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А. НИКОЛЮКИН

Феномен. Мереж2овс2о5о

Существуют писатели, которые постигаются в процессе «от�
торжения» общественным мнением, критикой. Таковы маркиз
де Сад во Франции, Ницше в Германии, Генри Миллер в Амери�
ке. У нас долгие десятилетия таковым оставался Дмитрий Сер�
геевич Мережковский. У современников, как до революции, так
и в эмиграции, он получал по большей части весьма критиче�
ские оценки, хотя его эрудиция и ученость признавалась всеми.

А. П. Чехов, предложивший кандидатуру Д. С. Мережковско�
го в почетные академики на 1902 год, писал ранее о лекции Ме�
режковского, сделавшей его имя широко известным в литератур�
ных кругах: «В публичной лекции Мережковского, если судить
о ней по печатным отзывам, немало правды и хороших мыслей.
Но она не политична, или, вернее, не этична. В каждом обще�
стве, будь то народность, секта, сословие или просто круг людей,
связанных одной общей профессией, непременно существует эти�
ка отношений, не допускающая, между прочим, чтобы дурно от�
зывались о своих в присутствии чужих, если нет к тому доста�
точно сильных поводов вроде уголовщины… Мережковский
огулом, без достаточных к тому поводов дурно отзывался о своих
в присутствии чужих… Дома у себя, т. е. в журнале или в литера�
турном обществе, бранись и бей себя по персям сколько хочешь,
но на улице будь выше улицы и не жалуйся барышням, поли�
цейским, студентам, купцам и всем прочим особам, составляю�
щим публику. Как бы низко ни пала литература, а публика все�
таки ниже ее. Стало быть, если литература провинилась и
подлежит суду, то уж тут публика все, что угодно, но только не
судья» 1.

1 Чехов А. П. Полное собр. соч. и писем: В 30 т. Письма. М., 1977. Т. 5.
С. 143—144.
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Александр Блок, читая роман Мережковского «Александр I»,
печатавшийся в 1911 году в «Русской мысли» и в газете «Рус�
ское слово», записывает в Дневнике: «Писатель, который нико�
го никогда не любил по�человечески, — а волнует. Брезгливый,
рассудочный, недобрый, подозрительный даже к историческим
лицам, сам себя повторяет, а тревожит. Скучает безумно, так же
как и его Александр I в кабинете, — а красота местами неслы�
ханная. Вкус утончился до последней степени: то позволяет себе
явную безвкусицу, дурную аллегорию, то выбирает до беспощад�
ности, оставляя себе на любование от женщины — вздох, от де�
кабриста — эполет, от Александра — ямочку на подбородке, —
и довольно. Много сырого матерьялу, местами не отличается от
статей и фельетонов» 2.

Наиболее определенно ту же мысль, то же впечатление от
Мережковского и его произведений выразил В. В. Розанов, близ�
ко знавший его на протяжении многих лет. С присущей Розано�
ву парадоксальностью он писал: «…мне кажется иногда (часто),
что Мережковского нет… Что это — тень около другого… Вер�
нее — тень другого, отбрасываемая на читателя. И говорят: “Ме�
режковский”, “Мережковский”: а его вовсе нет, а есть 1) Юли�
ан, 2) Леонардо, 3) Петр, 4) христианство, 5) Renaissance… и
проч., и проч. Множество. А среди его… в промежутках между
вещами, кто�то, что�то, ничто, дыра: и в этой дыре тени всего…
Но тени не суть вещи, и “универсальный Мережковский” вовсе
не существует: а только говоря “о Renaissance’e” — упомянешь
и “о Мережковском”. Оттого в эту “пустоту” набиваются всякие
мысли, всякие чувства, всякие восторги, всякие ненависти… по�
тому именно, что все сие место — пусто.

О, как страшно ничего не любить, ничего не ненавидеть, все
знать, много читать, постоянно читать и наконец, к последнему
несчастию, — вечно писать, т. е. вечно записывать свою пустоту
и увековечивать то, что для всякого есть достаточное горе, если
даже и сознается только в себе» 3.

Может быть, единственной, кто понимал и, главное, прини�
мал Дмитрия Сергеевича от начала до конца была Зинаида Гип�
пиус, жена, прожившая с ним 52 года и, по ее словам, не расста�
вавшаяся с ним ни на один день за все это время. Случай поистине
уникальный.

2 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М., 1963. Т. 7. С. 76.
3 Розанов В. В. Собр. соч.: Мимолетное. М., 1994. С. 133.
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* * *

Дмитрий Сергеевич Мережковский родился 2 (14) августа
1865 г. в Петербурге, на Елагином острове, где его родители жили
на даче. Прадед писателя Федор Мерёжки был войсковой стар�
шина на Украине в городе Глухове, а дед Иван Федорович при�
ехал в царствование Павла I в Петербург и как дворянин посту�
пил младшим чином в Измайловский полк. Тогда, вероятно, и
переменил он свою малороссийскую фамилию Мерёжки на рус�
скую — Мережковский. Из Петербурга он был переведен в Мос�
кву и принимал участие в войне 1812 года.

Отец писателя Сергей Иванович служил у оренбургского гу�
бернатора Талызина, потом у обергофмаршала графа Шувалова,
а затем столоначальником в придворной конторе при царствова�
нии Александра II, дослужившись до чина действительного тай�
ного советника (2�й класс по Табели о рангах).

В семье было девять детей: шестеро сыновей и три дочери.
Дмитрий был младший из сыновей, любимец матери. Родители
часто уезжали в долгие служебные поездки за границу или на
южный берег Крыма в Ливадию, где жила больная государыня.
Дети оставались на попечении старой экономки — ревельской
немки Амалии Христьяновны и старой няни, которая рассказы�
вала русские сказки и жития святых. В рощах и на прудах ела�
гинского парка дети, начитавшись Майн�Рида и Купера, играли
«в диких», забирались в темные подвалы дворца или на плоский
зеленый купол того же дворца, откуда видно взморье, катались
на лодке, разводили костры на песчаных отмелях Крестовского
острова, пекли картофель и чувствовали себя «дикими».

Иногда, по просьбе матери, отец брал Дмитрия с собой в Крым,
где у Мережковских было именьице по дороге на водопад Учан�
Су. Там мальчик впервые ощутил прелесть южной природы: «По�
мню великолепный дворец в Ореанде, от которого остались те�
перь одни развалины. Белые мраморные колонны на морской
синеве — для меня вечный символ древней Греции», — вспоми�
нал он много лет спустя.

Стихи начал писать в гимназии с 13 лет. То было подражание
«Бахчисарайскому фонтану» Пушкина. Отец, познакомивший�
ся в 1880 г. с Достоевским, повез сына к нему. Краснея, бледнея
и заикаясь, Дмитрий читал ему свои детские стихи. Он слушал
молча, с нетерпеливою досадою. А потом сказал:

— Слабо, плохо, никуда не годится. Чтобы хорошо писать, —
страдать надо, страдать!
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— Нет, пусть уж лучше не пишет, только не страдает! — воз�
разил отец.

Так и запомнился Мережковскому этот разговор и пронзитель�
ный взор бледно�голубых глаз, когда Достоевский на прощанье
пожимал ему руку. Больше он его не видел, а потом вскоре уз�
нал, что он умер.

Мережковские жили в старом доме на углу Невы и Фонтанки
у Прачечного моста, против Летнего Сада. С одной стороны — лет�
ний дворец Петра I, с другой, через Неву — его же домик и древ�
нейший в Петербурге деревянный Троицкий собор. Квартира ог�
ромная, казенная, со множеством комнат, жилых и парадных, в
двух этажах. Комнаты большие, мрачные. Отец не любил, чтобы
дети шумели и мешали ему: мимо дверей его кабинета они про�
ходили на цыпочках.

И вот 1 марта 1881 года, когда Дмитрий ходил взад и вперед
по комнате, сочиняя подражание Корану в стихах, прибежавшая
с улицы прислуга рассказала об оглушительном взрыве, слышан�
ном со стороны Марсова поля и Екатерининского канала через
Летний Сад. Отец приехал к обеду из дворца весь в слезах, блед�
ный, и объявил о покушении на жизнь Государя.

— Вот плоды нигилизма! — говорил он. — И чего им еще нуж�
но, этим извергам? Такого ангела не пощадили…

Старший брат Константин, студент�естественник, ярый «ни�
гилист», начал заступаться за «извергов». Отец закричал, зато�
пал ногами, чуть не проклял сына и тут же выгнал его из дому.
Мать умоляла простить, но отец ничего не хотел слышать. Ссора
длилась несколько лет.

В последних классах гимназии Мережковский увлекался Мо�
льером и составил из своих товарищей «мольеровский кружок».
Ни о какой политике и речи не было, что не помешало Третьему
отделению заинтересоваться деятельностью этого кружка. Всех
участников пригласили в известное здание у Полицейского мос�
та, долго допрашивали и ни за что не хотели поверить, чтобы
мальчики 16—17 лет не занимались «свержением существующе�
го строя». Если Мережковского не арестовали и не выслали, то
этим он обязан был только положению отца.

Мережковский продолжал писать стихи, познакомился с
С. Я. Надсоном, тогда еще юнкером Павловского военного учи�
лища, с которым вел жаркие споры о религии, о смерти. Надсон
познакомил его с поэтом А. Н. Плещеевым, секретарем «Отече�
ственных записок». Позднее Мережковский вспоминал: «Помню
мелькающие в дверях соседней комнаты худые, острые плечи,
зябко укутанные пледом, похожим на старушичий платок, хрип�
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лый, надрывный кашель и неистово рычащий голос М. Е. Сал�
тыкова».

Первое стихотворение Мережковского «Нарцисс» появилось
в литературном сборнике «Отклик», изданном в 1881 г. А. С. Су�
вориным в пользу студентов и слушательниц Высших женских
курсов в Петербурге. Окончив в 1884 г. гимназию, он поступил
на историко�филологический факультет Петербургского универ�
ситета. В студенческие годы увлекался позитивной философи�
ей — Спенсером, Контом, Миллем, Дарвином, хотя уже тогда чув�
ствовал недостаточность этого миросозерцания и искал выход в
религиозном осмыслении жизни.

В доме директора петербургской консерватории, куда его ввел
А. Н. Плещеев, Мережковский встречался с Гончаровым, тогда
уже слепым стариком, поэтами А. Н. Майковым, Я. П. Полон�
ским, а когда в 1885 г. был основан журнал «Северный вест�
ник», — с его ближайшими сотрудниками В. Г. Короленко,
В. М. Гаршиным, Н. К. Михайловским, Г. И. Успенским. Сам
Мережковский принимал довольно деятельное участие в журна�
ле: опубликовал немало стихотворений, поэму «Сильвио» (1890),
сочувственную статью о начинающем Чехове («Старый вопрос по
поводу нового таланта», 1888), тогда почти никем еще не при�
знанном.

Большое влияние на Мережковского оказал Н. К. Михайлов�
ский, и не только своими сочинениями, но и своей благородной
личностью. Он заказал ему статью «О крестьянине во француз�
ской литературе», которую, однако, не принял, сочтя ее не отве�
чающей духу народничества. Среди своих первых учителей Ме�
режковский называет Михайловского и Успенского. Он даже
ездил в Чудово к Г. И. Успенскому и проговорил с ним всю ночь
напролет о религиозном смысле жизни. Успенский доказывал
ему, что следует обращаться к народному миросозерцанию, к
«власти земли».

После этого Мережковский летом ездил по Волге, по Каме, в
Уфимскую и Оренбургскую губернии, ходил пешком по дерев�
ням, беседовал с крестьянами, собирал и записывал свои наблю�
дения. В Тверской губернии он посетил крестьянина Василия
Сютаева, основателя религиозного учения «непротивленчества
и нравственного самоусовершенствования». Незадолго до того
Л. Н. Толстой побывал у Сютаева, и последний много рассказы�
вал о нем.

В зрелые годы Мережковский вспоминал: «В “народничестве”
моем много было ребяческого, легкомысленного, но все же ис�
креннего, и я рад, что оно было в моей жизни и не прошло для
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меня бесследно». Тогда в списках распространялась «Исповедь»
Толстого, которая заставила Мережковского почувствовать, что
народничество еще не полная истина.

По окончании университета летом 1888 г. он уехал на Кавказ
и познакомился в Боржоми с восемнадцатилетней Зинаидой Гип�
пиус, на которой в ту же зиму в Тифлисе женился, вернулся с
ней в Петербург и всецело погрузился в литературную работу.

В 1888 г. в Петербурге вышла первая книга Мережковского
«Стихотворения (1883—1887)», а в 1892 г. — «Символы (Песни
и поэмы)», о которой он позднее скажет: «Кажется, я раньше всех
в русской литературе употребил это слово. “Какие символы? Что
значит: символы?” — спрашивали меня с недоумением». Дей�
ствительно, он впервые в нашей литературе придал термину но�
вое значение.

В 1893 г. появляется его первая литературно�критическая
книга «О причинах упадка и о новых течениях современной
литературы», в которой обосновывается теория русского симво�
лизма, а тремя главными элементами нового искусства провоз�
глашаются мистическое содержание, символы и расширение ху�
дожественной впечатлительности. «В поэзии то, что не сказано
и мерцает сквозь красоту символа, действует сильнее на сердце,
чем то, что выражено словами. Символизм делает самый стиль,
самое художественное вещество поэзии одухотворенным, про�
зрачным, насквозь просвечивающим, как тонкие стенки алебас�
тровой амфоры, в которой зажжено пламя… Еще Бодлер и Эдгар
По говорили, что прекрасное должно несколько удивлять, ка�
заться неожиданным и редким. Французские критики более или
менее удачно назвали эту черту импрессионизмом».

Известность среди современников принес Мережковскому
сборник статей «Вечные спутники: Портреты из всемирной ли�
тературы», в который вошли очерки об Акрополе, Дафнисе и
Хлое, Марке Аврелии, Плинии Младшем, Кальдероне, Серван�
тесе, Монтене, Флобере, Ибсене, Достоевском, Гончарове, Май�
кове и Пушкине.

В эти годы Мережковский много путешествовал. Он подолгу
жил в Италии — в Риме и Флоренции, а также в Сицилии вбли�
зи Мессины; побывал в Афинах и в Константинополе. Перево�
дил античные трагедии.

В 1893 г. он начал работу над трилогией «Христос и Анти�
христ», продолжавшуюся 12 лет. Первую часть, «Смерть богов.
Юлиан Отступник», долгое время нигде не хотели печатать. На�
конец напечатал «из милости» и с большим трудом «Северный
вестник» под измененным названием «Отверженный». Вторую
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часть трилогии «Воскресшие боги. Леонардо да�Винчи» опубли�
ковал в 1900 г. журнал «Мир Божий».

Готовясь к третьей части «Петр и Алексей», напечатанной в
1904 г. в журнале «Новый путь» (в отдельном издании в 1905 г.
названо «Антихрист. Петр и Алексей»; все три части переизда�
ны в Берлине в 1922 г.), Мережковский ездил для изучения быта
сектантов и староверов за Волгу, в Керженские леса, в город Се�
менов и на Светлое озеро, где находится, согласно преданию, не�
видимый Китеж�град. Здесь провел он ночь на Ивана Купала в
лесу, на берегу озера, в беседе с богомольцами и странниками
разных вер, которые сходятся туда в эту ночь со всей России.
Зинаида Гиппиус рассказала об этой поездке в очерке «Светлое
озеро» (Новый путь. 1904. № 1—2).

Крупнейшая литературно�критическая работа Мережковско�
го «Л. Толстой и Достоевский» печаталась в журнале «Мир ис�
кусства» в 1900—1902 гг. (отдельное издание в двух томах —
СПб., 1901—1902). Н. Бердяев считал, что именно через Толсто�
го и Достоевского открывал Мережковский конец великой рус�
ской литературы, ее неизбежный переход к новому религиозно�
му сознанию и новому религиозному действию (конец второго
тома книги Мережковского).

В литературно�эстетическом кружке, образовавшемся около
Мережковских, и на «воскресеньях» В. В. Розанова, постоянны�
ми посетителями которых были Мережковские, Н. Бердяев,
А. Ремизов, Л. Бакст, К. Сомов, С. Дягилев, Вяч. Иванов, заро�
дилась мысль организовать общество, чтобы расширить «домаш�
ние споры» об эстетике и религии и чтобы содействовать сбли�
жению и пониманию интеллигенции и духовенства. Об открытии
общественных заседаний и думать было нечего. Хотя бы добить�
ся разрешения в частном порядке, в виде частных «собраний».

С этими мыслями 8 октября 1901 г. к «строгому и неприступ�
ному» обер�прокурору Синода К. П. Победоносцеву отправились
пятеро членов�учредителей «Религиозно�философских собра�
ний в Санкт�Петербурге»: Д. С. Мережковский, В. В. Розанов,
Д. В. Философов, В. С. Миролюбов и В. А. Тернавцев. Вечером
того же дня они посетили митрополита Петербургского Антония.
Обещание разрешить Собрания — со строгим выбором и только
для «членов» — было получено.

Первое заседание Собраний состоялось 29 ноября в зале Гео�
графического общества у Чернышева моста. Зинаида Гиппиус по
этому поводу замечает: «Попустительство обер�прокурора, мол�
чаливое обещанье терпеть Собрания “пока что”». Митрополит
Антоний благословил ректора Духовной академии Сергия Фин�
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ляндского (ставшего в 1943 г. патриархом) быть председателем.
Он произнес вступительную речь с обещанием искренности и доб�
рожелательности со стороны церкви и с призывом к тому же с
«совершенно противоположной стороны», то есть интеллиген�
ции�учредителей. «Да, это воистину были два разных мира», —
вспоминала З. Гиппиус. Навыки, обычаи, даже сам язык, — все
было другое, как из другой культуры. Дозволялось участие все�
му черному и белому духовенству, профессорам и даже студен�
там Духовной академии. Заседания были закрытыми, и для при�
сутствия публики каждый раз требовалось разрешение духовных
властей.

Отчеты о заседаниях Религиозно�философских собраний пе�
чатались в журнале «Новый путь». Победоносцев посмотрел на
эти публикации да и закрыл 5 апреля 1903 г. Собрания. З. Гип�
пиус поясняет: «Отцы» давно уже тревожились. Никакого «сли�
яния» интеллигенции с церковью не происходило, а только «свет�
ские» все чаще припирали их к стенке, — одолевали. Выписан
был на помощь архимандрит Михаил, славившийся своей речи�
стостью и знакомством со «светской» философией. Но Михаил
после двух собраний явно перешел на сторону интеллигенции,
и, вместо помощника, архиереи обрели в нем нового вопроша�
теля, а подчас и «обвинителя».

После революции 1905 года вместо закрытого Религиозно�
философского собрания по инициативе Мережковского и его
друзей в 1907 г. было открыто многолюдное Религиозно�фило�
софское общество, весьма отличавшееся от прежнего, полупод�
польного. Это было одно из обыкновенных интеллигентских об�
ществ, повсюду возникавших в ту пору.

Шли годы, и отношения Мережковского со старыми друзья�
ми становились все напряженнее. В годы Религиозно�философ�
ских собраний В. Розанов отзывался о нем как о человеке, ко�
торый ни в одном народе, кроме русского, не видит интереса,
занимательности, содержания. Высоко ценил Розанов и труд
Мережковского о Толстом и Достоевском, на который нападал
Н. К. Михайловский. Розанов считал, что перед нами «совершен�
но новое явление в нашей критике: критика объективная взамен
субъективной, разбор писателя, а не исповедание себя» (Мир ис�
кусства. 1903. № 2. Хроника. С. 16). Вместе с тем Розанов сочув�
ствовал и соглашался с Мережковским в критике им религиоз�
ного учения Толстого: «Мережковский бросился грудью на
Толстого, как эллин на варвара, с чистосердечной искренностью
и большой художественной силой. Он вцепился в “не�делание”,
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“не�женитьбу”, мнимое “воскресение” и всяческую скуку и сушь
Толстого последних лет».

Не менее лестно отзывался Розанов и о книге Мережковского
«Гоголь и черт», вышедшей в 1906 г., в основу которой положе�
на столь «ненаучная» мысль: «Гоголь всю жизнь свою ловил
черта». В работе Мережковского критик увидел попытку проник�
нуть в психологию творчества писателя, в «метафизическое су�
щество душевной жизни Гоголя», ибо до того, в трудах П. А. Ку�
лиша, Н. С. Тихонравова, В. И. Шенрока «мы имели какое�то
плюшкинство около Гоголя: собирание тряпок, которые остались
после великого человека».

В свою очередь, Н. Бердяев отмечал, что огромное влияние на
Мережковского оказал Розанов, его постановка религиозных тем,
его критика христианства. «Как ни враждебен сейчас Мережков�
ский Розанову, — писал Бердяев в 1916 году, — но и доныне не
может он освободиться от обаяния розановской религии плоти и
ему импонируют те непосредственные розановские мироощуще�
ния, которых нет у него самого».

Так называемое «новое религиозное сознание», провозвест�
ником которого выступал Мережковский, образовалось из двух
течений: из того, что Достоевский в своей Пушкинской речи на�
звал «русским мировым скитальчеством» и из второго, более
практического источника, который был ближе Розанову, а не
Мережковскому — из нужд и потребностей семейной жизни че�
ловека. Историческое христианство, утверждал Мережковский,
всемерно подчеркивало духовное начало, что привело к отрица�
нию святости плоти, мистического единства духа и плоти в их
равноценности.

Мировая история проходит, по словам Мережковского, как
триединый процесс. Язычество с его культом плоти сменяется
антитезисом — церковным христианством (в отличие от истин�
ного учения Христа) с его умерщвлением плоти и аскетизмом.
Историческое христианство исчерпало себя, и перед нами откры�
вается царство «Третьего Завета», соединения плоти и духа.

Идея «Третьего Завета» была высказана еще в ХII веке италь�
янским монахом Иоахимом Флорским, идейным предшествен�
ником Франциска Ассизского. Суть ее сводится к следующему.
Судьба мира проходит через три основных этапа: Бога�Отца, Твор�
ца Ветхого Завета, когда жизнь развивается по закону «госпо�
дин и раб»; период Сына Божьего Христа (отношения «отец и
дитя»), длящийся и поныне; в грядущем откроется «Третий За�
вет» — Царство Духа, когда жизнь будет проходить в любви и
интимности. Истинная религия установится в результате слия�
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ния плоти и духа, начнется новая религиозная эпоха в жизни че�
ловечества.

С этим учением связана и гносеология Мережковского, при�
знающая три разновидности познания. Эмпирическое познание
служит науке и основывается на пространственно�временном
представлении о мире. Метафизическое познание определяется
как логическая способность действовать в соответствии с опре�
деленными законами, конструируемыми ограниченным челове�
ческим разумом. Наконец, мистическое познание исходит из
интуитивного внерационального осознания неких надэмпириче�
ских истин, таких как христианские догматы веры.

* * *

Н. Бердяев, хорошо знавший Мережковского, отмечал, что он
весь вышел из культуры и литературы. «Он живет в литератур�
ных отражениях религиозных тем, не может мыслить о религии
и писать о ней иначе, как исходя из явлений литературных, от
писателей. Прямо о жизни Мережковский не может писать, не
может и думать. Он — литератор до мозга костей, более, чем кто�
либо».

Сходную оценку дает Мережковскому и его бывший друг Ро�
занов. «Сидели, сидели в одном гнезде и — рассорились», — так
написал Розанов о Мережковском и Н. Минском, которые, сидя
оба в Париже, присылали в петербургские газеты статьи друг
против друга. То же можно сказать и об отношениях Мережков�
ского и Розанова, которые еще недавно в зале Географического
общества у Чернышева моста витийствовали и восседали за од�
ним столом Религиозно�философских собраний.

Откровенно отрицательную характеристику Мережковскому
дал Розанов в 1909 г. в связи с его выступлением в Религиозно�
Философском обществе на тему любви и смерти: «Мережковский
есть вещь, постоянно говорящая, или скорее совокупность сюр�
тука и брюк, из которых выходит вечный шум. Что бы ему ни
дали, что бы ни обещали, хоть царство небесное — он не может
замолчать. Для того чтобы можно было больше говорить, он че�
рез каждые три года вполне изменяется, точно переменяет все
белье, и в следующее трехлетие опровергает то, что говорил в
предыдущее».

Это наблюдение перекликается с замечанием А. Блока, кото�
рый начал свою статью о Мережковском, опубликованную в том
же году, с припоминания розановских слов о трилогии «Христос
и Антихрист»: «Вы не слушайте, что он говорит, а посмотрите,



Феномен Мережковского 17

где он стоит». «Это замечание очень глубокое, — добавляет
Блок. — Часто приходит оно на память, когда читаешь и пере�
читываешь Мережковского».

Осмеиваемый журналистами, газетными обозревателями и
бывшими друзьями, Мережковский ушел в себя, в книги, в упор�
ное чтение, и из его огромной начитанности, из глубокого пере�
живания множества чужих мыслей и родилась его философия
«нового религиозного сознания» и многие его книги. Как гово�
рил Розанов, он «всегда строит из чужого материала, но с чув�
ством родного для себя».

К 1909 г. определились перемены в деятельности Религиозно�
философского общества, вызванные Мережковским, Философо�
вым и Зинаидой Гиппиус. Из религиозно�философского Общество
превратилось в литературное с «публицистическими интонаци�
ями». Публика собиралась слушать о религии, а вместо этого при�
сутствовала при сведении литературных счетов, при сшибке ли�
тературных самолюбий. Это вызвало протест в печати старых
участников собраний, в их числе Н. А. Бердяева, Б. П. Струве,
В. В. Розанова, С. Л. Франка, В. А. Тернавцева, П. П. Перцова,
возражавших против превращения Общества в своего рода семей�
ный кружок без всякого общественного значения.

Окончательный разрыв произошел после появления в февра�
ле 1909 г. статьи Розанова «Трагическое остроумие», в которой
приводятся слова Блока о Мережковском: «Открыв или перели�
став его книги, можно прийти в смятение, в ужас, даже — в не�
годование. “Бог, Бог, Бог, Христос, Христос, Христос”, — поло�
жительно нет страницы без этих Имен, именно Имен, не с
большой, а с огромной буквы написанных — такой огромной, что
она все заслоняет, на все бросает свою крестообразную тень».

Разделяя мысль Блока, Розанов замечает, что для Мережков�
ского весь мир есть только огромный забор среди пустыни, где
саженными буквами для всемирного прочтения начертано одно:
Д. С. Мережковский. И заканчивается это отречение от Мереж�
ковского по�розановски грустно: «Мне осталось проститься, зад�
винув урну с пеплом моего друга в самый дальний уголок серд�
ца, хоть все еще капризно грустящего». Теперь Розанов прямо
называет Мережковского «злым человеком», который выиски�
вает для своих сочинений «злых людей», как язычник призыва�
ет Злого духа. «Мережковский, расшевеливая литературной па�
лочкой огоньки в сердцах людей, — творит это же дело Злого
духа, без малейшего понимания христианства».

Слушая Мережковского, выступившего с блестящей речью
против авторов сборника «Вехи», Розанов размышлял: «Боже
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мой, да ведь это все говорил Достоевский, а не Мережковский.
Это — Достоевский блестел, а Мережковский около него лепил�
ся… Но Достоевский теперь мертв, а живой Мережковский под�
крался, вынул из кармана его смертоносное оружие и пронзил
им… не неподвижного мертвеца, а его духовных и пламенных
детей, его пламенных учеников».

В 1906 г. Мережковский выпустил книгу «Грядущий Хам» —
о грядущей революции. А когда в канун мировой войны нача�
лось новое революционное брожение и русская земля раздели�
лась на две бездны, то как ни презирал Розанов своего «друга»
Мережковского, но все же понимал, что находится с ним по одну
сторону бездны. Одно свойство сближало его с Мережковским,
Гиппиус и Философовым: «И никогда, никогда, никогда вы не
обнимете свиное, тупое рыло революции».

В своих статьях «Типы религиозной мысли в России», печа�
тавшихся в 1916 г. в «Русской мысли», Н. Бердяев отмечал, что
Мережковский из литературы, из своей родной стихии вечно убе�
гает к религиозным тайнам жизни, предрекает неизбежный пе�
реход к новому религиозному откровению, к «апокалипсису все�
мирной истории».

С 1906 по 1914 г. большую часть времени Мережковские жили
в Париже, временами наезжая в Россию. В 1907 г. в Париже на
французском языке вышел сборник статей Мережковского, Гип�
пиус и Философова «Царь и революция». В следующем году в
Петербурге появились сборники Мережковского «В тихом ому�
те», «Не мир, но меч: К будущей критике христианства». В
1910 г. вышло его «Собрание стихов, 1883—1910» и сборник ста�
тей «Больная Россия». В 1911—1912 гг. печаталось первое «Пол�
ное собрание сочинений» в 17 томах. Однако наиболее полным
собранием сочинений дореволюционного периода является издан�
ное в Москве в 1914 г. в 24 томах, после чего до эмиграции писа�
тель опубликовал еще несколько книг в Петрограде: «Было и
будет: Дневник, 1910—1914» (1915), «Две тайны русской поэзии:
Некрасов и Тютчев» (1915), «Невоенный дневник: 1914—1916»
(1917).

Вторая трилогия Мережковского носит название «Царство
зла» и посвящена судьбам России. Это драма для чтения «Па�
вел I» (1908), романы «Александр I» (печатался в «Русской мыс�
ли» в 1911—1912 гг., отдельное издание в 1913 г.; переиздан в
Берлине в 1925 г.) и «14 декабря» (1918; переиздан в Париже в
1921 г.).
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Когда свершилась Февральская революция, Мережковские
были в Петрограде и искренне приветствовали происходящие
перемены. В начале мировой войны они по религиозным моти�
вам отрицательно относились к войне как к осквернению чело�
вечества. Однако к 1917 г. пришли к мысли, что только «честная
революция» может покончить с войной. Подобно другим симво�
листам, Мережковские видели в революции великое духовное
потрясение, призванное очистить человека и создать новый мир
духовной свободы. Они верили, что установление демократии
даст возможность расцвета идей свободы (в том числе и религи�
озной) перед лицом закона.

Мережковский не входил ни в одну из политических партий,
но имел отношение почти ко всем, за исключением социал�де�
мократической, которая была внутренне чужда ему. Временное
правительство воспринималось Мережковскими и их друзьями
как свое и близкое им. Они жили на Сергиевской улице рядом с
Таврическим дворцом и весь 1917 год «следили за событиями по
минутам».

Государственный переворот 25 октября произвел на Мереж�
ковского «отрезвляющее впечатление». В России наступило, по
его словам, «царство Антихриста». Индивидуальные свободы
были уничтожены, и Мережковские оказались во «власти тьмы».

Последней точкой борьбы стало Учредительное собрание, со�
бравшееся в Таврическом дворце. Мережковские подымали пор�
тьеры и вглядывались в белую мглу сада, стараясь различить
круглый купол Дворца… «Они там… Они все еще сидят там…
Что — там?» Лишь утром большевистский матрос Железняк (из�
вестный тем, что на митингах требовал непременно «миллион»
голов буржуазии) разогнал Собрание. «Сколько ни было дальше
выстрелов, — записывает З. Гиппиус в своем Дневнике, —
убийств, смертей — все равно. Дальше — падение, то медленное,
то быстрое, агония революции, ее смерть».

О трагическом пути от Февраля к Октябрю писал в своей «За�
писной книжке» Мережковский: «Как благоуханны наши Фев�
раль и Март, солнечно�снежные, вьюжные, голубые, как бы не�
земные, горние! В эти первые дни или только часы, миги, какая
красота в лицах человеческих! Где она сейчас? Вглядитесь в тол�
пы Октябрьские: на них лица нет. Да, не уродство, а отсутствие
лица, вот что в них всего ужаснее… Идучи по петербургским ули�
цам и вглядываясь в лица, сразу узнаешь: вот коммунист. Не
хищная сытость, не зверская тупость — главное в этом лице, а
скука, трансцендентная скука “рая земного”, “царства Антихри�
ста”».
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В Петрограде в 1919 году был голод. Мережковские продали
все, что могли — платья, мебель, посуду, книги — и предвиде�
ли, что скоро продавать будет нечего. «Когда фунт хлеба —
300 рублей, а фунт масла — 3000 — никаких денег не хватит, и
голодная смерть глядит в глаза», — заносит Мережковский в «За�
писную книжку». И описывает массовые расстрелы интеллиген�
ции, дворян, офицеров. По городу ходили слухи, что на рынках
под видом телятины продавали мясо расстрелянных. «А в Евро�
пе гадают, — продолжает Мережковский, — возможна или не�
возможна постепенная эволюция от человеческой мясорубки к
свободе, равенству и братству».

Характеризуя вождей революции, запустивших в действие эту
«кровавую мясорубку», Мережковский утверждал: «Среди рус�
ских коммунистов — не только злодеи, но и добрые, честные,
чистые люди, почти “святые”. Они�то — самые страшные. Боль�
ше, чем от злодеев, пахнет от них “китайским мясом”» (так на�
зывалось мясо расстрелянных, продававшееся на рынках китай�
цами).

Мережковские надеялись на свержение большевистской вла�
сти, когда Юденич подходил к Петрограду. Узнав о поражении
Колчака в Сибири и Деникина на юге, они решили бежать из Рос�
сии. Исследовательница жизни и творчества Мережковского Те�
мира Пахмусс пишет по этому поводу: «Их роль в культурной
жизни столицы и влияние на прогрессивную часть столичной
интеллигенции были исчерпаны. Не желая приспосабливаться
к большевистскому режиму, они решили искать в Европе ту сво�
боду, которая была попрана на родине» 4.

Мережковский подал заявление в Петроградский совет с
просьбой разрешить «по болезни» выехать за границу. Ответ был:
«Не выпускать ни в коем случае», — в связи с чем он замечает:
«С безграничною властью над полуторастами миллионов рабов,
люди эти боятся одного лишнего свободного голоса в Европе. За�
мучают, убьют, но не выпустят».

В начале декабря 1919 г. Мережковскому предложили произ�
нести речь в день годовщины восстания декабристов на торже�
ственном празднике, устраиваемом в Белом зале Зимнего двор�
ца. «Я должен был прославлять мучеников русской свободы пред
лицом свободоубийц. Если бы те пять повешенных воскресли, —
их повесили бы снова, при Ленине, так же, как при Николае Пер�
вом». Отказа же от выступления ему никогда не простили бы.

4 Pachmuss Т. «Польша, 1920» // Cahiers du monde russe et soviétique.
Paris, I979. T. 20. № 2. P. 227.
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В тишине холодных и бессонных петроградских ночей Мереж�
ковские обсуждали две одинаково странные возможности:
«Жизнь в России — умирание телесное или духовное, — растле�
ние, оподление; а побег — почти самоубийство — спуск из тюрем�
ного окна с головокружительной высоты на полотенцах связан�
ных… Что лучше, погибнуть со всеми или спастись одному?»

Сначала хотели бежать через Финляндию, потом через Литву
и, наконец, решили через Польшу. Три раза все уже было готово
и только в последнюю минуту срывалось. «В последнее время
многие знали о нашем намерении, — записывает Мережков�
ский, — слухи ходили по городу, и мы жили под вечным стра�
хом доноса». В конце концов путем унижений и обманов удалось
получить бумажку на выезд из Петрограда — мандат на чтение
просветительных лекций в красноармейских частях.

И вот в морозную ночь 24 декабря 1919 г. чета Мережковских,
их друг Дмитрий Владимирович Философов и Владимир Злобин,
молодой секретарь Зинаиды Гиппиус, покинули Петроград. Ме�
режковский вспоминал: «Мглисто�розовым декабрьским ве�
чером, по вымершим улицам со снежными сугробами, на двух
извозчичьих санях, нанятых за 2000 рублей, мы поехали на Цар�
скосельский вокзал. На вокзале — последний митинг с речами
коммунистов, с концертом оперных певичек и заунывным пени�
ем Интернационала». Вагон был завален сундуками и мешками.
В купе для четырех было четырнадцать человек и такой воздух,
что Гиппиус сделалось дурно.

Трое суток пути до Бобруйска были, по словам Мережковско�
го, сплошным бредом. «Налеты чрезвычайки, допросы, обыски,
аресты, пьянство, песни, ругань, споры, почти драки из�за мест,
духота, тьма, вонь, ощущение ползающих по телу насекомых…»
После прифронтового города латышский извозчик повез глухи�
ми лесными дорогами и целиной по снежному насту в деревню —
крайний пункт, ближайший к польскому фронту. Латыш пере�
дал беглецов поляку�контрабандисту, который переправлял лю�
дей через фронт. Тот отправился на разведку и, вернувшись по�
здно ночью, объявил, что ехать опасно: по дорогам заставы. Но и
ждать было опасно: по всему местечку — облавы и обыски. По�
совещавшись, беглецы решили ехать.

Когда миновали последнюю хату на выезде, где могла быть
застава, извозчик боязливо повернул к ней голову. «Мы тоже на
нее взглянули, — продолжает рассказ Мережковский. — Не за�
теплится ли в темных окнах огонек, не выскочат ли из ворот люди
с винтовками? Мы знали, что, если попадемся, лучше мгновен�
ный расстрел, чем медленная пытка с издевательством. Слава
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Богу, проехали!» Вскоре польский легионер пропустил их через
линию польского фронта, и беглецы переехали заповедную чер�
ту, отделявшую «тот мир от этого».

Литературная репутация Мережковских привлекла внимание
и вызвала интерес польской шляхты и русских эмигрантов в Мин�
ске, куда они попали. Мережковские читали лекции, писали
политические статьи против большевизма в газете «Минский
курьер». В середине февраля 1920 г. они переехали в Варшаву и
там погрузились в антикоммунистическую деятельность Русско�
го комитета в Польше. Гиппиус стала редактором литературного
отдела выходившей в Варшаве газеты «Свобода».

По мнению Мережковских, после катастрофы Октябрьского
переворота в России, Польша стала страной «потенциальной все�
общности», страной мессианства, которая может положить ко�
нец вражде разъединенных наций. Преодолев долголетнюю вза�
имную ненависть, Польша и Россия перед лицом общей опасности
большевизма должны создать союз братских народов, объединен�
ных любовью ко всему человечеству. Мережковский, Гиппиус и
Философов написали воззвание к русской эмиграции и к русским
в России, объясняющее войну в союзе с Польшей и призываю�
щее присоединиться к этим силам.

Однако мир, заключенный Польшей в октябре 1920 г. с Со�
ветской Россией, положил конец так называемому «Русскому
делу» в Варшаве. Мережковские обвиняли правительство Пил�
судского и другие европейские страны в том, что они «упустили
момент» для выполнения своей великой миссии и не распознали
той опасности для будущего, которую представляет собой боль�
шевистский строй. 20 октября Мережковские выехали из
Польши и после недолгой остановки в Висбадене прибыли в но�
ябре 1920 г. в Париж.

Обосновавшись в Париже, где у них издавна была собст�
венная квартира, Мережковские возобновили знакомство с на�
ходившимися в эмиграции К. Д. Бальмонтом, И. А. Буниным,
Н. А. Бердяевым, А. И. Куприным, Н. М. Минским, С. Л. Фран�
ком, Л. Шестовым, И. С. Шмелевым, А. В. Карташевым, быв�
шим председателем Религиозно�философского общества. Во вре�
мя поездки в 30�е годы в Италию возобновились встречи и
дискуссии с Вяч. Ивановым.

16 декабря 1920 г. в парижском Зале научных обществ Мереж�
ковский прочитал первую лекцию «Большевизм, Европа и Рос�
сия», в которой рассмотрел тройную ложь большевиков: «мир,
хлеб, свобода», которая на самом деле означала: «война, голод,
рабство».
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В 1921 г. в Мюнхене вышла книга четырех авторов (Мереж�
ковский, Гиппиус, Философов, Злобин) «Царство Антихрис�
та» — программное выступление в печати после бегства из Со�
вдепии, полное страшных впечатлений от жестокостей жизни в
большевистском Петрограде.

В 1926 г. Мережковские организовали в Париже литератур�
ное и философское общество «Зеленая лампа», председателем
которого стал Георгий Иванов, а секретарем В. Злобин. Как вспо�
минает Ю. Терапиано, один из постоянных участников собраний
«Зеленой лампы», Мережковские решили создать нечто вроде
«инкубатора идей», род тайного общества, где все были бы меж�
ду собой связаны («в заговоре») относительно важнейших вопро�
сов. Общество сыграло видную роль в интеллектуальной жизни
первой эмиграции и в течение ряда лет собирало лучших пред�
ставителей русской зарубежной интеллигенции.

Первое собрание «Зеленой лампы» состоялось 5 февраля
1927 г. в здании Русского торгово�промышленного союза в Па�
риже. Во вступительном слове Вл. Ходасевич напомнил о собра�
ниях «Зеленой лампы» в начале XIX века, в которых принимал
участие молодой Пушкин. «Пламя нашей Лампы светит сквозь
зеленый абажур, вернее, сквозь зеленый цвет надежды», — ска�
зал в своем слове Мережковский. Были прочитаны первые докла�
ды: М. О. Цетлин «О литературной критике», Зинаида Гиппиус
«Русская литература в изгнании», И. И. Бунаков�Фондаминский
«Русская интеллигенция как духовный орден», Г. В. Адамович
«Есть ли цель у поэзии?». Стенографические отчеты первых пяти
собраний напечатаны в журнале «Новый Корабль», основанном
З. Гиппиус. Однако ввиду возникших трудностей с проверкой сте�
нографического текста и для того, чтобы не связывать выступав�
ших на собраниях, решено было печатание стенографических от�
четов прекратить.

Собрания «Зеленой лампы» были доступны только для немно�
гих. На каждое собрание по списку приглашались литераторы,
философы, журналисты, а при входе секретарь В. А. Злобин взы�
мал с каждого небольшую плату для покрытия расходов по най�
му зала. Как вспоминает Ю. Терапиано, около девяти часов вече�
ра зал обыкновенно был уже полный. И. А. Бунин с супругой,
Б. К. Зайцев, М. А. Алданов, А. М. Ремизов, В. Ф. Ходасевич,
Н. А. Тэффи и другие занимали место в первом ряду. Часто бы�
вали в «Зеленой лампе» редакторы журнала «Современные за�
писки» М. В. Вишняк, В. В. Руднев и И. И. Бунаков�Фондамин�
ский, из «Последних новостей» приходили И. П. Демидов и
С. И. Талин, из «Возрождения» С. К. Маковский. Участниками
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прений выступали философы Н. Бердяев, К. Мочульский, Г. Фе�
дотов, Л. Шестов.

Аудитория первых лет существования «Зеленой лампы» была
очень внимательной и чуткой и, по воспоминаниям современни�
ков, каждый вечер вызывал потом долгие обсуждения присут�
ствующих. После прений и ответов докладчиков Мережковский
иногда также произносил заключительное слово по поводу док�
лада. Современники рассказывали, каким сильным и опасным
противником был Мережковский, обладавший редким ораторс�
ким талантом и умевший вовремя бросить самые убийственные
для оппонента реплики. Он говорил, как бы думая вслух — спо�
койным, всем слышным голосом, почти не делая жестов.

Особенно близкие друзья Мережковских собирались у них
дома на «воскресенья», где обсуждались религиозно�философ�
ские вопросы. Как до революции, так и в период эмиграции рас�
пространялось немало легенд о религиозных воззрениях Мереж�
ковского. «Еще в Петербурге, — рассказывал как�то на одном из
своих «воскресений» Мережковский, — когда начались собрания
“Религиозно�философского общества”, какой�то рецензент
объявил, что мы все занимаемся там “богоискательством”, хотя
и я, и другие участники этих собраний ни в каком “богоискатель�
стве” не нуждались». Однако с тех пор термин «богоискатель�
ство» прочно утвердился в марксистской критике, всегда высту�
павшей с осуждением христианской направленности русской
литературы.

Деятельность «Зеленой лампы», исторические и философские
романы, созданные Мережковским в эмиграции — свидетельства
нового творческого подъема писателя, вступившего в наиболее
зрелую и, может быть, наиболее эстетически значимую фазу сво�
его развития. Появляются его новые романы: «Рождение богов.
Тутанкамон на Крите» (первоначально в «Современных запис�
ках», 1924, № 21 и 22; отдельное издание в Праге в 1925 г.), «Мес�
сия» (в «Современных записках» в 1926—1927 гг.; отдельное из�
дание в Париже в 1928 г.). Центральным философским трудом
этого времени стала книга «Иисус Неизвестный» (Белград, 1932),
завершившая трилогию о путях спасения человечества. Первая
часть вышла в Праге в 1925 г. под названием «Тайна трех: Еги�
пет и Вавилон», а вторая в Берлине в 1930 г. — «Тайна Запада:
Атлантида — Европа».

Цифра «три» играла исключительную роль в философии ис�
тории и культуры у Мережковского. Он часто группировал свои
произведения в трилогии или придавал им трехчастный харак�
тер. Определяя жанр третьей части этой трилогии, книги «Иисус
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Неизвестный», философ Б. П. Вышеславцев характеризует это
сочинение как «не литературу, не догматическое богословие, не
религиозно�философские рассуждения, а интуитивное постиже�
ние скрытого смысла, разгадывание таинственного “символа”
веры, чтение метафизического шифра, разгадывание евангель�
ских притч».

Георгий Адамович писал об исходящем от всего сочинения
Мережковского «холодке» и объяснял это отвлеченностью и «вне�
жизненностью» как самыми характерными чертами писателя.
Еще резче оценил Мережковского в своей лекции в берлинском
Русском научном институте в 1934 г. И. А. Ильин, считавший,
что он художник внешних декораций, а не художник души:
«Душа героя есть для него мешок, в который он наваливает, на�
сыпает все, что ему, Мережковскому, в данный момент нужно и
удобно. Пусть читатель сам переваривает все, как знает».

В сентябре 1928 г. Мережковские приняли участие в Первом
съезде русских писателей�эмигрантов, организованном в Бел�
граде королем Югославии Александром I. Мережковский и Гип�
пиус выступили в Белграде с публичными лекциями, организо�
ванными Югославской академией, а правительство создало при
Сербской академии наук издательскую комиссию, которая стала
выпускать «Русскую библиотеку», в которую вошли произведе�
ния русских писателей в эмиграции, в том числе Бунина, Мереж�
ковского, Гиппиус, Куприна, Ремизова, Шмелева, Бальмонта,
Северянина и др.

Мережковский давно был известен как мастер жанра биогра�
фического романа. В годы эмиграции он создал еще две книги
этого рода: «Наполеон» (Белград, 1929) и «Данте» (Брюссель,
1939). Роман о Наполеоне восходит к полемике Мережковского
с Л. Толстым, прозвучавшей еще в первые годы XX столетия в
книге «Л. Толстой и Достоевский». Мережковский выступил про�
тив развенчания, приземления Наполеона в романе «Война и
мир», где он предстает «маленьким, плоским, пошлым, комиче�
ским». В 1913 г. он написал очерк «Св. Елена», в котором Напо�
леон изображен как сочетание аполлоновского и дионисийского
начал.

В романе о Наполеоне французский полководец для Мереж�
ковского «человек из Атлантиды», «последнее воплощение бога
солнца, Аполлона». Идеи книги о Наполеоне исходят из концеп�
ции «Третьего Завета», проповедовавшейся Мережковским с пе�
тербургских времен. Атлантида — это конец первого человече�
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ства. Апокалипсис — конец «Второго Завета». Наполеон — од�
новременно воплощает в себе и то, и другое.

Философский смысл романа, его «метаисторическое значение»
(М. Цетлин) определяется обращенностью к настоящему, к тому,
что переживала Россия в ту пору. Книга написана с неизбывной
думой о русской революции, о катастрофе 1917 года, после кото�
рой «бесы революции» установили в стране красный террор. Ме�
режковский говорил о своих исторических сочинениях: «Боль�
шинство считает, что я исторический романист, и это глубоко
неправильно; в прошлом я ищу будущее… Настоящее кажется
мне иногда чужбиною. Родина моя — прошлое и будущее» (Зве�
но. 1925. 16 марта).

Среди религиозно�философских сочинений, написанных Ме�
режковским в годы эмиграции, выделяются три небольших ис�
следования: «Павел. Августин» (Берлин, 1936), «Св. Франциск
Ассизский» (Берлин, 1938) и «Жанна д’Арк и Третье Царство
Духа» (Берлин, 1938) под общим заглавием «Лица святых от
Иисуса к нам». Отмечая, что подход Мережковского к фигуре
Франциска Ассизского не реально�исторический, а философский,
П. Бицилли, один из наиболее глубоких филологов русского за�
рубежья, утверждал: «Цель автора — указать место св. Францис�
ка не в истории Европы, а в «вечной», «идеальной» истории» (Рус�
ские записки. 1938. № 11. С. 199).

Посмертно на французском языке была издана трилогия Ме�
режковского «Реформаторы», в которую вошли книги о Лютере,
Кальвине и Паскале (1941—1942). Написанная незадолго до на�
чала второй мировой войны, эта трилогия издана по�русски в
Нью�Йорке в 1991 г. Наконец перед самой смертью Мережков�
ский завершил свою последнюю трилогию об «испанских тай�
нах»: «Испанские мистики. Св. Тереза Иисуса» (Возрождение.
1959. № 92 и 93), «Св. Иоанн Креста» (Новый журнал. 1961.
№ 64, 65 и 1962. № 69), «Маленькая Тереза» (отдельное издание
в США в 1984 г.).

В 1940 г. Мережковские переехали в Биарриц на юге Фран�
ции, а вскоре Париж был занят немцами, все русские журналы и
газеты закрыты. Мережковский всегда оставался противником
всех форм тоталитаризма. Его философия духовной свободы как
основы Царства Божия на земле («Третьего Завета») делала для
него невозможным сотрудничество как с большевизмом, так и
с нацизмом. Он надеялся на взаимное уничтожение этих двух
зол.

В радиоречи «Большевизм и человечество», произнесенной
после нападения Гитлера на СССР, Мережковский остался верен
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себе и повторил то же, что писал с 1920 года о большевизме как
абсолютном зле и необходимости Крестового похода против него,
к чему он в свое время призывал Пилсудского и папу римского:
«Большевизм никогда не изменит своей природы, как много�
угольник никогда не станет кругом, хотя можно увеличить до
бесконечности число его сторон… Основная причина этой неиз�
менности большевизма заключается в том, что он никогда не был
национальным, это всегда было интернациональное явление; с
первого дня его возникновения Россия, подобно любой стране,
была и остается для большевизма средством для достижения
конечной цели — захвата мирового владычества». Не случайно
Гиппиус свою книгу о Мережковском закончила словами, что Ме�
режковский и она «были и в начале, и в конце, и всегда “за ин�
тервенцию”».

Писатель верил, что духовное начало, культура и разум, пла�
номерно уничтожавшиеся большевиками, возвратятся в Россию.
Он был убежден, что именно повергнутая в кровь Россия духов�
но возродится и начнет «спасение мира», которое другие народы
завершат.

Социал�демократическая, а затем советская критика всегда
отрицательно относилась к Мережковскому как к «реакционеру
от начала до конца» (статья в «Литературной энциклопедии»).
Творческое наследие писателя представлялось в карикатурном
виде. Так продолжалось со времен статьи Л. Троцкого «Мереж�
ковский» (1911), вошедшей затем в его программную книгу «Ли�
тература и революция» (1923), до недавних учебников и курсов
русской литературы XX века.

В 1928 г. незадолго до возвращения в СССР М. Горький пи�
сал: «Дмитрий Мережковский, известный боголюбец христиан�
ского толка, маленький человечек, литературная деятельность
которого очень напоминает работу пишущей машинки: шрифт
читается легко, но бездушен, и читать его скучно» (Правда. 1928.
11 мая). Эта горьковская традиция непризнания художественно�
го значения наследия Мережковского продолжалась долгие де�
сятилетия, и только теперь туман советского литературоведения
начинает рассеиваться.

Прошло сто лет с той поры, как появились первые отклики на
книги Мережковского. Его репутация как писателя то поднима�
лась до уровня живого классика, то катастрофически падала.
Историческое значение Мережковского определяется тем, что он
отразил колебания мыслей и чувств русской интеллигенции пе�
ред, во время и после революции. Той интеллигенции, которая
способствовала развязыванию революции, а выпустив из бутыл�
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ки «Грядущего Хама», первая же от него и пострадала. Такое са�
мозаклание «во имя идеи» — наиболее значимая черта русской
интеллигенции начала XX века. И художник живописал исто�
рические процессы с постоянной мыслью о судьбах России на�
шего времени.



А. ВОЛЫНСКИЙ

Символы2(песни2и2поэмы)

В 1888 г. г�н Мережковский издал небольшой томик стихо�
творений, не имевший никакого успеха. Легкий и плавный вер�
сификатор, г�н Мережковский поразил искусственностью тона,
риторической декламацией, фальшивостью придуманных на�
строений. Книжка молодого автора появилась почти вслед за пер�
выми изданиями стихотворений Надсона и Минского, и публи�
ка так же, как и литературная критика, не могла не заметить,
что поэтическое песнопение г�на Мережковского в большинстве
случаев представляет перепев — без увлечения, даже без особой
внешней силы выражений — тех мотивов, которые, хорошо ли,
худо ли, разрабатывались названными поэтами. У Надсона была
одна болезненно дребезжащая струна, на которую откликнулось,
по странной прихоти судьбы, такое множество народу, что по�
лучилась удивительная иллюзия: среднее, хотя в общем симпа�
тичное дарование сделало впечатление чего�то оригинального и
сильного. Шум рукоплесканий, громкие, настойчивые крики не�
компетентной массы создали вокруг молодого поэта разгорячен�
ную атмосферу, почти такую же, какая выпадает на долю истин�
ных и замечательных талантов… А молва разносила от края до
края печальное известие о неизлечимом недуге, физических стра�
даниях Надсона. Писатель с невыяснившимся призванием, с
неглубокими и не всегда правдивыми настроениями вдруг ока�
зался славным преемником традиций Пушкина, Лермонтова и
Некрасова. Посыпались лавры, цветы, где�то сделана была Над�
сону шумная овация: взволнованная толпа, расступившись и
рукоплеская, давала дорогу больному поэту, и, расходясь, вос�
торженно повторяла знаменитые слова: «облетели цветы, до�
горели огни…». А тут еще приключилась в высшей степени им�
понирующая и романтически�обаятельная история: светская
красавица с чудными глазами написала поэту золотым пером
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девяносто второй пробы ряд писем, полных грациозного кокет�
ства, возвышенной любви и восторженных похвал, похвал без
конца. Графиня Лида так и писала Надсону: «Вы должны жить,
вы будете жить, вы обязаны жить, так как ваш талант необхо�
дим для людей, как необходимы для них свет, тепло, воздух, пе�
ние и музыка». Когда после смерти Надсона обнародована была
переписка его с графиней Лидой, впечатление получилось голо�
вокружительное. Казалось, будто вся Россия была у ног поэта:
лавры от разночинной интеллигенции, благоуханные цветы от
нежно влюбленных светских красавиц. Признание демократи�
ческих масс и признание тонкое, опьяняющее, аристократиче�
ское — золотым пером на душистой веленевой бумаге. Такого по�
чета не удостоился ни один поэт донадсоновского периода, и,
можно сказать, литература наша раскололась на две половины —
до Надсона и после Надсона, с цветами и без цветов, с нервозно�
бурными аплодисментами и без аплодисментов.

Значительный успех выпал на долю и другого поэта — г�на
Минского. Г�н Минский пользуется известностью и в настоящее
время, и мы думаем, что эта известность основана на прочных
началах. Несмотря на недостатки формы и стиля, в стихах его
чувствуется глубина умственных настроений и серьезная вдум�
чивость незаурядной натуры. Философский элемент в произве�
дениях г�на Минского очень часто выкупает неудачный оборот
речи, искусственно патетические тирады и тот недостаток мяг�
кости и нежности, который так мешает лирическому творчеству.
Г�н Минский не имел успеха, равного успеху Надсона, но успех
все�таки он имел — не большой, но искренний, без газетной рек�
ламы, без романтических фальсификаций, без ненужных и раз�
дражающих претензий и воплей. Писатель должен завоевать себе
место честным трудом и посильным служением идеалам литера�
туры, искусства. Всякое содейство со стороны, всякого рода
принудительное воздействие на публику, слишком впечатли�
тельную к газетному и журнальному шуму — литературное прес�
тупление по отношению к самому писателю. Каково бы ни было
дарование г�на Минского, оно, во всяком случае, заслуживает
уважения и симпатии, и место, занимаемое им в рядах действу�
ющей литературы, завоевано именно честным и самостоятельным
трудом.

Таковы ближайшие предшественники г�на Мережковского —
Надсон и Минский. Между этими двумя гранями сложились
главнейшие его поэтические произведения, вошедшие в первый
томик его стихотворений. И дребезжащая струна Надсона и рас�
судочно�поэтическая диалектика г�на Минского отразились в
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стихотворениях г�на Мережковского. Вся самостоятельная, не
переводно�компилятивная часть книги оказалась каким�то ли�
тературным вариантом уже знакомых стихотворений, с очень
крупными, бросающимися в глаза недостатками: перепев г�на
Мережковского фальшиво�тенденциозен, резонерски холоден, то
вял и растянут, то несдержанно�криклив и несдержанно патети�
чен.

В небольшом лирическом стихотворении — чтобы оно про�
извело впечатление, — должны сосредоточиться самые разно�
образные достоинства: музыкальная форма, сжатые образные
выражения, меткость и яркость поэтических уподоблений. В ли�
рическом произведении должна быть красота, должно быть ис�
креннее чувство, свободное излияние душевного настроения.
Одна крикливая нота способна все испортить. Один ходульный,
бравурный оборот речи может рассеять всю поэтическую иллю�
зию. В первом сборнике стихотворений г�на Мережковского мы
не нашли ни одного стихотворения, в котором пустая и бессиль�
ная риторика не резала бы уха своею претенциозностью и манер�
ностью. И при этом — ни тени простой сердечности, простого ис�
креннего отношения к себе и к читателю. Одно стихотворение в
этом сборнике можно считать в своем роде классическим. Была
любовь, но вот наступило разочарование. Любовь не изображе�
на, но разочарование обосновано в духе надсоновской музы:

Не думала ли ты, что, бледный и безмолвный,
Я вновь к тебе приду, как нищий, умолять,
Тобой отвергнутый, тобою вечно полный.
Чтоб ты позволила у ног твоих рыдать?
Напрасная мечта! слыхала ль ты порою,
Что в милой праздности не все, как ты, живут,
Что где�то есть борьба, и мысль, и честный труд,
И что пред ними ты — ничто с твоей красою?
Смотри, — меня зовет огромный, светлый мир:

Есть у меня бессмертная природа,
И молодость, и гордая свобода,
И Рафаэль, и Данте, и Шекспир!

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ты гнева моего, поверь, не заслужила, —
Но если б ты могла понять, какая сила
Была у ног твоих…

Стихотворение это подписано 1886 годом. Но в 1891 году гор�
деливое самочувствие, сознание в себе огромной силы не покида�
ло молодого поэта. В стихотворении «Везувий», напечатанном
среди других многочисленных «символов» г�на Мережковского,
поэт с высоты огнедышащей горы посылает сочувственный при�
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вет, как равный равному, светлому легендарному герою Проме�
тею:

…К бездне
Я подошел и в кратер заглянул:
Горячий пар клубами вырывался…
Я счастлив тем, что нет в душе смиренья
Перед тобой, слепая власть природы!..
Я здесь стою, никем не побежденный,
И к небесам подняв чело,
Тебя ногами попираю,
О древний Хаос, праотец вселенной.

Это не поэма, а чистейшая рисовка. Когда поэт говорит, за�
глянув в кратер вулкана: «Тебя, о древний Хаос, ногами по�
пираю» — читателю приходит на ум, что автор в своей неиск�
ренности сбивается на ложный путь чисто мелодраматических
эффектов. Мало ли сколько ног перебывало на Везувии, мало ли
кто взбирался на вершину вулкана, и однако же никто с такою
откровенностью не состязался с ним в могуществе. В нашей ли�
тературе, кажется, только г�н Мережковский вздумал оконча�
тельно притоптать, раздавить или одним дыханием гения сгро�
мыхнуть в бездну небытия этот злополучный вулкан.

Кроме оригинальных стихотворений в двух книжках г�на Ме�
режковского есть немало поэтических компиляций на различ�
ные темы. «Протопоп Аввакум», «Дон Кихот», «Сакья Муни»,
«Франциск Ассизский», «Возвращение к природе» и другие вещи
написаны по различным литературным пособиям и где было
возможно — с фотографической верностью оригинальным доку�
ментам. Г�н Мережковский — неутомимый работник, и путь сти�
хотворных компиляций, переводов ему вполне по силам. В «Про�
метее» чувствуется способный переводчик, умеющий если не
всегда верно и точно передать, то во всяком случае — понять ос�
новную мысль переводимого текста. В буддийских легендах не�
которые отдельные строчки, так сказать, выписаны не без ув�
лечения и чувства. Перевод, компиляция — естественная сфера
для дарования г�на Мережковского, и в этой сфере поэта, по�ви�
димому, привлекают имена действительно замечательных и до�
стойных хорошей передачи авторов древнего мира.

Новый сборник стихотворений г�на Мережковского — «Сим�
волы» — отмечен такой своеобразной печатью, что о нем стоит
сказать несколько слов. Г�н Мережковский, по�видимому, рас�
простился с прежними гражданскими темами. Новые веяния дол�
жны иметь своего поэтического истолкователя, а г�н Мережков�
ский обладает достаточными дарованиями для всякого рода
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литературных переделок и компиляций — то в форме стихотвор�
ного рассказа, то в форме полулирического, полурезонерского
монолога. Между книжкой стихотворений г�на Мережковского,
изданной в 1888 году, и только что появившимися в издании
г�на Суворина «Символами» — пропасть очевидная и крайне лю�
бопытная.

Вся эта новая книжка г�на Мережковского представляет со�
бою почти сплошное философствование на религиозную тему.
Если бы все эти длинные поэмы — «Вера», «Смерть», «Возвра�
щение к природе» — были одушевлены живым и искренним чув�
ством, то при недостатках чисто художественного свойства —
вымученных красках, подражательном стихе, отсутствии серь�
езного психологического материала и характеров — эти поэмы
могли бы все�таки иметь некоторое литературное значение. Мо�
лодое литературное поколение воспитывалось до сих пор в слиш�
ком узком кругу односторонних, утилитарных понятий, и мож�
но было бы только порадоваться всякой попытке расширить
горизонт поэтического созерцания, раздвинуть пределы поэти�
ческого творчества. К сожалению, попытка г�на Мережковского
имеет все признаки расчетливой тенденциозности: черты мисти�
цизма, рассеянные в «Символах», являются какими�то случай�
ными придатками к совершенно обычным и банально разрабо�
танным сюжетам. Это не увлекательная и чистая струя восторга,
бьющая из глубины души, а какое�то случайное веяние извне,
какая�то аффектация молодого стихотворца, легко отдающегося
попутным течениям. Все эти длинные, растянутые и наполови�
ну бессодержательные поэмы с удовольствием отдашь за одно
небольшое, но искренно прочувствованное стихотворение, напи�
санное с действительным талантом, не исковерканное никакою
игрою на повышение тех или других философских принципов.

«Вера», быть может, лучшее поэтическое произведение г�на
Мережковского, но и здесь слишком много деланных стихов, ра�
стянутых описаний и пылких возгласов. Лирические отступле�
ния в этой поэме либо чересчур прозаичны, либо чересчур при�
подняты в расчете на впечатление импонирующего величия.
Герой рассказа, похоронив любимую девушку, сразу совершен�
но перерождается.

Он стал сердечней, проще и добрей,
Урок судьбы прошел ему не даром,
Сергей под первым жизненным ударом
Окреп душой…

Один удар — и глупый фразер обернулся блестящим, любя�
щим и преданным отечеству ученым профессором.
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В большой аудитории шумит
Толпа студентов…
Толпы затихли. Все внимания полны.
Он говорил, и речь его лилась
С волнующей сердца свободной силой…

Таков заключительный эпизод поэмы, а вслед за ним — ли�
рическое отступление автора в четырех патетических куплетах:

Бог помочь всем, кто в наш жестокий век
Желает блага искренно отчизне.
В нем навсегда не умер человек;
Кто ищет новой веры, новой жизни,
Кто не изменит родине вовек!

Смысл всех своих символов г�н Мережковский сообщает нам
в стихотворении «Бог», которым открывается его новая книж�
ка.

Я Бога жаждал — и не знал
Еще не верил, но любя,
Пока рассудком отрицал,
Я сердцем чувствовал Тебя,
И Ты открылся мне: Ты — мир,
Ты — все. Ты — небо и вода,
Ты — голос бури, Ты — эфир,
Ты — мысль поэта, Ты — звезда…

Чтобы все осветить лучом божественности — вопреки непос�
редственному и жгучему чувству разлада между миром внешним
и внутренним, между поэзией внешних красок и поэзией внут�
ренней скорби и внутренних радостей — нужны необычайные
творческие силы, нужен талант Гете, Шелли, а не тот талант мел�
кого пошиба, с ничтожно�горделивыми мечтаниями, с вечным
шатаньем справа налево и слева направо по всем путям возмож�
ного литературного успеха, которым наделены писатели наших
дней. Для великих литературных задач требуются сильные ха�
рактеры, величавые натуры.

Попроще, поменьше ломанья, побольше искренности! Талан�
ты растут только в освежающей атмосфере искренной гуманнос�
ти и труда в посильных литературных пределах. Всякая фальшь
перед самим собой отравляет душу, как яд. Она умаляет и при�
нижает внутренние силы.
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Критичес0ие1очер0и

I

Г�н Мережковский, накропавший целых два тома посредст�
венных и холодных стихов, вздумал обратиться к прозе и накро�
пал посредственную статейку под длинным и претенциозным за�
главием: «О причинах упадка и о новых течениях современной
русской литературы». Накропав эту статейку, Мережковский
сначала читал ее «публично» в петербургском литературном об�
ществе и в Соляном Городке, затем «выпустил» отдельной кни�
гой, с придачею, для балласта, еще более посредственных, мни�
мо�критических этюдов о поэзии Майкова и о романах Гончарова
и Достоевского. Не знаю, какое впечатление произвела статейка
г�на Мережковского при «публичных» чтениях. Я не был на этих
чтениях, так как вообще избегаю чтений наших поэтов, и ста�
рых, и новых: за немногими счастливыми исключениями, все
поэты наши читают и стихи, и прозу, как пономари. Г�н Мереж�
ковский не относится к числу исключений: у него тоже пономар�
ская манера чтения, да еще не простого пономаря, а напыщенно�
го, уверенного в своем двухвершковом величии. Что касается до
впечатления статейки в печати, то о нем я могу дать сведения
положительные и точные; мне довелось прочитать о ней три кри�
тических отзыва г�на Михайловского, Скабичевского и Волын�
ского; во всех трех отзывах статейка г�на Мережковского аттес�
туется как продукт недомыслия ее автора, которому критики, как
бы с презрительным снисхождением, дают понять, что он, гово�
ря удачным выражением Кантемира, «уме недозрелый, плод не�
долгой науки».

Признаюсь, и я отчасти согласен с таким отзывам трех крити�
ков о статейке г�на Мережковского. Тем не менее, мне кажется,
что статейка эта в иных отношениях очень характерна и в ней,
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среди сумбурного целого, встречаются такие страницы, которые
в своем роде очень милы. Прежде всего, мне понравился язык
статейки: проза г�на Мережковского положительно лучше его
стихов. Насколько его стихи прозаичны и сухи, настолько же его
проза вдохновенна и поэтична. Г�н Мережковский в прозе сып�
лет образами, сравнениями, уподоблениями, принаряжает свои
довольно убогие мысли, как московские барышни грибоедов�
ского времени, «тафтицей, бархатцем и дымкой»; он старается
выказать в каждой строке страшную, почти подавляющую эру�
дицию, глубокую и высокую философскую и эстетическую обра�
зованность. По�моему, относительно поэтичности своей прозы
г�н Мережковский почти равняется с г�ном Волынским, который,
как известно, в своих статьях подает читателям фразы, «как ле�
песток розы на блюдечке». Эрудиция и образованность г�на Ме�
режковского точно также приближается к эрудиции и образован�
ности г�на Волынского.

Боюсь, г�н Мережковский обидится на меня за такое прирав�
нивание его к г�ну Волынскому. Дело в том, что почтенный ис�
следователь падения современной русской литературы вообще
очень нелестного мнения об этом новейшем критике и особенно
об его языке. Он называет г�на Волынского «зловещею карика�
турою на Спинозу», «молодым мертвецом, одаренным какою�то
противоестественною жизнью»; он уверен, что г�н Волынский
«своими мертвыми устами, своим деревянно�цветистым языком
проповедует деревянно�мертвого талмудического бога» и т. п. Тем
не менее, я все�таки подтверждаю, что г�н Мережковский очень
близок по языку и претензиям на философско�эстетическое об�
разование к этому «молодому мертвецу, одаренному какою�то
противоестественною жизнью», что он таким же прекрасным
«деревянно�цветистым» языком проповедует если не талмуди�
ческого, то ерундического мертвого бога. А мимоходом сказать,
который из сих двух богов почтеннее — это еще вопрос. Справед�
ливость требует заметить, что в языке г�на Мережковского не
встречается фраз на жидовский склад и лад, как в языке г�на Во�
лынского. Но ведь уж это была бы излишняя роскошь у критика
и поэта, рожденного от русских родителей и учившегося в рус�
ском университете.

II

Обращаясь от формы статейки г�на Мережковского к ее содер�
жанию, следует вообще сказать, что это — претенциозная бол�
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товня литературного подростка, которому хочется сказать мно�
го и о многом, но что именно и о чем именно — он сам не может
дать себе ясного отчета. По�видимому, в статейке два основных,
главных мотива: угнетающее чувство обиды, нанесенной г�ну
Мережковскому критикой и читателями непризнанием его стихо�
кропательского гения, с одной стороны, а с другой — желание
показать и доказать критике и читателям, что и он, г�н Мереж�
ковский, несомненно, в Аркадии родился, что он поэт и мыс�
литель высокого сорта и самого последнего, самого свежего
привоза. Критика и читатели, действительно, обидели г�на Ме�
режковского. Он выступил на поэтическое поприще в качестве
преемника «безвременно угасшего» Надсона. Безвременно угас�
ший Надсон снисходительно, «в гроб сходя, благословил» г�на
Мережковского и своевременно заявил в одной жидовской газе�
те, что г�н Мережковский превосходит даже его, Надсона, «в эпи�
ческом роде». Но благословение и рекомендация безвременно
угасшего не помогли г�ну Мережковскому: его стихи не только
не приобрели такого успеха, как стихи Надсона, но даже ника�
кого успеха не имели. Даже в тот недавний период стихобесия,
когда у нас стихотворцы вырастали точно грибы, когда наивное
невежество «молодых» читателей и разных газетных рецензен�
тов простиралось до того, что «слабосильное» стихотворство без�
временно угасшего Надсона признавалось выше лермонтовской
могучей поэзии, — даже в этот краткий период г�н Мережков�
ский, как стихотворец, не возбуждал восторгов той публики,
которая восторгалась до одурения Надсоном. Стихи г�на Мереж�
ковского, и лирические, и эпические не привлекли к бедному сти�
хотворцу обожания сорокалетних психопатов, гимназистов и
кадетов. А ведь г�н Мережковский старался, ох, как старался
привлечь эту публику своими стихами. Но, как говорится, дело
не выгорело. Если оно не выгорело в то блаженное время, то, ко�
нечно, не могло выгореть уже и впоследствии, особенно теперь,
когда гимназисты и кадеты выросли, а психопатки сорокалет�
ние стали уже пятидесятилетними, утратили всякие резвые по�
рывы и сделались добрыми старушками, способными только к
вязанию шерстяных набрюшников и чулков. Теперь не только
кадеты и гимназисты, обожавшие стихотворство Надсона, поум�
нели, но даже и рецензенты, прежде прыгавшие в могилу «без�
временно угасшего», значительно отрезвились и стали судить о
надсоновском стихотворстве довольно верно. Я, например, еще
на днях встретил в одном журнале такое основательное сужде�
ние о помянутом стихотворстве: «сумасшедшее увлечение Над�
соном составляет позорнейшее явление в нашей литературно�
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обывательской жизни. Нет ничего прискорбного, что Надсон
увенчался чрезмерно роскошными лаврами, но очень прискорб�
но, что, увенчивая Надсона лаврами, читающая публика тем са�
мым наглядно доказала свое полное, безнадежное невежество в
отношении русской поэзии. Только не зная и не понимая Пушки�
на, только совершенно забыв о Тютчеве, Мее, Огареве, А. Толстом,
Майкове и Фете, — можно было устроить эту дикую вакханалию,
можно было признавать верхом совершенства кадетски�наивные
вирши молодого стихотворца. У Надсона, как у снегиря, одна
песня и один тон. Его стих постоянно звучит одинаково, в нем
есть что�то расслабленное, ремесленно�прилизанное, без повыше�
ний и понижений» и т. д. («Наблюдатель», март). Вот как теперь
уяснился Надсон: недавнее увлечение его кадетским стихотвор�
ством считается даже позорнейшим явлением.

Так�то время преходчиво,
Так�то нравы переменчивы!

III

Г�ну Мережковскому следовало бы принять в расчет эту пере�
ходчивость времени и не обижаться, что теперешние читатели и
критики относятся с насмешливым пренебрежением ко всем за�
тейливым претензиям его стихотворства. Стихотворство это, без
сомнения, немножко позначительнее надсоновского. Надсон,
хорошо подзубрив разных русских поэтов, подзадоривал свое
мнимое вдохновение их звуками и перепевал эти звуки в одном
банально�заунывном тоне. Г�н Мережковский, очевидно, подзуб�
рил, кроме отечественных поэтов, кое�кого и из иностранных и
старается в сюжетах своих стихотворений высказать как можно
больше «европейской образованности». Но, несмотря на формаль�
ное разнообразие стихотворных сюжетов г�на Мережковского,
несмотря на показную «европейскую образованность» его стихо�
творства, в этом стихотворстве все же есть нечто кадетское и гим�
назическое, нечто отдающее чувствами и мыслями недоростка,
или холодным и бессильным напряжением литературного импо�
тента, одержимого собачьей старостью. Критика указывала иног�
да на эти черты стихотворства г�на Мережковского; и, я уверен,
чем далее он будет стихотворствовать, тем все отчетливее будет
их указывать. Г�н Мережковский, как капризный младенец, на�
чал обижаться на критику, визжать, кричать и плакать. Не знаю,
какая нянюшка — по всей вероятности, сама муза г�на Мереж�
ковского пожелала утешить раскапризничавшегося литератур�
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ного младенца и посоветовала ему «топнуть ножкой» на крити�
ку. «Кто тебя обидел, душенька? Топни, душенька, ножкой, топ�
ни хорошенько!» — эти слова следовало бы поставить эпиграфом
к статейке «О причинах упадка»: они достаточно резюмируют со�
держание этой статейки. Г�н Мережковский топает ножкой на
критику, его обидевшую. Главная причина падения современной
русской литературы — это современная критика или, пожалуй,
даже не критика, а три�четыре критика. Один из этих трех — ваш
покорный слуга. Боже, как топнул на меня ножкой душенька
Мережковский! Так страшно топнул, что даже ужаснул г�на Во�
лынского: этот, как я уже заметил, отчасти родственный г�ну Ме�
режковскому по языку и даже по своему «мертвому» духу еврей,
испугался не на шутку: ему показалось, что г�н Мережковский
убил меня. «Буренин ли — мечется в тревоге г�н Волынский —
не был страшен для молодых поэтов! Не о нем ли все вопияли:
нет острее его критических когтей? Но теперь баста, кончено!
Г�н Мережковский сразил г�на Буренина! Выходите вы, малень�
кие, выходите вы, скромненькие!.. Свобода! Свобода!»

Да, да, именно так: выходите вы, маленькие, выходите вы,
пархатенькие, выходите вы, Бердичевские, Шкловские, Мин�
ские, Волынские, выходите смело, вылезайте из всех щелей, как
клопы, вылетайте, как мухи, загаживайте и засиживайте рус�
скую литературу: я уже не могу больше посыпать вас персидским
порошком и прихлопывать хлопушкою — я убит г�ном Мереж�
ковским. Мне остается только одно: лечь в гроб, закурить папи�
роску и предаться размышлениям о вечности, бесконечности,
райском блаженстве, адских мучениях и вообще о тому подоб�
ных душеспасительных предметах. А г�ну Мережковскому оста�
ются ужасные муки раскаяния за великое преступление, им со�
вершенное — за убийство меня. И за что он убил меня? Ведь я�то,
как и другие критики, был самым полезным человеком для него,
желавшим ему блага и наводившим его на истинный путь. Ка�
кая неблагодарность со стороны этого гнусного убийцы! Что мо�
жет быть хуже неблагодарности? Сам г�н Мережковский уверяет
с большим апломбом, что «в одном лишь из всех наших поро�
ков — в неблагодарности — есть какое�то противоестественное,
несвойственное человеческой природе безобразие». Положим, что
это не совсем верно: много и других пороков, которые также про�
тивоестественны и несвойственны человеческой природе; но, ко�
нечно, неблагодарность — один из самых скверных пороков. И
этим�то пороком отличился г�н Мережковский, убив меня, свое�
го благодетеля. Кто, в самом деле, как не я, прозрел еще в пер�
вых опытах его стихотворства бессилие посредственности, пре�
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тендующей на талант? Кто, как не я, насмешками над его гимна�
зическими поэмами (о том, как Сереженька полюбил Верочку или
о том, как Оленька полюбила Бореньку) старался отучить его от
пустого стихокропательства? Старался, и старания были, кажет�
ся, небезуспешными: г�н Мережковский, вникая в мои насмеш�
ливые оценки его импотентного стихотворства, начал постепен�
но переходить к трезвой прозе, к переводам Софокла, Эврипида,
Монтеня, т. е. начал заниматься кое�чем полезным для литера�
туры. И вдруг, неблагодарный, он убивает меня, убивает того
человека, который оказал ему самое доброе расположение и при�
том оказал совершенно бескорыстно. О чудовище, чудовище!

IV

Но преступление г�на Мережковского не только чудовищно,
оно к тому же еще и совершенно напрасно. Дело в том, что я —
сообщаю это к ужасу всех двухвершковых гениев новейшего
стихотворчества и новейшей беллетристики — дело в том, что я
и будучи убитым, лежа в гробу, пожалуй, окажусь еще более
страшным для всех маленьких, хиленьких, пархатеньких, для
всех Минских, Волынских, Мережковских. Дети мои, ведь я вам�
пир! Сколько вы не убивайте меня, в какие глубокие могилы не
погребайте, какими тяжестями не придавливайте, хотя бы все�
ми бесчисленными, гниющими на полках книжных магазинов,
томами ваших стихов и вашей прозы, — я все�таки буду выхо�
дить из могилы и терзать вас теми «острыми критическими ногтя�
ми», о которых с трепетом заявил г�н Волынский, буду смеяться
над вами тем смехом, который, по�видимому, так не нравится
г�ну Мережковскому, хоть он и заявляет, что это «все�таки на�
стоящий злой смех».

Ужасным признанием о том, что я вампир, я мог бы и кончить
беседу о г�не Мережковском. Но мне хочется сказать этому стихо�
творцу, дебютирующему в роли критика, еще несколько слов
именно по поводу моего смеха. Г�н Мережковский находит «ди�
ким и странным», что я, теперешний «ожесточенный насмеш�
ник», когда�то, во дни моей молодости, «был способен к почти
искреннему лирическому пафосу, написал несколько поэтиче�
ских любовных элегий». По мнению г�на Мережковского, «это
что�нибудь да значит», по мнению г�на Мережковского, это сви�
детельствует о том, что я, если «и не вкусил капли нектара», то
все�таки «слышал издали его благоухание». Я же думаю, вопре�
ки мнению г�на Мережковского, что сочинение мною в молодос�
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ти любовных элегий ровно ничего не значило и не значит. Г�н
Мережковский, например, сочинил гораздо более меня «любов�
ных элегий», проникнутых искренним и довольно глупым пафо�
сом, но все�таки эти элегии не дают ему права на титул признан�
ного поэта и не могут свидетельствовать о том, что он «вкушает
капли нектара», а скорее о том, что он, даже достигши зрелого
возраста, все еще питается детской манной кашкой. Кто не сочи�
нял в молодости «любовных элегий»? Для этого нужна только
именно молодость, со свежестью и страстностью чувств, да неко�
торая способность к версификации, в которой, вероятно, мне не
откажет г�н Мережковский, как и я ему не откажу в такой спо�
собности. Скажу даже больше, если бы я думал, что мои любов�
ные элегии могли быть кому�нибудь нужны, я бы и теперь писал
их сколько угодно и притом они были бы нисколько не хуже тех,
какие я писал в молодости, нисколько не хуже тех, какие пишут
в наши дни г.г. Мережковские, Минские, Андреевские, Фофа�
новы и прочие стихотворцы, вкушающие манную кашку — то
бишь — капли нектара. Но т. к., по моему глубокому убеждению,
«любовные элегии», и мои, и прочих нынешних поэтов, никому,
кроме разве кадетов и гимназистов, не нужны, то я и не пишу
их.

Но вот мой смех, который так не нравится всем литературным
посредственностям, и в их числе г�ну Мережковскому, я имею
смелость считать «чем�нибудь». Я имею смелость думать, что я
этим смехом, может быть иногда действительно немножко гру�
бым и резким, оказал кое�какие услуги литературе и в былые
годы, да и до сих пор еще оказываю. Я имею смелость думать,
что именно в наши дни упадка литературы, критический и са�
тирический смех нужен даже более надутой критики, претенду�
ющей на философскую и серьезную, а на самом деле оказываю�
щейся только забавно�педантичной. Но, разумеется, такой смех
может иметь значение лишь при том непременном условии, что�
бы он был действительно «настоящий злой смех». А так как это�
му условию мой смех удовлетворяет, по признанию даже моих
литературных благоприятелей, разобиженных этим смехом, то,
значит, я и могу продолжать смеяться с некоторою надеждою,
что смеюсь не даром.
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Литерат/рные2эпи5оны

Епигоны — слово греческое. На россий�
ском диалекте обозначается так: послерож�
денные, или последыши. Последышами во
многоплодных семьях именуются младенцы,
порожденные последними, каковые младен�
цы бывают зауряд малосильными, слабыми
в теле и уме.

Епигоны от ироев тем разнствуют, что под�
виги на себя приемлют ироические, но оных
к совершению привести не возмогают.

Из старинной «Мифологии»

I
Г�Н МЕРЕЖКОВСКИЙ

— Мне кажется, ваш мрачный взгляд на современную лите�
ратуру — результат вашего траурного настроения и вашей ста�
рости…

— Вы ошибаетесь. Мое траурное настроение тут ни при чем.
Если бы у меня и не было траурного настроения, обусловливаю�
щегося личной потерей, если бы я чувствовал себя веселее весе�
лого, все�таки мой взгляд на современную литературу был бы тот
же. Что касается моей старости, то, конечно, доля ее участия в
этом взгляде есть: это ее опыт, благодаря которому она «подозри�
тельно глядит», или, вернее, глядит рассудочно, чуждаясь лег�
комысленных увлечений. Но ведь для критика рассудочность не
может быть поставлена в ряд недостатков. Критика должна быть
рассудочна, если она желает быть справедливой. Вам представ�
ляется мой взгляд на литературу современную безнадежно мрач�
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ным. Но как же он может быть светлым и проникнутым какою�
либо утешительною надеждою, когда, озираясь «с холодным вни�
манием вокруг», встречаешься с такими явлениями в литерату�
ре, которые прямо указывают на ее вырождение, на измельчание,
на убогость ее самых видных деятелей?

— Разве уж эти деятели так мелки и убоги? Есть же среди них
и таланты; вы не можете этого отрицать.

— Есть, конечно. Но возьмите самых первых из них, самых
признанных, выставляемых нынешней критикой в качестве пре�
емников недавних корифеев литературы. Переберите главных из
этих деятелей — ведь это все несомненные эпигоны, а не герои
литературы, какими были прежние крупнейшие художники сло�
ва и мысли. Как ни стараются они сами взаимными восхвалени�
ями вознестись на пьедесталы героев, как ни старается об этом
мелкая и бездарная критика «нового стиля», ничего из этого не
выходит: у самых выдающихся из этих господ черта посредствен�
ности оказывается «чертою оседлости», которую они никак не
могут перейти, хотя никаких внешних препятствий для такого
перехода не имеется. Ни один из этих господ не стоит «с веком
наравне», ни у одного из них не найдете «ни мысли плодовитой,
ни главы начатого труда», не говоря уже о гениальном труде,
вполне законченном.

— Это голословное отрицание. Это еще нужно разобрать, что�
бы доказать.

— Хорошо. Назовите мне имена тех, кто стоит в первых ря�
дах так называемой художественной литературы, и попробуем
дать хотя бы сжатую оценку значения крупнейших представи�
телей этой художественной беллетристики. Прошу вас, ну хоть
два�три имени. Боюсь, вы вдруг их не припомните и даже, пожа�
луй, и не назовете.

— Ну, помилуйте, отчего же не назвать. Когда умер Толстой,
в той критике, которую вы очевидно с насмешкой характеризуе�
те как критику «нового стиля», было заявлено, что наиболее до�
стойным преемником великого писателя земли Русской может
теперь считаться г�н Мережковский… Вы смеетесь? Вам г�н Ме�
режковский кажется смешным?

— Нет, я смеюсь не над г�ном Мережковским, а над теми кри�
тиками, которые уподобляясь известному герою басни, желая ус�
лужить г�ну Мережковскому, угодили ему булыжником в лоб.
Что касается самого автора стольких томов стихов, беллетристи�
ки и критики, я отнюдь не расположен смеяться над ним. На�
против, я совершенно серьезно готов признать г�на Мережков�
ского «первым среди равных», как говорят о председателях суда.
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Но вот именно то, что такой писатель в наши дни мог показаться
достойным преемником Толстого, — это и определяет очень на�
глядно, до какого незначительного уровня опустилась современ�
ная литература. Прежде первым был Толстой. А теперь г�н Ме�
режковский. Какая перемена по милости Божией!

— Ну, конечно, до Толстого г�ну Мережковскому покуда еще
далеко. Однако, во всяком случае, можно надеяться, что в буду�
щем…

— Позвольте, как можно надеяться? Как — в будущем? Не�
ужели вы причисляете г�на Мережковского к писателям, еще
только подающим надежды? Да ведь ему уже пятьдесят годков
без малого, он, если не ошибаюсь, в непродолжительном време�
ни может уже справить тридцатилетний юбилей своей литера�
турной деятельности. Проработав почти тридцать лет в качестве
поэта, беллетриста, критика, он, стало быть, все еще не вышел
из ряда талантов, «подающих надежды» в будущем? Если это так,
нечего сказать, можно поздравить и г�на Мережковского, да и
всю современную русскую литературу с замечательно быстрым
прогрессом. Не стану тревожить великие тени Пушкина и Гого�
ля, которые в возрасте, значительно более раннем, дали несрав�
ненные произведения: «то был век богатырей». Но, обращаясь к
более близкому к нам по времени Толстому, нельзя не указать,
что Толстой к тем годам, в каких находится теперь уже г�н Ме�
режковский, был автором «Войны и мира». Опять�таки, не для
сравнения двух несоизмеримых величин говорю это, а для дока�
зательства того, что апогей художественного творчества писате�
лей и вообще деятелей искусства — годы от тридцати до пятиде�
сяти лет. Наиболее крупные произведения, выражающие
высшую степень напряжения всех творческих сил и определяю�
щие вполне сущность и значение творцов, являются у писателей
именно в эти годы. Далее обыкновенно начинается склон и умень�
шение сил. Так что всякий настоящий художник должен счи�
таться как бы законченным, приблизясь к полувековому возрас�
ту, хотя, конечно, его деятельность может продолжаться и еще
на многие годы. Но писателя этого возраста уже никак нельзя
считать подающим надежды в будущем, а наоборот уже испол�
нившим самые лучшие и самые большие надежды. А вы вот к
почтенному г�ну Мережковскому обращаетесь с надеждами на бу�
дущую полную формировку его гения, на будущие его произве�
дения, к которым уже данные им будут относиться, как стремле�
ние относится к достижению. Я не могу разделять такой взгляд.
Нет, по моему, г�н Мережковский уже писатель законченный.
Дай ему Господи прожить хоть до ста лет. Но сколько бы он ни
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прожил, я убежден, что существеннее и значительнее тех худо�
жественных работ, которые он уже выполнил, ему не удастся по�
дарить литературе. По части критики он, может быть, еще сде�
лает несколько шагов более удачных, да и то эти шаги, так
сказать, будут не вперед, а обратные: он убедится, что для насто�
ящей плодотворной критики ему необходимо выйти на прямой
путь трезвой мысли, оставив кривые окольные дорожки мисти�
ческих блужданий. Но относительно художественного творче�
ства, повторяю, невозможно ожидать в его будущем багаж новых
вещей, более ценных, крупных и более совершенных.

А между тем попробуйте разобрать этот багаж с некоторою
взыскательностью. Найдется ли в этом, довольно разнообразном
багаже, нечто такое, что давало бы право г�ну Мережковскому
на значение главенствующего представителя современной лите�
ратуры, на значение одного из «властителей наших дум», говоря
гениальным определением Пушкина? Увы, ответ на этот вопрос
приходится дать отрицательный. Г�н Мережковский, как мно�
гие таланты, начал свое литературное поприще стихами. Первый
том его стихов вышел двадцать пять лет назад. Затем им были
даны, кажется, еще два стихотворных тома. В этих трех томах
есть и лирика интимная и, так называемая, «гражданская» — и
поэмы значительного объема, писанные октавами, и стихи на
классические темы, и стихи на темы самых последних, самых
современных настроений, начиная от декадентского ломания и
кривляния и оканчивая пресловутым «символизмом». Вы знае�
те, я всегда очень любил стихи, — конечно, любил только те, ко�
торые проникнуты истинной поэзией. И всегда, читая сборники
даже очень невеликих поэтов, я хотя что�нибудь сохранял в сво�
ей памяти, хоть одну какую�нибудь выразительную строфу, хоть
одну удачную строчку, наконец. Представьте, что из многочис�
ленных вдохновений г�на Мережковского у меня не запомнилось
ничего — ни стиха. А своевременно, при выходе сборников авто�
ра «Символов», я их не только внимательно читал, но даже, ка�
жется, смеялся над кой�какими стихами в пародиях. Этим я не
хочу сказать, что стихи г�на Мережковского совсем плохи. Нет,
стихи его и в отношении формы, и порой в отношении содержа�
ния очень хороши. Но это в высшей степени безыскусные и хо�
лодные стихи, в которых чувствуется полное отсутствие того, что
один из самых наших вдумчивых поэтов, Боратынский, так мет�
ко назвал «необщим выражением». Это именно те общие стихи,
которые забываются тотчас же по их прочтении. Кажется и сам
г�н Мережковский очень скоро забыл их, перейдя на прозу кри�
тики и беллетристики. И право, он хорошо сделал.
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Беллетристические произведения г�на Мережковского вы�
двинули его на гораздо более видное место, чем его мнимая по�
эзия, которой он обманывал самого себя, но не мог обмануть чи�
тателей. Его «трилогия»: «Отверженный», «Леонардо да Винчи»
и «Петр» заслужила ему репутацию серьезного беллетриста, вы�
давшегося среди своих сверстников не только талантом, но и за�
метной образовательной подготовкой и широкой начитанностью.
Ведь надо правду сказать, наши беллетристы�бытовики, за очень
немногими исключениями, все больше народ «несколько безза�
ботный» насчет образования, даже самого элементарного. Учат�
ся они почти всегда «чему�нибудь и как�нибудь», в своих сочи�
нениях вращаются больше в области повседневной житейской
обстановки и не углубляются в такие, для них совершенно чуж�
дые дебри, как воспроизведение исторических событий и лиц,
особенно событий и лиц классической древности, или вообще
эпох, отдаленных от нашего времени, воссоздание которых тре�
бует напряженного изучения и труда. А г�н Мережковский в пер�
вых двух романах не только именно в эти�то чуждые дебри и уг�
лублялся с самой беззаветной решимостью, но и доказал при этом,
что может гулять в них с полной свободой, что дебри эти ему дос�
таточно хорошо знакомы. Но эти исторические дебри были чуж�
ды не только большинству его сверстников, но также и большин�
ству русских читателей. Вот потому две части его «трилогии»
имели успех в переводах у французской и итальянской читаю�
щей публики, а русскою публикой были встречены довольно хо�
лодно. Нельзя не поставить на вид, что такого факта в нашей
литературе, кажется, не было никогда прежде: русский писатель
пожал лавры успеха сначала на чужих полях. Роман о римском
цезаре и роман о художнике итальянского Возрождения выдер�
жали, если не ошибаюсь, первый во Франции, а второй в Италии
большее число изданий, чем в России.

Русская критика, кажется, и до сих пор не потрудилась обра�
тить надлежащего внимания на оба эти романа. Какая�нибудь
грязная эпопея г�на Арцыбашева о наглом пакостнике Санине
или скучная и фальшивая повесть о глупом анархисте пригото�
вительного класса Саньке Жигулеве вызвала и вызывает десят�
ки всевозможных мнимо�критических статей, особенно жидов�
ских. А вот о «Юлиане Отступнике» и о «Леонардо да Винчи»
г�на Мережковского наши критики молчат. Эти герои для тепе�
решней критики, говоря вульгарным выражением, «не по носу
табак». Между тем Санины и Жигулевы как раз табак по носам
господ аристархов бердичевского типа: они с наслаждением обо�
няют его крепкий аромат, громко счихиваются скверными ста�
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тьями и здравствуют на всякое свое чиханье и себе самим, и
гг. Арцыбашеву и Андрееву.

Простите, я чуть�чуть отвлекся от г�на Мережковского. Воз�
вращаюсь к нему. Может быть, он и сам немножко виноват в том,
что русские читатели отнеслись к «Юлиану Отступнику» и к
«Леонардо да Винчи» с некоторым инстинктивным опасением:
не принадлежат ли эти романы к тому нелюбимому читателями
роду литературы, который называется скучным. Дело в том, что
у нашего автора, при несомненной его даровитости, к сожалению,
есть один досадный недостаток, очень парализующий многие
хорошие качества его беллетрического творчества. Г�н Мереж�
ковский напряженно желает показаться в глазах читателей не�
обычайно глубоким художником и мыслителем, который зада�
ется и в своих романах, и в своих критических этюдах какими�то
будто бы не только философскими замыслами, но даже мисти�
ческими. Не будучи на самом деле не только глубоким мыслите�
лем, а, напротив, отличаясь, да извинит мне почтенный поэт,
беллетрист и критик мою откровенность, — некоторою ограни�
ченностью мысли, он упоенно стремится, подобно известному
метафизику басни, к отысканию будто бы символического зна�
чения даже в «веревки вертии простом». Этим усиленным стрем�
лением к проникновению таинственных глубин г�н Мережков�
ский очень вредит и своей беллетристике, и своей критике: он
постоянно, так сказать, роет глубокие колодцы и, погружаясь в
них, сам неведомо для чего, приглашает и читателей погрузить�
ся вместе с ним. Есть поговорка о склонности жидов даже пове�
ситься «для компании». Но, к сожалению, или, пожалуй, к сча�
стью, русские читатели не обладают подобной удивительной
склонностью, и потому «для компании» г�ну Мережковскому они
не желают погружаться в колодцы, в которые их заманивает г�н
Мережковский, так как не находят в этом ни удовольствия, ни
пользы.

Неодолимое стремление к рытью глубоких колодцев г�н Ме�
режковский применил и в своей «трилогии». Дай он читателям
три отдельных романа: один из эпохи классического Рима, дру�
гой из эпохи итальянского Возрождения, третий из эпохи Пет�
ра — и не заявляй при этом претензий указать какое�то таин�
ственное соотношение в этих исторических эпохах, — читатели,
может быть, отнеслись бы к его художественным вымыслам с
большею доверчивостью и с большим интересом. Но этим таин�
ственным соотношением трех совершенно различных историче�
ских эпох и героев, которые воспроизводятся в трех романах,
г�н Мережковский смутил и себя самого, и читателей. И ведь
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сколько и каких глубоких колодцев нарыл он в своих романах!
Как усердно в эти колодцы он жаждет погрузить и читателей! А
читатели�то именно в колодцы и не полезли: страшно, мол, оно
немножко, а, главное, скучно…

II

Закончил свою трилогию г�н Мережковский «Петром», кото�
рого он по каким�то, едва ли самому себе ясным соображениям,
поставил рядом с Юлианом Отступником и Леонардо да Винчи.
Я думаю, если бы г�н Мережковский мог познакомить ученого
цезаря и гениального художника с Петром, то�то эти два иност�
ранца подивились бы, что наш романист находит в них нечто
идейно�родственное с русским «чудотворцем�исполином». Но,
впрочем, это в сторону — идейное объединение трех совершенно
различных исторических эпох и совершенно различных выра�
зителей этих эпох. Дело не в этом, собственно, а в том, что по�
следняя часть романической «трилогии» г�на Мережковского
оказалась и в смысле интереса содержания, и в смысле художе�
ственного выполнения слабее, чем две первые части. По�види�
мому, прикоснувшись к родной земле, г�н Мережковский на ма�
нер Антея должен был бы почувствовать в своем творчестве
прилив сил. Но вышло наоборот. Он ослабел, он даже размяк и
притом в такой степени, что и Петр у него вышел не тем, почти
ужасающим своей мощью сверхчеловеком, каким он был в дей�
ствительности, а чуть ли даже не неврастеником в декадентском
стиле. Говоря вообще, роман «Петр» никак не может быть зачис�
лен в разряд крупных шедевров русской литературы, и вернее
его следует отнести к тому роду беллетристических работ, срав�
нительно с которым все остальные роды хороши, т.е. к роду скуч�
ных и притом растянутых.

После первой «трилогии» г�н Мережковский дал пьесу «Па�
вел I», потом обширный роман «Александр I». Чего доброго, он,
пожалуй, сочинит еще «Николая I» и таким образом явится в не�
котором смысле певцом выдающихся монархов. Пьеса «Павел I»,
по правде сказать, не из удачных пьес. Она скомпонована в сце�
ническом отношении плохо и обработана очень грубо. Несмотря
на трагический сюжет и на трагическую судьбу главного героя,
трагедии у г�на Мережковского не вышло. Заговор против импе�
ратора и убийство производят не трагическое впечатление, а как
будто впечатление скандала, может быть и кровавого, но все�таки
скандала.



Литературные эпигоны 49

Представьте себе, что какой�либо драматург понял и изобра�
зил личности Цезаря, Брута и Кассия в качестве скандалистов.
Мыслима ли такая «обработка» исторических лиц? Положим,
Павел I не Цезарь и в компании заговорщиков, его убивших, едва
ли кто�либо окажется похожим на Брутов и Кассиев. Но все�таки
касаться такой трагической темы с таким грубым и примитив�
ным разумением ее смысла, по меньшей мере, было странно.

Г�н Мережковский, такой архи�серьезный почти всегда и во
всем — и в своих романах, и в своих критических статьях, пре�
тендующих на бездонную глубину, — вдруг почему�то в драме
решил проявить только поверхностно�либеральную развязность
и ничего больше. Можно было бы еще понять такое отношение к
трактовке исторических героев и исторических событий расче�
том на так называемую «сценичность», ради которой господа дра�
матурги очень часто допускают малохудожественные приемы. Но
пьеса «Павел I», как я уже упомянул, и в отношении преслову�
той сценичности едва ли удачна. К сожалению, проверить это на
практике нельзя: по цензурным условиям «Павел I» не может
быть поставлен на русской сцене, хотя г�н Мережковский был
столь наивен, что воображал это возможным. Он предлагал по�
койному А. С. Суворину поставить «Павла» в Малом театре. Не�
давно промелькнуло в газетах известие, что «Павел» переведен
на немецкий язык и ставится не то в Германии, не то в Австрии.
Если это верно, дай Бог стяжать г�ну Мережковскому иностран�
ные лавры в качестве драматурга, как он стяжал их в качестве
романиста. Однако я крепко сомневаюсь в успехе «Павла» у нем�
цев. Сюжет для них не нов: есть старая немецкая трагедия «Па�
вел I» Гудкова, если не ошибаюсь. Либерализмом «приготови�
тельного класса» немцев не удивишь. Да и заменою истинного
художественного драматизма грубыми приемами бульварной
драматургии тоже их не очень�то надуешь. На одно лишь разве
может г�н Мережковский понадеяться: на ненависть к России не�
мецких критиков из жидов, которых так много и в Германии, и в
Австрии: им будет приятно видеть на сцене изображение нашего
исторического прошлого «немножечко�столечко» в позорном све�
те. За это автору простят все недочеты пьесы и поощрят его, на�
верное, скверно�жидовскими похвалами…

Роман «Александр I», кажется, должен быть признан лучшим
из беллетрических произведений г�на Мережковского. Это, по
всей вероятности, его «Война и мир»: значительнее он уже ниче�
го не напишет. Но если это будет именно так, если в этом он сой�
дется с Толстым, который выше «Войны и мира» ничего не со�
здал впоследствии, тем меньше у нашего романиста права на
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претензии разыгрывать роль законного преемника великого мо�
нарха русской литературы. Сколько бы ни пророчили г�ну Ме�
режковскому разные услужливые… критики, что после Толстого
некому другому занять место великого писателя земли русской,
такие пророчества кажутся смешными. Увы, шедевр творчества
автора «Александра» перед шедевром творчества автора «Войны
и мира» представляется столь незначительным, что даже и срав�
нений никаких тут не приходится. Сравнение может повести
только к тому, что сам по себе достаточно заметный талант г�на
Мережковского умалится до очень скромных размеров. Сравне�
ние непременно приведет к сознанию, что «преемник» Толстого
отнюдь не годится для высокого пьедестала героя литературы и
несомненно представляет «из себя», как любят говорить крити�
ки�жиды, только одного из эпигонов. Я знаю, что современные
авторы из категории не очень удачных поэтов, беллетристов и
драматургов весьма недолюбливают, когда критики для поста�
новки этих обыкновенно заносчивых господ «на свое место» при�
поминают произведения гениев прошлого. Господа заносчивые
неудачники признают это «скверным приемом унижения живых
гениев с помощью мертвецов». Но я знаю также, что без этого
приема, ненавистного заносчивым мнимым гениям современно�
сти, невозможно установить никакой правильной оценки насто�
ящей стоимости литературных произведений и талантов. И вот
именно потому, что я все это знаю, мне невольно приходится ос�
тановиться несколько дольше на вопросе, в сущности, пустом, о
притязании г�на Мережковского на пост Толстого.

Кажется, не одни только представители современной крити�
ки из категории тех, что услуживают авторам пусканием в ав�
торские лбы булыжников, но как будто и сам г�н Мережковский
немножко уверовал в то, что в наше время он стоит на посту «вла�
стителя дум». Так, по крайней мере, можно заключить из тех
«выступлений» г�на Мережковского то в печати, то на кафедре,
какие он теперь делает нередко по поводу различных, так назы�
ваемых, «инцидентов» текущей русской жизни. Г�н Мережков�
ский, по�видимому, серьезно воображает, что он должен, обязан
время от времени нечто изрекать и нечто возглашать, изрекать и
возглашать в качестве если не совсем «великого писателя земли
русской», то в качестве какого�то литературного «мэтра». И вот
г�н Мережковский возглашает и изрекает. Толстой на старости
лет заявлял: «не могу молчать». Г�н Мережковский, хотя еще не
так уж стар, но, видите ли, тоже, не может молчать. А между
тем, право, ему было выгоднее помолчать в тех случаях, когда
им овладевает порыв изреканий и возглашений. Может быть, его
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тогда бы считали не только за более скромного писателя, но и за
более умного. А теперь своей склонностью к публичным «выс�
туплениям», или, точнее говоря, к публичным выпрыгиваниям,
он нередко возбуждает насмешливые отзывы о недостаточно вы�
сокой степени его ума.

Дело вот в чем. Гениальные люди во всех сферах и больше все�
го в сфере литературы наряду с талантом всегда отличаются боль�
шим, чрезвычайным умом. Не заходя далеко, возьмите наших
литературных гениев: Пушкина, Толстого. У Пушкина не толь�
ко в его глубоких поэтических созданиях, но даже в мимолет�
ных заметках, случайных сюжетах, в письмах, всюду виден нео�
бычайный ум. Про огромный ум Толстого и говорить нечего: он
поражает великим умом в такой же степени, как и своим худо�
жественным гением. Не то бывает у писателей, даже очень та�
лантливых, но все же далеких от гениальности: они зачастую об�
ладают совсем не выдающимся, а самым обыкновенным умом.
Мне кажется, я не сделаю ошибки, если скажу, что талантли�
вый г�н Мережковский по воле небес наделен очень обыкновен�
ным, так сказать, средним умом. Это, впрочем, еще бы ничего,
это беда небольшая: можно и с обыкновенным умом писать и го�
ворить достаточно умно, что мы нередко замечаем и признаем у
многих совсем негениальных писателей. Но вот где начинается
уже настоящая беда: это, когда писатель талантливый, но в ум�
ственном отношении, не бог весть какого высокого полета, вооб�
разит себе, что он могучий орел мысли и призван именно ширять
под облаками. При таком настроении писатель во что бы то ни
стало хочет казаться необыкновенно умным. Известно, что муд�
ренее быть умным, когда хочешь казаться таковым. Именно при
стремлении�то казаться умным делаются почти всегда довольно
глупые дела и говорятся глуповатые речи, или пишутся глупо�
ватые сочинения…

Г�н Мережковский в сильной степени одержим этим стремле�
нием казаться умным, фигурировать в роли литературного мэт�
ра. Отсюда проистекают всякие его публичные выступления или
выпрыгивания в качестве искателя каких�то новых религиозных
основ, в открывании какого�то нового бога в модернистском, даже
чуть ли не в декадентском стиле, бога, впрочем, очевидно, непо�
нятного для самого г�на Мережковского, хотя он и рекомендует
этого бога как своего хорошего приятеля и уверяет, что от веры в
этого бога�модерн могут проистечь великие блага для всего чело�
вечества. Носится со своим курьезным богоискательством г�н Ме�
режковский чрезвычайно усердно, желая, очевидно, чтобы его,
г�на Мережковского, признали в некотором роде не только сочи�
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нителем, но даже еще и пророком какой�то новой веры. В резуль�
тате всего этого не выходит, однако, ничего, кроме конфуза для
богоискателя, того самого конфуза, которым, как я уже заметил,
всегда сопровождаются усилия казаться умным…

Такой же конфуз получается для г�на Мережковского и во всех
случаях, обусловливающихся этой прискорбной манией. Заявит
ли наш автор о том, что он презирает и ненавидит родную землю
и русский народ, выпрыгнет ли он с фальшиво�либеральным виз�
гом о позоре для всей России киевского процесса, выскочит ли с
нелепым приветом заезжему, очень неважному бельгийскому
поэту Верхарну, — конечный результат все тот же, результат при�
скорбный для нашего писателя. В чем бы он ни обнаружил своей
склонности казаться необычайно умным, г�н Мережковский до�
стигает только того, что упрочивает каждый раз за собою подо�
зрение в некоторой, так сказать, умственной несостоятельности,
в некоторой ограниченности мысли. И зачем, подумаешь, чело�
век сам себе портит приличную репутацию? Вот подите же. Все
неотвязно щекочущее самолюбие: «не могу молчать»! Другими
словами: не могу удержаться, чтобы не посягнуть на позу, чтобы
не пофигурировать в роли литературного героя, «властителя
дум», «мэтра». А еще другими словами: не могу удержаться от
того, что составляет главную сущность каждого подлинного эпи�
гона, не могу быть, чем есть на самом деле, т. е. талантливым, но
отнюдь не гениальным писателем, а желаю казаться преемни�
ком Толстого. И ведь сколько теперь таких эпигонов! И ведь все�
то они так мнят о себе, что могут и должны быть героями литера�
туры: и г�н Максим Горький, и г�н Короленко, и даже гг. Брюсов
и Бальмонт — эти последыши из последышей современной ли�
тературы.
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Клевета0обожания0(А. С. П;ш=ин)

I

Два забвения угрожают великому человеку за гробом: одно от
недостатка внимания к нему потомства, другое — от избытка
внимания. Забвение полное еще выносимо: как смерть, оно не
лишено величия. Если потомство не в силах дать жизни великой
душе в недрах своей собственной, то единственно, чем оно может
почтить покойного — предать его полному забвению. Как океан,
принимающий в темные бездны свои труп пловца, полное забве'
ние потомства — могила не худшая из всех для гения. Несрав'
ненно обиднее, когда незначительное потомство все'таки пыта'
ется вместить в тесноту своей природы великий дух и искажает
его до неузнаваемости. Под имя, которое носил замечательный
человек, подставляется чуждая ему фигура и ей воздаются по'
клонения, в сущности оскорбительные для души покойного. Если
бы великий, кроткий Будда вновь пришел на землю, и по мед'
ным идолам его, легендам и суевериям узнал бы, каким его пред'
ставляют себе буддисты, он был бы огорчен глубоко. «Я совсем
не такой! — воскликнул бы он. — Меня подменили!..» Он мог бы
негодовать сколько угодно: на его глазах поклонялись бы урод'
ливой карикатуре его, а его сочли бы за дерзкого самозванца.
Ничто так не искажает образа великого человека, как слишком
пылкий культ его, ведущий к преувеличениям. Истинное пред'
ставление о человеке постепенно вытесняется ложным, которое
идет вглубь истории, как нарастающая, никем не подозреваемая
клевета на него. И это неполное забвение, согласитесь, несрав'
ненно больнее полного. Лучше великой душе совсем погибнуть,
чем быть пересозданной в памяти потомства по его плохому об'
разу и подобию…
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Эта жестокая сторона культа великих людей особенно замет'
на в юбилейные годы, подобные нынешнему *. Наблюдая со сто'
роны шумные юбилейные торжества, въявь видишь, как чистое
божество постепенно грубеет и превращается в идола, может быть
в блестящего, пестро украшенного, но мертвого. В обыкновен'
ные годы, какого'нибудь покойного писателя только читают и
редко пишут о нем, если же пишут, то спокойно. В такие годы
память о нем состоит не столько в суждении о нем, сколько в со'
зерцании его, и потому она близка к правде. В годы же юбилей'
ные созерцание уступает место суждению, и тут начинается быс'
трый рост лжи. Под влиянием праздничного восторга, желания
порисоваться в роли чествователя, желания почтить гения (един'
ственным знакомым способом — лестью) — в юбилейные годы
говорится и пишется невероятное количество слов, — все «сло'
ва, слова», туча которых на некоторое время совсем закутывает,
подобно саранче, образ юбиляра или придает ему неестественные
очертания. Свежий пример этому — не остывшая еще годовщи'
на 100'летия со дня рождения Пушкина. По случаю ее снова были
разворочены груды старого материала для его биографии (все еще
не существующей), и еще раз в разных вариантах пересказаны
воспоминания, мнения, анекдоты о Пушкине. Во всем этом хла'
ме чувствуется какая'то крупица правды, но затерянная в такой
массе лжи, вольной и невольной, что образ души поэта, нарисо'
ванный его музою в нашей мысли, образ тонкий, как видение,
начинает снова облекаться в лубочные краски и принимать гру'
бые черты. Придется, может быть, еще десятки лет потратить на
то, чтобы забыть все ненужное о Пушкине и восстановить все
необходимое, что рассказано им самим о себе. Творения писате'
ля, да и то лишь лучшие из них, — единственная достойная его
биография. Только эти творения и дают верное понятие о том,
что было жизнью писателя, подробности же о его увлечениях,
страстях, пороках, приключениях и пр. говорят о том, что пре'
пятствовало этой жизни. Останавливаться на них долго — реши'
тельно опасно для памяти покойного: воскресает при этом то, что
было мертвого в нем и заслоняет оставшееся живое. Воскресшие
черты, растянутые непропорционально, смотря по усердию вос'
поминателей, слагаются в карикатуру, которая и закрепляется
в памяти как истинный образ писателя. Критики продолжают
работу мемуаристов. Разменяв подлинный капитал духа вели'
кого человека на мелочь, на тысячи цитат из него, они связыва'
ют их в другом порядке, разносят по клеточкам своего бухгал'

* Писано в 1899 году.
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терского отчета, подводят актив и пассив, причем покойный
обыкновенно еще раз признается кредитоспособным в смысле
славы. Почти каждый критик навязывает покойному юбиляру
что'нибудь свое, о чем тому и не снилось, и это'то свое искусст'
венное и незначительное и возводит в особую заслугу покойного.
И чем продолжительнее и строже культ великого человека, тем
эта клевета обожания все больше искажает его образ. Не избег
этой благожелательной клеветы и Пушкин. Если бы он прочи'
тал все то, что ему приписывают теперь — хорошего и дурного —
он бы развел руками, и может быть вздохнул бы о том, что не
забыт вовсе.

II

Из числа множества клевет, которыми почтили Пушкина в
нашей печати, я остановлюсь на одной, принадлежащей из'
вестному поэту Д. С. Мережковскому. Обширная статья его о
Пушкине появилась незадолго до юбилея, но вызвана, видимо,
подъемом культа к этому писателю в последние годы. Статья
г'на Мережковского, замечательная вообще, конечно, самая бле'
стящая из посвященных великому поэту в наше время. Д. С. Ме'
режковский сам поэт, и не меньше всех других современных по'
этов имеет право считать себя преемником Пушкина. Даже
несколько более их: в ряду так называемых «молодых поэтов»
г'н Мережковский никому не уступает в таланте и всех превос'
ходит разнообразием его. Подобно Пушкину, он владеет своею
прозой не хуже, чем стихом (чего о большинстве поэтов сказать
нельзя); подобно Пушкину, г'н Мережковский отличается обра'
зованностью, знакомством с западными литературами. Лирика
и роман интересуют его не менее, чем история, и впечатлитель'
ности его хватает не только на то, чтобы уловить новые веяния,
но и на то, чтобы — к сожалению — преувеличить их. Я не на'
стаиваю на полной аналогии г'на Мережковского с Пушки'
ным, — но все же это писатель выдающийся, все же достойный
развязать ремень у ноги великого поэта. Его суждение о Пушки'
не интересно во всяком случае, и статья его — полная блеска и
жара — могла бы быть событием в нашем образованном обществе,
если бы таковое как общество существовало. Но среди множества
красивых мыслей, своих и заимствованных (у Гоголя, Достоев'
ского и других критиков Пушкина), у г'на Мережковского и в
этой статье поражает то, что составляет язву его таланта: отсут'
ствие чувства меры. Над ним не бодрствует гений, который пре'
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достерегал бы его от ложного шага, от слишком поспешной мыс'
ли. Как и у огромного большинства современных дарований, у
г'на Мережковского слабо действует главный из органов
чувств — нравственное зрение. Всякое другое зрение у него очень
остро, но он не замечает иногда чудовищного безобразия чисто
нравственного, до которого договаривается в своих писаниях. Это
тем более жаль, что г'н Мережковский по другим данным своей
природы мог бы быть силою в литературе значительною и полез'
ною.

В статье «А. С. Пушкин» наговорено множество истин и оши'
бок, на которых я останавливаться не стану; предложу лишь чита'
телю обратить внимание на «второй главный мотив пушкинской
поэзии», как понимает его г'н Мережковский. Этот мотив — «по'
лубог и укрощенная им стихия».

III

Как читателям г'на Мережковского известно, этот молодой
поэт — ницшеанец и символист; он в русской литературе явля'
ется самым пылким и чуть ли не единственным проповедником
«язычества». Страстно увлеченный эпохою Возрождения, вос'
кресшими преданиями языческого искусства, будто бы задавлен'
ного христианством, г'н Мережковский не может простить
последнему этой обиды, и сколько есть у него вдохновения — взы'
вает о восстановлении Олимпа. По мнению нашего автора, в ис'
тории человечества действуют «две силы, два начала, два тече'
ния, вечно враждебные друг другу и вечно стремящиеся к новым
примирениям… я разумею христианство и язычество» *, — го'
ворит он. «Упадки» (Décadences) сменяют «Возрождения» (Re'
naissances), причем светлое, полное жизни язычество гаснет в
сумрачном и мертвом христианстве. «И вот теперь, на рубеже
неведомого XX века, мы стоим перед тем же великим и нераз'
решенным противоречием Олимпа и Голгофы, язычества и хри'
стианства, и опять надеемся, опять ждем. Renescimento, чей пер'
вый, смутный лепет называем символом». Любимый герой
г'на Мережковского — Юлиан Отступник, сделавший, по его сло'
вам, «прометееву» попытку эллинского возрождения. В одном
месте он утверждает, что тень Голгофы легла мраком на последу'
ющие тысячелетия; слово «Галилеянин» употребляется им как
презрительное — в противоположность «Эллину». Эллинизм он
понимает как торжество силы и сладострастия, как культ чело'

* «О символизме» Дафниса и Хлои. С. 13.
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веческого самообожествления, при котором будто бы нет ни
добра, ни зла, а одна ничем не омрачаемая радость прекрасной
плоти.

Надо отдать справедливость г'ну Мережковскому: увлечение
язычеством у него не поверхностное; оно в нем достигает религи'
озного восторга. Это не атеизм и не нигилизм, а своего рода вера,
которой он посвящает все благородство своего сердца. Но фана'
тизм, как известно, уродует даже истинную религию; не менее
терпит от него и ложная. В древнеэллинском миропонимании
была некоторая абсолютная и вечная правда, которая (в лице
Платона, Сенеки, Марка Аврелия) целиком совпала с вечною
правдою христианства. Была в язычестве и другая, относитель&
ная правда — в поклонении красоте телесной и радости существо'
ванья. В меру чистоты своей, как поклонение совершенству, —
эта правда не была чужда и истинному христианству. Но в том
же язычестве было много и вечной лжи, которая опорочивала все
священное, что таилось в язычестве. Ложь эта была — преуве'
личение правды. Красота и сила плоти в мере невинности их есть
правда жизни, но, выходя из этой меры, становятся ложью. Чрез'
мерное поклонение красоте повело к культу сладострастия, чрез'
мерное поклонение силе — к культу жестокости. И сладострас'
тие, и жестокость, как блестяще раскрыто историей Греции и
Рима, суть не более как пороки, которые ни в какой религии не
могут играть иной роли, кроме гибельной. Но фанатизм языче'
ства (как и некоторых христианских лжеучений) возвел и эти
явные недостатки в нечто священное. Г'н Мережковский, сам не
подозревая, что он изменяет языческому идеалу, страстно защи'
щает грехи язычества: под видом красоты он воспевает сладост'
растие, под видом силы — грубую жестокость.

IV

Молодой поэт имеет, конечно, бесспорное право думать и про'
поведывать, что ему угодно. Но совершенно напрасно он припи'
сывает свои думы и проповеди другому, более авторитетному
лицу, хотя бы с целью почтить его этим. Пушкин, конечно, пре'
красный союзник, но навязывать ему даже по поводу юбилея свое
язычество, свой культ насилия и сладострастия — более чем не'
осторожно. А г'н Мережковский проделывает это с величайшею
энергией. Под видом возвеличения великого поэта он возводит
на него очень серьезное обвинение — будто Пушкин ненавидел и
презирал народ, будто он воспевал тех тиранов, которые не заду'
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мывались проливать кровь народную, как воду. Мне кажется, что
это клевета на Пушкина, хотя бы и высказанная как восторжен'
ный комплимент. Сам г'н Мережковский пламенно выражает
свое презрение к народу и любовь к тиранам — это его добрая воля
и вопрос, может быть, моды, — но утверждать, что и Пушкин был
того же кровожадного мнения — это несправедливо. «Как Га'
лилеянин, — пишет г'н Мережковский, — Пушкин противо'
полагает первобытного человека современной культуре. Той же
современной культуре, основанной на власти черни, на демокра'
тическом понятии равенства и большинства голосов, противопо'
лагает он, как язычник, самовластную волю единого творца или
разрушителя, пророка или героя. Полубог и укрощенная им сти'
хия — таков второй главный мотив пушкинской поэзии». Демо'
кратия ненавистна г'ну Мережковскому до глубины души, и он
не может простить сочувствие правам народным со стороны Гюго,
Шиллера и Гейне. Даже Байрон — «лорд до мозга костей, благо'
роднейший из благородных», возвеличивший в угоду г'ну Ме'
режковскому Наполеона и Прометея, Каина и Люцифера, — даже
Байрон уронил себя во мнении нашего критика тем, что был
отзывчив на народные страдания. Он был поклонник Руссо, а Рус'
со по мнению г'на Мережковского — «проповедник самой кощун'
ственной из религий — большинства голосов». Байрону г'н Ме'
режковский не может простить и того, что «потворствуя духу
черни», он снизошел «до роли политического революционера (?),
предводителя восстания, народного трибуна». Хуже выражения,
как «трибун народный», наш молодой поэт уже и придумать не
мог. Не то Пушкин: «рожденный в той стране, которой суждено
было с особенной силой подвергнуться влияниям западноевро'
пейской демократии, как враг черни, как рыцарь вечного духов'
ного аристократизма, безупречнее, бесстрашнее Байрона». И в
доказательство этой безупречности, г'н Мережковский выписы'
вает стихотворение «Чернь». С торжеством выписываются зна'
менитые строки:

Молчи, бессмысленный народ,
Поденьщик, раб нужды, забот.
Несносен мне твой ропот дерзкий.
Ты чернь земли — не сын небес…

На основании этого стихотворения — вызвавшего столько бурь
в критике, г'н Мережковский торжественно возводит Пушкина
в злейшие враги народные, крича, что это'то и есть величайшая
заслуга поэта.
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V

Пушкин — душа огромная; это была не одна жизнь, а как бы
тысяча жизней, сплетенных в одну ткань. Пушкину были дос'
тупны все страсти человеческие и увлечения, вся правда и вся
ложь бытия. Пушкин искренно переживал и язычество, и хрис'
тианство, вмещал в себе все человеческое. Как поэт — он был эхом
жизни, «ревел ли зверь» в его сердце, «гремел ли гром» или слы'
шался голос «девы» — на все давал он отклик. Поэзия — упое'
нье, и он искал его всюду — и в трогательной любви, и в героиз'
ме, и «в дуновении чумы». Недолго он прожил, и многое заветное
еще не дало в нем расцвета. Но и в том, что осталось от него, мож'
но почерпнуть достаточно доказательств для какого хотите на'
строения. Если стихи его подбирать как документы, то с одина'
ковым правом вы можете утверждать, что Пушкин был и
истинный христианин, и грубый язычник; и народолюбец, и про'
тивник народа; и человек целомудренный, и цинический греш'
ник; и враг насилия, и сторонник его. В разный возраст, в раз'
ные моменты того же возраста, смотря по преобладанию той или
другой из стихий, его составлявших, он выказывал совершенно
различные взгляды, которые со своей, относительной точки зре'
ния одинаково верны, и с абсолютной — одинаково ошибочны.
Когда Пушкин утверждал, что народ подл, то относительно он
был столько же прав, как тогда, когда утверждал, что народ бла'
городен. Народ одновременно и подл, и благороден, смотря по
тому, какие струны души его приведены в действие. Но Пушкин
был бы абсолютно не прав, утверждая что'нибудь одно из двух;
но он этого и не делал. За него услужливо проделывает это г'н Ме'
режковский. Ему хочется во что бы ни стало записать Пушкина
в свой исключительный лагерь, и, ухватившись за одно'два сти'
хотворения, он тащит его непременно в язычники, непременно в
ненавистники народные. Он ухватывается за «Чернь» — силь'
ное по форме, но одно из самых загадочных по замыслу стихот'
ворение Пушкина, и на невыясненности его строит духовный
образ Пушкина, его отношение к человечеству. О «Черни» в ли'
тературе было много толков, но определенного толкования, как
известно, не установилось. По словам Шевырева, стихотворение
это написано под влиянием новой тогда художественной теории
Шеллинга, проповедовавшей освобождение искусства, равно'
правность красоты истине и добру. Другие думают, что дав это'
му стихотворению название «Ямб», Пушкин подражал в нем са'
тирам Шенье. Еще ближе, вероятно, к истине мнение, что в
«Черни» Пушкин дал отповедь той великосветской черни, кото'
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рая обвиняла его в безнравственности и лицемерно требовала,
чтобы он морализировал в стихах. Шевырев рассказывает, что
Пушкин терпеть не мог, когда с ним говорили о стихах его в боль'
шом свете. «У княгини Зинаиды Волконской, на литературном
собрании, к Пушкину пристали, чтобы прочесть. В досаде он про'
чел «Чернь», и кончив, с сердцем сказал: «В другой раз не ста'
нут просить». Что Пушкин обращался в этом стихотворении не к
народной черни, видно из того, что незадолго до смерти он дал
ему название — «Поэт и толпа». Толпа, окружающая поэта, была
не народная, — и отнюдь не простонародная. Если бы Пушкин
хотел изобразить поэта среди народа, то он вспомнил бы, каким
уважением окружает народ своих баянов. Примеры «хладнаго и
надменнаго» отношения к поэту Пушкин видел не среди народа,
а в светской толпе, и критика на тему: «О чем так звучно он поет,
напрасно ухо поражая?» — была именно тогдашняя литератур'
ная критика в лице Булгарина и иных. Знать все это, как знает,
конечно, г'н Мережковский, и все'таки приписывать Пушкину
презрение к народной черни, к демократии, — недобросовестно.
Вспомните еще эпиграф к «Черни» — procul este, profani… * Что
Пушкин питал презрение к профанам — это несомненно, но про'
фаны и народ — не одно и тоже. Профаны не невежды только, а
надменные невежды, и такие встречаются чаще в светском кру'
гу, нежели среди народа. «Поденщик, раб нужды, забот» — от'
носится одинаково и к нищему классу, и к той аристократии,
которая связана корыстной службой и вечными заботами тщес'
лавия. Не в иной, а именно в этой среде Пушкин наблюдал своих
профанов. Возможно допустить, что «Чернь» навеяна была Пуш'
кину, как свидетельствует эпиграф, отчасти и Горацием, и он со'
единил свои чувства с мыслью древнего поэта. Подобно тому, как
подражая Данте или Корану, Пушкин дал блестящее выражение
чуждым ему настроениям XIII или VII века, так и в «Черни» он
воспроизвел, может быть, еще более далекую от него гордость
языческого поэта I века до нашей эры. Если предполагать, что
Пушкин выразил в «Черни» свою поэтическую веру, свое отно'
шение к народу, то этим были бы вычеркнуты другие исповеда'
ния веры, написанные им заведомо как характеристика своего
призвания. Как бы в предчувствии близкой смерти создавая себе
«памятник нерукотворный», Пушкин утешал себя тем, что «к
нему не зарастет народная тропа». Едва ли подумал бы о ней не'
навистник черни. Его слова —

* Прочь, непосвященные (лат.).



Клевета обожания (А. С. Пушкин) 61

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я свободу,

И милость к падшим призывал…

Эти слова — оправдание бессмертия, «вечного памятника»,
который, по мнению Пушкина, он воздвиг себе в народном серд'
це. Эти слова — достойный ответ на голос черни:

Если ты небес избранник…
Свой дар, божественный посланник,
Во благо нам употребляй:
Сердца собратьев исправляй.
Мы малодушны, мы коварны,
Бесстыдны, злы, неблагодарны,
Мы сердцем хладные скопцы.
Клеветники, рабы, глупцы;
Гнездятся клубом в нас пороки:
Ты можешь, ближнего любя,
Давать нам смелые уроки,
А мы послушаем тебя.

VI

На этот вопль раскаяния, обращенный чернью к избраннику
небес, истинный избранник ответил бы так, как отвечали все ве'
ликие христианские писатели, как отвечали пророки, как отве'
тил сам Пушкин. Избранники небес раскрывали черни всю свя'
тыню своего сердца, возбуждали чувства добрые, боролись с
жестокостью своего века, восславляли свободу, и как венец все'
го — призывали «милость к падшим». Не праздно, перед смер'
тью ( в 1836 г.) написал Пушкин эту эпитафию себе. Она — его
завещание, его скрижали, где начертаны заветы поэтического
долга, как он понимал его. Но сопоставьте эти благородные сло'
ва с крайне грубым и злобным ответом поэта кающейся черни:

Подите прочь! Какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас.

Душе противны вы как гробы:
Для вашей глупости и злобы
Имели вы до сей поры
Бичи, темницы, топоры.
Довольно с вас, рабов безумных!
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Сопоставьте со всею деятельностью Пушкина этот бесчеловеч'
ный ответ поэта «падшим», и вы допустите, что поэтом в дан'
ном случае был не сам Пушкин, и не христианский поэт вообще.
«Поэтом» здесь мог быть стихотворец двора Августа, окружен'
ный чернью эпохи упадка, чернью развратной и кровожадной и
вовсе не кающейся. Для язычника времен цезарей такое жесто'
кое отношение к народу было бы естественным; — Пушкин, пе'
ренесшись душой в век Горация, очень точно нарисовал портрет
поэта, аристократа (по воспитанию) и эпикурейца. Сам же Пуш'
кин таким не был, или точнее, не был таким сплошь. Ему, повто'
ряю, не чуждо было и язычество, и высокомерное барство, и оз'
лобление на народ, — но на другой подкладке. Припомните
стихотворение 24'летнего Пушкина:

Свободы сеятель пустынный
Я вышел рано, до звезды,
Рукою чистой и безвинной
В порабощенные бразды
Бросал живительное семя.
Но потерял я только время,
Благие мысли и труды…
Паситесь, мирные народы,
Вас не пробудит чести клич!
К чему стадам дары свободы?
Их должно резать или стричь;
Наследство их из рода в роды
Ярмо с гремушками, да бич.

Эти строки, по'видимому, далеки от того чистого сострадания
к народу, каким дышит написанная четырьмя годами ранее «Де'
ревня». Здесь вы слышите решительную злобу. Но примите в
расчет, что она вызвана ничем иным, как отчаянием поэта про'
будить тот же народ, и истинное отношение Пушкина к черни
станет ясно. Он болел и скорбел за чернь, и ненавидел ее в мину'
ты отчаяния, и проклинал ее, и горячо любил. Вспомните проро'
ков — те громили народ свой с не меньшей беспощадностью, и
тоже предрекали «бичи, темницы, топоры»… Не очевидно ли, что
и в «Черни» Пушкин присоединяется к языческому поэту лишь
на минуту горького разочарования в народе. Как поэт иного духа
и иного века, Пушкин знал хорошо, что навсегда отойти от наро'
да — это значит отказаться от своего призвания; он знал, что «слу'
женье, алтарь и жертвоприношенье» — бессмыслица, если они
не вместе с народом и не для народа, что «вдохновенье» и «звуки
сладкие» — бред, а «молитвы» и вовсе невозможны для поэта,
сказавшего падшим людям: «Подите прочь!».
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VII

Не было никакого основания ни Писареву в свое время, ни
г'ну Мережковскому теперь брать «Чернь» как поэтическое credo
Пушкина; нет нужды по поводу этого стихотворения ни уничто'
жать поэта, ни его возвеличивать. Но г'н Мережковский пов'
торил писаревскую ошибку, хоть и навыворот, но с большею
пылкостью. Он не только присоединился к проклятиям поэта,
обращенным к черни, но и довел их до забавного преувеличенья.
Раскаяние черни, мольба употребить небесный дар поэзии на бла&
го людям, причем точно говорится, в чем это благо: «сердца со'
братьев исправляй», — эта мольба черни кажется г'ну Мережков'
скому дерзостью и самым пошлым «утилитарианизмом», «духом
корысти». Благо, даже небесное, ему кажется мерзостью: «Ког'
да великий художник, — пишет Мережковский, — во имя какой
бы то ни было цели — корысти, пользы, блага земного или не'
бесного; во имя каких бы то ни было идеалов, чуждых искусст'
ву, — философских, нравственных или религиозных, отрекает'
ся от бескорыстного и свободного созерцания, то тем самым он
творит мерзость во святом месте, приобщается духу черни». При'
знав «мерзостью» в поэзии даже религиозный идеал, г'н Мереж'
ковский продолжает: «Вот как истинный поэт — служитель веч'
ного Бога — судит этих сочинителей полезных книг и притч для
народа, этих исправителей человеческого сердца, первосвящен'
ников, взявших уличную метлу, предателей поэзии. Вот как
Пушкин судит Льва Толстого, который пишет нравоучительные
рассказы:

Подите прочь — какое дело
Поэту мирному до вас!
В разврате каменейте смело,
Не оживит вас лиры глас и пр.

Почувствовав комизм этих слов в применении к Льву Толсто'
му, г'н Мережковский благоразумно выпустил из цитаты ее про'
должение: «В разврате каменейте смело» и пр., но не догадался
опустить последние две строчки:

Мы рождены для вдохновенья,
Для звуков сладких и молитв…

Если поэты рождены для молитв, то г'н Мережковский из'
лишне поспешил провозгласить «мерзостью» религиозный иде'
ал в поэзии, а также «вдохновенья» нравственные и философ'
ские. Если бы Пушкин слышал о таком покушении молодого
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поэта на изгнание вдохновений нравственных и философских,
даже он бы содрогнулся — или, может быть, улыбнулся бы. Во
что, в самом деле, обратился бы бедный Данте или Мильтон, если
бы отнять у них религиозный идеал? Или Гете, у которого вы'
травить философское вдохновение? Или Байрон, или Лермон'
тов, если отнять у них вдохновение нравственное? Право, можно
подумать, что г'н Мережковский — будучи сам недурным стихо'
творцем — неясно понимает, что такое истинная поэзия. Воз'
можна ли поэзия, отрешенная от всякого содержания — рели'
гиозного, нравственного и умственного? Не есть ли наоборот,
поэзия — именно какое угодно содержание, лишь бы оно было
вдохновенно понято? Вдохновенный вероучитель, охваченный
«божественным глаголом» — разве он не поэт в то же время? Или
вдохновенный философ, или пророк'нравоучитель — разве они
не поэты в минуты высокого их служения? Что же останется тог'
да на долю поэзии, если выкинуть из нее самые благородные из
вдохновений — идеалы религиозный, нравственный, философс'
кий? Пушкин понимал поэзию как стоголосое эхо, дающее от'
звук сердца на все явленья бытия, он едва ли согласился бы, без
тяжкого над ним насилия, откликаться только на самое низкое,
что остается в природе вне религии, философии и морали. Ему
пришлось бы отказаться от лучших своих созданий, проник'
нутых мудростью и верой, — пришлось бы отказаться и от
«Черни», — потому что что же такое это стихотворение, как не
мораль? В «сладких звуках» его нет молитвы, но есть ясно выра'
женное нравственное вдохновение, — доброе или злое — это дру'
гой вопрос.

VIII

Пушкинского поэта, который так капризно разговаривает с
толпой, г'н Мережковский считает олицетворением аристокра'
тизма духа. Вся русская литература после Пушкина «обратилась
(будто бы) против своего учителя, «изменила» ему в лице Гоголя,
Достоевского, Толстого, которые «обошли, замолчали, презрели
эту героическую сферу пушкинской мудрости». Но «Чернь» еще
не совсем удовлетворяет г'на Мережковского. «Избранник небес
удостаивает говорить с толпой, слушать ее и даже спорить. Это
слабость… Для такой откровенности гениев не созданы ее звери'
ные уши». Вот до какой степени молодой поэт презирает толпу.
Он утверждает далее, что в минуту вдохновения, «лишь боже'
ственный глагол до слуха чуткого коснется» поэт «уже более не
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человек: в нем рождается высшее, непонятное людям существо.
Звери, листья, воды, камни ближе к сердцу его, чем братья». Не
замечая комического смысла этой фразы, где «не человек», «выс'
шее существо» приближается к зверям и камням, г'н Мережков'
ский возносит поэта и героя (для него это все равно) на недосяга'
емую высоту над родом людским. «Герой есть помазанник рока,
естественный и неизбежный (!) владыка мира». Тут опять жесто'
ко достается современной демократии, неохотно подставляющей
шею для «неизбежного владыки». Г'на Мережковского возмуща'
ет, что в современной демократии «нет меньших и больших, а
есть только малые… только равные перед законом, основанном
на большинстве голосов, на воле черни, на этом худшем из наси'
лий: ибо — подлые столь же, как и малые — от всей души нена'
видят они единственный закон, освященный единственной бес'
спорной святыней — волей героя, Божьего избранника». Таким
образом, равенство перед законом объясняется подлостью толпы,
а самый закон, признанный желанием большинства, отвергает'
ся. Воля героя — вот бесспорная (!) святыня, единственный за'
кон, который допускает г'н Мережковский. Suprema lex — regis
voluntas *. Начальники в современной демократии тоже отрица'
ются по той причине, что они подчиняются закону: «Нет геро'
ев, — вопиет наш критик, — а есть начальники, такие же бесчис'
ленные, равные перед законом и малые, как и их подчиненные;
или же… один большой начальник… который, сильный “силою
черни”, большинством голосов, преподносит ей идеал ее собствен'
ной пошлости — буржуазное, умеренное, безопасное “братство”,
это разогретое вчерашнее блюдо». Далее описывается, как такой
большой начальник, «Наполеон III — сын черни (?) — с неж'
ностью любит чернь (это Наполеон'то III?!), свою мать, свою
стихию». Героев г'н Мережковский уподобляет «хищникам
небесным, орлам»: «…Когда слетает к людям божественный хищ'
ник — герой, то равенству и большинству голосов и добродете'
лям черни… смерть всему». Такие налеты на толпу «божествен'
ных хищников» г'н Мережковский называет «праздниками
истории», но с грустью признается, что такие праздники редки,
и между ними «царит добродетельная буржуазная скука, демо'
кратические будни». Кесарь, венчанный Римом (т. е. закономер'
ный начальник народа) не удовлетворяет г'на Мережковского:
гораздо выше «Кесарь, венчанный Роком», вроде Наполеона I,
которого г'н Мережковский считает образцом героя, «последним
героическим воплощением дельфийского бога солнца и горды'

* Высший закон — воля короля (лат.).
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ни». Отсюда же симпатия молодого поэта «благородной мусуль'
манской культуре, которой суждено дать миру сладострастную
негу Альгамбры». Дело в том, что этой культуре дал начало Ма'
гомет, герой, «бич и гроза неверных, суетных и велеречивых,
непокорившихся воле Единого». Гибелью окружен разгневанный
пророк, хотя г'н Мережковский отмечает, что где гнев, там и ми'
лость: «жестокость и милосердие соединяются в образе Аллаха.
Это две стороны единого величия… Только беспощадность Алла'
ха равна его милосердию, и как чудно они сливаются в одном
ужасающем и благодатном явлении», восклицает молодой поэт,
и приводит пушкинское подражание Корану:

Люби сирот и мой Коран
Дрожащей твари проповедуй…
. . . . . . . . . . . . . . .
И все пред Бога притекут,
Обезображенные страхом,
И нечестивые падут,
Покрыты пламенем и прахом.

IX

Жестокость г'ном Мережковским выставляется как свойство
божественное, с которым может сравниться только сладострас'
тие. Именно этим гневом прекрасен Аполлон. Тут наш молодой
поэт позволяет себе разойтись с Пушкиным. Из двух изображе'
ний, пленивших юного Пушкина, Аполлона и Диониса, один

Был гневен, полон гордости ужасной
И весь дышал он силой неземной.
Другой женоподобный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал,
Волшебный демон, лживый, но прекрасный.

Г'н Мережковский с последним мнением не согласен, т. е. что
сладострастный демон лжив. «Для нас, нашедших единство в
двойственности, — говорит он, — это уже не лживые идолы, не
призраки умерших богов, а вечно живые демоны, два идеала ге'
роической мудрости… Аполлон, бог знанья, солнца и гордыни и
Дионис, бог тайны, неги и сладострастия». Последним воплоще'
нием Аполлона, бога солнца и гордыни, по мнению г'на Мереж'
ковского, был Наполеон I, а Вакх воплотился — в оргиях во вре'
мя чумы…
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Чем дерзновеннее сладострастие, тем в больший пафос прихо'
дит г'н Мережковский. Говоря о «Египетских ночах», о трех по'
клонниках Клеопатры, предложивших жизнь свою за ее объя'
тия одной ночи, — наш автор захлебывается от благоговенья
перед ними: «Они достойны этого фимиама — земные боги, из'
бранники Диониса, герои сладострастия, ибо увлекаемые безмер'
ностью своих желаний, они преступили пределы человеческого
существа и сделались «как боги». Все чрезмерное, противоесте'
ственное оказывается божественным. В страстях самых уродли'
вых и низких г'н Мережковский видит черты героизма и царст'
венного величия. «Человек не хочет быть человеком, возглашает
наш автор: все равно, в какую бы то ни было пропасть — только
бы прочь от своей человечности. Всякая страсть тем и прекрас'
на, что она окрыляет душу для возмущения, для бегства за нена'
вистные пределы человеческой природы», поэтому Скупой Ры'
царь будто бы столь же пленителен, как и Клеопатра. Поэт не
замечает, что его героизм — похож на маниакальное помешатель'
ство. Таких людей — пусть они будут искренние злодеи, разврат'
ники, скупцы и т. п. — г'н Мережковский называет истинными
героями. Герои же'«неудачники» — это те, у которых осталась
еще крупица совести. Это — «старшие братья Раскольникова,
преступившие закон и ужаснувшиеся, не имеющие силы для бес'
страстия и беспощадности истинных героев: цареубийца Году'
нов, убийца гения Сальери». Г'н Мережковский оправдывает са'
мое низкое преступление под условием, чтобы оно было вполне
бессовестно, без тени страха или стыда. Он приходит в величай'
ший восторг перед самыми кровожадными из деспотов истории.
Самым вещим из великих произведений Пушкина он считает
«Медного Всадника», и именно за то, что в этой поэме выведена
гибель слабых людей от произвола сильного. Вместе с Пушки'
ным и, конечно, на сто верст впереди его г'н Мережковский про'
славляет императора Петра I как «одного из величайших всемир'
ных гениев», как «благодатного бога брани», как гиганта и
полубога. Пушкинская формула Петра: «Pierre I est tout а la fois
Robespierre et Napoléon [la révolution incarnée]» * кажется г'ну
Мережковскому величайшею похвалою. Для него восхититель'
но то, что Робеспьер'Наполеон не остановится ни перед какою
гибелью обыкновенных смертных. «Какое дело гиганту до гибе'
ли неведомых бесчисленных? Какое дело чудотворному строите'
лю (Петербурга) до крошечного ветхого домика на взморье, где
живет Параша — любовь смиренного коломенского чиновника?

* Петр I одновременно и Робеспьер, и Наполеон (фр.).



68 М. МЕНЬШИКОВ

Он гибнет? И пусть! Не он первый, не он последний. Воля героя
умчит и пожрет его, вместе с его малою любовью, с его малым
счастьем, как волны наводнения — слабую щепку. Это — рок. Не
для того ли рождаются бесчисленные, равные, лишние, чтобы
по костям их великие избранники шли к своим неведомым це&
лям?..» (мой курсив. — М. М.).

X

Вот оно, новое слово! Я не помню, чтобы в русской литературе
кто'нибудь раньше г'на Мережковского договорился до такого,
с позволения сказать, бесстыдства. Необходимо остановиться на
этих словах: смысл их приписывается Пушкину, как похвала
этому великому поэту. Неужели, в самом деле, для того рожда'
ются на свете обыкновенные мирные люди, чтобы «по костям
их великие избранники шли к своим неведомым целям»? Вду'
майтесь, читатель, внимательно вчитайтесь в патетические воп'
ли г'на Мережковского. Ведь дело идет ни более, ни менее как о
костях ваших, по которым молодой поэт приглашает идти ка'
ких'то «великих избранников» к каким'то «неведомым» целям.
Причем оговаривается, что вы должны считать за честь, если
кости ваши будут втоптаны в грязь каким'нибудь «божествен'
ным хищником». «Что если червь земли, взывает г'н Мережков'
ский, возмутится против своего бога? Неужели злобный шепот
этого презренного, жалкие угрозы этого безумца достигнут до
медного сердца гиганта?»

Г'н Мережковский отлично сознает, что в цинизме своем он
совершенно одинок в литературе, если не считать горсточки не'
счастных декадентов и ницшеанцев. Он знает, что идет против
преданий если не всемирной, то всей русской литературы. Он
прямо так и говорит, что вся русская литература в лице величай'
ших своих писателей впала в безумие, именно безумие христи'
анской жалости. «Вся русская литература после Пушкина будет
демократическим и галилейским восстанием на того гигантско'
го всадника, который над бездной “Россию вздернул на дыбы”.
Все великие русские писатели, — не только явные мистики —
Гоголь, Достоевский, Лев Толстой, но даже Тургенев и Гонча'
ров, — по наружности западники, по существу такие же мисти'
ки и враги культурного язычества, — будут звать Россию прочь
от единственного, непонятого русского героя, от забытого и
неразгаданного любимца Пушкина, вечно одинокого исполина
на обледенелой глыбе финского гранита, — будут звать народ к
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материнскому лону русской земли, согретой русским солнцем, к
смирению в Боге, к простоте сердца великого народа'пахаря, в
уютную горницу старосветских помещиков, к дикому обрыву над
родимою Волгой, к затишью дворянских гнезд, к серафической
улыбке идиота, к блаженному “неделанью” Ясной Поляны; — и
все они, все до единого, быть может сами того не зная, подхватят
этот вызов малых великому, этот богохульный крик возмутив'
шейся черни: “Добро, строитель чудотворный! Ужо тебя!”»

XI

Что г'н Мережковский смешал с чернью «всех до единого» ве'
ликих писателей наших — Гоголя, Достоевского, Гончарова,
Тургенева, Льва Толстого — это небольшой грех, это клевета пре'
дубеждения, не больше. Но что он путем величайших натяжек
выводит Пушкина из среды этих великих и ставит его во враж'
дебное к ним положение — это клевета более серьезная, клевета
обожания. В своем необузданном идолопоклонстве пред языче'
ским принципом силы (понимаемой им как жестокость), моло'
дой поэт столь же серьезно оклеветал и обожаемого им Петра I. Я
вовсе не поклонник этого «медного гиганта» нашей истории, но
вынужден защитить его от клеветы г'на Мережковского. Что
Петр I был человек грозный и в борьбе с врагами не щадивший
людей — это верно; но выставлять его каким'то Атиллой или Та'
мерланом, шествующим «по костям» бесчисленных «малых» —
несправедливо. Это преувеличение, искажающее истинный об'
раз Петра I. Мережковский выставляет этого царя как некоего
гневного бога, который во время стихийного бедствия, разразив'
шегося отчасти по его вине, уничтожает безумцев, дерзнувших
поднять на него ропот. На самом деле Петр I был не таков; во вре'
мя наводнения в Петербурге в 1824 году ему, конечно, ничего не
оставалось, как стоять в горделивой позе «медного всадника» над
бушующими волнами. Поза красивая, и Пушкин создал из нее
чудный рассказ. Но случись подобное же бедствие при Петре, то
нет никакого сомнения, что он первый бросился бы спасать то'
нувших людей, как он бросился спасать солдат на Лахте (от чего,
как говорят, и умер). Бедному Евгению, «презренному и ничтож'
ному», пришлось бы увидать Петра во время наводнения не в позе
медного идола, а в виде хоть и могучего, но крайне участливого и
совсем простого человека. Нет сомнения, что и Пушкин в «Мед'
ном Всаднике» отошел от правды в изображении Петра, идеали'
зировал, или, точнее, идолизировал этого царя. Петр в «Медном
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Всаднике» не тот, что в «Полтаве» и не тот, что в «Арапе Петра
Великого». Но в «Медном Всаднике» Пушкин рисовал не живую
личность Петра, а его образ, постепенно разросшийся в истории,
и в памятнике, как водится, преувеличенный. Для пушкинской
полуволшебной повести это героическое преувеличение было
нужно, как приняты подобные же гиперболы в былинах о бога'
тырях. И все же Пушкин не дошел до того, чтобы воспеть имен'
но жестокость Петра, как это доделал за него г'н Мережковский.
Напротив, при всем поклонении Петру, гений Пушкина подска'
зал ему невыразимо грустный конец истории «Медного Всадни'
ка», до того грустный, что он звучит прямым укором Петру. «Пе'
чален будет мой рассказ», предупреждает Пушкин, — и в самом
деле он печален. Рассказывается трагедия живого человеческо'
го сердца, неизвестного, бедного, но полного нежной любви — и
растоптанного чьим'то грозным произволом. Рассказывается, как
ошибка в великом замысле поражает безвестные человеческие
существования, с их самыми чистыми радостями.

XII

Пушкин не говорит прямо об ошибке Петра, но ему было изве'
стно о существовании целой исторической школы, доказывавшей
эту ошибку. «На берегу пустынных волн», среди болот и лесов,
вне границ своего народа — пример в истории небывалый — Петр
задумал основать центр народной жизни, и с величайшими жер'
твами и насилиями достиг того, что устроился если не центр, то
красивый город. Карамзин признал эту затею «блестящею ошиб'
кою» Петра, и, нет сомнения, сам Петр теперь согласился бы с
ним. Петр не знал о наводнениях Невской дельты, о неизбежном
засорении фарватера, не предусмотрел невозможности устроить
здесь удобного порта и вообще наделал множество чисто практи'
ческих ошибок, объясняемых поспешностью и незнанием. Он
выбирал между Таганрогом, Астраханью, Ригою, Ревелем и ус'
тьями Невы и сделал плохой выбор, чтобы поддержать свою дру'
гую колоссальную ошибку — перенос столицы за границу, —
ошибку, объяснимую только рабским преклонением царя перед
тогдашней заграницей. Как теперь совершенно ясно, «на берегу
пустынных волн» Петр стоял с думами, полными великих недо'
смотров. Но он умер, и недосмотры эти пришлось расхлебывать
тем бесчисленным, «ничтожным и малым», судьбою которых
распорядился царь. Сравните блестящую картину Петербурга в
начале «Медного Всадника» — и щемящий сердце конец:
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Остров малый
На взморье виден.
. . . . . . . . . . . . . . . .
Не взросло
Там ни былинки. Наводненье
Туда, играя, занесло
Домишко ветхий. Над водою
Остался он, как черный куст —
Его прошедшею весною
Свезли на барке. Он был пуст
И весь разрушен. У порога
Нашли безумца моего…
И тут же хладный труп его
Похоронили, ради Бога.

Если бы г'н Мережковский бросил хоть на минуту свои ходу'
ли, свой ложный пафос и взглянул бы по'человечески на эту пе'
чальную картину, — он подметил бы, что это не «отвратитель'
ная скука петербургских будней», как он выражается, а глубокая
драма, к которой Пушкин был вовсе не равнодушен. Пушкин мог
бы возбудить в читателе презрение к своему герою, но возбуждал
глубокую жалость, — ясно, что он сам ее разделял. Навязывать
Пушкину по поводу этой драмы жестокую мысль, что «смирен'
ный коломенский чиновник погибнет — и пусть! Не он первый,
не он последний… Не для того ли рождаются бесчисленные, рав'
ные, лишние, чтобы по костям их великие избранники шли к
своим неведомым целям», — навязывать Пушкину эту тупую
жестокость — поистине клевета. На самом деле Пушкин, при
всей безалаберности своего характера, обладал мягкой и жалост'
ливой душой. Наводнение петербургское его страшно встревожи'
ло, и он в письме к друзьям просил оказать помощь пострадав'
шим из его «онегинских денег». Пушкин терпеть не мог ходулей
и к страданию человеческому относился просто, как и все про'
стые люди — с состраданием. Пушкину и во сне не снилось в лице
маленького чиновника, сошедшего с ума от горя по своей Пара'
ше, выводить «мировое начало», которое находится будто бы «в
ужасающем столкновении» с другим «мировым началом» — во'
лею «сверхчеловеческого демона», как напыщенно выражается
г'н Мережковский. По мнению г'на Мережковского, слова бед'
ного Евгения: «Добро, строитель чудотворный!.. Ужо тебя!» были
не простою бранью несчастного, — а вот что: «Мы слабые, малые,
равные идем на тебя, Великий, мы еще поборемся с тобой, силь'
ные нашею жалостью, и как знать, кто тогда победит?» Скажи'
те, как хитро! Но навязывать эту хитрость чистосердечному ге'
нию Пушкина — просто забавно. В глазах г'на Мережковского
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несчастный чиновник не более как «дрожащая тварь». Ну и пусть
так, но приписывать Пушкину это глупое презрение к человеку
бедному, обезумевшему от горя — клевета и ничего больше.

XIII

Все навыворот — вот тайный лозунг г'на Мережковского. Ув'
лекшись «переоценкой» вечных ценностей человеческого духа,
в качестве рабского подражателя Ницше г'н Мережковский вос'
стает против «галилейской жалости» как против какой'то под'
лости, думая, что он говорит этим что'то умное. Но то, что у Ниц'
ше достаточно объясняется начинавшимся сумасшествием, у
г'на Мережковского я уж не знаю, чем объяснить, не обижая его.
Поэтический талант нашего поэта не уравновешен и потому до'
говаривается до безумия, первый признак которого, как извест'
но, состоит в потере нравственного чувства. Поэтому, за что бы
наш поэт ни ухватился, во всем у него ускользает самое драго'
ценное — нравственный смысл, и получается часто блестящая,
но очевидная бессмыслица. Увлекаясь всей душою язычеством,
красотою, силою, любовью, героизмом, — г'н Мережковский
оклеветывает все эти явления, навязывает им преувеличенные,
карикатурные черты. Например, героизм. Жизнью тысячелетий
человечество выработало нравственный взгляд на героев как на
людей долга, людей нравственного подвига.

Оставь герою сердце! Что же
Он будет без него? Тиран!

— справедливо говорит Пушкин, и во всех героях своих, кото'
рых любит, он неизменно отмечает эту черту — сердце. Даже в
Наполеоне, тоскующем «один, один о милом сыне в изгнаньи
горьком» он нашел это человеческое чувство. Герой — носитель
долга, защитник справедливости, поборник правды — такими
рисуются наши богатыри, таково западное рыцарство, таковы все
истинные герои столь любезного г'ну Мережковскому язычества.
Даже у Гомера, наряду с стихийным Ахиллом, выдвинута свет'
лая фигура Гектора, и сам Ахилл был бы простым животным,
если бы участие его в битвах не объяснялось нравственным мо'
тивом: защитою Менелаева дома и жалостью по Патроклу. Так
что даже первобытному варварству не чужд этот взгляд на геро'
изм. Но г'н Мережковский все это перерешил наоборот; для него
герой — воплощение права без тени каких'нибудь обязанностей.
Герой, видите ли, имеет «великое дерзновение» — и довольно.
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До сих пор думали, что героизм — это самоотверженность, жер'
тва ради блага других, — теперь навыворот: благо других, самое
идеальное, ставится ниже воли героя. Он, видите ли, «венчан'
ный Роком» идет к «неведомым целям», и потому, что эти цели
неведомы, человечество приглашается своими костями устилать
путь ему. Человечество — ведь это презренное большинство, это
чернь, для «звериных ушей» которой слишком много чести, что'
бы объясняться с ней: «божественный хищник» должен «нале'
теть» на толпу, как орел на стадо гусей, и выбирать любую жерт'
ву молча, — ведь это не более как «тварь дрожащая». Право,
почитав г'на Мережковского, можно подумать, что он сам бли'
зок к тому, чтобы почувствовать себя хищной птицей, и может
быть в качестве таковой и налетел на стадо гусей — Гоголя, Дос'
тоевского, Гончарова, Тургенева, Льва Толстого…

XIV

Урезонить г'на Мережковского, конечно, невозможно; един'
ственный довод, ему приятный — какое'нибудь жестокое наси'
лие, за которое он — по его логике — должен бы тотчас же возве'
сти вас в герои. По понятным причинам, приходится отказаться
от такого довода. Не для г'на Мережковского, а для более здо'
ровых последователей его — у него есть последователи — мож'
но заметить, что жизнь большинства человеческого рода не так
глупа, как кажется, что презренная чернь, так или иначе, зара'
батывает честно свой хлеб и жизнь проводит так, что она продол'
жается и даже расцветает. Но стоит появиться «божественному
хищнику» — Атилле, Тамерлану, Батыю — и цветущие страны
превращаются в пустыни, в песке которых до сих пор валяются
черепа и кости народов, стертых с лица земли. Даже небольшие
хищники, вроде Наполеона, успевали за короткое время наде'
лать столько бед, что загладить их не удается в целое столетие.
Если бы эти «божественные хищники» оставили в покое чернь
презренную, не налетали бы на нее от времени до времени и не
расстраивали нежной ткани народной, не губили бы плоды це'
лых поколений, может быть «тварь дрожащая» устроилась бы
очень недурно. Вспомните, что именно против подобных «боже'
ственных хищников» и одурачиваемых ими полчищ содержатся
армии, под гнетом которых народы изнемогают. Даже одна воз'
можность этих хищников изнуряет человечество. Если обожать
подобных героев, то г'ну Мережковскому следовало бы, подобно
дикарям, обожать и тигров, и львов, и крокодилов, и волков, —
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ведь это те же четвероногие Тамерланы и Наполеоны. Роль их в
мировом хозяйстве та же самая. Я вовсе не отрицаю героизма, но
истинные герои шествовали не по костям народов, а умирали на
крестах, на кострах или с чашею яда в руке… Не они были истре'
бителями, а их истребляли. После них осталась мысль, которая
и продолжала героическое служение человечеству, и мысль эта
была не за насилие, а против него. Есть, значит, герои и герои…

XV

Психология героев и толпы не так уж хитра, но г'н Мереж'
ковский понимает ее навыворот. Он полагает, что такие «герои»,
как Наполеон I, Робеспьер и проч. относились с величайшим пре'
зрением к черни. Он грубо ошибается. Именно хищные герои уха'
живали за чернью и ставили себя в уровень с нею, — иначе им и
не увлечь бы своих полчищ. Явись «герой» г'на Мережковского
перед чернью и скажи ей откровенно, что считает ее сволочью,
«дрожащей тварью», которой если и погибнуть по его мановению,
так что за беда, — он не далеко бы ушел со своим героизмом.
Чернь пришла бы в понятное недоумение, то самое, какое встре'
тил пушкинский поэт. «Нет, если ты небес избранник», сказала
бы чернь, то «свой дар, божественный посланник, на благо нам
употребляй». И если герой не признал бы этих претензий уважи'
тельными, то и чернь не признала бы героя. Признал бы его —
без всяких условий — разве уж последний отброс черни, да и то в
тайной надежде, вступив в союз с «героем» против толпы, пожи'
виться на ее счет. Все сомнительные герои, вроде Наполеона,
Цезаря и пр., добивались добровольного признания толпы (напр.
солдат) и добивались не жестокостью, не криками «Подите прочь!
Какое дело» и пр., не презрением к толпе, а напротив, — лестью
и преклонением пред ней. Наполеон, если бы вместо «mes braves»,
называл своих гвардейцев в глаза пушечным мясом — едва ли
продержался бы хоть полчаса на своей высоте. Ему — как и дру'
гим великим полководцам — приходилось вести жизнь солдата,
разделять все опасности и невзгоды и показывать вид, что он из'
бранник и любимец своих приверженцев, их порождение, и что
не он ими движет, а их воля заставляет его вести их. Истинные
герои, пророки и мудрецы не прибегали к такому подлаживанью
к своей среде — и конец их был иной…

Г'н Мережковский с негодованием набрасывается на демо&
кратическое равенство современного культурного общества,
считая его свойством черни. «Народ, толпа, чернь» у него неот'
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делимые понятия. Но ничего подобного нельзя приписать само'
му Пушкину. Крестьянство наше Пушкин любил, тяготел к нему
душою, учился у него языку и поэзии и сам, судя по письмам —
говорил почти простонародным языком, несравненно более на'
родным, чем язык тогдашней словесности. Пушкин гордился
своим дворянством, но не больше, чем гордились своими дворя'
нами и мужики: этот предрассудок у него был народен. Пушки'
на постоянно тянуло к народу, как Алеко. Он чувствовал, что
народ скорее понял бы истинного поэта, нежели изуродованное,
хуже, чем невежественное — полуобразованное тогдашнее обще'
ство, проникнутое сверх своих еще и заграничными суевериями.
Уж на что цыгане похожи на чернь, а Пушкин — сам бегавший к
ним — заставляет их принять поэта (Овидия) как святого стари'
ка. Пушкин охотно читал старой няне свои стихи, и встречал в
ней больше сочувствия, нежели, напр., в Сенковском, человеке,
по'тогдашнему, с огромным образованием. Портрет этой чудной
няни или старика Савельича в «Капитанской дочке» — разве мог
бы нарисовать их с такой любовью поэт, презиравший народ?

Кого Пушкин искренно презирал, так это свое общество, сре'
ди которого вращался, за исключением немногих избранных и
друзей. Именно к этому классу обращал он свои громы, как бы
предчувствуя, что не народ, а именно эта «светская чернь» по'
жрет его.

XVI

Противопоставляя поэта и чернь, г'н Мережковский с беско'
нечным презрением говорит о принципе большинства в западно'
европейском обществе. Этот принцип, опирающийся на подсчет
голосов, будто бы враждебен всему высокому и есть отрицание
аристократизма духа. Но не говоря о том, что этот принцип в
управлении некоторых стран (как напр. Англия) в течение сто'
летий не повел к особенно дурным результатам, не низвел эти
страны на низшую ступень просвещения, богатства, творчества
в науках и т. п., нужно вспомнить, что принцип большинства
применяется лишь в исключительной области, в сфере матери'
альных прав. Г'н Мережковский мог бы знать, что ни один пар'
ламент не решает вопросов искусства, науки, техники, религии,
поэзии — во всех этих областях решающий голос принадлежит
меньшинству, группе гениев в каждой области, и «чернь» не нуж'
но обращать в «тварь дрожащую», чтобы она слушала «пропо'
ведь» этих гениев, — она охотно их слушает — если эти гении
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истинны. Вот разве для не истинных, дутых гениев, для тех, по'
жалуй, нужно было бы покорять толпу бичами… Толпа (на За'
паде) если предъявляет свою «волю большинства», то главным
образом в расходовании материальных средств, с нее же собира'
емых, в решении вопросов общей безопасности, здоровья, ком'
форта и т. п. Тут спор идет не о каких'нибудь абстрактных нача'
лах, не об истине и красоте, а об удовлетворении более скромных
нужд; заявляются не идеи, а желания. Парламент выражает не
мысль страны, а ее волю, ее преобладающее желание. Когда речь
зайдет об интересе отвлеченном, даже в сфере законодательства,
решающий голос принадлежит не представителям большинства,
а единицам — современным представителям науки. Скромная
чернь охотно предоставляет вырабатывать основания законов
избранному меньшинству — государственным людям, академи'
кам и т. п. Законопроекты вносятся всегда не «большинством»,
а отдельными лицами и делаются знаменем партий не прежде,
чем эти отдельные лица сумеют убедить большинство, т. е. поко'
рить себе «толпу». Парламент охотно предоставляет себя влия'
нию «героев», — и если они есть среди депутатов, каждому дано
право взойти на трибуну и увлечь силою своего знания и таланта
всю «чернь». Не дано только право единицам, как некогда баро'
нам, убеждать «большинство» кулачною расправой. Если оратор
даровит, умен, знающ и т. д., он и увлекает толпу, — подсчет го'
лосов является до некоторой степени лишь показателем гениаль'
ности этих отдельных лиц. Ясно, что принцип большинства не
только не враждебен аристократизму духа, но скорее благоприя'
тен для него. При обратном начале не было бы соревнования меж'
ду «героями», не было бы нравственной победы над чернью. Без
арифметики совершенно нельзя обойтись, если вы хотите узнать,
покорили ли вы толпу или нет. Ведь даже Тамерланы и Наполе'
оны, прежде чем «налететь» на «тварь дрожащую», считают чис'
ло своих сообщников и противников, — как же не считать голо'
сов в общественных учреждениях? Скажут: «Мнение одного
мудреца более ценно, чем мнение толпы». Бесспорно, — но во'
прос идет не о мнениях, а о желаниях толпы, которые нужно по'
корить. Если бы в каждую минуту в человечестве был всего лишь
один «герой», ну, тогда рецепт г'на Мережковского о «дрожащей
черни» имел бы некоторый, хоть и некрасивый, смысл. Поко'
риться всем одному, заведомо великому — куда ни шло. Но что
если «великих» явится несколько, и все они одновременно
предъявят требования покорности? — как это и бывает в совре'
менном обществе. Ничего не останется, как подсчитать число ув'
леченных теми и другими, чтобы выяснить влияние сильнейших,
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т. е. выделить, некоторым образом, аристократию парламента.
Не станете же вы отрицать, что вожди партии — самые талант'
ливые в своей партии, самые блестящие. Правда, парламент не
включает в себя все таланты страны, но это потому, что он не
включает в себя и всех функций страны, а лишь одну. Ренан и
Дарвин не были депутатами потому, что не были политиками и
их огромные познания в библейской истории и биологии не име'
ли бы никакого приложения при вопросе о налоге на спички или
ассигновке на вооружения. Эти — политические вопросы — ре'
шают, так сказать, аристократы политики, хотя и аристократы
химии, анатомии, живописи, музыки в качестве граждан не ли'
шены права подать свой голос, имея каждый своего поверенного
в парламенте. Аристократы музыки или нумизматики не пото'
му не заседают в палате, что их туда не пускают, а потому, что
они и сами туда не идут, — нельзя же их тянуть туда насильно.

XVII

Отрицать «большинство» в политике значит отрицать самые
основы современного общества, но и в таком случае следовало бы
предложить другой, более высокий принцип. Христианские иде'
алисты указывают этот принцип — в повиновении воле Бога (рас'
крытой Христом). Г'н Мережковский указывает этот принцип —
в повиновении воле героя, осязаемого, живого «полубога». Но
если можно представить себе общество, — основанное — как пер'
вые христиане — на любви (к Богу и человеку), то «общество»,
основанное на страхе есть в сущности орда, человеческое стадо,
не более. Как ни презирает г'н Мережковский «тварь дрожа'
щую», но она успела во многих местах выйти из состояния ста'
да. Современной общественности еще далеко до «общества лю'
бящих», но она уже сложилась в «общество уважающих» друг
друга, в чем и состоит начало большинства. Это начало всюду
принято, где общество уже вышло из состояния стада, но еще не
вошло в Царство Божие, где большинство голосов всегда «абсо'
лютное». От скромного семейного до государственного совета, от
волостного правления до сената, от собрания учителей любого
училища до академий и факультетов, от артели рассыльных до
всемирных съездов разных деятелей — всюду господствует прин'
цип большинства и счета голосов. Наивно думать, как по'види'
мому думает г'н Мережковский, что этот ненавистный ему прин'
цип есть новость в истории — «демократическая» новость. С
доисторических времен, с тех пор, как установился общинный
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строй, существовал совет, а совет невозможен без отобрания
голосов. Самые аристократические корпорации — дружины кня'
зей, боярские думы, судебные коллегии — не обходились без сче'
та голосов. Военный совет, суд пэров, конклав, конгресс госуда'
рей, вселенский собор — пусть г'н Мережковский укажет хоть
одно собрание, не исключая столь любезных ему богов Олимпа,
где бы общий вопрос решался без счета голосов, без узнания мне'
ния «большинства». И никто не называл этих собраний «толпой»
и «чернью» за то только, что они решают сообща. Отрицать боль'
шинство — значит отрицать не только демократию, но и такие
аристократические установления, как церковь, «общество веру'
ющих», как нация, «общество единокровных» (так как и цер'
ковь, и нация есть большинство в отношении веры, языка, пле'
мени и т. п.). Для сведения г'на Мережковского замечу, что у нас
коллегиальное начало с ненавистным ему счетом голосов введе'
но обоготворяемым им Петром I.

Большинство, точно выраженное (для чего необходим счет),
есть столько же признак черни, сколько аристократии. Толпа
перестает быть бесформенною массой, чернью, только тогда, ког'
да начинает выясняться большинство — только счет одинаковых
признаков организует хаос людской в стройное общество. Не было
бы счета, не было бы и аристократии; все элементы, лучшие и
худшие, сливались бы в одну массу. Вне собраний и учреждений,
в обществе, среди свободных профессий всегда идет непрерыв'
ный подсчет мнений, выдвигающий таланты на чреду обществен'
ного внимания. Слава Пушкина, как и всякая иная, создалась
именно разграничением его поклонников от непоклонников.

XVIII

Г'н Мережковский, говоря о Наполеоне, вместе с поэтами
30'х годов плачет над судьбой великого, павшего жертвой малых,
над судьбой героя среди черни. Но именно Наполеон'то и опро'
вергает г'на Мережковского. Наполеон унижен был не чернью, а
союзными монархами Европы, т. е. аристократией по преимуще'
ству. Чернь его вознесла на высоту, аристократия низвергла.
Точно так же и Пушкин, прославившись преимущественно в
средних кругах публики, пал жертвою аристократических инт'
риг: «демократия» в его гибели неповинна. Если вспомнить судь'
бу героев — ложных, как Наполеон, Атилла, Цезарь и т. п., или
истинных, как герои христианства, Сократ, Сенека, Гусс и т. п.
увидим, что их губит не чернь, а современная аристократия. «Бес'
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смысленный народ» обыкновенно стоит в стороне, а когда мысль
героя проникает в его толщу, то народ высылает пророку луч'
шую свою кровь, благороднейших поклонников, которые, под'
няв знамя его, растоптанное «меньшинством» — фарисеями и
первосвященниками, возносят его на мировую, всенародную вы'
соту. Великое учение орошает и животворит сердце толпы, пока
не сделается аристократическим, пока не попадает в заведыва'
ние замкнутой касты, и чем более эти касты, «аристократиче'
ское меньшинство», отгораживают истину от толпы, тем более
истина мертвеет и превращает в ложь. История великих учений
полна примерами их гибели не на площади, среди толпы, а в
скиниях завета, палладиумах и храмах, воздвигнутых для их бе'
режения. Напротив, дух истины часто сохранялся в сердцах «чер'
ни», или в отдельных, гонимых аристократией «сектах», или в
народной массе, которая при первом же дуновении свободы об'
наруживала понимание древней истины в ее первобытной чис'
тоте.

Г'н Мережковский говорит, что со стороны пушкинского по'
эта было «слабостью» даже разговаривать с чернью. Но представь'
те себе, в самом деле, если бы все поэты и герои приняли бы этот
совет. Пророки должны были бы бежать не к народу, а из наро'
да; Будда, Сократ, Христос, и те же самые «Олимпийцы» Гете и
Пушкин должны были бы обречь себя на одиночное заключение
и не только не говорить, но даже не писать своих вещей (так как
писание — тот же разговор, но с еще большими массами народа).
Хорош был бы Прометей со своим огнем без человечества, или
Моисей со скрижалями — без Израиля! Хорош был бы «поэт дей'
ствия» Наполеон — без своей великой армии!

Преклоняясь пред героями вроде Наполеона без всякой кри'
тики, возводя их в герои только за внешний успех, закрывая глаза
на их чудовищные недостатки, на их низость, г'н Мережковский
поступает сам как представитель черни. Именно ведь чернь идо'
лизировала генерала Бонапарта и возвела его в герои. Именно
толпа подхватила его «на щит» и вывела в полубоги. Но толпе
простительно: она невежественна, ей виден лишь внешний блеск
«героя», лишь его успехи, ему приписываемые, но достигнутые
менее всего им. Для толпы невозможен критический взгляд на
«героя», ей неизвестны настоящие замыслы героя, бесчисленные
условия, из которых слагается настоящая, нелегендарная его
жизнь. Толпа, возведя Наполеона в герои, пользуется им лишь
как громким именем для цикла громких событий, как знаменем
или символом их, и потому часто наделяет своего идола свойства'
ми, каких тот и не имел. Но прилично ли писателю становиться
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на эту точку зрения «черни»? Надо заметить, что и из черни'то
могут разделить взгляды нашего просвещенного поэта разве лишь
подонки ее, те отбросы, которые уважают в идоле только физи'
ческую силу, только способность ко злу. Масса же народная все'
гда обоготворяет «героя» не за силу, а за что'то божеское, благое,
что желает видеть в этой силе.

XIX

Молодой поэт, столь высоко возносящий героя над толпою и
отделяющий его от нее пропастью презренья, забыл из своей же
поэзии урок, который один индусский пария, представитель чер'
ни, дал — и не только аристократу, а — самому Будде, когда тот
на мгновение позволил себе рассуждать так, как г'н Мережков'
ский. У меня нет под руками стихотворений г'на Мережковско'
го, но расскажу одно из них сухою прозой. В пустынный храм с
изваянием Будды зашли нищие, умирающие от голода. Один из
них захотел взять драгоценный камень, украшавший чело идо'
ла. Но разгневанный бог отогнал несчастного своими громами.
Тогда тот возопил: «Вседержитель! Ты не прав! — Мы умираем с
голоду, а ты, обладатель мира, ты, учивший милосердию, жале'
ешь какого'то камня, чтобы нас насытить!» Божество устыдилось
этой смелой речи и наклонилось до земли, чтобы дать возмож'
ность снять со своего чела алмаз.

Это прекрасное стихотворение — достойный ответ поэту в
«Черни» и теперешнему г'ну Мережковскому. На гневное, наду'
тое «подите прочь! какое дело…» и пр. следует кроткое: «ты не
прав». Рассердиться'то, оттолкнуть'то от себя живое, страдаю'
щее существо, темное и бедное — нетрудно, — это не большой
подвиг для полубога. Посулить «бичи, темницы, топоры», или
подобно г'ну Мережковскому заметить: «Он погибнет. И пусть!
Не он первый, не он последний» — все это, право, звучит не по'
божески; это совсем не аристократизм, а нечто чернее черни. О,
если бы грубые слова г'на Мережковского сказал бы не просве'
щенный поэт, а какой'нибудь дворник — ни на одно мгновение
сам г'н Мережковский не усомнился бы, что они злы и бездуш'
ны, что в них говорит черное варварство дикаря. Ибо «бичи и то'
поры», или шествие героя «по костям бесчисленных, малых»
считается варварством всюду, кроме Дагомеи и Афганистана.
«Вседержитель, ты не прав!» И тем более не прав г'н Мережков'
ский, который все'таки не Будда, при всем величии. Молния бо'
жественного разума озаряет часто и «ничтожного» парию, тогда
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как полубог остается во тьме. То, что есть истинный аристокра'
тизм, искра чистейшего света, не есть сплошное состояние ничь'
ей, даже самой великой души, не есть принадлежность какой'
либо группы в обществе, хотя бы самой избранной. «Пока не
требует поэта к священной жертве Аполлон», даже поэт, «небес
избранник», может быть ничтожнее «детей ничтожных мира»,
т. е. и он тогда чернь. Но к «священной жертве» призваны быва'
ют не только дети меньшинства, но и такие пролетарии, как древ'
ние пророки, апостолы и мудрецы. Дивным светом сверкают вер'
шины гор, но искры того же света горят и в пылинках дольнего
инея.



В. РОЗАНОВ

Среди-иноязычных-(Д.-С.-Мереж9овс9ий)

Не без внутреннего стеснения, и имея в виду лишь пользу дела, — я
согласился на предложение г�на редактора «Н. Пути» дать в перепечатку
настоящую статью свою, уже напечатанную в № 7—8 «Мира Искусства».
По его специальным задачам и содержанию, последний журнал вовсе не
читается нашим духовенством; между тем статья эта, будучи, конечно,
обращена вообще к русскому обществу, в частности «просит рассудить»
гг. духовных положение вещей, ход спора, силу тезисов, к ним обращен�
ных Д. С. Мережковским. — «Несмотря на обилие речей г�на Мережков�
ского, я не ясно понимаю» или «не понимаю вовсе, что он говорит», или
«чего он хочет»: так заявляли не раз (напр., М. А. Новоселов) в религиоз�
но�философских собраниях. Ну, вот как бы в ответ на эти недоумения, и
перепечатывается эта статья в «Нов. Пути», который уже читается все�
ми участниками и гостями религиозно�философских собраний, да и во�
обще обильно читается духовенством.

В. Р.

Года три назад, на видном месте газет печаталось о трагиче�
ском происшествии, имевшем место в Петербурге. Англичанин
со средствами и образованием, но не знавший русского языка,
потерял адрес своей квартиры и в то же время не помнил направ�
ления улиц, по которым мог бы вернуться домой. Он заблудился
в городе, проплутал до ночи; и как было чрезвычайно студеное
время, то замерз, к жалости и удивлению газет, публики, роди�
ны и родных.

Судьба этого англичанина на стогнах Петербурга чрезвычай�
но напоминает судьбу тоже замерзающего, и на стогнах того же
города, Д. С. Мережковского. Еще этою зимой я читал перевод
восторженного к нему письма, написанного из… Австралии! Ав�
тор письма называл его самым для себя дорогим, ценным, глубо�
комысленным писателем из всей современной всемирной лите�
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ратуры. Он писал это по поводу «Смерти богов» и «Воскресшие
боги», — двух романов, только что переведенных на английский
язык и как�то попавших в Мельбурн.

Помню, однажды, в сумерках вечера, попрощавшись с г�ном
Мережковским на улице, я отыскал себе извозчика, и когда за�
тем, нагнав его, идущего по тротуару, вторично ему поклонился,
то с высоты пролетки следя за его сутуловатою, высохшею фи�
гуркою, идущею небольшим и вдумчивым шагом, без торопли�
вости и без замедления, «для здоровья и моциона», я подумал
невольно: «так, именно так, — русские никогда не ходят! ни
один!!» Впечатление чужестранного было до того сильно, физио�
логически сильно, что я, хотя и ничего не знал о его роде�племе�
ни — но не усомнился заключить, что так или иначе, в его жи�
лах течет не чисто русская кровь. В ней есть несомненные
западные примеси; а думая о его темах, о его интересах — неволь�
но предполагаешь какие�то старокультурные примеси. Что�ни�
будь из Кракова или Варшавы, может быть из Праги, из Фран�
ции, через прабабушку или прадеда, может быть неведомо и для
него самого, но в нем есть. И здесь лежит большая доля причи�
ны, почему он так туго прививается на родине, и так ходко, лег�
ко прививается на Западе. Сюда привходит одна из трогатель�
нейших его особенностей. Что бы ему стоило, и без того уже почти
«международному человеку» по образованию и темам, — всею
силой души отдаться западной культуре, «отряся прах с ног» от
своей родины, где он был столько раз осмеян и ни разу не был
внимательно выслушан. Мало ли в России было эмигрантов из
самых старых русских гнезд, часто оставлявших не только тер�
риторию отечества, но и его веру. Для Мережковского это было
бы тем легче, что, воистину, он долгое время из всей России знал
только Варшавскую жел. дорогу, по которой уезжал за границу,
да еще одно�два дачных места около Петербурга, где отшельни�
чески, без разъездов по сторонам, проживал лето. Когда я его
впервые узнал лет семь назад, он и был таким международным
воляпюком, без единой�то русской темки, без единой складочки
русской души. У него был чисто отвлеченный, как у Меримэ, во�
сторг к Пушкину, удивление перед Петром; но ничего другого,
никакой более конкретной и ощутимой связи с Россией не было.
Заглавие его книжки «Вечные спутники», где он говорит о Пли�
нии, Кальдероне, Пушкине, Флобере — хорошо выражает его
психологию, как человека, дружившего в мире и истории толь�
ко с несколькими ослепительными точками всемирного разви�
тия, но не дружившего ни с миром, ни с человечеством. Он был
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глубокий индивидуалист и субъективист, без всякого ведения и
без всякой привязанности к глыбам человечества, народностям
и царствам, верам, обособленным культурам. Ничего «обособлен�
ного» в нем самом не было; это был человек без всякой собствен�
ности в мире и это составило глубоко жалкую в нем черту, ка�
кую�то и грустную, и слабую; хотя в себе сам он ее и не замечал.
Все потом совершилось непосредственно: сейчас я его знаю как
человека, который ни в одном народе, кроме русского, не видит
уже интереса, занимательности, содержания. У него есть чисто
детский восторг к русскому «мужику», совершенно как у Степа�
на Трофимовича (из «Бесов» Достоевского), где�то заблудивше�
гося и читающего с книгоношею Евангелие мужикам. Год назад,
собирая материалы для романа о Царевиче Алексее, он посетил
знаменитые Керженские леса Семеновского уезда, Нижегород�
ской губернии, — гнездо русского раскола. Невозможно передать
всего энтузиазма, с которым он рассказывал и о крае этом, и о
людях. Все звали его там «болярином». «Болярин» уселся на пне
дерева, заговорил об «Апокалипсисе», излюбленнейшей своей
книге — и с первого же слова он уже был понятен мужикам.
Столько лет не выслушиваемый в Петербурге, непонимаемый,
он встретил в Керженских лесах слушание с затаенным дыхани�
ем, возражения и вопросы, которые повторяли только его соб�
ственные. Наконец�то, «игрок запойный» в символы, он нашел
себе партнера. «Как же, белый конь! бледный всадник!! меч, ис�
ходящий из уст Христовых и поражающий мир!!! понимаем, без
этого и веры нет! тут — суть!!». Можно сказать, народ упивался
«болярином», который его слушал и разумел и даже вел дальше,
говоря о каком�то «крылатом Иоанне Крестителе» (в некоторых
древних русских церквах, напр., в Ярославле, есть изображения
Иоанна Крестителя — с огромными крыльями), а «болярин» в
свою очередь наконец�то, наконец нашел аудиторию, слушате�
лей, друзей и паству! Прямо из Таормины (чудное местечко в
Сицилии, с классическими остатками), попав на Керженец, он
не нашел здесь разницы с собою в темах, духе, в настроении духа.
«Что Запад, — там уже все изверилось: Россия — вот новая стра�
на веры! Петербург, с его позитивизмом и общественными во�
просами — это отрыжка Запада: но коренная Россия, но эти бабы
и мужики на Керженце, с их легендами, эти сосновые леса, где
едешь�едешь и вдруг видишь иконку на дереве, как древнюю
нимфу в лесах Эллады: эта Россия есть мир будущего, нового,
воскресшего Христа, примирения нимф и окрыленного Иоанна,
эллинизма и христианства, Христа и Диониса. Ницше был не
прав, их разделяя и противополагая: возможно их объединение!!
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Западные народы просмотрели Христа истинного, цельного, пол�
ного, усвоив в Нем только одну половину, аскетически�темную,
но не увидев в Нем же стороны белой, воскресающей, оргийной,
Дионисовой».

Здесь я теряю возможность следить дальше и излагать мысль
Мережковского. Она ясна в своей заглавной теме, но непонятна
и им самим, не высказана в своих документальных основаниях.
Михайловский, в одной из критических статей о Мережковском,
статей грубых и плоских, передает правильно от них впечатле�
ние: «в каждой строке автора бьется одна и та же, очевидно очень
ценная мысль: но так и остается на степени скрытого пульса».

Я знаю Мережковского более, чем читатели, только знающие
его печатные труды: но и я никогда не слышал и не знаю того «в
высокой степени ценного, что бьется в каждой строке его после�
дних произведений, а высказаться — не может». Не хочет ли он,
не может ли высказаться, об этом мы не имеем средств судить.
Но я не знаю другого литературного явления, чем «Д. С. Мереж�
ковский» (беру nomen взамен «opera omnia»), которое бы так вра�
зумительно и наглядно подводило нас к постижению другого,
тоже никогда не разгаданного, огромного исторического явления.
Я говорю о знаменитых и древних Элевзинских таинствах, — ко�
торым малые аналогии были и в разных других пунктах Греции,
в Самооракии, на Крите, в Сицилии и пр. Это не были «таинства»
эпической древности: Гомер ничего не знает о них. Итак, это было
явление образованной Греции, явление греческого образования
и фаза культуры. Кто�то, тогда�то их завел, начал, а имя «таин�
ства» они получили не в том смысле, как мы теперь понимаем
это слово: и что совершаемое и могущее быть совершенным од�
ним священником. Наши таинства (все) совершаются на глазах
всех людей, а чин (порядок) совершения таинства напечатан в
каждом требнике, продающемся в каждой лавке. «Таинства» в
Греции, напр., Элевсинские, буквально совпадали со своим име�
нем и обозначали сокровенную, в безмолвии и темноте хранимую
вещь (или действие), которая не открывалась никому, кроме чле�
нов содружного общества. Они одни, «посвященные», и знали это.
Известно, что в истории чрезвычайно много разболтанных сек�
ретов, личных, кружковых и политических «тайн», которые ста�
ли явными. «Тайны Версальского двора» или личные тайны,
напр., Казановы, давно рассказаны и напечатаны, хотя в огра�
ниченном количестве экземпляров. Болтливость человеческая с
одной стороны и любопытство человеческое с другой — желание
узнать и желание похвастать: «а вот — я знаю, чего никто не зна�
ет», можно сказать, дало историкам как бы рентгеновские лучи
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ранее Рентгена. Но было что�то особенное, специфическое в Элев�
зинских таинствах, в силу чего их никто не захотел рассказать,
из посвященных в них тысяч людей, мудрецов, писателей, исто�
риков, риторов, поэтов, как, впрочем, и обыкновенных смертных!
Очевидно, «�Ελευσ�νια» * не снаружи только носили имя «та�
инств», не по наречению от человеков и условию между ними: но
в самой сердцевине их в точности содержалось таинственное, как
нераскрываемое. И таким образом охраняла их не скромность че�
ловеческая, но они сами неизглаголанной сущностью своею ох�
ранили свою сокрытость. «Тайны», настоящие, не мнимые, и пре�
были в тайне, несмотря на всю слабость и любопытной, и
болтливой человеческой природы. «Тайн» нельзя было раскрыть:
не потому что страшно, не потому что стыдно, не потому что было
запрещено: все эти три категории мотивов не оберегли же других
в истории рассказанных «тайн», но оттого, что — нельзя, невоз�
можно! «не изреченно»! И не только рассказать их было невоз�
можно, но и передать, напр., в рисунке. Особенно ценится в на�
уке одна ваза, изображающая, так сказать, «отпуск народа» или
напутственное благословение после таинств, т. е. в момент, ког�
да «тайны» уже нет, она прошла; когда нечего и видеть, и узна�
вать. Между тем, кто видел собрания древних ваз в Неаполе, в
Риме, в Петербургском Эрмитаже — знает, что их так много со�
хранилось, как у нас глиняных горшков на горшечной ярмарке:
мириады! И нет ни одного взмаха кисти безымянного художни�
ка, который хотя бы анонимно передал потомству исторический
секрет! — Заметим для историков, что построение «Святого свя�
тых» равно в Скинии Моисеевой и в Соломоновом храме пред�
ставляет наибольшую известную в истории аналогию этим «та�
инствам». За завесу его также никто не проникал, кроме
первосвященника раз в год: но он там ничего не видел, ибо «Свя�
тое святых» не имело окон, ни дверей; а завесы его так заходили
друг за друга, что ни единый луч света не мог туда проскольз�
нуть. Во всяком случае закон сокровенности, как главный, рав�
но выражен в эллинском секрете и в иудейской святыне. Что же
это такое, само себя охраняющее в тайне? Рассказчиков этого мы
не имеем, а рассказчиков о действии этого на «посвященных»
есть несколько, и слова их еще увеличивают наше удивление.
«Жизнь» для эллинов будет невыносима, если отнимутся у них
священные мистерии, связующие человеческий род, — выразил�
ся проконсул Претекстат (записано у церк. ист. Зосимы, IV, 3).
«Много прекрасного произвели Афины, но прекраснее всего эти

* Элевсинские празднества (греч.).
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мистерии, возвысившие нас до истинной человечности», запи�
сал Цицерон («De legibus»*, II, 14). «Участие в этих таинствах
освобождает душу от земных пут и возвращает ее к небесной ро�
дине. В энтузиазме, их сопровождающем, есть какое�то божес�
кое вдохновение… Таинственный характер священнодействий
возвышает благоговение к божественному, соответствуя Его при�
роде, ускользающей от наших чувств; а музыка и другие искус�
ства, во время их совершения, сближают нас также с божествен�
ным. Хорошо сказано, что человек особенно подобится богам,
когда благодетельствует, но еще лучше сказать: когда блажен�
ствует, т. е. радуется, празднует, философствует, предается му�
зыке», сказал Страбон («География», X, 3). Казалось бы, как та�
кого не рассказать? не дать человечеству явно и днем, устно и
письменно, теперь и навсегда того, без чего «жизнь невыноси�
ма»?! Но «посвященные» промолчали: промолчали люди «с при�
миренною совестью и незапятнанною честью», каковые одни
только допускались к «таинствам». Один немец написал обшир�
ное двухтомное исследование о них, озаглавив его именем одно�
го исторически известного жреца этих таинств **. В исследова�
нии этом собраны и критически расследованы все до малейшего
известия и слухи о них: и оказались как одни, так и другие на�
столько сдержанными, что трудолюбивый немец пришел к «по�
ложительному и непререкаемому выводу», что в «таинствах»
нечто показывалось, были видения: но каждый из зрителей («по�
священных») толковал их по�своему, и не было никакой «тай�
ной науки», «тайного знания», «тайного объяснения» их, кото�
рое давалось бы участвующим. Но у читателя его заключений
невольно возникает вопрос: отчего же тогда «таинства» эти «суть
лучшее в Греции» — неужели наиболее пластическое?!! Но вот,
во всяком случае, комбинация трех признаков: 1) увидеть мож�
но; 2) рассказать нельзя; 3) а кто им причастился — стал ощуща�
емо ближе к Богу или «божественным вещам».

Я так подробно остановился на этом общеизвестном и обшир�
ного значения факте, чтобы показать, что в самом деле есть в
мире… истины ли, ценности ли, которые никак не могут быть
выявлены, не выявляются сами по себе, и вместе могут стать…
скрытым пульсом жизни нашей, мыслей наших, нашей веры и
самых страстных и прочных тезисов. В философии Декарта нет
«таинств», у Бэкона нет «умолчаний», у Канта их нет тоже: но

* «О законах» (лат.).
** Лобек. Aglaophamus sive de theologiae mysticae Graecorum causis libri

tres. Regiom, 1829.
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ведь кто же не знает, что все эти философы, по крайней мере пер�
вый и последний, томились тем, что они знают только феноме�
ны, тогда как суть вещей, даже исследуемых ими, от них скры�
та, хотя она есть. В «таинствах», кто бы их ни открыл и ни начал
в Греции, в таинственном «вот закон (метод построения и освя�
щения) жертвенника», «таков закон храма» у Иезекииля в ви�
дении, или в тайной мысли, с которою Моисей построил скинию,
дав до последнего гвоздика ее непременный план: во всем этом
проглядывает такое особое ведение, которого не было дано ни
Канту, ни Декарту, не говоря об эмпириках. Но ведь в Греции
кто�то начал (учредил) Элевзинские «сокровенности», человек
смертный, человек обыкновенный: и в наше время, да всегда (как
равно возможно, что и никогда!) может появиться человек, кото�
рый набредет на подобное, если и не то же самое, открытие, и
тогда непременно в отношении его почувствует то же, что древ�
ний грек: «этого нельзя рассказать», «это можно было бы толь�
ко показать!!», «но непременно одним посвященным»!! Когда чи�
таешь десяток страниц за десятком у Мережковского, и наконец
большие тяжелые его тома, и видишь усилия человека, страсть
его, удрученность какою�то истиною, и вместе недосказанность,
вас раздражающую, которая вырывает положительно крик: «да
что же, что это такое наконец?!» — то невольно приходит на
мысль, что у автора дело заключается именно в показе, а не рас�
сказе: что книга давно уже кончилась, напрасно шуршат ее лис�
тья; но автор боится ли, стесняется ли перейти к какому�то дей�
ствию. Да он почти это самое, почти этими самыми словами и
говорит о себе, о своем времени, о задачах эпохи и человека. Но
читатели и зрители молчат, ожидают. Вопрос, кажется, не в муд�
рости Мережковского, а в мужестве Мережковского; и томитель�
ное недоумение не длилось бы так долго, если бы сверх первого у
него было и второе. Молчание так же может разразиться смеш�
ным, как и потрясающим. И вот опасение�то первого и удержи�
вает его, может быть, от второго. «Нужно иметь мужество, что�
бы пройтись перед улицей нагишом: одного из тысячи после этого
венчают. Аполлона венчали бы; но 999 из тысячи, но всякого
смертного, но меня — побьют камнями, освищут, заплюют». В
самом деле — трагедия: иметь секрет мага, но не быть магом.

* * *

Вернемся от этих гаданий об его писаниях к тому, что есть в
них обыкновенного и ясного. В разные эпохи и разные люди пы�
тались примирить мир христианский и внехристианский, до�
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христианский: через уменьшение суровости требований перво�
го, через обеление некоторых сторон второго. «Я христианин, но
люблю читать и классиков», «я добрый католик, но философия
Платона меня трогает не меньше, чем отцы церкви. Некоторые
уступочки; стирание всего острого равно в христианстве, как и
в язычестве; вяленькое благодушие — вот, что всегда клалось
фундаментом примирительных между христианством и языче�
ством построений. «Нагорная проповедь ведь не отрицает геомет�
рии Эвклида, ни Эвклид — небесного учения нашего Спасите�
ля» — так примиряли два мира, «безнравственный и умный» мир
язычества и нравственный мир христианства. Отбросив некото�
рое «юродство» христиан, легко соединяли их религию с культу�
рою языческой, выбросив из последней «блестящие пороки».
Между тем явно, что если развились две культуры столь могу�
щественно и самоуверенно, то, очевидно, каждая из них пита�
лась некоторой остротой собственного запаха; что в «юродстве»�
то и лежит корень обеих вещей, христианской и языческой: в
«юродстве христианском», «юродстве языческом». Было и оста�
ется нечто весьма непереносимое для обыкновенного третейс�
кого суждения, и в христианине�затворнике�молчальнике — «пи�
тающемся акридами и медом». — «К чему эти излишества!»
сказал бы о таком прохожий. Но в излишествах�то и суть дела:
это лишь сконцентрированная форма того, что разрознено во всех
христианах есть, было во всех христианских эпохах. И непере�
носимы�то для первых христиан были вовсе не Эвклид и геомет�
рия, а совершенно другие специальные выразители специальных
сторон античной жизни. Новизна и великое дело Мережковско�
го заключалось в том, что он положил задачею соединить, слить
остроту и остроту, острое в христианстве и острое в язычнике;
обоих их «юродства». Открыть (перефразирую задачу так) в «ве�
личайшей добродетели» — «соблазнительный порок», а в «со�
блазняющем пороке» — «величайшую добродетель». Я заклю�
чаю в кавычках обычные штемпеля, привычные человеческие
определения: ибо, очевидно, исполнись задача Мережковского,
все в этой области стало бы так одно в отношении к другому, что
к одной и той же вещи, поступку, приложимы сделались бы вся�
кие имена. Открылся бы, так сказать, «пантеизм» единичных
вещей: «сколько богов (и демонов) в каждой вещи»! Из этого со�
держания вещей нам, христианам, видна только одна часть, да и
язычникам была видна часть же. Задача ведет уже не к вялому,
через уступочки, а к восторженному признанию, к утвержде�
нию обоих миров; ведет к прозрению, как бы через прозрачный,
сзади освещенный транспарант — уже в язычестве и его «таин�
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ствах» («юродстве») — христианства, а в христианстве, при его
раскрывшихся наконец тайнах — язычества. Оба мира имеют
свой ноуменальный секрет, не рассказанный, не выведенный,
«скрытый от мудрых мира сего» и тогдашнего: и секреты эти как
бы в длани одного Господина. Здесь задача Мережковского и до�
стигает своего апогея: найти в Христе (я не отвечаю за его зада�
чу, а только принимаю на себя смелость формулировать ее) лицо
древнего Диониса�Адониса (греческое и сирийское имя одного
лица, мифического, «угадываемого»), в Адонисе�Дионисе древ�
ности прозреть черты Христа и, таким образом, персонально и
религиозно слить оба мира, в отличие от слияний художествен�
ных, поэтических, философских, вообще краевых по метафизи�
ке и вялых по темпераменту, как они делались до сих пор в исто�
рии.

В подтверждение своей мысли, конечно, Мережковский мог
бы сослаться на то, какая вообще малая доля Евангелия получи�
ла себе историческую разработку и обработку. Возьмем притчу о
десяти девах, ожидающих со светильниками жениха в полночь.
Какая картина для пластических повторений, для поэтических
воплощений, для размышлений моралиста и метафизика. Но вот
мы наблюдаем, что тогда как притча о богатом и Лазаре высту�
пила живописью на церковных стенах, создала вокруг себя леген�
ды, дала начало множеству биографических, житейских копий,
и служит опорою постоянных ссылок, постоянной аргументации
у богословов, — эти самые богословы просто не имеют ни внут�
реннего пожелания, ни художественного искусства как�нибудь
подступить к притче о Женихе и его десяти Невестах. Между тем
притча эта изошла из уст Спасителя. Ведь Он не сказал же ее
«только так». Невеста мыслилась именно как невеста, а не как
манекен с накладными волосами и щеками из картона. Живое,
жизнь, кровь и плоть, опущенные долу глаза и длинные таин�
ственные ресницы, как покрывало Востока, их закутывавшее —
все было в мысли Христа не как nomen, а как res viva *. Мы име�
ем службы церковные, где священник изображает собою Хрис�
та; а движения его, слова, «выход большой и малый» знаменуют
собою служение миру Спасителя. Что если бы в такое же церков�
но�драматическое движение, пусть однажды в год в воспомина�
ние дивной притчи, была воплощена эта аллегория о десяти де�
вах, сретающих в полунощи жениха? Мережковский несомненно
может указать, что в таком литургийно�церковном воплощении
дивной притчи мы получили бы как бы волос, пусть один, с голо�

* Живое дело (лат.).



Среди иноязычных (Д. С. Мережковский) 91

вы Адониса, павший на нашу почву, да и прямо найденный сре�
ди наших евангельских сокровищ. Или предсмертное возлияние
блудницею мира на ноги Спасителя в дому Симоновом и отира�
ние ног Его волосами своими. Опять Мережковский может спро�
сить: какое же это получило литургийное воплощение себе, как
получило же подобное воплощение омовение Спасителем ног апо�
столов? Да и это самое омовение, и вся Тайная Вечеря протекала
в нощи: между тем как у нас вкушение Тела и Крови Спасителя
происходит (за позднею обедней) в 12 часов дня, самую рацио�
нальную и будничную часть суток; и не «возлежа» вокруг Трапе�
зы Господней, а стоя… точно перед зерцалом в присутственном
месте. Словом, в мистике Евангельской, без сомнения, многое
обойдено молчанием, не пошло в разработку. Мережковский мо�
жет указать, что и до сих пор мы имеем в сущности то же сухое
книжничество и фарисейство, но только не Ветхозаветное, а Но�
возаветное: как будто, под ударом укоров Христа, фарисеи и
книжники, поговорив между собою, решили согласиться с Ним
и пойти за Ним: и тем однажды и навсегда победить Его в глав�
ном; победить — и господство свое над Иерусалимом превратить
в господство над миром, несокрушимое и вечное. Они стали по�
зади Его, «как ученики», и изрекли: «гряди Ты вперед, мы — за
Тобою». И все осталось после этого выверта в мире по�прежнему:
все тот же перед нами Христос и книжники с фарисеями: ибо как
Он оспаривал не доктрину фарисейскую, а душу фарисейскую,
то соглашение с доктриною (учением) Христа их фарисейских
душ в данном историческом моменте равнозначаще стало согла�
шению Христа с душою фарисейскою. Ибо подойдешь ли ты ко
мне, или я к тебе, обнимешь ли ты меня, или я тебя: все равно —
мы одно в объятии. «Ты дал нам ключи Царства Небесного», «Он
дал нам власть вязать и решать», «нарекать одно — добром, а
другое — злом», — услышал мир от старых формалистов, риту�
алистов, постников и молитвенников.

* * *

Против всех этих указаний Мережковского было бы трудно
спорить. Но, и согласившись, мы все же имеем в них слишком
малое для его темы. Ему предстоит, очевидно, сделать то, что
некогда сделал Толстой: тот выпустил Евангелие с значитель�
ными пропусками неудобного для него текста, и с переменами
перевода некоторых речений Спасителя, чтобы указать в нем
людям свое «Учение о смысле жизни». Мережковский, сколько
мы знаем, имеет взгляд на Евангелие как на книгу, в которой
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перемене или пропуску не подлежит «иота». Итак, ему предсто�
ит выпустить Евангелие в окружении нового комментария: за�
метить, подчеркнуть и дать истолкование бесчисленным изрече�
ниям Спасителя и событиям в жизни Его, которые до сих пор или
не попали на острие человеческого внимания, или истолковыва�
лись слишком по�детски, или, наконец, прямо перетолковыва�
лись во вкусе и методе старых фарисеев и книжников. Наконец,
здесь очень много значит тон, оживленность перевода. Перевод
св. Писания на мертвый церковно�славянский язык, можно ска�
зать, определил уже изначала мертвенное его восприятие, нежи�
вое к нему отношение. Не забудем, что на языке этом нет и ни�
когда не было ни одного поэтического произведения; ни одной
песни, ни сказки, ни былины; что «Слово о полку Игореве» на�
писано на древнерусском, а не на церковно�славянском языке; и,
словом, что четыре Евангелиста восприняты были на языке, как
бы нарочно приготовленном для изложения предметов величе�
ственных и сухих, не интересных, не «хватающих за сердце», а
только «важных, серьезных» и «должностных», и мы поймем,
до чего от влияния самого языка перевода Евангелие представи�
лось сознанию читавших его как некоторый «божественный»
Corpus juris *, как вещание и завет «Судии мира» в потусветной
тоге. Ни один цветочек не мог удержаться, если он был на ветви
этого слова: но как в старом ящике, в котором везут из�за моря
фрукты, эти фрукты отпадают, оставляя ветви голыми, и, сло�
вом, все ссыхается, распадается и теряет свежесть и ароматис�
тость, — так и Евангелие, кириллицей начертанное, не могло не
распасться на «тексты» и в этом виде дать лишь неистощимый
запас для разных споров и доказательств «книжнического» ха�
рактера. Словом, как Евангелие «в издании» Толстого положило
начало толстоизму как направлению религиозной мысли, как
явлению церковной (или ex�церковной) жизни, так лишь Еван�
гелие «в издании» Мережковского могло бы дать торжество его
теме: примирению христианства и язычества в лице Едино�по�
клоняемого, Общепоклоняемого Христа�Диониса. Без этого, до
этого мы имеем попытки с весьма проблематическим исходом.
«Дай вложить персты и осязать», отвечаем мы невольно на все
уверения.

Впрочем, и как попытка — его усилие велико. «Икар, Икар,
не приближайся к Солнцу», — много значит уже и услышать по�
зади себя эти крики. Мы можем к попытке его подойти крити�
чески с другой стороны: со стороны естественности и невольно�

* законодательство (лат).
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сти (исторической) его задачи. Здесь мы введем в рассмотрение
его темы одного его антагониста, который первый дал, в публич�
ных лекциях в Соляном городке, определение его тенденций.
Это — молодой и пылкий, но недостаточно осмотрительный мо�
нах, переведенный недавно в Петербург из Казани и читающий в
здешней Духовной Академии каноническое право. Он назвал
проповедь Мережковского «дрянным учением»; его тенденции
соединить Христа и Диониса — безнравственными, извращенны�
ми. Он остановился на определении Христа в известном стихо�
творении гр. Алекс. Толстого: «Грешница».

В Его смиренном выраженьи
Восторга нет, ни вдохновенья,

и, приведя его, воскликнул: «вот истинное и глубокое понима�
ние Лика Христова и самой сущности христианства».

Примем этот тезис о. Михаила, бесспорно в то же время тезис
всего исторического христианства, и посмотрим, до какой степе�
ни именно он и толкнул Мережковского к его специфической
задаче как «единоспасительной». — «Господь мой и Бог мой»,
воскликнул невольно он, как бы уцепясь за ноги Распятого и
Воскресшего, и защищая божество Его против отрицания в Нем
божества со стороны таких людей, как о. Михаил. «Вся Им быша
и без Него ничто же бысть»: вот определение Бога не только ме�
тафизическое, но и по Слову Божию. Полнота, закругленность,
«богатство» Его входит даже в филологию слова «бог», «Бог». «Не
пиши бог с маленькой буквы, как одно из простых нарицатель�
ных имен, а напиши Его большими буквами, как бы распростра�
няющимися по всем вещам мира» — таков в сущности лозунг
Мережковского. Его тенденция существенно увеличительная,
громадная, раздвигающая: тогда как о. Михаил и все, «иже до
него и с ним», век за веком все суживали Бога, расхищали Его
богатства, соделывали Его бедным, неимущим, ничего почти не
имеющим. Шаг за шагом теснили они Бога и вытеснили из мира,
суживая владения Его, власть Его, дыхание Его — до затхлых
коридоров каких�то «духовных» и департаментов, одной «духов�
ной» канцелярии, и даже, наконец, одного «столоначальниче�
ства» в ней, как некоего специфического места богословского
скряжничества. Вот уж «соделали богов литых, по образу и по�
добию своему», можно сказать об этих «духовных» Плюшкиных.
Гр. А. Толстой, конечно, не был гениален, и, начертав:

В Его смиренном выраженьи
Восторга нет, ни вдохновенья,
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не сказал ли этим, что «все восторженное и вдохновенное» на зем�
ле не от Христа и против Христа? Так что из собственных его сти�
хотворений неудачные, «не вдохновенные», пожалуй, «от Хрис�
та и в христианском духе написаны», а вдохновенные, как

Колокольчики мои
Темно�голубые,

— все «от Велиара». Обмолвка Толстого, не умная, но удивитель�
но отвечающая историческому положению вещей, как они сло�
жились в мире, и объясняет, каким образом все талантливое и
вдохновенное, наконец просто все искреннее, одно за другим от�
талкивалось от себя «подлинными христианами», и тем самым
очутилось и сбилось в великий стан «анти�христианства», «вне�
христианства». Стан, победа которого предрешена уже просто
тем, что в самое определение его входит: «талант, вдохновение,
искренность», тогда как круг христианства определился услови�
ями: «скудно, не вдохновенно». Ну, где же Тредьяковскому по�
бедить Пушкина, хотя он и был «действительный статский со�
ветник», а Пушкин какой�то регистратишко. У христианства и
остались одни «чины», претензии, титулы; а все «богатство» Бога
(см. филологию словопроизводства) очутилось собственностью
людей без чинов, но с силами. «Диониса, Диониса сюда!» закри�
чал Мережковский обо всем этом лагере: «таланта, вдохновения,
и Того, из Коего по древним проистекает всякое в мире вдохнове�
ние, но не как собственность и мифическое изобретение древних,
а как нашего подлинного, исторического Христа! Мы — христи�
ане; но от Христа текут не только бедность и бездарность, худоу�
мие и худородность, Он не принес на землю скряжничества: но
Им вся быша, и без Него ничтоже бысть.

Вот и вся тема Мережковского в ее историческом обоснова�
нии.

«Скряжники» довели христианство до атеизма. Соделав «ли�
того Христа, по образу и подобию своему» и плюшкинскому, они
подвели христианство к краю пропасти, куда еще один прыжок —
и ничего не останется. Мережковский, может быть, говоря ино�
гда бестактные слова (впрочем, я их не знаю), спасает то самое
судно, на котором наивно и благодушно плавает сам о. Михаил,
не подозревающий, за неимением морских карт, его географи�
ческого положения.

Власть Христа, «область Христова» уже сейчас лишь поми�
нально, а не эссенциально (не «по существу») распространяется
на такие области, как семейство, брак, единение полов, и далее —
как наука и искусство, и, наконец — как весь технический и
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материальный быт народов. Всмотримся во вздохи «бездарных»:
они ведь сами вздыхают, прерывая вздохи скрежетанием зубо�
вным, зачем все это (семья, брак, искусство, наука, экономика)
принадлежит им лишь платонически, по одному имени: «искус�
ство христианских народов», «семья у христианских народов»;
зачем везде они (скряжники) являются не подлинными облада�
телями, а лишь в качестве «имени прилагательного» около иных
и единственно значущих имен существительных: «народ», «ис�
кусство». «Ах, если бы нам это все, но не платонически, а эссен�
циально!» — вот вздох богословов и богословия за много лет уже,
за многие века. Мережковский со своим «Дионисом» и предлага�
ет им все это невероятное богатство, предлагает эссенциально; но
требует… Или, точнее, он ничего сам и от себя и ради себя не тре�
бует, а просто предлагает самим христианам разрешить почти
математически�точную задачу:

1) кто хочет обладать кровью — должен быть сам кровен;
2) кто хочет обладать плотью — должен быть сам плотянен;
4) кто хочет обладать богатством — должен быть именно бо�

гат,
5) и вдохновенен,
6) и обилен,
7) богом и «Богом» быть: дабы стать Отцом и «главою» церк�

ви обильной, «божественной».
И тогда — все пожелания богословов и богословия исполнят�

ся. Бог — вечен и одно; но сознание Его «верующими» может
быть различно: и вот черты этого�то сознания непременно
сформируют тип или, иначе, «предикаты» религии�церкви. Если
вся боль богословов свелась почти к воплю: «отчего мы не по су�
ществу владеем миром», то позади его лежит та ошибка их же,
что вообще все эссенциальное они выпустили, враждебно вытол�
кнули из собственного представления «Бога» и прияв Его, как
великое Nomen, образовали не Religio, а номинализм с религи�
озными претензиями.

Ну, хорошо: согласимся с о. Михаилом, что «ни восторга, ни
вдохновения» религии не нужно; что, не содержась в исповедуе�
мом Боге, они не содержатся и в исповедующей Его церкви. От�
лично, мы успокоились. Но что же у нас осталось? Например, не
осталось ли у нас пронырство, каверзничество, — добродетели
холодные, качества ледяные, в которых непременно напутает
«вдохновенный», а вот без вдохновения человек весьма далеко
может пойти в практике этих душевных способностей или «не�
мощей»? Да, принципиально они не исключены. Обратим вни�
мание. Действительно, не найдется ни одной строки во всей не�
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обозримой богословской христианской литературе за 2000 лет,
«потворствующей разврату»; ну хоть бы пятистишие за 2000 лет:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья,
Серебро и колыханье
Сонного ручья.
Свет ночной, ночные тени…

Ни одного такого или приблизительно подобного пятистишия
в 390 томах in�folio «Patrologiae cursus completus» * Миня, кото�
рый обнимает всю совокупность трудов древних писателей хрис�
тианства. Ни цветочка. Ни лучика. Ни росинки. Была же при�
чина, так радикально подсекшая

Шепот, робкое дыханье.

Но сказать и исповедать, что так�таки нигде, ну хотя бы у Тер�
тулиана или вообще кого�нибудь, из западных отцов (ибо о вос�
точных мы не смеем говорить), не было решительно ни одного
слова «пронырливого» и «каверзного» — этого сказать невозмож�
но. Познаем истину из взаимных упреков. Ни один восточный
апологет не упрекал западного богослова в «потворстве чувствен�
ности», в дифирамбах «робкому дыханью и вздохам»: до такой
степени их действительно не было! А вот упреков в «пронырстве
и каверзничестве» — сколько угодно. И значит, подлинно эти
качества были! Были они в одной западной части христианского
мира, и может быть не вовсе лишена их и другая. Не смеем здесь
указывать, но вправе сослаться на о. Михаила. На магистерском
диспуте в Казани, перед защитою диссертации он произнес речь:
«Две системы отношений государства к церкви. Римское и Ви�
зантийско�славянское понимание принципа отношений государ�
ства к церкви» (Казань, 1902). В ней изображены идеалистиче�
ские течения Византийской истории, как они выразились в
совместной работе государства и церкви. Государство имело са�
мое возвышенное воззрение на церковь, и то помогало ей силой
(школа Юстиниана Великого, партия, группировавшаяся около
Св. Софии), то само, так сказать, сгибалось и мякло в руках лю�
дей церкви, отказываясь даже и для себя, в своих собственных
недрах, от жестких и твердых форм юридического существова�
ния (партия, группировавшаяся около Св. Непорочности, т. е.
Церкви Влахерны вместе со Студийскою обителью). В конце кон�
цов победило второе течение, наиболее идеалистическое, небес�

* «Полный курс патрологии» (лат.).
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ное. И вот результат этого, т. е. результат того, что государство
как бы передало в руки церкви, в лице ее самого кроткого и не�
жного, идеалистического течения, некоторые свои функции. «В
последние дни Византии создался институт вселенских судей.
Вселенские судьи, ведавшие важнейшие преступления граждан,
были в большинстве священники. Они перед Евангелием давали
обещание судить по правде и судили в обстановке, не похожей на
суды мира сего. Суд часто происходил в церкви; на первом месте
между книгами закона было Евангелие, и суд производился бо�
лее по правде Христовой и апостольской, чем по институциям и
пандектам. Имена Тита и Кая, которые так часто встречались в
прежнем римском праве — заменены были здесь именами Петра
и Павла» (с. 18). Так рассказывает о. Михаил одну половину дела
и продолжает о другой: «Но сами вселенские судьи через несколь�
ко времени оказались под судом за лихоимство и неправые суды.
Убийства, ослепления, кровь, казни и пытки — все это было ко�
щунственным ослеплением Евангелия, хотя это Евангелие и за�
менило в судах свод законов» (с. 19). Так на двух страничках
рядом изображает историк, канонист и монах царство «бедных»
по принципу, «не вдохновенных» по обету, которым, за исклю�
чением горячих сторон души, остались холодные: корысть, ко�
варство, хитроумие и хитросплетения.

«Нет оргийного начала в религии» (тезис о. Михаила): это зна�
чит только, что в ней оставлены одни холодные качества, между
которыми из первых — дипломатия, казуистика, суд и админи�
страция. На вопрос, почему так обильно эти качества привились
повсюду к европейскому «духовному строю», отчего воловьи
жилы повисли на арфе Давида, — и можно ответить почти вос�
клицанием Мережковского: «нет и не было здесь бога вина и ве�
селья, веселого и опьяняющего, который… чему�чему ни научил
бы людей, но уж во всяком случае не научил бы их юриспруден�
ции». Тут и входит струя «сладких соблазнов» (не в худом смыс�
ле), которые несомненно включены в природу Диониса�Адони�
са: она острым и горячим своим дыханием убивает то смертное
начало в смертном человеке, которое помешало служителям Вла�
херны и Непорочности выполнить не то, что небесную свою зада�
чу, но хотя бы соблюсти обыкновенную человеческую добросове�
стность. Вечен плач богословов: «почему мы не таковы, как наши
принципы». Но потому и не «таковы» вы, что принципы ваши
лишь алгебраически�прекрасны, а не истинно�прекрасны; что
они хороши — если их написать; а для исполнения… они сами
не дают силы, ибо не эссенциальны, а номинальны, не вдохнов�
ляют и, словом:
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Восторга нет, ни вдохновенья.

Византия оклеветала те принципы, которые дают ей место в
истории культурного самосознания человечества… Византийцы
убили ту правду, которою жива была Византия, сами лишили
себя света и разрушили грандиозное здание, какое создали. Уч�
реждения, формы жизни приняли культурные начала Влахер�
ны, но не нашлось людей, чтобы вместить эти начала. Сами
вселенские судьи очутились «под судом за лихоимство» и т. д.,
и т. д. Так плачется автор. Все — «не по существу»; «только —
форма», «шелуха и шелуха», «нет Диониса» — подводит итог
этим «плачам» Мережковский *.

* Касательно этой статьи надлежит заметить следующее. Св. Еванге�
лист Марк предварительно повествованию о Предтече Господнем
Иоанне, приводя ветхозаветное пророческое место, говорит: Вот, Я
посылаю Ангела Моего пред лицом Твоим, который приготовит
путь Твой пред Тобою (Марк. 1, 2; ср. Малах. 3, 1). Здесь «Ангел»
относится к Предтече Иоанну. Ангелы изображаются с крыльями,
посему и св. Иоанн иногда изображается на иконе окрыленным в не�
которых древних русских церквах. — Сопоставление в статье свя�
щенных христианских имен с античными мифологическими «пред�
ставлениями» следует понимать, конечно, не по существу, а лишь
потенциально. Язычники славу нетленного Бога изменили в образ,
подобный тленному человеку, и птицам, и четвероногим, и пресмы�
кающимся (Римл. 1, 23). Истинный Бог Иисус Христос неизменяем;
всегда «новый», Он и вчера, и сегодня, и вовеки Тот же (Евр. 13, 8); в
Нем ей и аминь (Откров. 22, 20). — У народов древних, дохристиан�
ских, данное еще в земном раю божественное обетование о Спасите�
ле, Избавителе мира, истинные понятия о Боге Вышнем, с течением
времени, по мере того как народы все более и более «отходили на стра�
ну далече», затемнялись, помрачались. Но Создатель «не забывал убо�
гих Своих до конца» и, хотя отрицательным путем, Он руководил их
к Небу. Конечно, у народов древности, «не имеющих закона», было
представление неясное о спасительном Промысле Божием. Указате�
лем этого могут служить выражающие идею чего�то тяготеющего над
ними слова «µορα», «fatum», «fortuna» и др. Ведь душа человече�
ская, по выражению древнехристианского церковного писателя Тер�
туллиана († в начале III ст. по Р. Хр.) есть «христианка»; и язычни�
ки, будучи сами себе закон и по природе делающие законное (Римл.
2, 14), временами обращали взоры в «превыспренняя». Отсюда и
объясняется их духовное миробытие, их религиозные искаженные
верования, мифология. Помраченные черты Искупителя�Христа, до�
пустимо, могли отразиться в Адонисе—Дионисе—Вакхе древности.
Но пришел в мир Спаситель Христос Иисус, рассеял тьму «людских
невежествий». Совершилось величайшее в мире чудо, которого ре�
шительно никто не признать не может и пред которым совершенно
бледнеет, как мираж, всякое дионисово начало. Простые рыбаки�
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В другом месте («Психология таинств») тот же о. Михаил пи�
шет о браке, что он свят и чист, насколько из него исключена
страсть; то есть, опять же: «нет Диониса — будет добродетель».
Но «добродетель» ди будет? не просчитался ли он как «психо�
лог» таинств, просчитавшись как историк и канонист? Несколь�
ко лет назад печатался рассказ: уже подходившей к пристани
пароход (на Волге) вспыхнул пожаром, и сгорел — как куча стру�
жек. На нем обгорела жена одного художника, ехавшая с деть�
ми. Она выскочила на пристань, едва подошли к ней — и спря�
талась за поленницами дров, обычно заготовляемыми на берегу
для пароходов. Когда ее там нашли, она закричала: «не приводи�
те сюда детей — они испугаются», т. е. при виде обгоревшей ма�
тери. Несчастная, но и прекраснейшая из женщин, чуднейшая
из тварей Божиих. До того она насыщена была заботою о детях,
что всего за несколько часов до смерти (она скоро скончалась от
ожогов) думала: как бы они не испугались изуродованного огнем
вида матери. Это уже не «судьи Влахерны». Но откуда взялась
эта необыкновенная и, смею сказать, неслыханная любовь к
ближнему, к другому человеческому существу? Да из того, что

апостолы привели ко Христу эллинских мудрецов и всю эллинскую
мудрость и «буйством Евангельской проповеди» покорили «все кон�
цы вселенные». Когда мир своею мудростью не познал Бога в пре�
мудрости Божией, то благоугодно было Богу юродством проповеди
спасти верующих. Немудрое Божие премудрее человеков и немощное
Божее сильнее человеков. (1 Коринф. 1, 21, 25). — Конечно, в хрис�
тианстве нет струи «сладких соблазнов», входящих в природу Дио�
ниса. Христианская религия есть особенная религия — богооткровен�
ная, принесенная с Неба. В ней есть спасительная благодать,
немощная врачующи и оскудевающая восполняющи. Она первая идет
навстречу каждому человеку, желающему с верою принять ее. Как
Пиво новое, Божественная благодать нравственно смягчает челове�
ка и постепенно возрождает его для жизни духовной: Дух дышит,
где хочет, и голос его слышишь, а не знаешь, откуда приходит и куда
уходит: так бывает со всяким, рожденным от Духа (Иоанн. 3, 8).
Христианский Бог есть Любовь (1 Иоанн. 4, 8), и принципы христи�
анской религии — истинно�прекрасны. «Законы — святы», но ис�
полнители их не всегда на подобающей высоте. — Притча о богатом
и Лазаре одною своею стороною — богатством и бедностью — ударя�
ет по самому жизненному нерву, касается области социальной; прит�
ча же о десяти девах первее всего выражает момент эсхатологиче�
ский, более или менее далекий от внимания члена Церкви. Этим и
можно объяснить распространенность первой названной притчи и в
меньшей степени жизненное развитие второй. К притче о десяти де�
вах приурочена церковная песнь: Се, жених грядет в полунощи… —
Примечание архимандрита Мефодия.
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это «иное человеческое существо» было из ее крови и сотворено
было в ее недрах, — о чем всем один единомышленник о. Миха�
ила, М. А. Новоселов, выразился, критикуя Мережковского же:

«Их конец — погибель, их Бог — чрево (его курсивы) и слава
их в сраме: они мыслят о земном» («Нов. Путь», июль, с. 277).

Так вот как именуются эти недра, дающие такую неслыхан�
ную любовь. Но, озирая неудачи Византии, хотя бы в цитатах из
о. Михаила, не вправе ли был бы Мережковский перефразиро�
вать:

«Ваш конец — гибель, ибо ваш бог — Nomen, и слава ваша в
лжесловесничестве: ибо вы мыслите о воздушном и химериче�
ском».

Да, эта мать, сгоравшая, не ознакомленная с «психологией
таинств» по о. Михаилу, некогда просидела лунную ночь, не хуже
фетовской:

Шепот, робкое дыханье,
Трели соловья…

В юном художнике, потом ее муже, она увидела «Адониса»,
точь�в�точь его: сквозь черты, обыкновенные, человеческие, ни
для кого, кроме ее, не интересные, она прозрела «бога», «анге�
ла»:

И лобзания, и слезы…
И заря! заря!

И сокровенное для всего мира, для отца и матери, подруг и
даже детей, она раскрыла для него, как единого и исключитель�
ного во вселенной существа; раскрылась — и зачала, и понесла;
а потом умерла с испугом: «как бы они все не обеспокоились —
видя меня болеющей и умирающей».

Так вот почему «муж и жена — одно», а не по предписанию
«судий Влахерна»; и отчего это святое соединение — «таинство»,
а вовсе не по определению, вышедшему из того же судилища. Не
слова святы, а вещи. «Исключите страсть — и будет доброде�
тель!» — учат человечество аскеты. Так ли это? «Трелей соловья»
не заслушивался Домби�отец, когда зачинал Домби�сына, как бы
прочитав из о. Михаила эти тезисы:

«Муж и жена сходятся всегда и обязательно в целях созида�
ния новой жизни в детях».

«Ребенок и любовь к нему, хотя бы будущему, есть с самого
начала несознанная причина связи между супругами, какая со�
единяет двоих в плоть едину».

«Мысль о ребенке необходимо предносится мужу и жене в их
отношениях, — конечно, если этот брак не для похоти».
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«По требованию церкви, для брака нужно святое бесстраст�
ное настроение как conditio sine qua non *. Для того, чтобы брак
был свят и ложе не скверно, чтобы от страстного не родилось стра�
стное, человек должен победить свою страстность, похоть, даже
в момент зачатия ребенка, — более всего в этот момент» («Нов.
Путь», июнь, с. 252 и 253).

Вся Европа плакала, читая, как рожденный приблизительно
по таким предписаниям Домби�сын хирел. Чудными глазками
смотрел он на пылающий огонь камина, и чах — неудержимо,
как этот огонь, по мере перегорания в нем угольев. Без болезней
и боли, он умер — как многие дети, как вообще дети, бесстраст�
но (без «Адониса») зачинаемые. А общества европейские, без со�
гласования с принципами Влахерны, назвали откровенно Дом�
би�батюшку негодяем, а такой брак, в целях поддерживания
фирмы «Домби и Сын» заключаемый, называют «браком корыс�
ти», «браком�гадостью», «браком, как обманом и жестокостью».
О. Михаил никогда не имел детей. Он не имел дочери, и не мо�
жет вовсе представить ужаса и отвращения родителей при откры�
тии, что с выходом замуж их дитя получило лишь производите�
ля�Домби для производства Домби�сына, имеющего поддержать
знаменитую фирму; или, как формулирует о. Михаил:

«Цель брака — будущие люди, дети. Вступая в брак, им пере�
доверяет человек дело служения Церкви, в лице их он хочет дать
жизни лучшего слугу, чем сам» (ibid., с. 250).

Благочестивые пожелания. Но слабость их в том, что целый
час и наконец вечер предаваясь таковым размышлениям, никак
не почувствуешь того специального в себе движения, волнения,
которое и «прилепило бы мужа к жене», до плоти единой, между
тем как это может сделать единая соловьиная трель, прорвавша�
яся в оставленное незакрытым окно.

Бедный Филиппов, издатель «Научного Обозрения» и магистр
каких�то наук, погиб, начав производить опасные опыты, осно�
ванные на совершенно глупой и очевидно неверной мысли Бок�
ля: «Усовершенствование орудий войны сокращает войну». Срав�
нить только войны Наполеона с войнами Фридриха Великого, а
эти последние — с рыцарскими ломаниями копий. Но Бокль на�
писал «History of civilization» **, с мириадами цитат, и напеча�
тал в Лондоне: достаточная причина, чтобы петербургскому ма�
гистру наук сойти с ума от восхищения, покорности и всяческих

* Необходимое условие (лат.).
** «История цивилизации» (англ.).
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рабских чувств к заморской мысли, которая в самой Англии ни�
кого не заинтересовала. «Никто не бывает пророком в отечестве».
Жалкая смерть «магистра наук» заинтересовала прессу, хотя бы
легким интересом дня, и если никто при жизни не знал, кто и
что Филиппов, все узнали о нем по крайней мере после смерти и
по поводу смерти. Так вихрь улицы несет всякий сор, какой на
ту пору будет выброшен из окна. И вот этот�то «вихрь улицы»
более всего и мешает «восстанию пророков в отечестве»: он под�
нимает легкое и носит�носит его, показывая глазам зевак; а тя�
желовесное камнем падает на землю, непосильное крыльям воз�
душной стихии. И прохожие топчут ценность, в тоже время
любуясь красной тряпкой или разноцветным перышком, носи�
мым туда и сюда. Бэкон на этом построил свою гипотезу, конеч�
но ошибочную, что от древних литератур, греческой и римской,
до нашего времени дошло только малоценное, а все тяжеловес�
ное забывалось и исчезло без возврата. Из греков и из римлян
выбирали избранные умы: Свида, Фотий, Августин; выбирали
из них и хранили избранное тихие, созерцательные времена.
«Вихря улицы» еще тогда не образовалось. Но вот он настал в
Европе, понес легкое: и подите�ка, переборите его! Так же труд�
но, как повелеть: «стой, солнце, не движься луна». Победить ве�
тер может только ветер же: нужно возникнуть чему�нибудь тоже
легкому, но легкому, так сказать, обратного смысла, дабы овла�
деть вниманием улицы, перенести его на другие предметы, к дру�
гим горизонтам. Но качества «легкости» останутся, т. е. главный
враг серьезного. Это — то же, что «фарисейство», о котором выше
мы объясняли, как оно победило Христа. Однажды и навсегда
фарисейство и «легкость» победили искренность и серьезность,
и как одно убило религию, вообще всякую на земле религию, так
второе на наших глазах убивает литературу, и трудно предвидеть,
как далеко пойдет омертвение последней.

Мережковский попал именно в полосу этого омертвения, осо�
бенно быстрой и сильной фазы его, по крайней мере у нас. Мож�
но представить себе, как принята была бы его мысль в пору Гер�
цена, Грановского, Белинского. Бедные, ведь они все питались,
до ниточки, западною мыслью: туземная почва не рождала ни�
чего, кроме альманахов и «альманашников». Вся русская мель�
ница 40�х годов молола привозную муку: молола превосходно, с
энтузиазмом и добросовестностью. И выходил хлеб, достаточный
для туземного прокормления. Можно представить себе, как за�
работала бы мысль Герцена, Грановского, Белинского, если бы
ей представилось это особенное сцепление тезисов, сделанное
Мережковским, где мир древний и новый становятся один к
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другому в совершенно новое отношение, еще ни разу не показан�
ное в истории. Теперь… только староверы на Керженце, да еще
о. Михаил и «Миссионерское обозрение» внимают нашему лите�
ратору. «Ни Христос, ни Дионис» — отвечает согласно ему лите�
ратура на его призыв «и Христос, и Дионис». Вот связь таинствен�
ная, в пользу Мережковского: на Керженце или страницах
«Миссионерского обозрения» все же чувствуют вопрос о Диони�
се, именно потому, что там не умер и Христос. В его зерне антич�
ный мир разгадываем только через призму христианства. Лишь
через Христа и веру в Него мы можем дойти и до постижения…
«Элевзинских таинств». Там, где умер Христос и христианство,
окончательно, неоживимо, — не могут воскреснуть и Адонис, и
адонисово. Исчез самый вкус к этому. Мы не всегда замечаем,
что, напр., проблема пола, страсти, брака, — так или иначе все
же воспринимается духовными писателями, и притом одними
ими во всей литературе: вне их круга, т. е. вне круга религии,
христианства, вопрос этот никак, вовсе не воспринимается, нет
ни малейшего и ни у кого чувства к нему, органа соответственно�
го обоняния. Это показывает, что, хотя (тезис о. Михаила) хрис�
тианство и «убило оргийное в человеке начало», однако само оно
еще полно запахом убитого. Немного времени пройдет, улетучит�
ся окончательно этот запах, и поле победы покроется тою мглою,
косной и холодной, из которой уже сейчас несется крик: «ни
Диониса, ни Христа, а давайте нам анекдоты о Филиппове, как
он делал опыты и умер, вычитав какую�то из Бокля глупость». Я
хочу сказать, что Мережковский прав в той части своих утверж�
дений, где он говорит, что окончательная победа Христа, как Он
до сих пор понимался и понимается, каким�то образом ведет к
исчезновению и Самого Христа. Сперва — Голгофа, потом — один
Крест, и наконец — пустыня, в которой ни Креста, ни Голгофы,
ничего.

Вот в эту�то пустыню «после Христа» и врезывается его про�
поведь, никого не пробуждая к вниманию. От нее больно духо�
венству: и отсюда слышатся на него окрики. Но вне духовенства
решительно никому не больно от нее, как и не сладко от нее. И
Мережковский, со всем богатством совершенно новых тем — тем,
наконец, житейски важных, ибо они или рушат, или преобразо�
вывают, но ничего не оставляют в прежнем виде — являет сам
вид того жалкого англичанина, который года три назад замерз
на улицах Петербурга, не будучи в силах объяснить, кто он, от�
куда и чего ему нужно.



В. РОЗАНОВ

Тра+ичес0ое2 остро4мие

Безо всякого намерения быть остроумным, поэт Блок неволь�
но сострил; и верно оттого, что самое дело, о котором он пишет,
заключает остроумие внутри себя, остроумно само по себе… В
статье с приглашающим заглавием: «Мережковский», он пишет:
«Открыв или перелистав его книги, можно прийти в смятение, в
ужас, даже — в негодование. “Бог, Бог, Бог, Христос, Христос,
Христос”, — положительно, нет страницы без этих Имен, имен�
но Имен, не с большой, а с огромной, что она все заслоняет, на
все бросает крестообразную тень, точно вывеска “Какао” или
“Угрин” на Загородном, и без нее мертвом поле, над холодными
волнами Финского залива, без нее мертвого».

Подвернулось же сравнение поэту и другу… Именно, как «Ка�
као» и «Угрин» тычутся вам в глаза, когда вы подъезжаете к горо�
ду отнюдь не затем, чтобы напиться там какао, а за чем�то нуж�
ным, дельным, важным, наконец, тревожным, и оно никому не
нужно, кроме торгующего ими, — так точно и Мережковский
поступает с религиею, страшно ее понижая, страшно от нее от�
талкивая. Своим невольно удачным сравнением (дело за себя го�
ворит) Блок чрезвычайно много разъяснил и сделал почти из�
лишним тот комментарий, о каком просит поднявшееся вкруг
Мережковского недоумение. Именно, как «Угрин», «Какао»,
«Угрин», «Какао», чередуются священные имена… Гадко, невы�
носимо.

Забыл он древнее: «имени Господа Бога твоего не произноси
всуе»… Забыл и другое: что страшное Имя никогда даже и не писа�
лось народом, знавшим вкус в этих вещах. Позволяю употребить
грубое слово: «вкус». Да, есть вкус и к религии, к религиозным
вещам; не эстетический вкус, а другой, высший и соответствен�
ный. Можно быть глубоко безвкусным человеком в религии, хло�
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поча вечно о религии, не спуская ее с языка. Ведь не таковы ли
ханжи и все ханжество? На совершенно противоположном по�
люсе с ханжеством, в другом совершенно роде, но Мережковский
есть также религиозно�безвкусный человек, и, придя к этой мыс�
ли, начинаешь почти все разгадывать в нем.

Да… Буквы огромные, слова всегда громкие: но кроме слов,
букв, видности — и нет ничего.

Бог — в тайне. Разве не сказано было сто раз, что Он — в тай�
не? Между тем Мережковский вечно тащит Его к свету, именно
как вот рекламы — напоказ, на вывеску, чтобы все читали, ви�
дели, знали, помнили, как таблицу умножения или как ученик
высекшую его розгу. Что за дикие усилия! «Бог в тайне»: иначе
Его нельзя. Не наблюдали ли вы, что во всем мире разлита эта
нежная и глубокая застенчивость, стыдливость, утаивание
себя, — что уходит, как в средоточие их всех, в «неизреченные
тайны Божия» и, наконец, в существо «Неисповедимого Лица»?
От этого все глубокие вещи мира не выпячиваются, а затеняют�
ся, куда�то уходят от глаза, не указывают на себя, не говорят о
себе. По этим качествам мы даже оцениваем достоинство чело�
века. Но это — качество не моральное, а космологическое, хотя
оно простирается и в мораль, властвуя над нею. Мне прямо не
хотелось бы жить в таком плоском мире, где вещи были бы ли�
шены этой главной прелести своей, что они не хотят быть види�
мы, что они вечно уходят, скрываются. Это во всей природе.
Брильянты и все драгоценные вещи глубоко скрыты внутри ка�
менной твердыни гор, и без науки, без искусства, без труда, ра�
боты — недостижимы, как фараоны, уснувшие в пирамидах. Вот
пример этой тайны мира: она начинается в камнях, а оканчива�
ется в человеке, который творит поэзию и мудрость в глубоком
уединении, в одиночестве, точно спрятавшись, никогда не на
глазах другого, хотя бы самого близкого человека: «Нужно быть
одному», — тогда выходит святое, лучезарное, чистое, целомуд�
ренное! Но в человеке это еще не кончено: есть Бог, которого «ниг�
де же никто видел», как говорится в книгах. Бог как бы впитал в
себя всю мировую застенчивость и ушел в окончательную непро�
ницаемость. Вспомним закон устроения Святого Святых, где
было Его присутствие. Вечная тьма там. Никому нельзя входить.
Вот — закон. Да, «закон Божий» — застенчивость. Без нее тош�
но жить, без нее невозможно жить. Цена человека сохраняется,
пока он «не потерял стыд», т. е. вот затененности поступков и
лица, скромности, вуалированности всего около себя и в себе…
Как будто все скрыто под вуалью: ест, действует, но — невиди�
мо. Это и в быте, это и в лице. «Падение» начинается с «наглос�
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ти», со сбрасывания одежд — не физических, а вот этих быто�
вых, личных, психологических…

Что же такое делает Мережковский со своими вывесочными
криками? Он как бы арестует Бога и требует от Него отречения
от извечной сущности Его — скрытности, тайны… Не безнаказан�
но г�н Мережковский столько времени возился с «белыми дьяво�
лицами» (в романе «Леонардо�да�Винчи») да с Юлианом Отвер�
женным. Конечно, он теперь совсем на других путях. Но прием
мысли, но испорченность привычек осталась, и он как бы просит
Бога «раздеться и показаться». Так выходит. Иначе нельзя по�
нять его «Угри�Какао�Бог». Соглашаюсь, что это безвинно, не�
нароком, «так вышло», но признаю, что все�таки отвратительно
и несносно.

Кто не знает особенным таинственным постижением ночи —
не может постигнуть или приблизиться к постижению и суще�
ства Божия. И кто, как бы вкогтившись глазом в звездную глубь,
не забывал вовсе о земле, до недоверия к ее существованию, —
тот не знает ни молитв, ни алтарей, сколько бы ни стоял перед
медными алтарями. Это уже почувствовали греки, у которых
«элевсинские таинства» происходили ночью; те таинства, в ко�
торых что�то, доселе неизвестное, открывалось во Боге. С таким
же инстинктом у нас все службы церковные приноровлены не ко
дню: поздняя обедня — в снисхождение лености богатых верую�
щих. Но настоящая обедня — рано утром; заутреня, и всенощ�
ная — или до света, или после света. Все подобно тому ландышу,
который у Лермонтова «из�под куста таинственно кивает голо�
вой»… У ночи совсем другая душа, чем у дня, у которого душа
суетная, мелочная, заботливая, трезвая, позитивная. Огюст Конт
родился днем и сам будто никогда не видел ночи. Точно так вот и
наш ученый и все�начитанный Д. С. Мережковский точно родил�
ся днем и закрывает глаза к вечеру, а открывает их, когда уже
совсем рассвело. К числу магически�позитивных особенностей его
относится то, что неодолимая дремота одолевает его в 111/

2
 час.

ночи; и в 12, когда начинаются «чудеса», — он непременно спит,
как младенец. Такого трезвого и аккуратного писателя я еще
не встречал. Несмотря на вражду к позитивизму, чисто словес�
ную, на вражду как пьяницы к погубившему его вину, он на са�
мом деле весь позитивен, трезв, не опьянен, не задурманен, не
заражен никакими чарами. Темноты в его книгах много, но это
просто путаница мысли. В его книгах нет ночи, а от этого нет и
тайны Божией. Сумрака много, но это просто — чердак, куда не
пробивается дневной свет от плохого устройства, а не оттого, что�
бы чердак имел какое�нибудь родство с ночью. И уж если сде�
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лать экскурсию к давно�прошлому Мережковского, — то на этом
чердаке и всегда�то водились одни мыши, а отнюдь не «интерес�
ные» демоны.

Все это страшно грустно. Он так много читал… Так много учил�
ся, знает… Все обещало в дальнейшем хотя и трезвую, позитив�
ную, немного мещанскую работу, однако отличного ученого. На
Руси их так мало! Никто не умеет так хорошо сопоставлять и
критиковать идеи; таким верным глазом оценивать недостаточ�
ность какой�нибудь идеи для того�то и того�то или способность
идеи к тому�то и тому�то; так разбирать источники идей; исход�
ные пункты грядущих умственных и нравственных переворотов.
Я говорю, может быть, не ясно, но в подробностях знаю и видел
эту превосходную способность Мережковского. Но он — не про�
рок, именно не пророк. Он ученый, мыслитель, писатель, и толь�
ко. Мне все это печально говорить, ибо дружба, как и вражда,
имеет в себе что�то, уже никогда не улетучивающееся: в долгие
годы дружбы мне были видны такие стороны его, которые про�
буждали к нему если не любовь (как к абсолютно холодному че�
ловеку) и не уважение (ибо у него всегда была путаница и «Уг�
рин»), то что�то, заменяющее вполне их и им равноценное. В нем
есть человеческие качества в таком особенном оттенке и сочета�
нии, как мне не приходилось встречать в других людях, — и от
этих качеств его и не любишь, и не уважаешь, а привязан; нахо�
дишь смешным, бессильным, неудачным, и ценишь и уважаешь
гораздо более, чем удачных и счастливых людей. В нем есть
стиль, какая�то своя порода. Эту холодную блестящую вещицу
кладешь в особенное место той внутренней сокровищницы, ка�
кая есть у каждого и куда каждый складывает все лучшее… Но…
Мережковский сам себе изменил, сам себя предал, сам от себя
отказался: в каком�то новом обольщении он решил привлечь к
себе и Христу марксистов, эсдеков и проч. и проч., слив полити�
ку и Евангелие, и притом просто то Евангелие от Матфея, Марка
и Луки, какое читает церковь, с учением Карла Маркса из Бер�
лина, без всякой новой мечты об Апокалипсисе, о грядущем Хри�
сте и Третьем Завете. Здесь я должен определенно назвать тот
важнейший мотив, который побуждает меня сказать, что «Ме�
режковский отрекся от себя»: именно он мне сказал, что нахо�
дится теперь совсем в других мыслях, нежели прежде, что я, дол�
жно быть, не читал его последних книг, а если бы читал, то знал
бы, что ни о каком грядущем Мессии теперь он не думает, ни о
каком Третьем Завете. Когда же я изумился и спросил: «Как же
он раньше об этом говорил», то он ответил: «Это было так, сло�
ва!» позволю себе этот единственный и последний раз сказать
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нечто из личных бесед, во�первых, по крайней важности этого
для всех, кто заинтересован его проповедью, во�вторых, потому
что это будто бы (чему я не верю) уже сказано где�то у него в кни�
гах (вероятно, в намеках), и, наконец, оттого, что однажды в «Рус�
ской Мысли» он допустил изложить в целом диалоге мой очень
ответственный разговор с ним, который, вероятно, был, хотя я
его и не помню. Так что я не нарушаю «стыдливости бесед» бо�
лее, чем он это сделал. Когда же он о всем «прежнем Мережковс�
ком» выразился, что это были «одни слова», мне осталось поду�
мать или повторить за Блоком:

— Э, и Бог, и вывесочные крики, и Второе Пришествие, и все
Заветы для него — есть только огромный забор среди пустыни,
где саженными буквами для всемирного прочтения начертано
одно:

Д. С. Мережковский

Мне осталось проститься, задвинув урну с пеплом моего друга
в самый далекий уголок сердца, хоть все же капризно грустя�
щего.



Л. ШЕСТОВ

Власть.идей
(Д. Мереж'овс'ий.#Л. Толстой#и#Достоевс/ий.#Т. II)

De la musique avant toute chose…
. . . . . . . . . . . . . . . . .
Et tout le reste est littérature *.

Paul Verlaine.

I

Мне уже пришлось однажды говорить с читателями «Мира
Искусства» о книге Д. С. Мережковского «Л. Толстой и Достоев5
ский» по поводу 15го тома этого сочинения, вышедшего в 1901 го5
ду отдельным изданием **. Между прочим, указывая как на не5
достаток работы на слишком резко выраженное стремление
автора к синтетическому объединению добытого им у Досто5
евского и Толстого психологического материала, я заметил:
«Впрочем, у меня осталось впечатление, что и для самого г5на
Мережковского синтез имеет только внешне5объединяющее,
формальное значение и принят им лишь для литературных це5
лей, так что я советую читателю: по прочтении книги больше раз5
мышлять об ее материальном содержании, чем о формальной
цельности».

Я и сейчас продолжаю думать, что общая идея, последний син5
тез имеет в книге только формальное, литературное значение.
Когда5то мне пришлось прочесть известную сказку о том, как
солдат сварил щи из топора. Беднягу определили на постой в де5
ревне к очень скупой бабе, которая ничего, кроме черствого хле5

* О музыке прежде всего… а все остальное — литература (фр.).
** См.: Мир Искусства. 1901. № 8—9.
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ба, не давала своему жильцу. Ни просьбы, ни убеждения не по5
могали. Тогда солдат пустился на хитрость — предложил изго5
товить отличные щи из обыкновенного топора. Хозяйку эта идея
очень прельстила. Затопили печь, налили в горшок воды, поло5
жили в воду топор и стали ждать. Когда вода закипела, солдат
сказал, что совсем были бы хороши щи из топора, кабы приба5
вить кусочек мяса. Заинтригованная хозяйка, забыв скупость,
пошла в погреб и принесла мяса. Потом, под тем же предлогом,
солдат спросил капусты, сала, соли и т. д. В конце концов щи
вышли превосходны, и хозяйка, вместе с жильцом, поужинали
на славу. Что же до топора, то он, разумеется, не «доварился», и
солдат обещал его доварить с другой раз.

На мой взгляд, общая идея всегда играет в книге ту же роль,
что и топор в щах солдата. Сколько ни возись с ней, она так и
останется недоваренной. И главное — книга от того нисколько
не страдает: были бы только в ней все остальные элементы, из
которых составляется духовная пища человека.

Когда я читал первый том книги «Л. Толстой и Достоевский»,
мне казалось, как я и высказал тогда, что г5н Мережковский и
сам не придает большой цены синтезу. И в этом смысле второй
том этого сочинения явился для меня совершенной неожиданно5
стью. Правда, я позволяю себе думать, что в значительной степе5
ни он явился неожиданностью и для самого автора: мне представ5
ляется, что в то время, как он начал писать свой труд, он — «даль
свободного романа сквозь магический кристалл еще не ясно раз5
личал». Может быть, он даже и не предвидел, что задумает вы5
пустить огромный отдельный том под заглавием «Религия
Л. Толстого и Достоевского». Пожалуй, ему тогда, как мне те5
перь, казалось, что на такую тему и писать нельзя, не нарушив
великой 35ей заповеди — нельзя, по крайней мере, светскому че5
ловеку, не искушенному в богословских тонкостях. Говорить на
пространстве 600 страниц большого формата о религии — т. е. о
Боге — кто из нас может быть настолько уверен в себе, чтоб не
бояться соблазна суесловия?! А ведь нет большего греха, чем упо5
минать всуе имя Господа!

И в самом деле, нарушение 35ей заповеди привело г5на Мереж5
ковского к дурным последствиям. Человек, весь пропитанный
современными идеями, поэт, романист, критик — по своему при5
званию, он попытался в новой для него области применить те
приемы и следования, которые приняты в науке и литературе.
До сих пор он занимался научными и литературными вопроса5
ми, теперь он, по его собственным словам, стал «заниматься во5
просами религиозными». Уже самое выражение это «занимать5
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ся религиозными вопросами» — выражение, в последнее время
ставшее входить в употребление — (я его у г5на Минского в «фи5
лософских разговорах» встретил и еще кое5где) заключает в себе
большое недоразумение. Религиозных «вопросов» нет и быть не
может, и «заниматься» тут нечем. Существуют вопросы полити5
ко5экономические, социальные, если угодно — даже теологиче5
ские, и на Западе поэтому развились соответствующие дисцип5
лины, которые постепенно переносились и на русскую почву и
даже в некоторой степени акклиматизировались у нас. Но рели5
гия — это не дисциплина и не наука, и всякая попытка прирав5
нять ее к какой бы то ни было области человеческого знания дол5
жна считаться по существу своему незаконной и встретить потому
надлежащий отпор. Мне кажется, что отчасти и сам г5н Мереж5
ковский предчувствовал это — и отсюда у него такое невероят5
ное количество совсем не идущих к светской книге богословских
выражений, для которых он, по возможности, даже сохраняет
особенности их традиционного правописания (стыдно признать5
ся — но грех утаить: я совсем было позабыл о существовании в
русском алфавите прописной ижицы, так что, встретив ее в кни5
ге г5на Мережковского, не сразу распознал, в чем дело, и принял
было ее за римское пять). Но этим приемом он скорее испортил,
чем исправил дело. Ему представилось, что, произнося часто свя5
тые слова, он уже этим самым в достаточной степени воздает Бо5
жье — Богу, и что, следовательно, ему разрешается без всякого
стеснения воздавать кесарю — кесарево. Вся огромная книга це5
ликом почти посвящена доказательству той «философской» идеи,
что в мире существует некое единство, которое — не знаю, как
уже правильней выразиться — не то представляет собой религию,
не то должно заменить ее. Ни одна из форм существующих и су5
ществовавших религий не удовлетворяет г5на Мережковского.
Даже исторические формы христианства кажутся ему в высокой
степени несовершенными, и он стремится к отысканию какой5
то новой формы. История человечества представляется ему од5
ним непрерывным стремлением к отысканию этой, пока еще не5
известной формы. Он думает, что на нас и на ближайшие к нам
поколения возложена задача отыскать новую религию, что с за5
дачей этой близкое будущее справится, а затем — наступит ко5
нец мира…

Мне эта схема представляется очень подозрительной — преж5
де всего потому, что я под новыми, вернее, обновленными слова5
ми узнаю старые идеи. Снимите с теорий г5на Мережковского
рясы и ризы, в которые он без всякого на то права облачил их, и
вы увидите пред собой давно знакомую и очень светскую особу,
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которая в миру называлась прогрессом. Прогресс тоже всегда дер5
жал при себе блестящий штат возвышенных, отвлеченных идей;
он тоже любил в свое оправдание ссылаться на более или менее
отдаленное будущее. Сходство даже в том, что прогрессивным
поколениям обыкновенно казалось, что самая великая и труд5
ная задача выпала именно на их долю, и что им суждено сыграть
в истории очень выдающуюся роль. И конец мира вовсе уже не
так несвойствен современному миросозерцанию: ученые не раз
соображали, что рано или поздно остынет солнце, и, следователь5
но, земля замерзнет. Правда, они клали более значительные
сроки. Но «скоро» г5на Мережковского — тоже очень условное
скоро. Он сам оговаривает, что мерило у него — вечность. А в
сравнении с вечностью — даже тысячелетия суть мгновения. Я
бы, впрочем, все5таки довольно легко примирился с общей иде5
ей г5на Мережковского, если бы во втором томе, как и в первом,
она играла бы только внешнюю роль. Прогресс — так прогресс:
идея — не хуже и не лучше всяких других идей. Я бы и синтеза
не стал очень оспаривать: de gustibus aut nihil aut bene *, как го5
ворит один из героев чеховской «Чайки». Но на этот раз г5н Ме5
режковский ради своих идей забывает решительно все на све5
те, — а этого уже никоим образом простить нельзя.

И прежде всего, он забывает самого себя, так что мне прихо5
дится выступать в странной роли защитника г5на Мережковско5
го против г5на Мережковского. Вся огромная книга написана так,
как будто бы автора ее совсем не было на свете, или как будто бы
все может быть важно, интересно, значительно, кроме г5на Ме5
режковского. Откуда такое самоунижение? Любопытно, что в
конце концов он и сам как будто догадывается, что что5то у него
неладно, и в предисловии пытается ex post facto оправдаться. «Те
мысли, — пишет он, — которые я желал бы здесь высказать, не
мысли самоуверенного бунтующего против церкви нигилиста,
ницшеанца, западника, декадента, — я не знаю, как еще меня
называют, ругают — а мои самые робкие, мучительные сом5
нения, мои болезни и немощи, от которых я ищу исцеления —
отчасти моя исповедь» **. Если бы это было так! Но, как мы уви5
дим дальше, г5н Мережковский не только никогда не смеет со5
мневаться, болеть и тем паче еще исповедываться — он никому
не прощает ни болезни, ни слабости. (Напомню здесь пока, что
князя Андрея из «Войны и мира» он «называет, ругает» — «не5
умным неудачником!»). Я уже не говорю о сомнениях. Стоит толь5

* О вкусах — либо хорошо, либо ничего (лат.).
** Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. XXIV.
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ко человеку на мгновение задуматься или опечалиться — и г5н
Мережковский теряет всякое самообладание. «Синтез, идея идет,
гляди веселей, чего волком смотришь!» — вот слова команды,
непрерывно срывающиеся с уст г5на Мережковского, и горе тому,
кто ослушается его приказания — будь то «великий писатель
земли русской» граф Толстой, будь то знаменитый немецкий
философ Фридрих Ницше или даже сам Достоевский, зачастую
являющийся для г5на Мережковского пророком. Порядок, рав5
нение во фронт — прежде всего, иначе не получится той идеаль5
ной законченности, которая называется синтезом, и которая, как
нам говорили немцы, составляет конечную цель всяких умствен5
ных исканий… Нам теперь нельзя исповедываться, т. е. говорить
правду. Нам нужно быть строго объективными, научными, т. е.
высказывать о вещах, до которых нам нет решительно никакого
дела, суждения, к которым мы совершенно равнодушны. И при
этом еще «глядеть весело»!

II

В этом смысле второй том книги г5на Мережковского являет5
ся полной противоположностью первому. В первом он вниматель5
но, неторопливо, без всяких предвзятых мыслей вглядывается в
жизнь и только от времени до времени, словно против воли, чтоб
не спорить с традициями, морализирует и делает обобщения. Во
втором — он раз навсегда закрыл глаза на действительность и,
весь отдавшись во власть идей, начинает обобщать и судить, или,
как ему кажется, созидать новую религию.

Уже в самом начале книги мы наблюдаем первые вспышки
гнева у г5на Мережковского по поводу того, что гр. Толстой в
«Войне и мире» непочтительно отнесся к Наполеону и, таким об5
разом, оскорбил идею всемирного единения, которую будто бы
представлял собой французский император. Нисколько не колеб5
лясь, придав возможную твердость своему по природе мягкому
голосу, г5н Мережковский восклицает, что Толстой «нарисовал
на Наполеона карикатуру, не смешную, не злую, а только позор5
ную — надо уже когда5нибудь прямо признаться — позорную
уже, конечно, не для Наполеона» *. Я думаю, что не следовало
бы торопиться с такого рода признаниями. Но, как известно, толь5
ко первый шаг труден. Раз произнесши роковое слово и убедив5
шись, что оно не повлекло за собой никаких видимых послед5

* Там же. С. 56.
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ствий, что небо осталось спокойным, да и земля не содрогнулась,
г5н Мережковский почувствовал себя совершенно свободным и
стал говорить о Толстом решительно невероятные вещи, кото5
рые — я в этом глубоко убежден — нисколько не выражают со5
бой его действительных суждений о великом писателе. Здесь сле5
дует отметить любопытную черту литературного творчества
г5на Мережковского, которую можно назвать идейным радика5
лизмом. Он по натуре своей представляется мне страстным охот5
ником за идеями, в своем увлечении способным даже дойти до
браконьерства. Но не всякая добыча в этой области соблазняет
его. Он признает и любит только самые крайние, самые радикаль5
ные идеи. Оттого5то в его сочинениях он совершенно обходится
без положительной степени: все у него превосходные. И затем вы
у него редко найдете страницу, на которой не было, примерно,
десяти или больше сильных и резких выражений. В этом, прав5
да, отчасти можно видеть влияние Достоевского и Ницше — но,
может быть, и обратно; может быть, он оттого и избрал себе в учи5
теля Достоевского и Ницше, что они отвечают его радикальным
вкусам. Г5н Мережковский всегда чувствует неодолимую потреб5
ность негодовать, умиляться, отчаиваться, выходить из себя, со5
вершенно примиряться и т. д. И что особенно ценно в нем — его
настроения обыкновенно возникают самостоятельно, совершен5
но независимо от того, дает ли к ним настоящий повод предмет, о
котором у него идет речь. Точно так же и убеждения его — вовсе
не такого рода, чтоб однажды их высказав, никогда бы уже нельзя
было отречься от них. Наоборот, внутренне он относится к ним с
почти идеальным, суверенным презрением. Эта черта делала бы
его оригинальнейшим русским писателем, если бы он имел сме5
лость быть самим собой и не считал необходимостью так после5
довательно и упорно скрывать свою истинную сущность под не5
мецкими идеями. Когда он возвещает какую5нибудь истину, от
которой ему так же легко отказаться, как переменить перчатки,
и от которой он не сегодня5завтра наверное отречется, так как он
достаточно утонченный человек, чтоб à la longue * не выносить
ни одной из выдуманных им самим или другими людьми истин,
он при этом делает такой торжественный, убежденный, я чуть
не сказал вечный — вид, как и любой из публицистов толстого
журнала, 25 лет подряд долбивший своих читателей какой5ни5
будь гуманностью или прогрессом. Или когда он возмущается и
негодует, — неопытный человек и в самом деле может подумать,
что г5н Мережковский узкий и нетерпимый фанатик, готовый

* в конце концов (фр.).
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сжечь на костре всякого, кто вздумает ему противоречить. Ни5
чуть не бывало: завтра он будет, разумеется, негодовать по пово5
ду того, что его сегодня умиляло, и прославлять то, что его воз5
мущало. И, кто имел терпение изучать г5на Мережковского — тот
ни на минуту в том не усомнится. Г5н Мережковский высказы5
вает то или иное убеждение лишь потому, что оно сейчас при5
шлось ему по вкусу и соблазнило его с чисто эстетической сторо5
ны; он негодует или умиляется только потому, что ему пришла
пора умиляться и негодовать. Его мысли и настроения чудесно
независимы от чего бы то ни было внешнего. Монтень нашел бы
в г5не Мережковском идеального собеседника! И как обидно ви5
деть, что столь свободный человек насильно втискивает себя в
рамки обыденных схем и чуть ли не на каждой странице отрека5
ется от своей глубочайшей сущности. При его литературном та5
ланте, при его искусстве изобретать новые и эксплуатировать
старые идеи, при его способности быстро переходить от одного
настроения к другому, какой великолепный образец свободной,
д о в е р я ю щ е й  с е б е непоследовательности мы бы могли
иметь в его лице! Как отрадно было бы увидеть не только в сти5
хотворных, но и в прозаических произведениях пример того по5
этического беспорядка, того живого хаоса, о котором мы, запу5
ганные немецкими учителями, скоро не будем уже сметь даже
мечтать. Я всегда надеялся, что г5н Мережковский скорей, чем
кто5нибудь другой, решится требовать и для прозы той magna
charta libertatis *, которая уже давно считается неоспоримой пре5
рогативной поэзии. И вместо того, во втором томе я встречаю те
же однообразные, серые немецкие мундиры, те же краткие сло5
ва команды, что и везде… Даже своим объемом и форматом кни5
га г5на Мережковского напомнила немцев: огромный, толстый
том… Г5н Мережковский уступил по всей линии вечно торжеству5
ющим победителям при Седане. И только изредка замечается у
него робкий, вопросительный, недоумевающий взгляд живого че5
ловека: — да полно, точно ли вся эта военщина так нужна…

А меж тем, именно Ницше мог бы научить г5на Мережковско5
го совсем иному. Прежде всего — иной форме изложения мыс5
лей. Ницше, как известно, в этом отношении, совсем не был по5
хож на немца. Он писал краткие афоризмы и до такой степени
повлиял на немецкий язык, что в настоящее время большие пе5
риоды встречаются только в газетных передовицах и у ученых
профессоров, профессионально охраняющих все умирающее и
даже умершее. На мой взгляд, афоризм — есть лучшая литера5

* великая хартия вольности (лат.).
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турная форма. Конечно, и в афоризме человеческая мысль ока5
жется более или менее помятой и раздавленной. Но афоризм дает
одно неоценимое преимущество: он освобождает от последова5
тельности и синтеза. Поэта никто не проверяет, думал и чувство5
вал ли он вчера, в прошлом году, пять лет тому назад, когда пи5
сал свои старые стихи — то же, что думает сегодня. А если
проверяют и отмечают разницу, — то отнюдь не затем, чтоб уко5
рять его, скорей — чтоб похвалить. Прозаикам необходимо до5
биться той же свободы, и Ницше, как и Достоевский (писавший
тоже и публицистические статьи), нимало не заботились о «един5
стве», да еще всемирном. Все еще помнят, в каких несомненных
противоречиях уличали Достоевского, — о Ницше я уже не го5
ворю. Разумеется, если бы вместо того, чтобы писать небольшие
статьи, они сочиняли бы огромные книги, им бы ничего не сто5
ило подогнать под ранжир свои идеи и сгладить все неровности:
премудрость, как известно, небольшая. Но они никогда не име5
ли времени об этом думать — а может быть, и сознательно не хо5
тели: ведь отлично знали они, что никакого единства в мире нет,
не может — да, пожалуй, и не должно быть, и что идея нисколь5
ко не выигрывает от того, что ее бесплотные соседки маршируют
с ней в ногу.

Меня очень удивляет, что человек с таким эстетическим чуть5
ем, как г5н Мережковский, соблазнился исключительно ради5
кальными идеями, которые как материал для творчества так
мало соответствуют характеру его литературного дарования. Если
дозволительно — а я думаю, что дозволительно — сравнивать
литературные дарования с вокальными талантами, я бы сказал,
что у г5на Мережковского tenore di grazia *. Поэтому хорошо мо5
гут ему удаваться только лирические роли. Меж тем его всегда
тянет к драматическим партиям. И, чувствуя, что они ему не
вполне даются, он прибегает к разного рода искусственным при5
емам — чтоб усилить впечатление: к форсировке голоса, к вста5
вочным высоким нотам, к бесконечным повторениям. Разумеет5
ся, это ни к чему не ведет. Читатель вскоре привыкает к громким
звукам и однообразным высоким нотам; а повторения не только
не убеждают, но еще раздражают. Впервые высказанная мысль
почти всегда привлекает наше внимание, но стоит ее прослушать
354 раза (а г5н Мережковский по десяти и больше раз повторяет
одно и то же) — и вот она уже примелькалась и потеряла все свое
обаяние. И отчего, собственно, г5ну Мережковскому героические
партии кажутся почетнее лирических? Ведь вот, например, та5

* лирический тенор (ит.).



Власть идей 117

кой замечательный писатель, как Монтень, никогда не драмати5
зирует, а пишет чудесно! Или, в наше время, Метерлинк, всегда
поющий mezza5voce *. Я думаю, что оба они ничего не теряют
даже по сравнении с Достоевским, Толстым или Ницше. У г5на
Мережковского, желающего непременно быть не самим собою,
несоответствие характера его дарования с характером взятой им
на себя задачи сказывается часто очень невыгодным для него об5
разом. В самых драматических местах, он, уступая никогда не
замолкающей в человеке потребности держаться естественно,
вдруг каким5нибудь небольшим замечанием, иногда даже одним
словом, портит цельность впечатления. Так иногда итальянский
певец, исполняющий партию в опере Вагнера, вставив крохот5
ный форшлаг, изогнутое sostenuto ** или столь любезное лири5
ческим тенорам fermato *** на высокой ноте — нарушает стиль5
ность музыки и вызывает в слушателе досадное чувство. Приведу
один5другой пример из книги г5на Мережковского. Повторяя сло5
ва Христа: «Думаете ли вы, что я пришел принести мир на зем5
лю? Не мир пришел я принести, но меч, ибо я пришел разделить»,
он прибавляет от себя: «Конечно, это меч для высшего мира, это
разделение для высшего соединения» ****. Или вот отрывок из
«Войны и мира» с пояснениями: «“Мари, ты знаешь Еванг.., —
но он вдруг замолчал. — Мы не можем понимать друг друга”. Ка5
кое страшное молчание! Сколько в нем жестокости. Была ли во5
обще на земле большая жестокость, большее проклятье жизни?
И в этом5то проклятьи, которое ведь в конце концов есть, быть
может, лишь обратная сторона цинического, животного себялю5
бия — “все это ужасно просто, гадко; — все вы живете и думаете
о живом, а я”, — заключается, по мнению Л. Толстого, вся “бла5
гая весть” Евангелия. Полно, не злая ли весть?» ***** Или еще:
«Нет, — пишет г5н Мережковский, — кого другого, а нас этими
“воскресениями” не обманешь и не заманишь — слишком мы им
знаем цену: “мертвечиной от них припахивает”. Бог с ними, мы
их врагу не пожелаем» 6*. Можно было бы привести и больше при5
меров, но, вероятно, и этих достаточно для пояснения сказанно5
го. Форшлаг «конечно» в первой фразе, длинное fermato — во вто5
рой, и неожиданная бравурность в третьей — таких вещей

* вполголоса (ит.).
** сдержанно (ит.).

*** увеличение длительности ноты (ит.).
**** Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. 65.

***** Там же. С. 185.
6* Там же. С. 156.
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следует всеми силами избегать. Разумеется, на своем месте фор5
шлаг не мешает, а fermato и бравурный тон — могут быть краси5
выми. Но там, где нужно быть простым и кратким — а после ци5
тат из Евангелия, после упоминания о Евангелии обязательно
говорить просто и кратко — все риторические украшения стро5
жайше возбраняются. От логики мы освобождаемся, но поэтика,
видно, еще на долгое время останется в силе.

III

От общих замечаний перейдем к идеям г5на Мережковского.
Он считает, что только тот человек заслуживает внимания и ува5
жения, который сознательно и прямолинейно стремится создать
религию. В этом коренится и его уважение к Наполеону: «Да, —
пишет он, — в эгоизме Наполеона, безумном или животном, с точ5
ки зрения нравственности “позитивной”, не желающей быть и
не смеющей не быть “христианской”, скрывается, с иной точки
зрения, нечто высшее, потустороннее, первозданное, премирное,
религиозное: “Я создавал религии”. — Как будто не себя он лю5
бит в себе, а ему самому еще неоткрывшееся, неведомое» *. Прав5
да, г5н Мережковский недолго верит Наполеону и со свойствен5
ным ему чарующим непостоянством, через 35 страниц, приводя
вновь слова Наполеона: «я создавал религию», уже не придает
им большого значения. «Ну, конечно, — говорит он, — никакой
религии Наполеон не создавал, а, если и создавал, то не создал и
не мог создать» **. Тут и форшлаг «ну, конечно» годится, тут и
трель и даже самое продолжительное фермато было бы кстати. А
уместнее всего была бы ссылка на 41 страницу, где утверждается
противное. Таким образом, как я уже заметил, г5н Мережковский
достиг бы высшей цели, какая только возможна в настоящее вре5
мя в литературе — провозглашения свободы человеческого суж5
дения от всего, навязанного извне.

Вторым великим качеством Наполеона г5н Мережковский счи5
тает его убеждение, что власть его, хотя она и добыта им силой,
собственно, все5таки дана ему Богом. И он, с восторгом, десятки
раз повторяет сказанную Наполеоном фразу: «Dio mi la dona,
guai a chi la tocca» ***.

* Там же. С. 41.
** Там же. С. 77.

*** Бог мне ее (корону) дает, и горе тому, кто ее тронет (ит.).
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Но если пошло на убеждения, то я позволю себе высказать
убеждения прямо противоположные. Я считаю, что никто из
людей не вправе создавать религию и что тут нечего создавать.
Ибо одно из двух: либо Бог есть — и тогда религия дана нам Биб5
лией; либо Бога нет — тогда нам с Мережковским лучше всего
замолчать. Что же касается Наполеонов, то в обоих случаях их
деятельность — только возвышенное комедианство и кривлянье,
которое с таким неподражаемым искусством изображено в «Вой5
не и мире» гр. Толстым — одним из тех русских людей, кото5
рый — что бы про него ни говорили — все5таки больше всех дру5
гих сделал для разрушения престижа господствующих ныне
научно5позитивных идей. А к этому и только к этому и сводится
в настоящее время истинное дело тех, кто хочет оберечь религию
от всепобеждающей обыденности. Обыденность тем и страшна,
что она умеет все эксплуатировать в свою пользу и не раз уже
обесценивала высшие религиозные истины, заставляя их слу5
жить своим целям. И далее, на мой взгляд, утверждения вроде
тех, которые скрываются в итальянской фразе Наполеона, не
только не свидетельствуют об особой близости человека к Богу и
о серьезных религиозных исканиях, но наоборот, указывают на
совершенный религиозный индифферентизм. Ибо вообразить
себе, что первенство на земле, хотя добытое и собственными си5
лами, а не по праву рождения, есть признак первенства также и
перед Богом — значит забыть величайшее слово Евангелия о том,
что первые здесь будут последними там… Когда Толстой писал о
Наполеоне, он исходил из этой великой мысли (о которой, к сло5
ву сказать, г5н Мережковский ни разу в своей книге не вспом5
нил) — и опровергать его цитатами из Тэна не приходится. Чтоб
окончательно противопоставить свое убеждение убеждениям
г5на Мережковского, я скажу: страницы «Войны и мира», посвя5
щенные Наполеону — суть слава и гордость русской литературы.

Пусть, однако, читатель не думает, что я имею целью защи5
щать писательскую репутацию гр. Толстого. Нет, к счастью, в
этом надобности не представляется. Здесь речь идет о г5не Ме5
режковском и о его «религии» — и только об этом. Я хочу уста5
новить тот факт, что г5н Мережковский под видом религии пред5
ложил нам пользующийся ныне в Европе таким исключительным
успехом обыкновенный морализирующий идеализм. Почти каж5
дая страница его книги служит тому доказательством.

«Если, — пишет он, — Наполеон погиб, то не потому, что
слишком, а потому, что все5таки недостаточно любил себя, лю%
бил себя не до конца, не до Бога (везде курсив автора), не вынес
этой любви, ослабел, потерял равновесие и, хотя бы на одно мгно5



120 Л. ШЕСТОВ

вение сам себе показался безумным, смешным: “от великого до
смешного только один шаг”. От этого маленького сомнения, а
не от веры в себя он погиб». Не стану оспаривать этого, но пола5
гаю, что дозволительно спросить: откуда это известно г5ну Ме5
режковскому, как мог он проникнуть в такие глубокие тайны че5
ловеческих судеб? Нужно заметить, что в приведенных словах
заключается не мимолетная, случайно забредшая в голову авто5
ра мысль и не простое предположение, а одна из основных его
идей, которую он с несвойственным ему постоянством и с обыч5
ным пафосом проводит через всю книгу. К сожалению, г5н Ме5
режковский сам не нашел нужным дать ответ на этот вопрос, а
так как ответом решается судьба книги, то волей5неволей прихо5
дится пуститься в догадки. И я полагаю, что этот догмат о спаси5
тельности бесконечной любви к себе, как и весь идейный ради5
кализм, внушен г5ну Мережковскому Фридрихом Ницше. Если
бы кто стал мне возражать, я берусь соответствующими цита5
тами из сочинения этого последнего доказать справедливость
своего предположения. Между идеями г5на Мережковского и
мыслями Ницше есть, правда, трудно уловимое, но очень суще5
ственное различие — на первый раз даже представляющееся раз5
личием только в форме изложения. Ницше удалось счастливо
избегнуть слишком резкой отчетливости и определенности в вы5
ражении своих мыслей. Он умел — и в этом его главная заслу5
га — не переступать ту тонкую чуть видную черту, которая отде5
ляет действительные переживания человека от выдуманных им
идей. Он — замечательный представитель той почти божествен5
ной беспочвенности, о которой мечтали древние греки: иногда
ему удавалось ходить, не касаясь ногами земли. У него нигде нет
той тяжеловесной принципиальности и того неповоротливого дог5
матизма, которые г5н Мережковский, вслед за другими морали5
стами, хочет во чтобы то ни стало внести в свое мировоззрение.
Исключением является только VIII том, написанный после того,
как Брандес уже успел представить его европейской публике, и
когда Ницше, увидев, что на него глядит чуть ли не весь цивили5
зованный мир, перестал думать для себя и стал поучать людей.
Вероятно, именно по этой причине г5н Мережковский, часто вспо5
минающий и цитирующий Ницше, всегда обращается к самым
последним его сочинениям — к «Антихристу» и «Сумеркам идо5
лов». Раз нужны догматы, все остальное, написанное Ницше,
представляет мало интереса. А г5ну Мережковскому на этот раз
нужны догматы и только догматы. Он во что бы то ни стало хочет
доказать, что моралисты правы, что могут быть у людей проч5
ные убеждения, что земля на трех китах стоит, и что каждый
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желающий может этих китов увидеть собственными глазами. Вот
два новых образца рассуждений г5на Мережковского: «Расколь5
ников нарушил заповедь Христову тем, что любил других мень5
ше, чем себя; Соня — тем, что любила себя меньше, чем других;
а ведь Христос заповедал любить других не меньше и не больше,
а как себя (курсив разумеется, опять авторский, да и как не под5
черкнуть так слова!). Оба они “вместе прокляты”, вместе погиб5
нут, потому что не умели соединять любовь к себе с любовью к
Богу». Оставляю на совести г5на Мережковского истолкование
слов Христа — в уверенности, что он не долго будет на нем на5
стаивать. Но каков принцип?! Нужно уметь соединять с любо5
вью к другим любовь к себе! Сколько моралистов позавидуют
твердости и определенности убеждений г5на Мережковского.
Другой пример: — «О, вы не бродите с краю, а смело летите вниз
головой», — говорит Ставрогину Шатов. И это, — выясняет г5н
Мережковский, — верно только отчасти. В своих бессознатель5
ных поисках последнего соединения Ставрогин иногда действи5
тельно “летит вниз головой”. Но в своем религиозном сознании
он именно только бродит, блуждает, блудит “с краю”. Если бы он
бросился вниз головой, то спасся бы, почувствовал, что у него
уже есть крылья — и перелетел бы через бездну». (Курсива у
г5на Мережковского нет, но, на мой взгляд, последняя фраза
вполне его заслуживает). Опять вечный принцип: бросайся вниз
головой, — вырастут крылья! Ницше говорит, что в тех случаях,
когда при нем высказывают новую и смелую мысль, он никогда
не обсуждает ее, а всегда предлагает ее автору попытаться осу5
ществить ее. Подождем и мы: когда личный опыт г5на Мереж5
ковского подтвердит его идею, быть может, мы станем доверчи5
вей относиться к морали.

Из всего этого, между прочим, следует, что г5н Мережков5
ский, — хотя он и стоит далеко от русских литературных кругов
и говорит за свой страх, — по5видимому, всецело разделяет дав5
но укоренившееся у нас убеждение, что писатель должен гово5
рить не то, что он думает, а то, что в данное время полезно и нуж5
но публике. Не знаю, может быть, он и прав. Но, если это и так,
если и в самом деле писатель должен всю свою жизнь обманы5
вать читателя и подслащать литературной ложью (или идеала5
ми) горестное существование интеллигентного человека, то ведь
это следует делать с большой осторожностью — так, чтобы люди
не заметили, что их обходят. И успеть в этом трудном деле мож5
но только в том случае, если писатель, обманывая других, ни на
минуту не забывает, что он говорит неправду и неправдой этой
мучается. Таким образом, благодаря постоянно живущему в нем
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тягостному и неестественному раздвоению, его речь приобретает
тот особенный характер взволнованности и мятежной напряжен5
ности, который всегда свойствен проповедникам, и в котором
неопытная, вечно наивная и вечно жаждущая сильных впечат5
лений толпа обыкновенно видит признак сошедшей на человека
небесной благодати. «Как дрожит у него голос, как сверкает его
взгляд, как бледнеет и меняется его лицо! Все существо его —
один трепет! О, тут не может быть сомнения — его устами гово5
рит божество» — непосвященные всегда так рассуждают… Но,
если человек станет необыкновенные вещи говорить обыкновен5
ным тоном, и если, чтоб не слишком тратиться, он, прежде чем
выступать пред людьми, постарается сам убедиться в своих ис5
тинах, примириться с собой, устранить внутреннее раздвоение,
то это кончится тем, что он будет единственным верующим пос5
ледователем своих идей. Поэтому я опять высказываю сожале5
ние, что г5н Мережковский хотя бы на минуту, на ту минуту, ког5
да нужно написать о Наполеоне, Раскольникове или Ставрогине,
верит в истинность того, что он говорит. Выходит уже слишком
просто и обыкновенно. Чтоб убеждать человека в пригодности
различных метафизических идей, нужно либо сразу оглушить его
отчаянным криком, как это делал Достоевский, которого многие
(даже Вл. Соловьев) серьезно принимали за настоящего пророка
Божия, — либо, если голоса не хватает, говорить меньше, чем
знаешь, но с таким видом, как будто бы мог сказать еще многое:
так советовал опытный в этих делах старик Вольтер.

Разумеется, возможен и третий выход: нисколько не заботясь
о читателях, прямо высказывать все, что ты думаешь. Но, в на5
стоящее время, кроме А. Чехова, нет ни одного человека, кото5
рый бы имел достаточно внутренней веры, религиозности, чтобы
не побояться принять такое предложение. Все глубоко убежде5
ны, что если открыть глаза на действительность, если захотеть
говорить правду — то в результате получится одно отчаяние. А
читатель требует во чтобы то ни стало от писателя «положитель5
ных» идеалов. Тут с одной правдой далеко не уйдешь:

Тьмы низких истин нам дороже
Нас возвышающий обман.

IV

В силу своего недоверия к действительности (к действитель5
ности в самом широком смысле этого слова: не надо забывать,
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что Достоевский называл себя реалистом — и с полным правом)
Мережковский перенес, как сказано, спор с религиозной на мо5
ралистическую почву и вместо Бога предлагает нам под именем
«всемирного объединения» идеализм. Отсюда и его в своем роде
беспримерная нетерпимость по отношению к гр. Толстому. Как
известно, идеализм, добившийся «общеобязательных» сужде5
ний, был всегда деспотичнейшим учением — даже в устах тех
лиц, которые в силу своего зависимого общественного положе5
ния, совершенно искренно мечтали о свободе мысли и слова. Если
идеалисты и готовы уничтожить всякого рода внешние стесне5
ния — они никогда не откажутся от права нравственного суда и
осуждения. Г5н Мережковский являет тому превосходный при5
мер. Вполне либеральный по натуре и своим симпатиям, он, со5
ображая, что гр. Толстой не признает и никогда не признает вы5
сказываемые им суждения общеобязательными и единственно
истинными, в буквальном смысле слова, иногда смешивает с гря5
зью великого писателя земли русской. И притом — действует
bona fide *, т. е. решительно не испытывает ни малейших при5
знаков угрызения совести или даже чего5нибудь похожего на уг5
рызения совести. Наоборот, так как он убежден, что действует
во имя великой идеи и, так как для идеи, вообще говоря, ничем
не жаль пожертвовать, то он, по5видимому, даже чувствует изве5
стное нравственное удовлетворение: маленький Давид, сильный
только правдой, побивает огромного Голиафа. История интерес5
ная: она лишний раз может выяснить нам, чего добивается мо5
раль или идеализм, когда они начинают настаивать на общеобя5
зательных суждениях.

Г5ну Мережковскому не нравится в гр. Толстом то, что он в
нем называет рационализмом, поклонением здравому смыслу,
ибо в рационализме он видит помеху свободному движению
мистической мысли. Это, разумеется, вполне естественно. Чита5
тели, которые следили в прошлом году за «Миром Искусства»
или знают мою более раннюю книгу «Добро в учении гр. Толсто5
го и Ф. Ницше» ни на минуту не заподозрят во мне сторонника
толстовской морали и ее главной идеи — «добро — есть Бог». Но
из этого только следует, что на людях, не желающих превращать
Бога в отвлеченное понятие, лежит обязанность доказать свою
правоту. И, разумеется, г5н Мережковский, как человек доста5
точно образованный, превосходно знает, что onus probandi ** —
лежит на нас, а не на сомневающихся скептиках. Но, вместе с

* чистосердечно, доверчиво (лат.).
** время доказательств (лат.).



124 Л. ШЕСТОВ

тем, г5н Мережковский достаточно искушен в этих делах, чтобы
брать на себя подобного рода onus и, так как при том он считает,
что от читателей нужно всячески скрывать внутренние сомне5
ния писателей и что суть не в том, насколько ему действительно
удастся поразить Голиафа, а в том, насколько удастся убедить
публику в одержанной победе, то он, не делая даже попытки вду5
маться в смысл толстовского рационализма, поднимает вопрос о
нравственных качествах своего противника. А в таких случаях,
как известно, всегда оказывается правым тот, кто успеет первым
рассердиться, раскричаться и даже, как мы сейчас увидим, уда5
рить — не в переносном, а почти в буквальном смысле этого сло5
ва — ударить врага… Читатель, вероятно, помнит еще ту сцену в
«Братьях Карамазовых» у Достоевского, в которой изображает5
ся, как старый лакей Григорий побил молодого лакея Смердяко5
ва за то, что этот последний во время урока не побоялся указать
на замеченные им в словах Св. Писания противоречия. На месте
Григория другой учитель, более толковый и терпеливый, веро5
ятно, умел бы ответить своему ученику и смирил бы строптивого
спорщика. Но неуклюжая мысль бывшего дворового человека
растерялась при первом возражении, и он наградил мальчика
полновесной пощечиной. Тут есть много любопытного, но во вся5
ком случае, мы несомненно находимся в области комического, и
пример Григория нас менее всего может соблазнить к подража5
нию. Григорий первый раз в жизни услышал возражения от Смер5
дякова: но для нас возражения ведь не новость. Г5н Мережков5
ский, как это ни невероятно, соблазнился: ему во что бы то ни
стало захотелось приобресть общеобязательные суждения — хотя
бы по способу Григория. «Вот славная пощечина!» — восклица5
ет он и считает, что «рационализм», а с ним и гр. Толстой окон5
чательно раздавлены, и что яснополянские сомнения отныне не
должны приниматься в соображение. Моралисты так всегда по5
ступали. Как только они замечали свое бессилие, они тотчас же
начинали возмущаться и негодовать, что осквернены их светлые
идеалы, что погублены надежды и т. д. Если же негодования ока5
зывалось недостаточно, они иной раз не брезгали обращаться и к
«пощечине» — к поддержке организованной или неорганизован5
ной внешней силы. И раз вступивши на этот путь, г5н Мережков5
ский считает, что сделал все: ему остается только придумывать
различные вариации на тему о смердяковской пощечине. Что бы
ни сказал Толстой — г5н Мережковский вспомнит Смердякова.
Под конец, так как и Ницше ему мешает, он начинает поносить
и Ницше, забывая благодарность, которой мы обязаны учителям
своим. Приведу один5другой пример вариаций г5на Мережков5
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ского на тему о Смердякове, так как «своими словами» мне ни5
когда не удастся должным образом объяснить, что, собственно,
он предпринял. Выписав из «Бесов» фразу Ставрогина, оканчи5
вающуюся словами «я точно заражен смехом», и желая доказать,
что смех Ставрогина неуместен, г5н Мережковский пишет: «Это5
то и есть наш современный и будущий, западноевропейский и
русский всемирный демон — отец нашей “лжи”, нашей середи5
ны, нашего мещанства, нашей позитивной, либерально5консер5
вативной, смердяковской, толстовской и ницшеанской пошло%
сти (курсив мой. — Л. Ш.) — самый “маленький и гаденький,
золотушный бесенок с насморком, из неудавшихся”, и в то же
время, самый великий, с каждым днем растущий, наполняющий
собою мир, и, однако, еще никем не узнанный (!), невидимый
бес» *. Или еще по поводу идеала великого инквизитора: «“В иде5
але великого инквизитора”, в “тысячемиллионном стаде счаст5
ливых младенцев”, поросят эпикуровых, учеников Карла Марк5
са, у которых пар вместо души — бесчисленных маленьких,
успокоенных под властью Зверя, Карамазовых и Смердяковых,
даже не в зверином, а в скотском царстве, противоставленном
царству Божьему, в страшной социал5демократической Вавилон5
ской башне, “хрустальном дворце” всемирной сытости — не ска5
зывается ли эта именно, угаданная Смердяковым глубочай5
шая сущность Ивана — любовь к “спокойному довольству” во что
бы то ни стало, любовь к беспочвенной середине? — Сущность
всей нашей европейской и американской белолицей китай5
щины, грядущего “серединного царства” с его “бесчувственной
космополитической мразью”, сущность нашего современного по5
зитивного и буржуазного Черта, бессмертного Чичикова, купца
“Мертвых душ” и купца Брехунова, душа барина помещика Не5
хлюдова, Ростова, да и самого Л. Н. Толстого (опять мой кур5
сив. — Л. Ш.) и душа лакея Лаврушки, барина Карамазова и
лакея Смердякова» **. Эх, угораздило написать человека! Поло5
жительно, по мне должно быть стыдно чувствовать себя таким
благородным и возвышенным! И этот огромный период à la Ниц5
ше… А ведь я бы мог выписать десятки, чуть ли не сотни таких
периодов, в которых Толстой, Ницше, а подчас и сам Достоевс5
кий оказываются пошляками, Смердяковыми, лакеями, Чичи5
ковыми, «поросятами, у которых пар вместо души» и т. д. И этот
тон настолько доминирует в книге, что остается впечатление,
будто Мережковский ни о чем больше не говорил. В сущности,

* Религ. Л. Толстого и Достоевского. С. 351.
** Там же. С. 391.
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впечатление не совсем правильное. Г5н Мережковский не только
разносит Толстого и Ницше: он не забывает и свой синтез. Тол5
стого и «рационализм» ему нужно только устранить, чтобы, как
указано выше, открыть путь своей мистической идее.

Кстати, о слове «мистический». Скажу откровенно: не люблю
я этого слова и дивлюсь тому, что г5н Мережковский так часто
пользуется им. Правда, когда5то, по всем видимостям, это было
хорошее, живое, значительное слово. Но, походив долго по ру5
кам, оно от частого употребления совершенно выветрилось и в
нем, как в потертом золотом, давно уже нет драгоценного метал5
ла — остались только надпись, да лигатура, и в настоящее время
ему та же цена, что и фальшивой монете.

V

Лучшие страницы второго тома — это те, которые посвящены
Достоевскому. Достоевского г5н Мережковский слушает и вни5
мательно слушает, редко стесняет его свободу и только иногда
исправляет и дополняет. Без исправлений и дополнений мора5
листы, как известно, обойтись не могут: они стремятся к «совер5
шенству» и знают — одни во всем мире — что такое истинное со5
вершенство. Уже в первом томе, где г5н Мережковский, держась
метода Ницше, умел счастливо избегнуть ницшеанских идей, он
иногда, в интересах синтеза, то вытягивал, то укорачивал разби5
раемых им писателей. Тем более — во втором, где вся почти за5
дача сводится к синтезу. Так, на с. 397 он пишет: «Понимает ли,
по крайней мере, сам Достоевский, что другого черта вовсе нет,
что это подлинный, единственный сатана, и что в нем постигну5
та последняя сущность нуменального “зла”, насколько видимо
оно с нашей планеты категориям нашего разума и переживаемо5
му нами историческому мгновению? Кажется, Достоевский это
лишь пророчески смутно — сознавал, но не сознал до конца. Если
бы он сознал, то был бы весь наш, а таков, как теперь, он почти
наш…» (курсив мой. — Л. Ш.). И еще на с. 445: «Да и здесь, на
этих высочайших крайних точках западноевропейской и русской
культуры, в Кирилове и Ницше, так же, как, может быть, отча%
сти и в самом Достоевском и наверное во Льве Толстом, все еще
господствует “дух времени”, страшный демон середины, непро5
ницаемой, нейтрализующей среды между двумя полюсами (“две
нити вместе свиты”), наш демон, наполнивший собою мир, са5
мый великий и самый гаденький золотушный бесенок с насмор5
ком, из неудавшихся, дух, смешивающий и смеющийся, дух рус5
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ского лакея Лаврушки и всемирного лакея Смердякова». Не мог
удержаться г5н Мережковский — даже Достоевского принялся
стыдить! И как только не пришло ему в голову то простое сообра5
жение, что лучше «не понимать» и быть вместе с Достоевским,
Толстым и Ницше, чем «понимать» и остаться в стороне от них.
И что, с другой стороны, если Смердяков и Лаврушка попали в
такую почетную компанию, как Толстой, Достоевский и Ницше,
то тем самым они настолько возвысились, что, пожалуй, теперь
и не стыдно быть на них похожими — в конце концов не только
не стыдно, но даже лестно.

Жаль, страшно жаль, что г5н Мережковский уступил тради5
циям и погнался за объединяющими идеями! Я не говорю уже о
первом томе, но даже во втором встречаются превосходные стра5
ницы о Достоевском. Считаю своей приятной обязанностью сде5
лать здесь из его книги большую выписку о Раскольникове, как
потому, что мне хочется воздать должное г5ну Мережковскому,
так и потому, что это даст возможность читателю оценить все пре5
имущества ницшевского психологического описательного мето5
да пред навязчивым и беспощадным общенемецким морализи5
рованием… «Раскольников испытал подобное тому, что должен
был бы испытать человек, который вдруг потерял бы ощущение
веса и плотности своего тела: никаких преград, никаких задер5
жек; всюду пустота, воздушность, беспредельность; ни верху, ни
низу; никакой точки опоры; оставаясь неподвижным, он как
будто вечно скользит, вечно падает в бездну. После “преступле5
ния” Раскольников испытывает вовсе не тяжесть, а именно эту
неимоверную легкость в сердце своем — эту страшную пустоту,
опустошенность, отрешенность от всего существующего — пос5
леднее одиночество: “точно из5за тысячи верст я смотрю на
вас”, — говорит он своей сестре и матери. Он еще среди людей,
но как будто уже не человек; еще в мире, но как будто уже вне
мира. Ему легко и свободно. Ему слишком легко, слишком сво5
бодно. Страшная свобода. Создан ли человек для такой свободы?
Может ли он ее вынести, без крыльев, без религии? Раскольни5
ков не вынес. И как могли, как могли подумать, как до сих пор
еще думают все, что он оправдывает себя, потому что боится вины
своей, боится “угрызений совести”. Да он их только и жаждет,
только и ищет сознания вины своей, раскаяния, как своего един5
ственного спасения» *. Вот как надо писать, вот как надо думать,
искать, смотреть! Вот где виден истинный и достойный ученик
Ницше! И ведь обошлось без синтеза. Разумеется, читатель, ко5

* Там же. С. 128.
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торый ищет метафизических, нравственных и иных утешений,
взвоет, может быть, даже взревет от негодования, прочитав эти
строки — и отвернется от писателя, который столь бесстрашно
говорит правду о жизни; но нужно уметь выдержать негодование
и даже презрение толпы, нужно уметь, сохранив все возможное
спокойствие, ответить воющим, ревущим и негодующим читате5
лям: за метафизическими, нравственными и иными утешения5
ми извольте обратиться к немцам, к толстым, многотомным нем5
цам. У них этого добра — хоть отбавляй, особенно у Канта,
специально занимавшегося изготовлением таких вещей, как «по5
стулаты» свободы воли, бессмертия души — и даже Бога! К со5
жалению, г5н Мережковский, вместо того, чтобы отсылать к Кан5
ту ищущих идеалов читателей, сам идет к нему на поклонение.
Я знаю, что г5н Мережковский никогда не уделял слишком мно5
го внимания вопросам теоретической философии, и я не стану,
конечно, требовать от него обширной философской эрудиции и
основательного знакомства с деталями Кантовской системы. Если
бы даже он допустил какую5нибудь ошибку, я бы не поставил ему
этого в упрек. Но он оберегся от ошибки — зато сделал худшее.
Он повторил общее место о заслугах Канта и сознательно присое5
динил свой голос к огромному хору хвалителей и почитателей
кенигсбергского философа.

Повторяю: он знал, что он делает; он не мог не знать, что, ста5
новясь на сторону Канта, он зажимает рот Раскольниковым, Ка5
рамазовым, Достоевским, Толстым, Ницше, и прерогативу сво5
бодного слова делает исключительным достоянием немецких
идеалистов. Вот его подлинные слова, в значительной степени
являющиеся итогом всей книги: «одно из двух: надо или опро5
вергнуть Канта, или принять его и, в таком случае, согласиться с
ним, что область, доступная исследованию нашего разума, есть
только область явлений, область чувственного опыта, происхо5
дящего во времени и пространстве; Бог — вне явлений, вне про5
странства и времен; а следовательно и вопрос о бытии или небы5
тии Божием находится вне области, доступной исследованию
разума. “Бог необходим” — это не разумная, не опытная, а мис5
тическая посылка, не опровергаемая и не доказуемая разумом.
Разум не утверждает и не отрицает, он только говорит: “я не знаю,
есть ли Бог или нет его”» *. Г5н Мережковский так рассуждает
не потому, что он лично проверил, насколько Кант и его крити5
цизм действительно неопровержимы: ему, вероятно, некогда
было заниматься этим. Вероятно, он никогда даже и не поинте5

* Там же. С. 440.
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ресовался допросить, как следует, знаменитого философа, для
какой собственно надобности потребовалось ему принизить пра5
ва человеческого «разума». Г5ну Мережковскому в настоящую
минуту нужно было лишить права голоса Ницше (см. 441 стра5
ницу), и он наскоро заключил союз с Кантом, позабывши, что
Кант есть, был и будет основателем того идеализма, к которому
обратились столь презираемые им бывшие марксисты. Кант не
только не может поддержать человека, ищущего Бога, но свои5
ми «постулатами» он в зародыше убивает всякую надежду на
возможность найти Бога. «Разум не утверждает и не отрицает
бытия Божия» — это прежде и после всего значит, что нам до Бога
нет и не должно быть никакого дела, — а раз так, то никакие
мистические посылки уже не спасут ничего. Мы можем доказать
незыблемость научных принципов, мы можем обосновать веч5
ную мораль — ограничимся этим, а с Богом — как будет, так и
будет; это дело чистого случая или, как говорит Кант, веры. Не
нужно, однако, смешивать Кантовской веры с религией: они ни%
чего общего между собой не имеют. Позитивизм ведь тоже не от5
рицает веры, даже веры в Бога! В конце одной из глав своей логи5
ки Милль, несомненный позитивист, поместил небольшое
примечание, приблизительно строк в двадцать, в котором он со
свойственною ему ясностью и убедительностью (beleidigende
Klarheit * — говорит Ницше) высказывает ту мысль, что позити5
визм не исключает веры в Бога. Мне жаль, что у меня нет под
рукой его книги, и я не могу привести этого места, никогда, на5
сколько мне известно, еще не оцененного по достоинству. Но за
смысл я ручаюсь. Здесь, впрочем, форма дело второе: главное,
что Бог, о котором в тексте книги никогда не упоминается, по%
пал в примечание. Это характерно и многозначительно: г5н Ме5
режковский наверное со мной согласится. Но еще интереснее, что
ведь Кант сделал то же, что и Милль. Его постулат Бога — есть
тоже Бог «в примечании». Все нужно доказывать (напр., закон
причинности, нравственный закон), в Бога же можно верить, ибо
в конце концов не так и важно — существует ли Он на самом деле
или не существует: главное, чтоб Его не оспаривали. В этом смыс5
ле и значение критицизма, как и миллевского позитивизма. Нуж5
но было сосредоточить все внимание и весь интерес на мире яв5
лений (и не всех, а только некоторых явлений, не возмущающих
душевного спокойствия человека), нужно было придать проч5
ность научным положениям и моральным принципам, которым
стал угрожать английский скептицизм — и Кант прибегнул к ге5

* оскорбительная ясность (нем.).
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ниальнейшей из возможных уловок. Увидев, что борьба невоз5
можна, что выдержать напор нового течения — безнадежная за5
тея, Кант решил пригнуться, в расчете, что вихрь пронесется над
ним, не задев его. И расчет его оказался математически верным.

Кант спасся от скептицизма! — Стоило на мгновение проснуть5
ся от «догматической дремоты», чтобы потом иметь право спо5
койно, в сознании полной безопасности, уснуть на всю жизнь!
Наука и мораль обеспечены, в мире явлений, соприкасающихся
с философами, беспорядка не будет — ну, а дальше? Дальше —
кому охота заглядывать так далеко! И по настоящий день, как
только Раскольниковы, Толстые, Достоевские и Ницше начина5
ют бить тревогу — им в ответ тотчас раздается стройный хор вы5
школенных голосов: назад к Канту, Кант защитит, Кант уймет
бунтовщиков! И если бы Кант прочел приведенные мною выше
рассуждения г5на Мережковского о Раскольникове или иные ме5
ста из первого тома «Толстого и Достоевского» он, разумеется,
счел бы себя обязанным погрозить пальцем и напомнить о мире
явлений, синтетических суждениях a priori, антиномиях, кате5
горическом императиве, Ding an Sich * и т. д. Но г5н Мережков5
ский и сам спохватился. Ему понадобились положительные вы5
воды, идеалы, логика, мораль, мировоззрение — а в таких делах
без гениального Канта, разумеется, обойтись нелегко.

VI

А теперь спросим, наконец, в чем же последний синтез г5на
Мережковского? У него на этот вопрос есть очень определенный
ответ: в чем другом, а в неясности его упрекнуть нельзя. Уже с
начала 55й главы он приводит стихотворение З. Н. Гиппиус —
«Электричество», стихотворение, которое ему кажется до такой
степени полно и удачно выражающим его основную мысль, что
он заключительные его строки цитирует до десяти раз. Стихо5
творение небольшое, и я его приведу целиком, ввиду той значи5
тельной роли, которую оно играет в книге г5на Мережковского.

Две нити вместе свиты,
Концы обнажены.
То «да» и «нет» не слиты,
Не слиты — сплетены.
Их темное сплетенье
И тесно и мертво;

* вещь в себе (нем.).
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Но ждет их воскресенье,
И ждут они его:
Концы соприкоснутся,
Проснутся «да» и «нет»,
И «да», и «нет» сольются,
И смерть их будет свет.

Как видит читатель, стихотворение едва ли может быть на5
звано удачным. Оно схематично отвлеченно — в сущности, риф5
мованное переложение параграфа из элементарной физики. В том
же 5 номере «Мира Искусства», в котором появилось «Элект5
ричество», напечатана еще одна вещь З. Н. Гиппиус — «До дна».
«До дна» — прелестное, истинно поэтическое и глубоко правди5
вое стихотворение. А г5ну Мережковскому оно не понадобилось:
в нем нет принципов, общих выводов, синтеза. Там, непосред5
ственно за такими, как будто бы подающими надежду стихами,
как:

Люблю я отчаяние мое безмерное,
Нам радость в последней капле дана

следуют два других, исполненных столь человеческой, презира5
ющей синтез, горечи:

И только одно я здесь знаю верное:
Нужно всякую чашу пить до дна.

Это — очевидное противоречие, невыдержанность, — а с тех
пор, как немцы установили, что противоречий быть не должно,
г5н Мережковский теоретически не выносит непоследовательно5
сти, а потому не слушает и не слышит человека, так мало «знаю5
щего», как автор стихотворения «До дна». И заглушив в себе
природную эстетическую чуткость, г5н Мережковский бесконеч5
но повторяет «Электричество», не соображая, что при многократ5
ном чтении даже неопытный читатель может догадаться, что
«электричество» — слабая вещь. По содержанию «Электри5
чества» уже видно, каких «выводов» добивается г5н Мереж5
ковский. Подобно всем идеалистам, и он убежден, что звание
писателя обязывает его сделать знаменитое salto mortale *, — пе5
рескочить через всю жизнь к светлой идее. Но salto mortale пора5
жает только у акробатов. Здесь на самом деле отчаянный пры5
жок заставляет биться человеческие сердца. Мы боимся за
смелого гимнаста и со стесненным дыханием следим за его дви5

* смертельный прыжок (ит.).
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жениями. В области же мысли прыжки — самый безопасный, а
потому мало на кого действующий прием. И даже обещание све5
та, кажется, никого уже не прельщает. Боже, сколько раз нам
уже говорили об этом свете, и как бы нам хотелось, чтоб хоть на
время прекратились светлые разговоры!

И ведь чтоб добиться света, вовсе не нужны мистические «по5
сылки». Как превосходно на эту тему говорят позитивисты —
хотя бы тот же Тэн, на которого ссылается по поводу Наполеона
г5н Мережковский. Посмотрите, какой пышной тирадой закан5
чивает он свою последнюю главу «истории английской литера5
туры»… «Кто не чувствует восторженного удивления при виде
колоссальных сил, находящихся в самом сердце всего существу5
ющего, которые беспрерывно гонят кровь по членам старого мира,
распределяют массу соков по бесконечной сети артерий и раски5
дывают по поверхности вечный цвет юности и красоты? Нако5
нец, кто не почувствует себя выше и чище при открытии, что этот
ряд законов примыкает к ряду форм, что материя переходит по5
степенно в мысль, что природа заканчивается разумом и что иде5
ал, около которого вращаются после стольких заблуждений все
человеческие стремления, есть та же самая конечная цель, в виду
которой работают, невзирая ни на какие препятствия, все силы
вселенной?»… Чем это не «свет»? И какое блестящее, вдохновен5
ное, великолепное красноречие!

Но, слушая его, хочется, вместе с Верленом, крикнуть вдо5
гонку окончившему свое дело и удаляющемуся на покой Тэну:
Prends l’eloquence et tords lui son cou! * Не нужно, не нужно нам
всего этого…

Нельзя не упомянуть, хотя вскользь, о предисловии г5на Ме5
режковского. Это не предисловие, а большая статья в 4 печатных
листа. Странно оно начинается, странно и кончается. Автор, по5
видимому, задался державинской задачею:

В сердечной простоте беседовать о Боге
И истину царям с улыбкой говорить.

«Довольно, — пишет г5н Мережковский, — мы говорили —
надо делать: русская литература есть великое слово России, за
словом — дело, и дело России должно быть достойно ее великого
слова. Начнем же делать».

Что делать? К сожалению, прямого ответа на этот вопрос нет,
и мне во второй раз приходится догадываться. По5видимому, г5н
Мережковский приглашает нас, писателей, вмешаться в обще5

* риторике сломай ты шею! (фр.).
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ственные дела России. Если моя догадка справедлива, — а ни в
каком ином смысле я не могу понять его слова — то, собственно
говоря, он запоздал, и сильно5таки запоздал со своим призывом.

Вот уже более полустолетия, как наша литература только и
делает, что занимается общественными делами, и если ее можно
в чем упрекнуть, то разве в том, что она чересчур усердствовала в
этом направлении и вносила общественно5политическую точку
зрения решительно повсюду, даже в те области, где она была со5
вершенно неуместна.

Но это дело второе. Гораздо интереснее, что г5н Мережков5
ский, по5видимому, уже в самом предисловии делает попытку
вмешаться в общественные дела.

Обсуждая вопрос о так называемом «отлучении от церкви»
гр. Толстого, г5н Мережковский начинает подавать советы св.
Синоду. И к моему удовольствию (почему к удовольствию — об
этом ниже), его первый опыт оказывается совершенно неудач5
ным. Он, напр., предлагает такую меру: разрешить гр. Толстому
печатать в России все свои «богословские» произведения.

Вот эта аргументация: «Свобода мысли и слова никому в Рос5
сии в настоящее время так не нужна, как именно русской церк5
ви, между прочим, и для борьбы с Л. Толстым. Если даже безо5
ружность его, вследствие цензурных запрещений, есть только
предлог, то насколько все5таки выгоднее было бы для церкви,
чтобы и этого предлога не существовало: ведь мнимая безоруж5
ность и есть главное оружие Л. Толстого, кажущаяся беззащит5
ность — настоящая крепость, в которую этот Голиаф спасается
от камня Давидова. Нужно отнять у него оружие, выманить его
из этой крепости, ибо церкви нужна победа не лукавая, откры5
тая, а, следовательно, и борьба открытая и т. д.». Увы! все эти
соображения слишком элементарны и едва ли на кого подейству5
ют. Любому священнику или начальствующему лицу они уже
давно и очень хорошо известны, и если все5таки гр. Толстому не
разрешают печатать его сочинения, то вероятно для этого име5
ются очень и очень серьезные основания, которых не знает и не
умеет угадать г5н Мережковский. Правда, может быть, г5н Ме5
режковский пустился на хитрость: он думает, что, если назвать
Толстого безопасным, то удастся выманить у власть имеющих
лишнюю прерогативу. Но это такой избитый способ, им так час5
то пользовались либералы в своей борьбе с консерваторами, что
им уже никого не обманешь и ничего не выманишь. Г5н Мереж5
ковский в своем предисловии хлопочет не только о привилегиях
для гр. Толстого, но еще о многих вещах. И приблизительно с
таким же искусством. И я очень рад, что он оказался плохим по5
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литиком. Это значит, что он скоро вернется обратно в свою род5
ную стихию — литературу. А раз еще вернется — то наверное убе5
дится, что здесь еще многое, многое осталось сделать, и что при
всевозможных обстоятельствах всегда найдутся люди, которых,
в силу их характера и дарования, дело и борьба мысли будет за5
нимать больше, чем политика. Ибо и в литературе есть дело, есть
страшная борьба, более опасная и кровавая, чем борьба полити5
ческая и общественная…

Подведу итог сказанному: идеи г5на Мережковского — хоро5
шие, благородные, возвышенные идеи — не хуже, может быть,
лучше других идей, обращающихся ныне в обществе. Беда в том,
что идеи не нужны. De la musique avant toute chose — et tout le
reste est littérature.



Ф. СОЛОГУБ

О)Гряд-щем)Хаме)Мереж5овс5о9о

Глядя на молодых стариков, интеллигентных аскетов и пост�
ников, г�ну Мережковскому хочется воскликнуть (конечно, вос�
кликнуть, а не сказать):

— Милые русские юноши! Не бойтесь глупого старого черта
политической реакции. Не бойтесь никаких соблазнов, никакой
свободы. Одного бойтесь — рабства, и худшего из всех рабств —
мещанства, и худшего из всех мещанств — хамства, ибо воцарив�
шийся раб и есть хам, а воцарившийся хам и есть черт, — уже не
старый, фантастический, а новый, реальный черт, действитель�
но страшный, страшнее, чем его малюют, — грядущий Князь
мира сего, Грядущий Хам.

Итак, надо бояться. И есть чего бояться. То, что всегда каза�
лось вовсе не страшным, обыкновенным, ежедневным, общепри�
нятым и общепризнанным, это�то и есть самое страшное для по�
эта, философа и христианина, потому что это — пошлое, а черт и
есть вечная плоскость, вечная пошлость. Бессмертная людская
пошлость, созерцаемая за всеми условиями местными и времен�
ными, — историческими, народными, государственными, обще�
ственными, — есть безусловное, вечное и всемирное зло. И эта
плоскость, эта нуменальная середина сущего, отрицание всех
глубин и вершин, этот вечно серый, неизменно ничтожный и ис�
тинно страшный черт, созерцаемый в мире феноменальном, в
условиях теперешней действительности, вывертывается из сво�
ей вневременной оболочки, являет легкомысленно мятущемуся
миру свое страшное лицо уже почти без маски, дерзко отрицает
Бога, истерически кричит: я! я! я! и собирается воцариться, по�
работив духовно свободного доныне человека скверными соблаз�
нами безмятежного мещанского житья�бытья. И этот новый царь
будет Хам, вечный Смердяков, духовный босяк. Он с превели�
ким озорством осмеет наготу отца своего Ноя, пренебрежет гне�
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вом упившегося старца, махнет рукою на его злобные проклятия
и выстроит для себя и для детей своих очень удобное и благопри�
стойное, но очень мещанское, а потому гнусное и безбожное жи�
лище.

Так как это — очень страшные перспективы, то необходимо
найти спасение. А спасение одно, — в Боге. А к Богу нельзя прий�
ти без Христа. Итак, предлагается, убоявшись Хама, прийти ко
Христу. А так как в господствующей церкви, как и в существую�
щем государстве, действительно много нагажено, то надо устро�
ить новую церковь, вечную, апокалипсическую, и туда загнать
человеческое стадо кнутом духовной свободы, которую отнюдь
нельзя смешивать со свободою гражданскою или политическою.

Такова болезнь, и таково лечение. И так как лекарство не сла�
ще лечимого, то хочется проверить: так ли?

Г�н Мережковский боится Грядущего Хама. В этой формуле
почтительные критики остановятся на последнем термине: Гря�
дущий Хам, и разберут эту размалеванную страшными краска�
ми фигуру. И в этом анализе встретится много интересного, по�
тому что все, что пишет г�н Мережковский, не может не быть
интересным в высокой степени. Но я предпочел бы остановиться
на другом термине: боится.

Вслед за политическим освобождением русского народа, за его
Лазаревою субботою, ему угрожает новая опасность, горшая пре�
жнего порабощения, горшая того могильного смрада, в котором
он пробыл многие столетия, — господство Хама, впадение в не�
стерпимую плоскость мещанского благополучного прозябания.
И эта опасность представляется мне совершенно фантастическою.
Думать, что за политическим освобождением придет торжеству�
ющее хамство, думать, что русского четырехдневного Лазаря
воскрешает корыстолюбивый Иуда — значит, по�моему, не ве�
рить в свободу, приходящую из надмирных высот, не верить в
творческий характер свободы, бояться свободы. Откуда же яви�
лась эта боязнь, эта странная ненависть к освобождению в его
современной форме, к современному фазису политической борь�
бы?

Эта боязнь, сколь ни удивительна она на первый взгляд, име�
ет глубокое основание в прошлом русской художественной лите�
ратуры. Пройти по вершинам этой литературы — это означает ос�
мотреть печальное зрелище великого, созданного маленькими
людьми. Может быть, люди в множестве никогда и нигде не были
так малы и так ничтожны, как в России XIX века. Русская госу�
дарственность осуществила худшие стороны человеческих сожи�
тий. Так как она была чрезвычайно последовательна, то, создан�
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ная великим народом, она наивернейшим способом давила и гне�
ла людей. Укрепленная в зловещем гении Петра Великого, этого
грубого и кровожадного вампира, вволю упившегося горячею
кровью свободолюбивых стрельцов, этого первого и увенчанного
бессердечного чиновника, творца табели о рангах, человека, ко�
торого г�н Мережковский называет первым русским интеллиген�
том, эта государственность обратила русскую действительность
в кровавый туман кошмарной фантасмагории. Воздвигнутая го�
сударственным строительством народа, она стала проклятием и
язвою этого народа. Она довела его до самого края той бездны,
куда уже и до нас сваливался не один народ в безумном стремле�
нии к обманчиво�всемирным фантомам. Давя звериными лапами
и чаруя змеиными очами, эта свирепая и коварная государствен�
ность влила свой ужасный яд и в высокое делание свободного
искусства.

И вот в истории русской литературы прошлого столетия, с зо�
лотого, будто бы, века, мы видим безобразную коллекцию ис�
каженных и погубленных фигур. Всегда несвободная, всегда ко�
лебавшаяся от хвалений «в надежде славы и добра» к пустым
излияниям вольнолюбивых чувств на чаемых «обломках само�
властья», а чаще по чаемому «манию царя», русская литература
только в лице Лермонтова представила чистый и обаятельный
образ доподлинно великого поэта и воистину великого человека,
никогда не заставившего свою музу лизать превознесенные
стопы.

Самое гениальное и проникновенное создание Пушкина — Са�
вельич, прирожденный холоп. Конечно, из глубин своей души
изнес Пушкин этот удивительный образ, нарисованный с таким
тщанием, с такою трогательною любовью. Как Савельичу, и са�
мому Пушкину дороже всего в жизни был барский тулупчик, —
строй, предания, традиции. В комедии «Горе от ума» самый жиз�
ненный образ — Молчалин, гениальный автопортрет преуспев�
шего карьериста, сделанный в самом начале карьеры, и сделан�
ный с тою же очаровательною и ненарочною откровенностью и
непосредственностью, с какою Мартышка в басне Крылова хи�
хикала над своим отражением в беспощадном зеркале. В галерее
гоголевских типов героические образы совершенно меркнут пе�
ред истинными выходцами из его души, мертвой и темной: Хле�
стаковым, Чичиковым и другими в том же милом роде. Собаке�
вич не нашел в русской жизни ни одного порядочного человека.

Но литература, по самому основному свойству своему, все же
таки не могла не стремиться к свободе и к ее движущему нача�
лу — к истине. Застойное болото русской жизни не давало ни сво�
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боды, ни истины, ни движения к истине и свободе, того движе�
ния, которому присвоено несколько смешное и отчасти уже ском�
прометированное название «прогресс». Все эти блага оказались
столь же недоступны, как виноград в басне был недоступен го�
лодной лисице. Жалкий стыд голодной гордости подсказывал
унылые заявления: «Да зелен, ягодки нет зрелой». — «Тьмы
низких истин нам дороже нас возвышающий обман». — «Запад
гниет, разлагается». — «Царю — сила власти, народу — сила
мнения».

И в глазах г�на Мережковского прогресс, капризом мысли го�
лодной и жадной, оказался опасным как лучший союзник Гря�
дущего Хама, бессмертного будто бы Ермолая Лопахина, кото�
рый придет в грубом торжестве и на место вишневого сада,
полного поэзии и преданий, нарубит мещанских, хамских да�
чек, — и там, где прежде задумчиво и красиво по расчищенным
аллеям в изысканно�простых нарядах проходили изящные ба�
рышни, нашептывая скромные и милые речи и застенчивые при�
знания любезным и остроумным кавалерам, там пойдут под яр�
кими ситцевыми зонтиками девушки с исколотыми иголками
пальцами, и засмеются громко, и будут бегать и возиться со сво�
ими возлюбленными и женихами, какими�нибудь приказчика�
ми из суровских лавок. У хамов, известно, и забавы хамские.
Барину Мережковскому они не могут нравиться.

В ряде поколений развращенная тираническим самодержави�
ем русская современная литература являет образец грустного
разъединения, — или слишком она материалистична, без Бога и
против Бога — у Чехова, у Горького, или она — у г�на Мережков�
ского — очень с Богом, но зато опасливо посматривает на поли�
тическое освобождение и с нескрываемым аристократическим
презрением воротит нос от хамства. Но в хамстве нет ничего
страшного уже потому, что оно не приходит, а уходит.

Хамство — грязный пережиток старых лет, издыхающее по�
рождение старого строя. Кто бы ни пришел в ближайшее буду�
щее на политическую арену, царство Хама не грядет, а кончается.
Мы пережили хамский период нашей общественности. Бояться
Грядущего Хама станет только тот, кто не верит свободе, кто не
любит ее превыше всего на земле и в мире нездешнем. В свобо�
де — творчество и радость жизни, в свободе — и восторге смер�
ти. Нельзя войти в свободу для того только, чтобы закиснуть в
болоте мещанского и хамского благополучия, пошлой самоудов�
летворенности. Свобода непрерывно разрушает и непрерывно
созидает. Она влечет и волнует. К ней мечты и любовь, за нее пер�
вая и последняя кровь, в ней жизнь, за нее смерть. Радостны муки
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и желанны страдания за нее. Сладким пламенем восторга она
льется по жилам, и вкусивший из ее кубка приобщается к тако�
му мощному потоку жизни и восторга, вливает свой голос в та�
кой могучий гимн, при которых нет места мелким, пошлым бе�
сам пережитой нами многовековой ночи.

Но г�н Мережковский боится свободы в ее историческом, се�
годняшнем воплощении. Он слишком литератор для того, чтобы
отдаться свободному и пламенному пафосу великого историче�
ского момента. Ему кажется, что люди, отыскивая свои малень�
кие политические и гражданские права, забудут свое великое
всемирное делание, забудут Бога живого.

Ну, а Бог живой не напомнит им о себе?
Да и не забудут люди Бога. Только пойдут для всемирного де�

лания, может быть, и не по тем тропинкам, которые столь милы
сердцу г�на Мережковского, но которые уже не однажды заводи�
ли человечество в тупик. К истлевшим костям привязывая мечту
о спасении, г�н Мережковский хочет отмолиться от Грядущего
Хама, отчураться от него словами древних заклятий, откадить�
ся от него палестинским ладаном. Он боится Грядущего, и, плюя
в него против дико веющего ветра, называет Грядущего Хамом.
Но не может скрыть, да и не хочет скрывать, что Грядущий есть
человек в его совершенном самоутверждении, в конечном тор�
жестве его личного освобождения. Голый человек, по термино�
логии г�на Мережковского, босяк. Всякий, отвергший божествен�
ность Галилеянина, есть внутренний босяк. Человек без Бога,
говорит г�н Мережковский, есть зверь, и хуже зверя — скот, и
хуже скота — труп, и хуже трупа — ничто.

Такими страшными словами, напоминающими свирепые фор�
мулы жреческих проклятий, заклинает г�н Мережковский чело�
веческий путь, только человеческий, слишком человеческий путь
самоутверждения. Но что же делать? Путь самоотрицания прой�
ден до конца, и ныне путь самоутверждения — единственный для
нас путь спасения.
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— «У нас есть гении, есть таланты, большие и малые, талан�
ты�самородки, — а искусства нет. Искусство создается работой,
культурой и средой. У нас ничего этого пока еще не было… Пора�
зительно слабо у нас движение, развитие идейное, без которого
невозможно и движение культурное».

Это говорит не Чаадаев в «Телескопе», а г�н Антон Крайний в
«Весах», и уже одно то, что памятники нашей общественной мыс�
ли могут у нас воскресать через семьдесят лет, показывает, на�
сколько прав г�н Крайний.

«Надо всеми литературными произведениями, — говорит он
далее, — революционными и пустяковыми, над талантливыми
авторами и полуграмотными стоит общий чад русской некуль�
турности», — и стоит только вспомнить всех этих незаконнорож�
денных гениев нашего времени, без предков и без наследства, не
имеющих за душою ничего, кроме «безумства храбрых», и за три
года приведших нас к духовному банкротству, к Цусиме духов�
ной, — к эротизму, порнографии, революционному хулиган�
ству, — чтобы снова согласиться с г�ном Крайним.

До того вдруг дошла ненависть к этой духовной незаконнорож�
денности, что культурностью стали хвастаться, и щеголять, и
носить ее всюду с собой напоказ, как дикари носят подаренную
им зубную щетку, — и уж это ли не свидетельство «некультур�
ности?»

Настоящий культурный человек вымоет зубы и спрячет щет�
ку, а г�н Бердяев, напр., предпочитает вывешивать ее у себя на
груди и ходить с нею, как с орденом:
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— «Я получил наследство от предков своих и должен обраба�
тывать и умножать полученные богатства, — кичится он в недав�
ней своей книге. — Аристократичность духовного происхожде�
ния — моя исходная точка… Нужно почитать своих предков и
любить полученное от них наследство. Истина не с меня начина�
ется, и я бы не поверил в истину, которая с меня начиналась бы…
Я обязан быть не только революционером, но и консерватором.
Отрицание этого консерватизма, столь распространенное в нашу
эпоху отрицания, есть нигилизм и хулиганство, есть страшная
распущенность» (Новое религиозн. сознание и общественность.
СПб., 1907).

И г�н Бердяев прав, — как же не носить у себя на груди зуб�
ную щетку и не гордиться тем, что меняешь белье, если хулиган�
ство, неслыханное, сверхъестественное, апокалипсическое ка�
кое�то, нахлынуло и грозит снести все песочные сооружения
почтенных предков г�на Бердяева. Всюду в газетах теперь наты�
каешься на такие рекламы:

1) Герцен. «Былое и думы».
2) Мартино. «Садизм, содомия и онанизм».
3) Дальний. «Четыре цареубийства».
4) Ренан. «Жизнь Христа».
5) «Хиромантия и ее история».
Такие премии сулит читателям некий журнал «Былое—Гря�

дущее», издаваемый одним почтенным литератором, при сотруд�
ничестве других почтенных литераторов.

Прочтите эти заглавия, и вы с жутью почувствуете, что где�то
для чьей�то психики есть такая точка зрения, с которой и царе�
убийства, и садизм, и хиромантия, и ренановский Христос пока�
жутся явлениями равноценными; что для какого�то безмерного
хама, «с провалом вместо души», свободного ото всяких тради�
ций и всякой культуры, они одинаково приманчивы, одинаково
интересны; что чудовищный синтез хиромантии и Герцена, са�
дизма и цареубийства теперь самый нужный и жизненный син�
тез для кого�то «безумно храброго», кто пришел в русскую жизнь
и диктует ей свои веления.

Хам пришел, и как тут культурным людям не ухватиться за
зубную щетку и носовые платки своих покойных родителей!

2

Зубрами какими�то среди всех духовных босяков кажутся эти
несколько культурных людей, — и мифическим существом, за�
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гадочным, непостижимым представляется нам культурнейший
из них — Д. С. Мережковский.

Д. С. Мережковский любит культуру, как никто никогда не
любил ее. Любит все эти «вещи», окружающие человека, создан�
ные человеком для человека, и кажется — вынь Мережковского
из культурной среды, из книг, цитат, памятников, идеологий,
оторви его от Марка Аврелия и Достоевского, Софокла и Леонар�
до да Винчи, — и ему нечем будет жить, нечем дышать, и он тот�
час же погибнет, как медуза, оторванная от морского дна.

Никто так, как Мережковский, не понимает жизнь «вещей»,
жизнь всяческих книг, картин, лоскутков — жаль, что только
эту жизнь он и понимает.

Он написал трилогию: о Юлиане, Леонардо да Винчи и Пет�
ре, — прекрасную трилогию, у которой только один недостаток,
что в ней нет ни Юлиана, ни Леонардо да Винчи, ни Петра, а есть
вещи, вещи и вещи, множество вещей, спорящих между собою,
дерущихся, примиряющихся, вспоминающих старые обиды че�
рез десять веков и окончательно загромоздивших собою всякое
живое существо.

Трилогия г�на Мережковского написана для того, чтобы обна�
ружить «бездну верхнюю» и «бездну нижнюю», «Богочеловека»
и «Человекобога», «Христа» и «Антихриста», «Землю и Небо»,
слитыми в одной душе, претворившимися в ней в единую, цель�
ную, нерасточимую мораль, в единую правду, в единое добро. Он
выбрал эпохи, наиболее раздираемые верхней и нижней бездной:
эпоху борьбы христиан и язычников, эпоху борьбы древней и
новой России, эпоху борьбы Ренессанса и феодализма, и для каж�
дой эпохи нашел ее гения, примирившего «да» и «нет» в одну
какую�то мучительно�сладкую, страшную и нечеловечески�пре�
красную гармонию: Юлиана, Леонардо и Петра.

Замысел великий, философские и психологические задачи
необъятные, — но вещи, куда денешься от этих вещей, если они
сыплются без конца, засыпая собою и верхнюю, и нижнюю без�
дну, и Мережковского, и Петра, и Леонардо, и читателя.

3

«Комнату загромождали казенки, поставцы, шкафы, скрын�
ки, шкатуни, коробья, ларцы, кованые сундуки, обитые полоса�
ми железа подголовки, кипарисные укладки со всякими меха�
ми, платьями и белою казною — бельем. Посредине комнаты
возвышалось царицыно ложе, под шатровою сенью — пологом
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алтабаса пунцового с травами бледно�зеленого золота, с одеялом
из кизыбалшской золотной камки на соболях, с горностаевой
опушкой. Сквозь открытую дверь видна была соседняя комната,
крестовая; там хранилась всякая святыня, кресты, панагии,
складни, крабицы, коробочки, ставики с мощами; смирна, ли�
ван, чудотворные меды, святая вода в вощанках; на блюдечках
кассия; свечи, зажженные от огня небесного; песок иорданский,
частицы Купины Неопалимой, дуба Маврикийского; млеко Пре�
чистой Богородицы» и т. д., и т. д., и т. д. (Петр. С. 97).

И еще:
«Комната была загромождена машинами и приборами по аст�

рономии, физике, химии, механике, анатомии. Колеса, рычаги,
пружины, винты, трубы, стержни, дуги, поршни, и другие час�
ти машин — медные, стальные, — как части чудовищ или гро�
мадных насекомых, торчали из мрака, переплетаясь и путаясь.
Виднелся водолазный колокол, мерцающий хрусталь оптиче�
ского прибора, изображающего глаз в больших размерах, скелет
лошади, чучело крокодила, банка с человеческим зародышем в
спирту, похожим на бледную огромную личинку, острые лодко�
образные лыжи для хождения по воде и т. д., и т. д., и т. д. (Лео�
нардо. С. 51).

Сыплются, сыплются «вещи» без конца. И очень это нравится
Мережковскому. Вот у Толстого, например, этих «вещей» совсем
нет, и Мережковский недоволен: «О внутренней домашней об�
становке русского вельможи александровского времени, — гово�
рит он, — встречается на всем протяжении “Войны и мира” одно
упоминание, занимающее полстроки: в московском дворце ста�
рого графа Безухова “стеклянные сени с двумя рядами статуй в
нишах”». То ли дело для Мережковского Гомер, с его бесконеч�
ным описанием чертогов царя Алкиноя, тратящий столько слов
на изображение внешности и внутренности человеческого жили�
ща, расположения покоев, стен, кровли, потолков, столбов, стро�
пил, перекладин и всех мелочей домашней утвари!

Нравится Мережковскому также у Пушкина любовное вни�
мание «к модным прихотям Онегина, разнообразным щипчикам,
щеточкам в его уборной».

«Все культурное, все человеческое, все искусное», — есть для
Мережковского продолжение внутреннего существа человече�
ского, и он не простит такого пренебрежения Толстому.

Но Толстой пренебрегает не только такими «вещами», как
«лодкообразные лыжи» или «пунцовый алтабас», а несколько
иными: «тщетно старались бы мы угадать, — жалуется Мереж�
ковский, — кто больше нравится Анне Карениной — Лермонтов
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или Пушкин, Тютчев или Баратынский. Ей, впрочем, не до книг.
Кажется, что эти глаза, которые так умеют плакать и смеяться,
вовсе не умеют читать и смотреть на произведения искусства».

Толстой пренебрегает «влияниями, наслоениями, наваждени�
ями прошлых веков и культур», духовными «вещами», которы�
ми уж он, Мережковский, никогда не пренебрежет.

По отношению к внутреннему существу человека всякая иде�
ология, все эти верования, песни, легенды, философические док�
трины, которые характеризуют человека как порождение дан�
ной эпохи, — все они суть такие же «вещи», как и пунцовый
алтабас, и в уловлении этих «идеологических» вещей Мережков�
ский не знает себе равного.

Дошло даже до того, что в уме Мережковского «вещи» эман�
сипировались от людей, получили самоцельное бытие, стали ка�
кими�то фетишами, а люди оказались только жрецами, кадящи�
ми им.

Почти каждое переживание героев Мережковского сопро�
вождается той или иной цитатой, — и часто герои эти являются
только для того, чтобы выразить собою ту или иную полюбившу�
юся автору цитату — ну, хоть вспомнить ее через тридцать лет
после прочтения — и навсегда исчезнуть.

Царевич Алексей, на с. 430, вспоминает цитату из св. Дмит�
рия Ростовского, и еще из одного раскольничьего старца. На
с. 591 Тихон вспоминает цитату из одной песни и еще из поуче�
ний одного валаамского инока; на с. 589 он вспоминает цитату
из Спинозы, на с. 603 — еще одну цитату из Спинозы, на с. 604 —
некоторые цитаты из поучений «нетовцев».

На с. 496, тот же Тихон вспоминает:
a) отвлеченные математические выводы;
b) сравнение математики с музыкой, сделанное Глюком;
c) спор Глюка с Брюсом о комментариях Ньютона к Апока�

липсису;
d) мнение Брюса о раскольниках;
e) еще одно изречение Ньютона с точной цитатой из Библии;
f) трактат Леонардо да Винчи о живописи;
g) еще одно изречение Ньютона;
h) отрывок из раскольничьей песни.
Потом этот мнемонический гений засыпает, и ему снится

цитата о странном каком�то городе, подобном «стклу чисту и ка�
мени иаспису кристаловидному», и это совершенно неудивитель�
но, ибо полуграмотная царица Марфа, на с. 102, т о ж е  в о
с н е  цитирует Ефрема Сирина о втором пришествии Христовом:
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«Во имя Симона П е т р а  имеет быть гордый Князь мира
сего — Антихрист».

Вот до чего переполнено культурой творчество Мережковско�
го. Даже во сне его герои не избавлены от цитат и к у л ь т у р�
н ы х  переживаний… Человека всегда изображает Мережков�
ский в аспекте культуры. Человечества копошащегося, вечного
в своем рождении и смерти, «пушечного мяса», «миллионов дву�
ногой твари», которых мы только что видели у Зайцева, у Ме�
режковского нет нигде.

Думаю, что оно для него просто не существует.
Юлиан влюбляется в Арсиною потому, что она осуществляет

для него ту культуру, которая ему дорога, культуру древней Ла�
кедемонии, о которой он тотчас же вспоминает цитату из Про�
перция.

Кассандра обольщает Бельтраффио цитатами из астрологов и
святых отцов и рассуждениями о верхней и нижней бездне, —
доказывающими, что она очень внимательно прочла некоторые
сочинения Мережковского (с. 122).

Тихон сближается со скотницей Софьей и целует ее «с жадно�
стью», и ласкает, «как Дафнис Хлою», на почве общих «убежде�
ний», — общей «идеологии» — раскольничества, и, конечно, не
обходится без цитат из разных песен и книг (с. 463) и без «воспо�
минания» о «лике земном в Лике Небесном».

Джоконда и Леонардо объединены очень утонченными, высо�
ко�«культурными» отношениями, в которых участвуют музыка,
живопись, цитаты из легенд и песен.

Единственная не�«культурная» или а�«культурная» связь —
у Алексея с Ефросиньей, без цитат и без идей, но за то же она и
разрывается жестокой изменой Ефросиньи, и измена эта имеет
основой опять�таки не эффект, не обычную человеческую злобу,
а опять�таки «убеждение», мысль, идеологию. Ефросинья гово�
рит Алексею:

— Кем я была, тем и осталась: его царского величества, госу�
даря моего, Петра Алексеевича, раба вечная. Куда царь велит,
туда и поеду. Из воли его не выйду. С тобой против отца не пой�
ду.

Идеи и цитаты властительны в мире Мережковского необык�
новенно.

Ученик Леонардо — Бельтраффио цитировал�цитировал за�
писные книжки учителя, его слова и стихи, священное писание
и св. Франциска, а потом пошел и удавился. Процитирует пять�
шесть отрывков и воскликнет: «О, горе, горе мне окаянному!»
или: «Не могу я больше терпеть!» и т. д.
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Это страдание от «вещей», от «цитат», от «мыслей», от «куль�
туры» преследует также и Тихона, литературного двойника Бель�
траффио.

Раскольники от таких же «цитат» лезут в огонь и сгорают ты�
сячами.

Отношения Петра и Алексея, Юлиана и галилеян, Леонардо и
всех его окружающих — это отношения культуры и культуры,
их противоположность — противоположность двух «цитат».

Самые лучшие страницы трилогии — описание разных отвле�
ченных споров и идейных несогласий: «ученого поединка» при
дворе Моро, церковного собора при Юлиане, и словопрения рас�
кольников петровского времени, т. е. те, где цитатами определя�
ются люди.

Жизнеописание Петра, Юлиана и Леонардо Мережковский
ведет так, что о молодости их мы почти ничего не знаем. Петра и
Леонардо он изображает на склоне лет, а Юлианову молодость
совсем замалчивает. Мережковскому молодость не выгодна: там
человек идет от Я к вещам, а не от вещей к Я, там культура ра�
створяется в животности, а не наоборот.

Мережковский становится истинным виртуозом, тонким и
богатым художником только тогда, когда он рассматривает че�
ловека сквозь наслоение созданных человеком вещей — религии,
языка, литературы, искусства.

Он назвал Толстого «тайновидцем плоти», а Достоевского «тай�
новидцем духа». Но между духом и плотью стоит «вещь», кото�
рою пренебрегли и Толстой, и Достоевский.

Воистину, г�н Мережковский есть «тайновидец вещи».

5

Мережковский любит идейную симметрию. Вы помните, как
он характеризует Чичикова и Хлестакова:

«У Хлестакова необыкновенная легкость, у Чичикова необык�
новенная вескость в мыслях. Хлестаков — созерцатель; Чичи�
ков — деятель. Для Хлестакова все желанное — действительно.
Для Чичикова все действительное — желанно. Хлестаков — иде�
алист; Чичиков — реалист; Хлестаков — “либерал”. Чичиков —
“консерватор”» и т. п. (Гоголь и черт. С. 33).

Точно так же сближает он, разъединяя, Христа и Антихрис�
та, Толстого и Достоевского, Чехова и Горького, Петра и Алек�
сея. Дуализм — стихия Мережковского.



Д. С. Мережковский (Тайновидец вещи) 147

В трилогии такие симметричные сближения двух «бездн» —
на каждом шагу. Где ни увидит Мережковский две совершенно
противоположные вещи, так сейчас же подойдет и свяжет их од�
ной ниточкой.

В «Л е о н а р д о» Евтихий связывает звериный образ и об�
раз ангельский, крылья Дедала и крылья Предтечи (с. 808), ве�
нец Христа и венец Антихриста, именно потому, что они проти�
воположны (817). Макиавелли связывает по тем же причинам
добродетель и свирепость (513); Борджиа — Бога и Зверя (574);
Мона Кассандра — Диониса и Христа (677), небо вверху и небо
внизу (671) и т. д. Сам Леонардо ежеминутно связывает истину и
ложь (203); Христа и Антихриста (219): мудрость змия с просто�
тою голубя (220); святую Анну и машину, дух и механику (597);
сладострастную Леду и святого Иеронима (591); бурную реку
Адду и тихий канал Мартезану (436); два лика Господни проти�
воположные и подобные, как двойники (382 и 396); в «Петре»
Брюс связывает крайний Запад с крайним Востоком, величай�
шее просвещение с величайшим невежеством (83), а Тихон Ки�
теж�град и Петербург (85), а фрейлина Манкгейм божеское и бе�
совское начало (133); страшные глаза и нежные губы (137);
марсово железо и евангельские лилии (142) и т. д., и т. д., и т. д.

Чтобы все эти сближения не были невиннейшей чехардой —
нужно одно: нужно показать душу человеческую, где они отзы�
ваются болью, или радостью, или ужасом, где они проявляются
как молитва или проклятие.

Этой�то души и не дает Мережковский. Я напрасно искал во
всех сотнях и сотнях страниц «Трилогии» хоть одно место, где
бы было показано, как этот обоюдоострый меч двух культур прон�
зил живую плоть конкретного человека и как оттуда полилась
живая красная кровь конкретного человеческого страдания. Ни
один Диоген не найдет у Мережковского человека — живого, еще
не ставшего вещью, еще вещью не порабощенного.

Правда, Тихон в «Петре» и Бельтраффио в «Леонардо» мечут�
ся между двумя «безднами» и часто восклицают:

— Господи, избавь меня от этих двоящихся мыслей! Не хочу
двух чаш! Единой чаши Твоей, единой истины Твоей жаждет
душа моя, Господи!

Но ведь восклицания — не есть еще психология, и так как мы
понимаем (да и автор этого не скрывает), что оба они, и Тихон, и
Бельтраффио, только затем и созданы автором, чтобы восклицать,
то остаемся к ним совершенно равнодушными.

И Леонардо, и Юлиан, и Петр — этого обещанного синтеза двух
«бездн», о котором так много вокруг них говорится слов, тоже не



148 К. ЧУКОВСКИЙ

дают. Они т о — т о, т о — д р у г о е, т о  с  «г о л у б е м»,
т о  с о  «з м и е м», т о  с  «Б о г о м», т о  с о  «З в е�
р е м», — и  о б а  э т и  с о с т о я н и я  с м е н я ю т с я  у
н и х  д о в о л ь н о  м е т о д и ч е с к и: в о т  Б о г, в о т
З в е р ь, — а  с р а з у, в  х и м и ч е с к о м, т а к  с к а�
з а т ь, с о е д и н е н и и  м ы  э т и х  д в у х  н а ч а л  у
н и х  н е  в и д и м.

Правда, Леонардо создал Джоконду и Иоанна, где соединение
это несомненно, но ведь это творчество Леонардо, а не Мереж�
ковского, и указать на чужой синтез — не значит еще синтези�
ровать самому. Но разве Мережковский не взялся дать нам чело�
века, не обещал нам его? Когда мы читали о двух безднах в
прекрасных его статьях, мы верили, что бездны эти встречаются
где�то в нас самих, в иных из нас, и что Мережковский кое�что
знает об этой встрече. И вот настало время художественной рас�
платы по векселям теорий, — и он злостный банкрот, потому что,
не умея дать синтез в душах, он дает его только в вещах:

«Царь сидел за токарным станком и точил из кости паникади�
ло в собор Петра и Павла; потом из карельской березы — малень�
кого Вакха с виноградной гроздью — на крышку бокала» (Хрис�
тос и Антихрист. Т. III. С. 371).

Души Петра, где умещались две «бездны», мы не видим; но
вот вам вещи Петра с этими безднами: с одной стороны — кади�
ло, с другой — бокал. С одной — христианские мученики, с дру�
гой — Вакх.

Или вот еще:
Мастер Саломоне да Сессо вырезал на изумруде Венеру. Она

так понравилась папе Александру VI, что он «велел вставить ее в
крест, которым благословлял народ во время торжественных
служб» (Христос и Антихрист. Т. III. С. 577).

Души этого папы, где умещалось сладострастие с молитвою,
мы не видим; но вот зато вещи этого папы: с одной стороны Вене�
ра, с другой — крест.

Даже в книге, специально посвященной душе и личности Го�
голя, Мережковский с самого начала махнул рукой и на эту душу,
и на эту личность и занялся все той же тяжбой все тех же враж�
дующих вещей:

— «И насколько этот кусок грешной бычачины ближе ко Хри�
сту, чем та страшная сухая просфора, которую впоследствии за�
постившийся Гоголь будет глодать, умирая от истощения и упре�
кая себя в обжорстве» (Гоголь и черт. С. 193).

Безгрешная бычачина и греховная просфора! — Эти две вещи
все время сталкиваются и отталкиваются где�то над Гоголем,
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делают друг другу реверансы, барахтаются, прыгают, а Гоголь
лежит бездыханный, где�то внизу, и его душа есть лишь некото�
рая арена для их турниров, и рядом с ним в таком же положении
повержены Леонардо, Петр, Юлиан, и порою кажется, что про�
пади они все — эта бычачина и эта просфора по�прежнему про�
должали бы свою пляску.

И таких синтетических «вещей» буквально миллионы у Ме�
режковского, — и их он всегда располагает рядышком, бок о бок,
думая таким невинным способом слить две различные «бездны».
Два противоположных отрывка из песни, две противоположных
цитаты, два противоположных учения он непременно соединит
так, чтобы м е х а н и ч е с к и  напомнить нам о том, что д у�
х о в н о  передать он не властен.

В «Юлиане» чуть мальчик�пастух заиграет гимн Пану, так сей�
час же и жди, что старцы�отшельники в ту же самую минуту за�
тянут:

— Да будет воля Твоя на земле, как на небе! (с. 364).
Или в «Петре», чуть где�нибудь раздастся песня «на Версаль�

ский манир».
Покинь, Купидо, стрелы:
Уже мы все не целы, —

Так тотчас же, в ту же минуту, ей в пандан, послышится пес�
ня гробокопателей:

Дровян гроб сосновен
Ради меня строен.
Буду в нем лежати
Трубна гласа ждати (с. 67).

Или в «Леонардо», чуть ведьма произнесет свои дьявольски�
искусительные слова:

— На шабаш! Как в раю, там все позволено. Полетим туда, где
дьявол. На шабаш! —

Так тотчас же, в ту же минуту — «раздастся унылый, мерный
звон монастырского колокола, вечерний Angelus» (с. 124).

Такие совпадения случаются. Но для Мережковского все вещи
должно быть заколдованы, ибо всегда, на протяжении этих со�
тен и сотен страниц, они совершенно волшебным образом дви�
жутся перед нами именно в таком порядке, выполняя собою не�
замысловатую формулу Мережковского.

И так велик фетишизм этого писателя, что на с. 392 «Леонар�
до» он доходит до такого образа:

Озеро, и в озере лебеди, — «качаются м е ж д у  д в у м я
н е б е с а м и, н е б о м  в в е р х у  и  н е б о м  в н и з у,
одинаково чуждые и близкие обоим».
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Это есть явление оптическое; человека оно не касается ни�
сколько, и все же оно кажется Мережковскому таким значитель�
ным, что в «Петре» он снова возвращается к нему. Там на с. 600,
Тихон точно так же видит остров, отражающийся в озере, —
«словно там внизу был другой остров, совершенно подобный вер�
хнему, только опрокинутый, и эти два о с т р о в а  в и с е л и
м е ж д у  д в у м я  н е б е с а м и».

Так загромоздил себя Мережковский вещами о двух безднах,
что когда один раз в жизни выкарабкался из�под них и вышел на
свежий воздух к озеру, то и озеро принял за «вещь» и его награ�
дил двумя безднами.

Вот до каких страшных пределов чужда Мережковскому душа
человеческая и человеческая личность.

Русский индивидуализм получает с его стороны неожиданный
и бессознательный удар. Фетишист и тайновидец вещи, Мереж�
ковский заменил души Леонардо, Петра, Юлиана огромными
кучами разнообразных вещей. И не этот ли грех Мережковского
бессознательно обличает Бердяев, когда среди разных похвал,
мельчайшим шрифтом, в подстрочном примечании, укоряет сво�
его духовного вождя за то, что «он почти не раскрывает религи�
озной идеи о безусловном значении человеческого лица, плохо
понимает личность, мистически ее недостаточно ощущает» (Sub
specie aeternitatis *. С. 335). Не это ли отмечает Андрей Белый,
говоря: «Мережковский смотрит сквозь человека» (Утро России.
1907). Не та же ли мысль сквозит во всех писаниях Розанова о
Мережковском? Только один Мережковский не хочет заметить
этого и на словах ежеминутно готов вступиться за столь чуждую
ему конкретную человеческую личность:

— «Самого драгоценного, единственного, неповторимого, что
делает меня мною — в лопухе уже не будет. Не только человека,
но и травяную вошь можно ли насытить лопушиным бессмерти�
ем», — возмущается он в великолепной своей статье об Андрее�
ве «В обезьяньих лапах».

Воображаю, как возмутился бы он самим собою, если бы су�
дил свою «Трилогию» тем же судом, что и андреевскую.

* С точки зрения вечности (лат.).
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Неожиданнее всего в новой книге г�на Мережковского ее под�
заголовок. Книга называется «Гоголь и черт», а подзаголовок гла�
сит «исследование»: не баллада, не фантастический рассказ, не
шарж, а исследование — опыт объективного изучения взаимоот�
ношений между великим русским писателем и самым настоящим
чертом. «Настоящим» — это надо понимать всесторонне. Ибо для
г�на Мережковского черт действителен и реален во всех смыслах
и во всех видах. Когда для хода «исследования» надо, то это черт
абстрактный, символический, не только метафизический, но
просто метафорический: некоторое поэтическое олицетворение,
в которое нет нужды верить или не верить. Но иногда, когда сло�
весность — этот первоисточник творчества г�на Мережковско�
го — требует, его черт очень далек от метафизики и аллегории.
Как отец Ферапонт в «Братьях Карамазовых», г�н Мережковский
просто ущемляет ему хвост во всей его прямолинейной реальнос�
ти: «Как стал от игумена выходить, смотрю — один за дверь от
меня прячется, да матерый такой, аршина в полтора или больше
росту, хвостище же толстый, бурый, длинный, да концом хвоста
в щель дверную и попади, а я не будь глуп, дверь�то вдруг и при�
хлопнул, да хвост�то ему и защемил. Как завизжит, начал бить�
ся, а я его крестным знамением, да трижды, — и закрестил. Тут
и подох, как паук давленный».

Этот подвиг заклинания беса поднял на свои рамена в после�
дние годы г�н Мережковский, и надо сознаться, что если уж кому�
нибудь надо заняться этим литературным экзорцизмом, то это,
конечно, лучше всего сделать автору «Грядущего Хама», «Про�
рока русской революции» и «исследования» о «Гоголе и черте»:
уже хотя бы во внимание к тому многообразию, в котором явля�
ется ему черт. Он усматривает черта в самодержавии и в босяке,
в позитивизме и православии, в Чехове и Чичикове. Отец Фера�
понт тоже не ограничивал число и разнообразие своих чертей:
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«Видел, — рассказывает он, — у которого на персях сидит, под
рясу прячется, токмо рожки выглядывают; у которого из карма�
на высматривает, глаза быстрые, меня�то боится; у которого во
чреве поселился, в самом нечистом брюхе его, а у некоего так на
шее висит, уцепился, так и носит, а его не видит».

Последние слова наводят на раздумье. «Носит, а его не видит»;
печальный удел. Не носят ли его те, которые его видят повсюду?
Вот, г�н Мережковский назвал свою книгу «исследованием»,
зная, что тут не может быть исследования, быть может, даже
желая посмеяться над «исследованиями» и теми, кто верит в их
выводы. Вы, вот, полагаете, что куда�то пришли или придете с
вашим суверенным и позитивным разумом и его «исследования�
ми»; а я «исследую» то, что никакому исследованию не подле�
жит: прищемлю мистико�метафизической дверью чертов хвост,
«толстый, бурый и длинный». Но — не рано ли смеется г�н Ме�
режковский? Принимая его таинственный, много говорящий и
потому удивительно удобный тон, позволим себе спросить: не
подсмеялся ли здесь кто другой? Нет ли пророческого в судьбе
Гоголя?

Судьба Гоголя, согласно результатам исследования г�на Ме�
режковского, заключается в следующем. Главной мыслью всей
жизни и всего творчества Гоголя было «выставить черта дура�
ком», посмеяться над ним; на самом же деле черт посмеялся над
Гоголем.

Гоголь разоблачил черта, сорвал с него маску и увидел «под�
линное лицо его, страшное не своей необычайностью, а обыкно�
венностью». За двумя главными героями Гоголя, Чичиковым и
Хлестаковым, при всем их несходстве, «скрыто соединяющее их
третье лицо», лицо черта «без маски», «во фраке», «в своем соб�
ственном виде», лицо нашего вечного двойника, который, пока�
зывая нам в себе наше собственное отражение, как в зеркале, го�
ворит: «Чему смеетесь? Над собой смеетесь».

Как известно, Гоголь писал Хлестакова с себя; в научной ли�
тературе об этом говорилось не раз. Чтобы согласиться с призна�
нием автора «Ревизора» — «есть во мне что�то хлестаковское» —
достаточно пары цитат из его писем вроде: «Историю Малорос�
сии я пишу всю от начала до конца. Она будет или в шести малых
или в четырех больших томах» (Максимовичу, 1834 г.); или: «Я
пишу историю средних веков, которая, думаю, будет состоять
томов из восьми, если не из девяти. Авось�либо и на тебя нападет
охота и благодатный труд. А нужно бы, право, озарить Киев чем�
нибудь хорошим». Гоголь любил чудовищную гиперболу, чув�
ствовал, что в жизни может согрешить отсутствием чувства
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меры — и не была ли, в самом деле, нелепой хлестаковщиной его
профессура? Как и другие, он очищался посредством творческо�
го воссоздания своих недостатков: объективируя, он сознавал их,
а сознание есть первый шаг в борьбе. «Я уже от многих своих га�
достей избавился тем, что передал их своим героям, их осмеял в
них и заставил других над ними посмеяться». Казалось бы, —
здесь есть действительно повод для «исследования», но нет ма�
териала для того мистико�декадентского «углубления», которое
г�ну Мережковскому представляется исследованием. Но этот ма�
териал найдется, если из Чичикова и Хлестакова сделать черта.
И это, конечно, нетрудно тому, кто, как отец Ферапонт, готов ви�
деть черта повсюду.

Попытаемся обозреть основания, по которым Хлестаков и черт
едино суть. Прежде всего, Хлестаков «в качестве реальной вели�
чины в государстве — ничтожество»; но как личность умствен�
ная и нравственная — отнюдь не полное ничтожество… Но глав�
ные силы, которые движут и управляют им, — не в общественной
и не в умственной или нравственной личности, а в безличном,
бессознательном, стихийном существе его — в инстинктах. Тут,
прежде всего слепой животный инстинкт самосохранения — не�
имоверный волчий голод… Природа, наделив его такой потреб�
ностью, вооружила и особою силою для ее удовлетворения — си�
лою лжи, притворства, умения казаться не тем, что он есть. Он
лжет чистосердечно, лжет как гений лжи. «Легкости в мыслях»
его соответствует «легкость» в чувствах, в действиях, во всем его
существе. Он эпикурейски вольнодумен, не знает нравственных
уз, неудержимо опошляет все, чего ни коснется. «Дух его род�
ственен духу времени» — и он бессмертен: дух его сказывается
не только в романтических «кровавых незабудках» начала XIX ве�
ка, но и в нашей современной декадентской резвости, в нашей
ницшеанской дерзости, за которые здравый смысл, как старый
барин, если бы узнал в чем дело, не посмотрел бы на то, что ты
декадент или ницшеанец, а, «поднявши рубашонку, таких бы
засыпал тебе, что дня бы четыре ты почесывался» (к слову ска�
зать, у г�на Мережковского рубцы, очевидно, зажили; верно, по�
этому он так весело смеется над своим вчерашним днем). В опе�
ретке, заглушающей (?) Бетховена и Вагнера, в современном
театре, в печати, в гласности, «с каждым днем все растет и рас�
тет Хлестаков». До сих пор чертом и не пахло; тут надо перебро�
сить к нему словесный мостик. «Что значат все незаконные эти
законы, которые, видите, в виду всех чертит исходящая снизу,
нечистая сила, и мир это видит весь, и, как очарованный, не
смеет шевельнуться? Что за страшная насмешка над человече�
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ством? Эта исходящая снизу нечистая сила и есть, конечно, сила
Хлестакова». Она растет, растет, как видение. «Выше, выше,
excelsior! это бранный клич Хлестакова, клич современного про�
гресса». «Я вездь, вездь» — бормочет пьяный Хлестаков. «Вот
нуменальное слово — объясняет г�н Мережковский: вот уже лицо
черта почти без маски: он вне пространства и времени, он везде�
сущ и вечен… Зрители смеются и не понимают страшного в смеш�
ном, не чувствуют, что они, может быть, обмануты еще больше,
чем глупые чиновники. Никто не видит, как растет за Хлестако�
ва исполинский призрак, тот, кому собственные страсти наши
вечно служат, которого они поддерживают, как поскользнувше�
гося ревизора — чиновники, как великого сатану — мелкие чер�
ти».

При помощи таких же критических и убедительных приемов
доказано, что Чичиков есть антихрист. Не остановимся на них,
чтобы дать г�ну Мережковскому показать, как нечистая сила Чи�
чикова и Хлестакова восстала на Гоголя и посмеялась над ним.

Внутреннее противоречие было трагедией Гоголя. Христиан�
ство и язычество боролись в нем со стихийным ожесточением.
Он был сладострастен и не знал любви к женщинам, он любил
франтить, но был щеголем дурного вкуса; «отсутствие нравствен�
ной выдержки, цельности, внутренняя неустойчивость, нерав�
новесие ставят его в течение всей жизни в самые нелепые и смеш�
ные и даже прямо унизительные положения, делают его
«комическим» или, вернее, трагикомическим лицом, собствен�
ною карикатурою». Противоречие везде: в его отношениях к ма�
тери, к которой он как будто был холоден и, однако, пламенно
взывал в роковые минуты своей жизни; в его странной бесчув�
ственности, смешанной с чрезмерной, болезненной чувствитель�
ностью; в его языке, то правдивом и точном, то гиперболическом
и неправильном; в его болезни — неуловимой, как будто выду�
манной и, однако, сведшей его в могилу; в его одиночестве, не
нарушаемом ни дружбой, ни славой. Все это увенчивается «пе�
репиской» с его высоким замыслом — и ее гигантским провалом,
не только внешним, но и внутренним. Власть изувера отца Мат�
вея, уверившего великого писателя в том, что творчество его с
точки зрения православия есть грех, лишь довершила то, что в
сущности было готово в больном сознании Гоголя: он отрекся от
себя и сжег рукопись «Мертвых душ»; ему оставалось только
умереть.

Трагедия Гоголя, вероятно, долго еще будет призывать к себе
усилия исследователей. Быть может, даже тогда, когда будет сде�
лано все возможное, — придется покорно сказать: «ignoramus».
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Но путь к этому один — он идет по земле; г�н Мережковский вы�
рывает его из области трех измерений — и попросту прегражда�
ет его Чертом. Сам Гоголь в эту страшную ночь, показывая на
догорающие углы бумаги, сказал гр. Толстому: «Как лукавый
силен! Вот он до чего довел меня»! Стало быть, дело просто: ан�
тихрист Чичиков, обратившись в ржевского протоирея, заставил
самого автора сжечь обличающую нечистого книгу.

Такова основная мысль, и надо сказать, что она не вызывала
бы никаких курбетов, если бы черт г�на Мережковского оставал�
ся в законной области метафоры. Но нечистый вновь посмеялся
над своим обличителем — и угостил его таким же гигантским про�
валом. Надо проследить только ураган доводов, которыми г�н Ме�
режковский пытается обставить свою идею. Это Бедлам. Здесь
все так произвольно, так натянуто и в тоже время так легкомыс�
ленно, что диву даешься, как может уже немолодой и желающий
быть серьезным писатель придавать какое�нибудь значение это�
му набору бессодержательных утверждений. Ничего не говорим
против вывода. Хлестаков черт, и за ним черт — хорошо; но нуж�
ны же доводы, а не каскады слов. Это какой�то вихрь отдельных
афоризмов, преувеличений, оторванных от текста и смысла ци�
тат. Критического отношения к материалу — ни тени; не чувству�
ется никакого желания прочитать в произведении писателя то,
что он вложил в него, а не то, что мне хочется. Сказанное мета�
форически можно понимать буквально; в словах писателя нет
иносказания — вложим в них аллегорию; есть факты противо�
положного свойства — тем хуже для этих фактов: они будут обой�
дены. Трудно себе представить, как можно одновременно любить
истину и насиловать ее столь необузданным образом. Один не�
значительный, случайный пример. Надо подчеркнуть, что «у
Гоголя даже в этой мелочи, в недоумении одеваться, обнаружи�
вается основная черта всей его личности — дисгармония, проти�
воречие. Щегольство дурного тона». Для этого предпосылаются
общее положение и иллюстрирующие примеры: «В заботе чело�
века об одежде сказывается любовь и уважение к своему телу.
Байрон и Пушкин хорошо одевались; у них выходило это так же
просто и естественно, как и то, что они хорошо писали: во внеш�
нем их изяществе невольно выразились соответствие, гармония
между внешним и внутренним. В древней лютеранской статуе
Софокла складки одежды кажутся столь же гармоничными, как
и стихи его сочинений». Но — ради Создателя — какое отноше�
ние имеет лютеранская статуя Софокла к его уважению к своему
телу и гармонии его стихов: ведь свою статую делал не он. Ведь
складки пушкинского сюртука ни на одном его изображении —
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вплоть до московского памятника — ни в малой степени не соот�
ветствуют гармонии его стиха. Одно из двух: или здесь есть внут�
ренняя связь — тогда ее надо раскрыть; или здесь нет никакой
почвы для сопоставления — тогда не надо его делать. Но бег г�на
Мережковского неудержим в этой скачке с препятствиями логи�
ки, он смело и красиво перепрыгнул через дважды два четыре —
стоит ли оглядываться? Однажды Гоголь, несмотря на свою край�
нюю зябкость, всю зиму «отхватал в летней шинели». Эти под�
робности как будто заимствованы из жизнеописания Хлестако�
ва. Но, кто знает? Не внушила ли Гоголю одного из глубочайших,
гениальнейших его созданий, «Шинели», эта именно хлестаков�
ская, подбитая ветром, шинель. Она была ему нужна (?), нужнее
чем Пушкину изящество петербургского денди, чем Софоклу —
красота величавого гиматиона».

Кто знает? Конечно, никто. Но всякий знает, что такими
вопросами и гипотезами можно заполнить без труда и без нужды
целые тома. Их содержание — оптическая иллюзия; но по суще�
ству это возрожденный схоластический номинализм: кажется,
что речь идет о вещах; на самом деле нет ничего, кроме слов.

И оттого нет ничего проще, как принять критические приемы
г�на Мережковского, написать целый ряд книг: Тургенев и черт,
Стессель и черт, Бальмонт и черт, — Гапон и черт, Сигма и черт,
Мережковский и черт без конца. Когда учитель географии пред�
лагает первокласснику указать на карте город, местоположения
которого тот не знает, злополучный мальчик обыкновенно ма�
жет неопределенно всей ладонью по карте, в расчете, что где�ни�
будь под этой ладонью окажется и требуемая точка. Так, в сущ�
ности, делает и г�н Мережковский — он так растягивает своего
черта, что его туманный фантом готов охватить что угодно. Он
думает, что убедил кого�то. А на самом деле нечистый зло посме�
ялся над ним, как посмеялся некогда на учеником волшебника.
И Мережковский, как Zauberlehrling, вызвал черта и заставил
его лить — на этот раз словесную — воду, но загнать его не су�
мел, и «логорея» его становится неукротимой.

А между тем, ведь средство от черта есть, и довольно обыкно�
венное: то самое, которое старец Зосима в «Братьях Карамазо�
вых» рекомендовал единому от иноков, видевшему во сне и наяву
нечистую силу. Правда, отец Ферапонт с негодованием возмущал�
ся этим средством и у гроба старца обличал его неверие: «Пур�
ганцу от чертей давал! А днесь и сам провонял!». Но, полагаем, и
сам г�н Мережковский, в нынешнем своем воплощении, чувству�
ет себя ближе к старцу Зосиме, чем к изуверу Ферапонту.

Здесь есть, несомненно, все элементы трагедии, но трагичнее
всего то, что именно трагедии нет никакой: нет, ибо нет для нее
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героя. В самом деле, что может быть мрачнее такого удела. Писа�
тель искренний и образованный, симпатичный и умный, г�н Ме�
режковский всегда в своей деятельности поглощен чем�то серь�
езным и важным; оправдывал он чистое искусство или отвергал
его, он никогда в своих произведениях практически не был его
жрецом. Он продуктивен и разнообразен, но во всех его сочине�
ниях — в лирике и в поэме, в романе и критике — основу состав�
ляет искание смысла жизни. Это искание порывисто и благород�
но; он ищет истину со всем пылом, на который способен, и не
отказывается во имя вновь обретенной истины отвергнуть то, что
признавал не так давно. Этапы его развития заслуживают вся�
ческого внимания; он отдал дань легкому либерализму, был ту�
манным индивидуалистом в эпоху первоначального декадент�
ства, осложнил этот индивидуализм знакомством с Ницше, потом
от Антихриста перешел к Христу, пришедшему во плоти. С вдох�
новением верующего и проникнутого навеки обретенной истиной,
он проповедует новое христианство, связанное с христианством
историческим, но во всей своей полноте еще грядущее.

И однако, никто его не берет всерьез. Если не считать несколь�
ких литераторов, для которых религия — литературный мотив,
и только, — у него нет публики. Его читают, но с ним не счита�
ются; он не импонирует. Легко ответить на это, что вина не в нем,
что русское большое общество всегда было «постыдно равнодуш�
но» к вопросам религиозности, а теперь тем более. Однако вот —
не говоря уж о Владимире Соловьеве, — даже к Розанову отно�
сятся иначе: соглашаются с ним или нет, восхищаются или воз�
мущаются, в нем признают умственную силу, признают право
на учительство, — хотя бы для того, чтобы страстно отвергнуть
его доводы и выводы. А Мережковский именно страсти не вызы�
вает, потому что неизменно вызывает — улыбку. Есть что�то ро�
ковое в той пропасти, которая отделяет его приподнятое настро�
ение от равнодушно�смешливого настроения, его окружающего.
Чего�то незаметного, совсем ничтожного недостает ему, чтобы
быть на настоящей высоте, чтобы истина, исходящая от него, всем
казалась истиной, лишь переданной через него свыше: gesta Dei
per Demetrium. Но этого ничтожного нет, а в нем все. Без него
неизбежен тот страшный, «один», всего один шаг, который отде�
ляет великое от смешного. Легкое веяние усмешки развевает ве�
личавую манию пророка, и сочувственный взгляд уже почти пре�
клонившегося адепта с ужасом открывает под ее сакральными
складками — ходули, пошлые, деревянные, «человеческие,
слишком человеческие» ходули.
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I. ПЕРВЫЙ ОТВЕТ *

Есть два вида полемики. Один — полемика ради уничтожения
противника. Другой — полемика ради раскрытия всех схожде�
ний и расхождений мысли, полемика «по существу».

В своем нападении на меня Д. С. Мережковский отдал дань и
первому, и второму типу полемики.

Лучше, чтобы первого не было… Но раз он есть, то необходим
и в этом направлении отпор со стороны того, кто испытал напа�
дение. К тому же у полемических эксцессов Мережковского есть
своя хорошая сторона, о которой я скажу ниже.

Никакой ни проповеди, ни даже оправдания «зверства» в моей
статье не было. Я рассматривал проблему государственного мо�
гущества под углом зрения государственности. Для того, чтобы
это доказать, необходимо и достаточно привести то место из ста�
тьи «Великая Россия», в котором я формулирую основной ее те�
зис:

«Можно как угодно разлагать государство на атомы и соби�
рать его из атомов, можно объявить его “отношением” или сис�
темой “отношений”. Это не уничтожает того факта, что психо�
логически всякое сложившееся государство есть как бы некая
личность, у которой есть свой верховный закон бытия.

Для государства этот верховный закон его бытия гласит: вся�
кое здоровое и сильное, т. е. не только юридически “самодержав�
ное” или “суверенное”, но и фактически самим собой держащееся
государство желает быть могущественным. А быть могуществен�
ным значит обладать непременно “внешней” мощью. Ибо из

* Газета «Речь», 1908 г., № 47 от 24 февраля.
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стремления государств к могуществу неизбежно вытекает то, что
всякое слабое государство, если оно не ограждено противобор�
ством интересов государств сильных, является в возможности
(потенциально) и оказывается в действительности (de facto) до�
бычей для государства сильного.

Отсюда получается девиз, который для обычного русского
интеллигентского слуха может показаться до крайности парадок�
сальным;

Оселком и мерилом всей т. н. “внутренней” политики как пра�
вительства, так и партий должен служить ответ на вопрос: в ка�
кой мере эта политика содействует т. н. внешнему могуществу
государства.

Это не значит, что “внешним могуществом” исчерпывается
весь смысл существования государства; из этого не следует даже,
что внешнее могущество есть верховная ценность с государствен�
ной точки зрения; может быть, это так, но это вовсе не нужно для
того, чтобы наш тезис был верен.

Но, если верно, что всякое здоровое и держащееся самим со�
бой государство желает обладать внешней мощью, — в этой внеш�
ней мощи заключается безошибочное мерило для оценки всех
жизненных отправлений и сил государства, и в том числе и его
внутренней политики».

Очертив такими границами свой тезис, я не касался пробле�
мы отношения государства к культуре и нравственности. Это и
не было для меня нужно, в виду моих практических выводов.
Если бы я в своей статье доказывал государственную необходи�
мость угнетения поляков и евреев, — я был бы обязан тут же по�
казать, как подобные выводы из моей государственной идеи от�
носятся к идеям культуры и нравственности. Но ничего подобного
я не доказывал, и потому мне не приходилось расширять своей
темы.

Нет в моей статье ни малейшего намека и на ту мысль, кото�
рую мне приписывает Мережковский, а именно, что «в преобла�
дании внешней политики над внутренней, силы меча над силой
духа, государственной мощи над мощью культурной заключает�
ся залог государственного величия».

Проблема государства в окончательной своей постановке со�
прикасается для меня в настоящее время с проблемой не только
культуры, но и религии. И потому «напоминания» Мережков�
ского о «силе духа» отскакивают от меня. Они мне не нужны,
как прописи, ибо я знаю, что ни культурно�исторические, ни ре�
лигиозно�философские проблемы не выясняются и не разреша�
ются прописями. Когда Мережковский посрамляет меня «зооло�
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гическим патриотизмом», то это тоже отскакивает от меня. С
«зоологическим патриотизмом» я давно сосчитался не только
как практический деятель, но и идейно, еще в той, посвященной
памяти Владимира Соловьева, статье «Что же такое истинный
национализм?» *, с которой у меня связаны одни из самых дра�
гоценных, незабываемых переживаний моей личной и полити�
ческой жизни, в статье, которою я прощался с родиной, отправ�
ляясь в добровольное изгнание… С тех пор я многое пережил и
многому научился. И если я стал отчетливо понимать и ощущать,
что такое государство, — то этому научила меня не «превратная
эстетика чудовищного», не «картонный ницшеанский инвен�
тарь», а живая и пережитая мною история русской революции.

Нападение Мережковского на меня, наверное, встретит сочув�
ствие и вызовет даже восторг в тех кругах, которым не нравится
моя критика русского интеллигентского сознания, которые ви�
дят в этой критике «реакционерство» и «черносотенство». Она
увеличит мое духовное и политическое одиночество в той среде,
которую обычно зовут интеллигенцией. Мережковский смело
сближает меня с… Меньшиковым. Как ни неудобно в практиче�
ском отношении, как ни тягостно подобное непосредственно�по�
литическое и почти личное обострение культурно�философского
спора, оно имеет свои хорошие стороны в идейном отношении.
Им подчеркивается глубочайшее расхождение идей.

В статье «Великая Россия», я говорил не только о балтийском
и черноморском флоте, о сближении России с Англией и т. п. Я
отправлялся от идей. И я благодарен Мережковскому за его рез�
кое нападение, потому что оно показывает, что я затронул боль�
ное идейное место. В самом деле, суть моей статьи вовсе не в ре�
цептах внешней политики и не в тактических директивах, а в
идеях.

К этому я и перехожу.
Мережковский со смелостью, достойною всяческого призна�

ния, исповедует свойственный всей русской интеллигенции
«враждебный государству дух» и в свидетели этого духа призы�
вает Лермонтова, Герцена и Льва Толстого. «Эти три столь край�
ние и противоположные точки — Лермонтов, Герцен и Толстой —
показывают всю площадь противогосударственной заразы, с ко�
торою борется Струве: эта площадь так велика, что истребить за�

* По цензурным соображениям — я находился в то время в админист�
ративной высылке — она была напечатана под псевдонимом Н. Бо�
рисова в «Вопросах философии и психологии» за 1901 г.; перепеча�
тана в сборнике моих статей «На разные темы».
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разу — значит истребить едва ли не всю русскую интеллиген�
цию».

Странным образом Мережковский назвал людей, в сущности,
вовсе или почти вовсе не принадлежащих к русской «интеллиген�
ции» в культурно�философском смысле. Я не буду здесь харак�
теризовать Лермонтова и Герцена в этом смысле. Скажу только:
Лермонтов и Герцен были противогосударственниками, скорее
всего, с точки зрения 3�го отделения.

А Толстой, ведь он не только отрицание государственности,
он — воплощенное отрицание и русской «интеллигенции».

Для русской «интеллигенции» — в другом месте я покажу это
подробно — характерно противогосударственное отщепенство, но
отщепенство безрелигиозное и во имя общественности. Толстой
же религиозно отрицает государство, во имя личного подвига,
отвергая общественность.

В этом огромная, неизмеримая разница между русской «ин�
теллигенцией» и Толстым. С легкой руки Владимира Соловьева,
Волжанского, Мережковского религиозность русской революци�
онной «интеллигенции» стала общим местом, но не сделалась от
этого истиной.

Религиозности у «интеллигенции» не может быть вне рели�
гиозных идей. Религиозных идей у русской «интеллигенции»
никогда не было. Религиозность русской революционной «интел�
лигенции» есть благочестивая легенда. «Враждебный государ�
ству дух» питается у Толстого и у самого Мережковского из ре�
лигиозных источников. Но у русской�то «интеллигенции» этот
дух лишен всякого религиозного питания. Поэтому�то он так бес�
помощен, убог и противокультурен. Мережковский — повто�
ряю — сам идейно стоит вне русской «интеллигенции». Более
того, он сам — «истребляет» ее. Ибо в чем его мечта и жизненное
дело? В том, чтобы привить русской «интеллигенции» религию.
Ну, а если есть в России «фантастичнейшая сказка, отвлеченней�
шая утопия», так это мечта — привить русской «интеллигенции»
религию, не истребив идейно «интеллигенцию». Религиозная
«интеллигенция» есть твердая жидкость, contradictio in adjec�
to *. Возможны разные компромиссы, но не такие.

Безрелигиозное противогосударственное отщепенство высту�
пает в духовной истории русской «интеллигенции» в двух фор�
мах: как абсолютное и как относительное. В абсолютном виде оно
является в анархизме — в отрицании государства и всякого об�
щественного порядка как таковых (Бакунин и кн. Кропоткин).

* противоречие в определении (лат.).
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Относительным это же отщепенство является в разных видах
русского революционного радикализма, к которому я отношу
прежде всего разные формы русского социализма. Исторически
это различие между абсолютным и относительным отщепенством
несущественно (хотя анархисты на нем настаивают), ибо прин�
ципиальное отрицание государства анархизмом есть нечто в
высокой степени отвлеченное, так же, как принципиальное при�
знание необходимости общественной власти (т. е., в сущности,
государства) революционным радикализмом носит тоже весьма
отвлеченный характер и стушевывается перед враждебностью к
государству во всех его конкретных определениях. Поэтому в
известном смысле марксизм с его учением о классовой борьбе и о
государстве как организации классового господства, был как бы
обострением и завершением интеллигентского противогосудар�
ственного отщепенства *.

Присоединяя себя к «враждебному государству духу», прони�
кающему русскую революционную общественность, Мережков�
ский вместе с ней становится перед тупиком. Государство есть
важнейшее орудие создания культуры в общественной форме.

С точки зрения общественной культуры самое преодоление
государства мыслимо только в формах государства. Враждебность
интеллигенции к государству есть психологически величайший
тормоз развития культуры.

В этой враждебности, приравнивающей «государство» к «на�
чальству» и отечество к «его превосходительству», «государст�
венное начало» к «старому» или «существующему порядку»,
сказывается рабья психология, образовавшаяся в невольной от�
чужденности от государства, которая стала привычным, нормаль�
ным, единственным «приличным» к нему отношением. Это, в то
же время, полицейская психология навыворот.

Толстой на почве своего внеисторического противогосудар�
ственного мировоззрения вполне прав, отрицая государство. Но,
как Мережковский, прославляющий и проповедующий обще�
ственность, может это делать? Этого я не понимаю. Отрицание
государства есть программа либо «неделания», либо разрушения,
но не культурного творчества.

Пусть отречение Мережковского от родины не есть бутада ба�
нального радикализма, — во всяком случае, это не общественная
программа, а личный вопль политического и культурного бесси�

* Приписка к отдельному изданию. Это место было мною заимствова�
но из написанной в 1907 г. статьи, которая потом вошла в сборник
«Вехи».
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лия. Этому воплю я противопоставляю строгие и мужественные
слова Тургенева, вложенные им в уста Лежнева:

«Россия без каждого из нас обойтись может, но никто из нас
без нее не может обойтись. Горе тому, кто это думает, двойное
горе тому, кто, действительно, без нее обходится. Космополи�
тизм — чепуха, космополит — нуль, хуже нуля; вне народности
ни художества, ни истины, ни жизни, ничего нет. Без физионо�
мии нет даже идеального лица; только пошлое лицо возможно
без физиономии».

Возражая мне, Мережковский все танцует от печки «существу�
ющего» или «старого порядка». Но ведь в том�то и центр моих
рассуждений, что «враждебный государству дух» «интеллиген�
ции» есть порождение «старого порядка». И оба они живы лишь
друг другом.

«Всечеловечность» русской интеллигенции, в которую так ве�
рит Мережковский, восторжествует, по его учению *, тогда, ког�
да Россия вовлечет старый западный мир в свою «абсолютную»
и «универсальную» революцию.

Все это старая революционная перелицовка славянофильства
и его мессианизма.

Перефразируя Мережковского, я скажу: меня, старого запад�
ника, на этой славянофильской мякине не проведешь.

Я западник и потому — националист.
Я западник и потому — государственник.
При всем моем национализме, я настолько уважаю религию и

государство, что Оливера Кромвеля ставлю выше Стеньки Рази�
на и Карлейля выше Бакунина. Мне даже стало неловко от срав�
нительной степени, мною употребленной при сопоставлении этих
имен.

Мережковский изливает моральное негодование и иронию на
то, что я якобы «благоговею» перед «величием» Бисмарка. У нас
принято в широкой публике считать Бисмарка «хищником», а
Чемберлена — прямо «мошенником». Боюсь, что Мережковский
близок к такому историческому пониманию, хотя ему и чужда
та наивно�националистическая точка зрения, с которой произ�
водятся подобные оценки. Для меня «величие» Бисмарка есть в
известном смысле исторический факт, и я думаю, что Мережков�
ский лучше понимал бы этот факт, если бы сквозь «хищничество»
Бисмарка рассмотрел его религию. Ее хватило бы на миллион

* Изложенному им — совместно с З. Н. Гиппиус и Дм. В. Филосо�
фовым — в их французской книжке, о которой в «Речи» уже писал
А. С. Изгоев.
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Бакуниных. Историческое величие Бисмарка остается фактом,
хотя бы мы к его имени приписали слово «хищник» или даже
«Зверь» с большой буквы. «Все мировые хищники, — пишет
Мережковский, — оказывались железными колоссами на глиня�
ных ногах». Для политической ориентировки в делах современ�
ности следовало бы условиться только, кого признавать «хищ�
никами». Если — как это часто принято опять�таки в широкой
публике, где банальный радикализм идет рука об руку с наивным
национализмом — «мировыми хищниками» считать Германию
(Бисмарка) и Англию (Чемберлена), то я бы — в порядке «фено�
менальном», а не «ноуменальном», или апокалиптическом —
предостерегал бы от веры в глиняный состав ног этих колоссов.

Идеи Мережковского — последняя яркая вспышка славяно�
фильства и в то же время последний идейный якорь русского ре�
волюционизма.

Далеко заброшен этот якорь: в христианский апокалипсис.
Есть что�то трогательно детское в этом сочетании апокалипсиса
и революционного социализма. Это самая художественная и в то
же время самая детская, самая наивная форма славянофильства
и революционизма. По точности методов и осторожности Герцен,
в сравнении с Мережковским, какой�то Ньютон, Бакунин — ка�
кой�то Дарвин. Должен сознаться, апокалиптических теорий
Мережковского о русской революции я на французском языке
не мог читать без улыбки. Блестящий русский стиль скрадывает
наивность мысли. Перевод убивает стиль, и детскость мысли за�
бавно выступает наружу.

В то же время Мережковский и его друзья живо чувствуют и
чтут культуру. Мережковский, один из самых «воспитанных»
русских писателей, весь пропитан культурой. Это — несмотря на
весь апокалиптический революционизм вчерашнего мистическо�
го поклонника самодержавия — сближает Мережковского с
нами, «кадетами», «либералами», «умеренными».

Марксист Неведомский * с великолепным, истинно «классо�
вым» чутьем в сотрудничестве Мережковского в «кадетских» из�
даниях усмотрел молчаливый «контрреволюционный» заговор;
официозная «Россия», наоборот, может быть, в том же факте зав�
тра усмотрит заговор «революционный». Пусть оба лагеря успо�
коятся. Нас с Мережковским и людьми подобного типа сближа�
ет один только заговор — заговор в защиту культуры. Эта тяга к
культуре заставила Мережковского найти на Западе «праведное,

* См.: Современный мир. Февраль. 1908.
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мудрое, доброе, святое мещанство», и возвысить голос в его за�
щиту против старого русского «варварства» и, «нового русского
хулиганства» *. Так уважение к культуре сбивает Мережковского
с его славянофильской позиции. И, если бы он к «социально�сла�
вянофильской браге» ** Герцена не примешал еще более опья�
няющей апокалиптической эссенции, он сам был бы просто «доб�
рым европейцем» из сословия «святых мещан» и хорошим
русским… западником.

Да, такова логика идей и игра истории. Самодержавие протя�
нуло жизнь и славянофильству, и революционизму. И до сих пор
оно их поддерживает и создает новые их сочетания.

Тургенев в 1867 г. писал Герцену: «Дай Бог прожить тебе сто
лет, и ты умрешь последним славянофилом». Теперь Герцену
было бы почти сто лет. Я, в 1908 г., желаю Мережковскому тоже
прожить сто лет, но в таком случае ручаюсь, что он умрет не сла�
вянофилом, и перестанет в Великой России и в русской государ�
ственности видеть — волка. Конечно, если он будет не только
жить, но и переживать историю.

II. КТО ИЗ НАС «МАКСИМАЛИСТ»? ***
НЕКОТОРЫЕ ИТОГИ СПОРА

Мы не можем убедить друг друга. Но зато мы могли бы обо�
значить для читателя свои позиции с полной ясностью, не допус�
кающей никаких сомнений. К сожалению, ответ Мережковско�
го снова запутывает и затемняет истинное соотношение наших
идейных позиций. Конечно, не намеренно, а в силу неспособнос�
ти Мережковского понять иное отношение к вещам, кроме «мак�
сималистского».

Поэтому, вместо того, чтобы признаться в своем религиозно�
общественном максимализме, он мне приписывает максимализм
«религиозно�государственный». Сам он, правда, чувствует ка�
кую�то неуверенность в этом и как будто готов признать меня не
максималистом, а прямой противоположностью такого типа,
скептиком. Но возражает он мне как религиозно�государствен�
ному максималисту. Иронию мою насчет Бисмарка как «Зверя с
большой буквы» он, очевидно, не понял, как не понял и того, что

* См.: Речь. 11 февраля. 1908.
** Выражение Тургенева в его письме к Герцену от 8 ноября 1862 г.

*** Газета «Речь», 1908 г., № 66 от 18 марта.
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моя точка зрения не требует вовсе «преклонения» ни перед ка�
кими идолами Бога и Зверя.

Мережковский, при всем своем замечательном историческом
образовании, при всей своей художественной интуиции отдель�
ных исторических эпох, как настоящий религиозно�обществен�
ный максималист, верующий в апокалипсис, не способен ощу�
щать историю и мыслить исторически. Он верит в изменения
катастрофами, скачками, разрывами. В этих разрывах: револю�
ция — реакция, Бог — Зверь противопоставляются друг другу с
остротой отвлеченных понятий, между которыми не может быть
никакого иного отношения, кроме противоборства. «Превратить
реакцию в революцию сверху — это такое же чудо, как превра�
тить камни в хлеб, змею в рыбу». Отрицание «чуда» странно зву�
чит в устах Мережковского. Но по существу гораздо важнее, что
история полна такими «чудесами», которые отрицает Ме�
режковский. И г�н Столыпин — пусть он просто�напросто реак�
ционер, водворяющий старый порядок — был бы величайшим чу�
дотворцем, если бы он мог предотвратить ход вещей в таком
направлении. Я не считаю г�на Столыпина чудотворцем. Вели�
чие Бисмарка состояло именно в том, что он с гениальной смело�
стью и мощью превратил реакцию в революцию сверху. Но та�
кие «чудеса» — без всяких гениальных людей — с исторической
неизбежностью совершались и будут совершаться постоянно в
творческом процессе живой истории народов. Манифест об осво�
бождении крестьян был optima forma * издан впервые 31 июля
1774 года Емельяном Ивановичем Пугачевым. Это был акт не�
сомненно революционный, за которым в истории последовала
жестокая реакция, длившаяся почти сто лет, пока манифестом
19 февраля 1861 г. эта реакция не превратилась в революцию
сверху. Я думаю, что никакая революция сверху не совершается
без революции снизу, но, с другой стороны, никакая революция
снизу ни к чему не приводит, не захватив верхов…

Пусть история требует для разрешения и завершения своих
процессов мучительно долгих сроков. Но и апокалипсиса пока
еще не обещают нам без всяких сроков; до сих пор он заставлял
себя ждать и в своей богоматериалистической и даже в своей со�
циалистической версии: ни конца мира вообще, ни конца мира
буржуазного еще не видится.

Я прекрасно вижу, что понимание государства как «соборной
личности» связано с теоретическими и практическими опаснос�
тями; эти опасности указаны в моей статье «В чем же истинный

* в лучшем виде (лат.).
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национализм?» * Но все�таки это понимание правильное и пло�
дотворное, и из�за опасностей, с ним связанных, нельзя живую
ткань государства, от колыбели до могилы объемлющую лич�
ность, и, несомненно, питающуюся глубочайшими религиозными
переживаниями, превращать в мертвое орудие, в безжизненный
механизм. Это то варварское противоорганическое и противоис�
торическое воззрение, на которое еще в 1800 г. с таким пафосом
восстал в своих «Монологах» Шлейермахер. Конечно, культура
и национальность не создаются только государственностью. Но
многие драгоценнейшие плоды культуры и национальности вы�
росли именно на стволе государственности.

Отрицание государства Мережковским апокалиптично и мак�
сималистично; мое признание государства исторично и органич�
но. Совершенно верно, что соотношение между государственнос�
тью и культурой чрезвычайно сложно. Но разве можно сказать,
что македонская государственность просто понизила уровень эл�
линской культуры? Ясно, кажется, что македонская государ�
ственность была повивальной бабкой универсальной фазы эллин�
ской культуры, эллинизма.

А христианство есть если не более, то столько же творение этой
фазы эллинской культуры, сколько и еврейской. «Шиллер и Гете
невозможны после Бисмарка в объединенной Германии». Поче�
му? Только потому, что они вообще не могут повториться. Но Гер�
мания Бисмарка дала Вагнера и Ницше. Важнее, однако, для ис�
торической оценки связи между культурой и государством то,
что Бисмарк и объединенная Германия были невозможны без
Гете, Шиллера, Канта, Фихте, Вильгельма ф. Гумбольдта и Ге�
геля, без романтики; что великая национальная культура духов�
но предвосхитила и подготовила великое государственное объе�
динение, что германское «Weltbürgertum» ** есть материнское
лоно национально�государственной идеи. «Ангелы» культуры ро�
дили «Зверя» государственности. Такова история. Религиозный
мессианизм всечеловеческого, универсалистического характера
был воспреемником итальянского национализма и итальянско�
го объединения (Джиоберти). Если государственность несуще�
ственна для культуры и национализма, то чем Мережковский
объяснит жгучую «тоску по государству» безгосударственных
национальностей, немцев и итальянцев до объединения, а в наше
время поляков? Культура универсальнее государственности;
национальность мягче ее. Но отношение между ними не есть

* В сборнике «На разные темы».
** Мировое гражданство (нем.).
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отношение ни антагонизма, ни механического подчинения. Кн.
Е. Н. Трубецкой уже указал Мережковскому, что «всечеловеч�
ность» и признание национального начала, сочетающегося с го�
сударственностью, не противоречат друг другу.

Универсализмом, идеей объективного всемирно�историческо�
го призвания одухотворен и столь часто поносимый английский
империализм, который, вопреки мнению кн. Трубецкого, в об�
щем и целом есть движение прогрессивное и проникнутое идеа�
лизмом.

Я хорошо знаю, что «Апокалипсис сочетался с революцией» у
солдат Кромвеля. Но тут опять�таки в истории «Бог» родил «Зве�
ря», или даже прямо: «Бог» трудился для «Зверя» — я говорю о
«Боге» и «Звере» с точки зрения Мережковского. Из пуритан�
ского духа английской революции — как это с поразительной
ясностью показал в своих замечательных исследованиях Макс
Вебер — родился капиталистический дух и экономическая дис�
циплина английской буржуазии, а Кромвель был творцом «Ве�
ликой Британии» и ее военно�морского могущества.

Ясно, что с апокалиптическими категориями «Бог» —
«Зверь», которыми орудует Мережковский, нельзя подступить�
ся ни к одному историческому явлению. А потому — при помо�
щи этих категорий — нельзя понимать и оценивать и живых, со�
вершающихся при нашем участии, процессов истории.

В споре Мережковского со мною апокалиптическое и отвле�
ченное понимание противостоит пониманию историческому и
живому.

Но этим не исчерпывается наше разногласие. Оно идет еще
глубже. Мы разную носим в себе религию. Мы разно понимаем
религию и разно ощущаем Бога. Апокалиптическая религия
основана на вере в сверхъестественную материализацию Царства
Божия. Это тот христианский «богоматериализм», который в
России философски основан Владимиром Соловьевым. Но есть
другая религия, которая из христианства взяла в качестве основ�
ной, определяющей мысли: «Царство Божие внутри вас есть».
Это разное понимание религии определяет различное отношение
к русской революции и «интеллигенции». С революцией и ин�
теллигенцией Мережковского и субъективно�психологически, и
объективно�догматически связывает тот материализм, который
заключен в его богоматериалистической религии. На место бо�
лее скромной социально�экономической феерии капиталистиче�
ского Zusammenbruch’a, верой в которую живут социалисты, он
лишь ставит роскошную космическую феерию христианского
апокалипсиса. Но то иное, «внутреннее» понимание религии не



Спор с Д. С. Мережковским 169

знает веры ни в какие феерии, ни в социально�экономическую,
ни в апокалиптическую. Поэтому, как это ни странно, оно гораз�
до ближе к подлинному мистицизму, чем богоматериализм. Ибо
мистицизм состоит в прикосновении к тайне, а не в раскрытии
ее, не в материальном и всецелом овладении ею. Богоматериа�
лизм развертывает религию в материализованные догматы, ми�
стицизм таит ее в интимных переживаниях. Мир объят тайной,
но ее никто не может преподнести мне ни на каком апокалипти�
ческом блюде. Поэтому мистицизм всегда сродни тому, что вся�
ческий догматизм, и в том числе богоматериализм, едва ли не
презрительно именует скепсисом: великие тому примеры в ли�
тературе: свободные от догматизма мистики — Гете и Тургенев.
Подлинный мистицизм отличается тем, что есть некоторая мо�
ральная аналогия здорового умственного скепсиса: стыдливос�
тью и мерой. Это необходимо подчеркнуть в наше время, когда
именем мистицизма прикрываются бесстыдство и наглая чрез�
мерность.

Философский итог нашего спора можно формулировать так:
апокалипсис против истории, богоматериализм против мисти(
цизма. Два различных понимания исторического процесса и ре�
лигии стоят одно против другого. Между ними не может быть ни�
какого идейного примирения.

Я не буду опровергать воззрения Мережковского на русское
государство как на «полупризрачное тело химеры». Воззрение
это как общая формула столь неисторично, что против него не
стоит и спорить. В этом воззрении, конечно, выражается не «хи�
меричность» самого русского государства, а лишь глубокий про�
тивогосударственный или негосударственный дух, разлитый в
русском обществе. Согласен, что этот дух — огромная реальная
опасность для самого бытия государства. Готов допустить, что он
разлит не только в образованном обществе, но и в народных мас�
сах. Отсюда, однако, для меня вытекает лишь еще большая обя�
занность проповедывать идею «Великой России» и работать над
ее созиданием. Ведь и самая государственность, если ее понимать
не механически, а органически, есть лишь общественное вопло�
щение другой более общей идеи: идеи дисциплины. А без дис�
циплины невозможна культура.

Что касается печи Навуходоносора, то я не желаю сажать Рос�
сию ни в какую печь. Но в случае эмпирического осуществления
апокалиптической программы Мережковского дело не обойдет�
ся без «огненной печи». Недаром «белое каление в мистике дает
красное каление в политике». А последнее неизбежно даст «бе�
лое каление» уже снова и в «политике».
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И со «сковороды» таким порядком мы попадем в целое пекло
или даже в последовательные пекла разных степеней каления.

Основная ошибка Мережковского заключается в том, что он
ведет спор сразу в двух плоскостях: в плоскости конечных фило�
софских вопросов и в плоскости текущей политики, в плоскости
«Бога—Зверя» и в плоскости… г�на Столыпина. Большинству чи�
тателей Мережковского доступна и интересна только вторая плос�
кость. Апокалиптические чаяния и предвидения Мережковского
для этих читателей только эмпирический, практически�полити�
ческий смысл и «вкушаются» ими только с этой точки зрения
(см. разные «Свободные Мысли» и т. п.). Но эмпирическое осу�
ществление какой бы то ни было революции только отодвигает
во времени, а не устраняет те политические и культурные про�
блемы, которые я выдвинул в своей статье.

Проблема «Великой России» станет в известном смысле еще
несомненнее и резче перед сознанием русской нации, когда ис�
чезает политическая злоба текущего дня.

Спор мой с Мережковским ведется, конечно, не об «его пре�
восходительстве», а об «отечестве», не о г�не Столыпине, а о рус�
ском государстве. Кстати, формула «Великая Россия» взята в
моей статье из речи г�на Столыпина, но если она откуда�нибудь
мною действительно заимствована, как лозунг, то вовсе не из
этой речи, а из книги англичанина Сили «Расширение Англии»,
изданной еще в 1903 г. в русском переводе по моей инициативе *.
Эти классические лекции кембриджского профессора — истори�
ческое евангелие английского империализма — оказали на ро�
дине автора огромное влияние на умы. У нас они — в эпоху успеха
разной макулатуры и полумакулатуры — залежались в книжном
складе издательства, и даже в переводе известны только немно�
гим специалистам…

Но, если спор идет не о начальстве текущего дня, не о мини�
стре внутренних дел, а о русском государстве и, в конечном сче�
те, о государстве вообще, то кто же из нас «максималист»? Тот
ли, кто, как Мережковский, в государстве видит «Зверя», или
тот, для кого, как для меня, государство есть великая культур�
ная сила, в борьбе за которую, средствами которой нация упор�
ным, дисциплинированным трудом подымается с одной ступени
исторического бытия на другую?

* Издание О. Н. Поповой, перевод В. Я. Герда под редакцией В. А. Гер�
да.
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Леонид'Андреев'и'Мереж-овс-ий

I

Всякий, кому дороги интересы истины вообще и русского са�
мосознания в особенности, не может без грусти смотреть на ре�
цидив самой грубой, самой суеверной религиозности, в который
впала некоторая часть наших писателей. Среди них первое мес�
то по таланту и трудолюбию, несомненно, занимает Мережков�
ский, с его проповедью новой апокалипсической церкви и тео�
кратического государства. Впрочем, свою сектантскую проповедь
Мережковский заботливо кутает в формы критических статей, и
таким образом он сделался творцом особого, еще небывалого рода
литературной критики. До сих пор мы знали критику эстетиче�
скую, психологическую, общественную, философскую. Мереж�
ковский создал критику миссионерскую, проповедническую.
Каждая проповедь, как известно, должна быть обмотана вокруг
какого�нибудь текста. Мережковский избрал текстом для своей
«неохристианской» проповеди всю русскую литературу. Как буд�
то он опасался, что в неприкрытом виде его религиозная идея не
будет принята русским читателем. И вот он делает над читате�
лем некоторое неприметное насилие, заставляет слушать себя,
скрываясь за словами, мыслями и образами любимых писателей.
Не он, Мережковский, раскрывает тайны Апокалипсиса, а ста�
рец Зосима, Раскольников, Иван Карамазов. Миссия Мережков�
ского стала, таким образом, делом всех русских писателей, всех
созданных ими героев. Мережковский никогда не проповедует
своими словами, — всегда чужими, всегда цитатами. Но Мереж�
ковский на самом деле устраняет подлинного автора, скрывает
его от глаз читателя и создает из цитат своего собственного, са�
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модельного Толстого, Достоевского, Андреева, которые, конеч�
но, подтверждают все, что угодно критику. В Англии, говорят,
есть адвокаты, которые так умело ставят вопросы свидетелю и
так искусно толкуют его ответы, что желательный тезис всегда
является доказанным. То, что для такого опытного адвоката от�
веты свидетеля, то для Мережковского — цитаты, и нужно со�
знаться, что в искусстве пользоваться цитатами у него нет рав�
ных. Мережковский во главе своих цитат — это Наполеон во
главе своих воинств. Он тайновидец книжных цитат. Есть цита�
ты, — некоторые слова Достоевского, — которые Мережковский
приводит сто, несколько сот раз — и каждый раз они сверкают,
как новые. Мережковскому достаточно фразы, одного выраже�
ния, намека, чтобы создать целое словесное событие. Благодаря
этому необычайному мастерству, критические этюды Мережков�
ского на первый взгляд кажутся блестящими маневрами, па�
радами мыслей и слов, но вскоре начинаешь находить их бессо�
держательными. В них нет главного достоинства критики —
искания в разбираемом писателе его индивидуальных, неповто�
ряемых, неожиданных черт.

Мережковский, наоборот, находит в писателе лишь то, чего
ищет, свои же вопросы получает перечеканенными в ответы.
Страстность же, умственное кипенье, нервная напряженность
этой сектантской проповеди сильно утомляют, — и один знако�
мый психиатр говорит мне, что второй том о Толстом и Достоев�
ском напоминал ему буйное отделение, в котором пациентка, во�
образив себя роженицей, кричала голосом в течение двух лет. И
если бы еще Мережковский рожал истину! Когда�то, проповедуя
ницшеанство, он написал замечательную статью о Пушкине. Но
с тех пор сколько таланта, сколько нервной силы, сколько труда
ушло на борьбу с разумом, на защиту слепой и ослепляющей
веры, на завязывание критических узлов, распутать которые
очень нелегко. По существу, каждый критический этюд Мереж�
ковского является исповеданием веры и спором о вере. Но как
только захочешь вступить с проповедником в спор и доказать ему
и другим ложь и обветшалость его веры, как проповедник давно
исчез и перед тобою переговариваются Достоевский, Герцен,
Бакунин, о. Паисий, Ставрогин, — и то не подлинные, а призрач�
ные, составленные из цитат. Для того, чтобы распутать эти кри�
тические узлы, приходится совершать тройную работу. Во�пер�
вых, показать, каков подлинный критикуемый автор. Во�вторых,
каким представил его Мережковский. И, в�третьих, подвергнуть
критике ту религиозную идею, для проповеди которой критику�
емый автор был лишь поводом. Я постараюсь совершить эту трой�
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ную работу на примере критической статьи Мережковского об
Андрееве, как наиболее близкой нам по времени и наименее слож�
ной по содержанию.

Легко понять, чего искал Мережковский в Андрееве, что он
хотел и должен был отыскать. Безбожие и пессимизм Андреева —
вот текст, который должен был показаться Мережковскому осо�
бенно заманчивым. И позиция Мережковского, на первый взгляд,
представляется очень сильной. В самом деле, если Василий Фи�
вейский, усомнившись в Боге и в чуде воскресения, видит в че�
ловеке только «проклятое мясо» и сам падает мертвый от ужаса,
если атеист Андреев всю «Жизнь человека» сводит к бесцельно�
му и болезненному верчению в колесе, под хохот уродливых ста�
рух и равнодушное молчание «некто в сером», то отсюда вывод,
казалось бы, только один: для того, чтобы человек перестал быть
«проклятым мясом», а жизнь — бесцельным злом, необходимо
снова уверовать в чудесное. Мережковский был бы прав, если бы
человеку не оставалось другого исхода, как сделать выбор между
слепою верою и слепым отчаянием. К счастью, в действительно�
сти оно не так. Есть еще третье отношение к жизни, равно дале�
кое от веры и отчаяния, есть высшая религиозность, почерпае�
мая не из мертвых книг и не из преданий, а из вечно живого, вечно
светлого источника разума, и весь вопрос в том, что ближе к этой
высшей истинной религиозности — атеизм ли отчаявшегося и
«глупого» Фивейского, или неохристианство жизнерадостного и
умного Мережковского.

Может быть, Мережковский прав, называя Фивейского «про�
сто глупым». В своей простоте и глупости Фивейский полагал,
что если чудесное благо воскресения возможно, то оно не должно
висеть, словно прикрепленное на ниточке к небу, маня и дразня
испуганное смертью, беспомощное человечество, а должно быть
доступно людям в тех случаях, когда злодеяния смерти слиш�
ком жестоки. Фивейскому в его глупости кажется, что если Бог
уже дважды победил смерть — в первый раз воскресив Лазаря, а
во второй раз воскресши сам, то Он должен теперь помочь верую�
щему в него сельскому попу Фивейскому и воскресить мертвого
Семена, у которого остались беспомощные вдова и дети. Чудо не
совершается, «гниющая масса» не оживет, и вот неумный, а,
может быть, безумный или, всего вернее, безумно любящий и до
безумия веровавший Фивейский бросается вон из церкви и уми�
рает. «Так зачем же я верил? Так зачем же Ты дал мне любовь к
людям и жалость — чтобы насмеяться надо мною!» вопиет он
перед смертью. Фивейский сразился с верой, — но можно ли при�
знать его побежденным? Физически он, конечно, был побежден.
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Сердце его порвалось, не выдержало ни ужаса перед «гниющей
массой», ни скорби о своей бессильной любви. Но кое в чем Фи�
вейский победил. Одно духовное благо он спас невредимым: со�
знание верховных прав своей личности. Всем своим существом
он чувствует, что есть какие�то весы, на которых разум и любовь
неведомого сельского попа весят столько же, как страдания и
любовь сына человеческого. Он требует у Христа чуда, как рав�
ный у равного. Фивейский потерял веру в Бога, но сохранил уве�
ренность в своей личности. А так как личность является един�
ственным источником всякой религиозности и святости, и
истины, то возможно, что Фивейский и вовсе не был побежден.
Возможно, что, ужаснувшись при виде невоскресшей «гниющей
массы», Фивейский за своим же ужасом сам обрел воскресение
духовное, ибо, умерши как член церкви, он воскрес как личность;
умерши как верующий, воскрес как познающий. Отрицание чуда
окрылило Фивейского, и он побежал из церкви с такою силой,
что, свалившись в пути, «сохранил в своей позе стремительность
бега, как будто и мертвый продолжал он бежать». Как ни мал
совершенный Фивейским подвиг, как ни отстал он в своем раз�
витии от таких титанов мысли и чувства, как Кант и Штирнер,
все же нужно сознаться, что побежал он в том же направлении, в
каком шли все освободители человеческой личности, ибо бежал
Фивейский, обращенный спиною к гробу с «гниющей массой», к
мертвой вере, а лицом — к простору космоса, к действительным
благам свободы и разума. Его слабое сердце было полно отчая�
ния недавних разочарований, но те, что пойдут по его следам,
поймут его победу и почувствуют светлую радость. Атеизм и ма�
териализм — только первые этапы на его пути; за ними выход к
высшей религиозности и откровениям мистического разума, к
которым Фивейский, сам того не сознавая, и стремился из духо�
ты суеверий.

Нечто противоположное произошло с Мережковским как с
религиозным мыслителем. Свои поиски истины он начал далеко
от церкви, на вольном просторе эллинской красоты и ницшеан�
ства, и первые его труды — Юлиан Отступник и Леонардо да
Винчи — еще проникнуты буйным духом возрождения и гордос�
тью «сверхчеловека». Но и Мережковского, как Фивейского,
охватил ужас смерти, и он, как Фивейский, захотел победить
смерть чудом воскресения во плоти, с тою, впрочем, разницей,
что «глупый» поп пожелал воскресения не ради умершего Семе�
на, а ради жены и детей Семена, из великой жалости к страдани�
ям маленьких, никому не зримых, где�то неслышно плачущих
людей, — между тем, как образованный писатель возжаждал
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воскресения во имя последнего, абсолютного комфорта жизни.
Принять мир он согласен лишь под тем условием, чтоб трагедия
смерти потеряла свою трагическую безвыходность и преврати�
лась в комедию умирания, чтобы крестные муки приготовлен�
ной каждому Голгофы, укоряющий вопль каждого: зачем? и со�
гласие немногих лучших на то, чтобы совершилось трагическое
таинство, — чтобы все это существовало так себе, для сцениче�
ского эффекта, а чтобы на самом деле умерший сейчас же или со
временем, с соблюдением очереди, опять очутился в живых, по�
добно герою мелодрамы, воскрес не только духом и разумом, а
плотью, приобрел свою прежнюю плоть, но уже непроницаемую
для смерти, плоть с вечными волосами и нетленною кожею.
А так как разум твердит нам, что в условиях реальности такое
воскресение невозможно, то Мережковский отрекся от разума во
имя веры. И вот в то время, когда Фивейский, потеряв веру в вос�
кресение во плоти, сам воскрес как разумная личность, Мереж�
ковский, укрепившийся в этой вере, умертвил разум и способ�
ность свободной критики, без которой личность немыслима.
Фивейский, ужаснувшись гроба с «гниющей массой», бросился
на вольный простор космоса — Мережковский, под влиянием
этого ужаса, побежал назад. Фивейский устремился от гроба, Ме�
режковский к гробу. Подобно птице, которая до самозабвения
испугавшись раскрытой пасти змеи, от испуга и забвения падает
в эту пасть, так Мережковский, сосредоточившись на мысли о
зияющей, безвоскресной смерти, сам очутился в зияющем гробе
мертвых слов и цитат, сам сделался религиозным мертвецом и
призраком и примкнул воображением, прилепился мыслью к
сонму других религиозных призраков — к разным Антихристам,
Сатанам, князьям мира, дьяволам и дьяволицам, бесам большим,
средним и малым — словом, ко всем чертям.

Неудивительно, что Мережковский не понял трагедии Фи�
вейского, не мог, и, что всего грустнее, не хотел ее понять. В ос�
леплении своею религиозною миссией он сделал критическое
упущение, граничащее с курьезом, — проглядел в психологии
Фивейского и в творчестве Андреева основной их мотив — мотив
любви к людям, т. е. проглядел все.

Мережковский представляет дело так, будто Фивейский по
глупости искушал Бога, сам искушаемый диаволом, будто, об�
ращаясь к Богу, он говорит: «Сказано, что вера в Тебя творит чу�
деса. Вот я уверую в Тебя и потребую совершить чудо, чтобы уви�
деть, действительно ли Ты существуешь». Если бы это было так,
если бы Фивейский сказал: сперва уверую, а потом посмотрю,
то, конечно, он был бы «просто глуп» и его трагедия нисколько
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не свидетельствовала бы против чуда. В действительности же
Фивейский подкапывается под веру и под чудо с той стороны,
которой не затрагивал европейский атеизм. Трагедия Фивейско�
го раскрывает нам, что чудо несовместимо не только с разумом,
но еще более с совестью,что вера всего больше противоречит люб�
ви, ибо если мы допустим, что какой�нибудь бог или человек или
богочеловек когда�либо совершил одно чудо, вернул из жалости
зрение одному слепому или воскресил одного умершего, то тем
самым мы признаем такого Бога ответственным за слепоту всех,
кого он не пожалел, за смерть всех, кого он не воскресил. Такой
Бог, который мог бы исцелить и воскресить, но не исцеляет и не
воскрешает, кажется любящему Фивейскому не богом любви, а
богом ненависти и злорадства, и такого Бога он действительно
проклинает или отрицает, из церкви такого Бога Фивейский убе�
гает, и не один, а вслед всему человечеству. Если человек, иску�
шающий Бога, требующий чуда как доказательства его бытия,
антирелигиозен, ибо безбожен, то и Бог, искушающий человека,
дающий ему от времени до времени чудо как доказательство сво�
его бытия, столь же антирелигиозен, ибо бесчеловечен.

Наша совесть, как и разум, мирятся с божеством только в мэо�
ническом постижении, при котором исключается самое понятие
о возможности вмешательства в мире явлений, с таким Богом,
который не может ничего давать и дарить, ибо уже отдал, уже
принес в жертву ради мира всего Себя; наша совесть и наш разум
приемлят только такую религию, в которой трагедия мира пере�
ходит в трагедию Бога, в ней оправдывается и освящается.

Не поняв и не хотев понять трагедии Фивейского, Мережков�
ский не понял и не хотел понять всех других произведений Анд�
реева. Подлинный Андреев показывает нам, что анархист Сав�
ва, «взрывающий Бога», не только не теряет любви к людям и
правде, но становится титаном любви, с такой нетерпеливой стра�
стностью влюбляется в будущую правду, что из�за нее готов сжечь
огнем всю теперешнюю ложь, оголить землю. Подлинный Анд�
реев показывает, что астроном Сергей Николаевич, отрицая
внешнего миру Бога, находит свою радость и свое бессмертие в
созерцании этого закономерного и гармонического мира, созна�
ет себя в этом мире «сыном вечности». Но Мережковскому до это�
го нет дела. Он вопрошает своего собственного, из цитат создан�
ного Андреева, и тот подтверждает, что Савва хотел сжечь землю
не из избытка любви, а потому, что никого не любил, а не любил
он никого, потому что он — слуга дьявола, а служит он дьяволу
потому, что расходится с Мережковским в понимании чуда.
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Идет свободный «голый человек» — восклицает Мережков�
ский, ставя в кавычки слова, взятые у Андреева, — абсолютный
босяк, «сын вечности», победивший Сына Божьего. Это — обрат�
ный Апокалипсис с победою зверя над Богом. Савва постоянно
говорит об огне всемирного разрушения. И Апокалипсис говорит
о том же… Савва не безбожник. Он только верит в противополож�
ного Бога—Дьявола.

Чтобы окончательно доказать адово, антихристово происхож�
дение непримиримого революционера и мирного ученого, Мереж�
ковский прибегает в приему словесных сближений. Иуда, обра�
щаясь к распятому Христу, говорит у Андреева: «В ад меня
пошлешь? Ну, что же. Я пойду в ад. И на огне твоего ада буду
ковать железо, ковать железо и разрушу Твое небо».

В этой фразе есть слово «железо». Затем Савва, как известно,
подкладывает под икону разрывной металлический снаряд. Ме�
таллический, может быть, железный. Опять слово «железо». Сер�
гей Николаевич говорит о силе железного тяготения, которая
держит гармонию мира. Железного! Наконец, в «Жизни челове�
ка» «некто в сером» упоминает о круге железного предначерта�
ния, который проходит человек. У Мережковского в руках нео�
споримое доказательство в пользу воскресения во плоти.

— Это иудино железо, — спрашивает он, — не железо ли адс�
кой машины, которою Савва хочет «взорвать бога», не «сила ли
железного тяготения», которой покорствуют звезды, не «круг ли
железного предначертания», в который «некто в сером» вклю�
чил «Жизнь человека» и самого Сына Человеческого? И, приве�
дя еще две�три цитаты, Мережковский заключает: «Все так, и
не может быть иначе, если Христос не воскрес».

Но ведь, пользуясь таким критическим методом, можно при�
числить к исчадиям ада кого угодно: Бисмарка, которого прозва�
ли Железным Канцлером, Петра Великого, который обладал же�
лезной волей, и, наконец, первого встречного, ибо каждый из нас
прикосновенен к железу, хотя бы тем, что ездит по железной до�
роге. В этом бесподобном рассуждении Мережковского особенно
поразительно отношение его к закону тяготения, которому по�
корствуют звезды. Когда Галилей провозгласил о движении зем�
ли, святая инквизиция привлекла его к суду за дьявольскую
ересь. Но с тех пор церковь, казалось, примирилась с законом
тяготения, о котором даже при старом режиме позволялось упо�
минать в правительственных семинариях. Неужели Мережков�
ский, защищая чудо против закономерности, в своем религиоз�
ном рецидиве уже дошел до той черты, на которой стояла святая
инквизиция? Неужели в русской литературе, наряду с великим
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инквизитором, завелись и маленькие инквизиторы, которые бу�
дут пытать и мучить разум и истину во всех их проявлениях, до
закона тяготения включительно? Или же слова об иудином про�
исхождении закона тяготения сорвались с пера Мережковского
без смысла, среди опьянения цитатами?

Но вернемся к Андрееву. Последняя его повесть озаглавлена
«Тьма». Мережковский, в интересах своей миссии, не мог не ис�
пользовать этих обстоятельств, и то, что она последняя (т. е. по�
следняя в прошлом году) и что она так называется. И в том и
другом Мережковский видит неоспоримое доказательство пре�
бывания Андреева в сетях дьявола. И вот почему. Дьявол, — до�
гадывается Мережковский, — «ведет человека сквозь все прокля�
тия, безумства и муки свободы к последней мудрости вольного
рабства, к последнему отдыху в сладчайшей тьме небытия».

Написав слова о «тьме небытия», Мережковский продолжа�
ет: «Тьма» называется последний рассказ Андреева.

Итак, дьявол ведет к тьме, а рассказ Андреева называется
«Тьмою». Мостик перекинут. После этого Мережковский приво�
дит одну цитату из «Тьмы», именно обращение террориста к про�
ститутке («пей за нашу братию, за подлецов, за мерзавцев, за тру�
сов, за раздавленных жизнью, за всех слепых от рожденья…
Зрячие, выколем себе глаза» и т. д.) — и делает такое заключе�
ние: «это и значит: долой революцию, долой солнце свободы! Да
здравствует “тьма”, да здравствует реакция»!

Тот, кто не читал подлинного Андреева и узнал бы о нем толь�
ко по критике Мережковского, решил бы, конечно, что герой
«Тьмы» разочаровался в свободе (прошел «сквозь все проклятия,
безумства и муки свободы»), изверился в революции («долой ре�
волюцию!»), пожелал «вольного рабства» («да здравствует реак�
ция!»), отвернулся душой от презренной жизни и ненавистных
людей и обратился к самодовольству забвения — «к последнему
отдыху в сладчайшей тьме небытия». Но мы, читавшие подлин�
ного Андреева, можем заключить лишь об одном: как, однако,
непроницаемо толсты должны быть бельма слепой веры, если
ослепленный ими такой когда�то зоркий критик, как Мережков�
ский, если автор статьи о Пушкине мог пройти мимо Андреева,
не увидав его лица. Поистине, рукою Мережковского, когда он
писал об Андрееве, водила мстительная или насмешливая судь�
ба, и, говоря о вольном рабстве и сладчайшей тьме небытия, он,
сам того не ведая, точнейшим образом определял ту непро�
глядную тьму и слепоту веры — не добродушно�детской, а стар�
чески�разогретой, не просто мертвой, но напитанной трупным
ядом, — в которой Мережковский очутился в конце своих рели�
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гиозных исканий и куда он считает своей священной миссией
завлекать других.

«Тьма» Андреева не такова, и мы, читавшие ее в подлиннике,
знаем, что герой этого рассказа добровольно гасит огонь и уходит
в тьму не из ненависти и не из усталости, а во имя высшей, по�
следней любви. «Если нашими фонариками не можем осветить
всю тьму, погасим же огни и все полезем в тьму», — говорит он,
предпочитая, из любви ко всем, быть со всеми в темноте, чем са�
мому держать фонарик. Там, куда приводит Мережковский, —
последнее спасение понимается не так. Лишь бы самому спастись,
самому с нетленными волосами и кожею пробраться в жизнь веч�
ную, а остальные — осужденные на последнем полевом суде —
пусть будут ввергнуты в тьму вечную в озеро, горящее огнем и
серою. Но недаром герой последнего рассказа Андреева состоит в
родстве с Василием Фивейским и Саввою. Он поклоняется духу
живому и поэтому спасение понимает по�иному: если всем нельзя
жить на свете, то и он хочет жить во «тьме»; ибо тьма в любви
светлее, нежели свет в разделении.

Мережковский хотел бы видеть во «Тьме» Андреева проповедь
самодовольства, призыв к сладчайшему усыплению в небытии.
Но едва ли во всемирной литературе отыщется другое произведе�
ние, в котором чувство самодовольства было бы преодолено до
такой глубины, почти абсолютной, как во «Тьме». Может быть,
ни в какой другой литературе, кроме русской, этот рассказ не мог
бы появиться. В нем заключается завет какой�то новой любви, с
культурно�европейской точки зрения, может быть, и не понят�
ной, любви как бы бездейственной и не греющей, а, на самом деле,
наиболее энергичной и сжигающей. Припоминается притча о
несчастном и его друзьях. Потерял некто близких сердцу и пре�
дался безутешному горю. Пришли его друзья и стали его утешать
словом. Один убеждал его не убиваться об умерших, ибо все люди
смертны; другие убеждали его не убиваться, ибо все люди бес�
смертны. Но несчастный не утешался. Тогда пришли другие дру�
зья и стали утешать его делом, привели в порядок его дом, на�
кормили детей. Но несчастный этих забот не заметил и продолжал
отчаиваться. Наконец, пришел его последний лучший друг и, не
утешая ни словом, ни делом, сам предался безутешной скорби,
сел рядом с ним, разодрал свои одежды, чем и утешил скорбяще�
го, который увидел, что он не один в своем горе. Точно так же
герой «Тьмы» спасает падшую душу тем, что отказывается, из
любви к ней, от служения людям словом и делом, дабы эта пад�
шая душа почувствовала себя не одинокой в своем падении, дабы
своим падением добровольным оправдать ее невольное падение.
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Критики, и в их числе Розанов, упрекали Андреева в парадок�
сальности и даже несбыточности его темы. Однако стоило бы кри�
тикам обернуться на нашу действительность, и они увидели бы,
что герой «Тьмы» не придуман Андреевым, что этот герой не кто
иной, как вся дореволюционная русская интеллигенция, вся рус�
ская литература, вышедшая из народа в своих настроениях, и
вернувшаяся к нему в своей любви. Разве Достоевский не погру�
зился добровольно в тьму наших «исконных начал», лишь бы
быть вместе с народом во мраке суеверия и рабства, чем отдельно
от него в свете разума и свободы. Разве Толстой добровольно не
ушел в тьму неделания и непротивления, чтобы быть вместе с
народом во мраке невежества, чем отдельно от него в свете куль�
туры. Разница между ними и героем «Тьмы» та, что они идеали�
зировали народную тьму, возвели ее в перл созданья, а анархист
Андреев идет во «тьму», называя ее тьмою. Но ведь нужно по�
мнить, как различен объект их любви.

Герой рассказа Андреева стоит перед проституткой, создавшей
тьму своим собственным падением, а Достоевский и Толстой лю�
били народ, никогда ни в чем не падший, сохранивший нетрону�
той всю свою правду, пребывавший во тьме лишь потому, что
дикая история помешала ему выбраться на свет и проявить эту
скрытую в душе правду. Тем не менее, психологическая сущность
и тут и там одинакова: добровольный отказ от света, от разума,
от культуры из любви к тем, кто пребывает во тьме. Андреев унас�
ледовал от творцов русской литературы их драгоценнейшее дос�
тояние — чувство неутолимой, всеобъемлющей любви к тем, кто
пребывает во тьме. Но Андреев не унаследовал их веры в святость
этой тьмы, и отсюда вся кажущаяся безвыходность его пессимиз�
ма. Он любит тех, кто в его глазах остается неоправданным, он
любит тех, кто не любит, он любит тьму, которую не в силах ос�
ветить, — вот ключ к пониманию всего творчества Андреева. Этот
основной разлад проходит через все его произведения, в одних
звуча сильнее, в других — слабее. Особенно резко звучит он в
«Иуде Искариоте», в «Жизни человека» и в «Тьме». Иуда любит
Христа, но считает, что мир недостоин Христа, любит любовь,
но презирает человечество, презирает объект любви.

В чем же он прав, в своей любви или в своей ненависти? Кто
обманул Иуду — вот вопрос, который он разрешает опытом свое�
го предательства. Он предает Христа, он ставит Христа в такое
положение, когда толпа и апостолы, если в их душе горит хоть
один луч света, должны откликнуться, засиять любовью, засту�
питься за Христа. Если они заступятся, он, Иуда, был неправ, но
зато оправдана жизнь. Если не заступятся, он, Иуда, победит, но
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жизнь осуждена. «Когда был поднят молот, чтобы пригвоздить к
дереву левую руку Христа, Иуда закрыл глаза и целую вечность
не дышал, не видел, не жил, а только слушал»… «Так же ясно,
как ужасную победу свою, видит Искариот ее зловещую шат�
кость. А вдруг они поймут»… «Вдруг всею своею грозною массой
мужчин, женщин и детей они двинутся вперед, молча, без кри�
ка, сотрут солдат, зальют их по уши своею кровью, вырвут из зем�
ли проклятый крест и руками оставшихся в живых высоко над
теменем земли поднимут свободного Иисуса! Осанна! Осанна!»
Но апостолы разбежались, толпа не восстала, и Христос умер.
Свершилась «ужасная победа» Иуды, жизнь осуждена, и он уми�
рает, как Христос, на дереве, умирает от любви к неоправданной
любви, из любви к неосвещенной Тьме. И кто знает, может быть,
в каком�то порядке жертва Иуды, любившего не мир, не челове�
чество, а только любовь, является самою бескорыстною.

В «Жизни человека» та же мука, тот же разлад. Если бы рас�
крыть то, что заключено в этом заглавии, то следовало бы напи�
сать: «Жизнь одного из человечества, смотревшего на распятого
Христа, одного из тех, из любви к которым умер Христос и из
ненависти к которым повесился Иуда, одного из тех, ради кого
приносит себя в жертву любящий, но кто сам ничем не жертвует
и никого не любит». «Жизнь человека» трагична не тем, что «не�
кто в сером» смотрит на нее с равнодушием, а тем, что, лишен�
ный божественного оправдания, человек сам себя уже ничем не
оправдывает, любит, страдает, радуется, как зверь. В «Жизни
человека» снова одерживает свою «ужасную победу» Иуда, а не
Христос. И само собою разумеется, что Иуда же побеждает в
«Тьме», где любящий, жертвуя собой, становится не спасителем,
не искупителем, а погибшим и падшим.

Андреева нельзя понимать вне русской литературы и даже вне
русской истории. Отчаяние Андреева могло вырости только в
такой духовной атмосфере, где любовь к людям проповедывалась
в общественной пустоте, и сама была надрывом, результатом и
протестом слишком жестокой истории. Любовь к ближнему, без
промежуточной любви к своей личности и к предметному
миру, — такая любовь, которою поневоле питалась русская на�
родолюбивая интеллигенция, не могла не привести к разладу и
пессимизму. Чем оправдывалось русское народолюбие? Верой в
православие — у славянофила Достоевского, в душевную свя�
тость — у Толстого, в общину — у Герцена, в какую�то темную
правду земли — у Златовратского и Успенского. Какая из этих
вер дожила до наших дней? Все они умерли; осталась лишь нео�
правданная и тем более страстная любовь, и ее глашатаем явля�
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ется Андреев. Но там, где умирает вера, рождается личность — и
поэтому тьма Андреева кажется не непроглядной. Мертвящий
взор Элеазара притупился о жизнерадостную волю Августа. Те
два элемента, из которых возникает новая религиозность, — лич�
ность и мир — уже присутствуют в творчестве Андреева, в лице
Саввы и Сергея Николаевича. Старое жизнеоправдание утраче�
но, но заслуга Андреева в том, что принять жизнь человека без
оправдания он не хочет.

Но как все это далеко от самодовольной, ослепленной крити�
ки Мережковского, который ведь тоже объявляет себя одним из
наследников русских классиков, по крайней мере, Достоевско�
го. В последнее время Мережковский не пишет иначе о Достоев�
ском, как о своем учителе или предтече, называя его «первым из
нас», а о себе, как о продолжателе миссии Достоевского. «Мы
ничего не прибавляем от себя к пророчеству Достоевского, мы
только завершаем его, доводим до степени нашего религиозного
сознания», — говорит про себя Мережковский в «Пророке рус�
ской революции», и в известном смысле он, может быть, прав.
Если Андреев унаследовал от Достоевского его любовь к пребы�
вающим во тьме, без оправдывающей веры, то Мережковскому в
наследство досталась одна религиозная тьма Достоевского, без
оправдывающей ее любви.

Творчество Андреева является сплошным воплем о муке нео�
правданной любви к людям. Религиозная проповедь Мережков�
ского является столь же вопиющим свидетельством о том, что
вера, которая, будучи наивной, некогда оправдывала жизнь, в ее
теперешнем рецидивном состоянии, несет с собой отраву и про�
клятие. Как умершая плоть не может воскреснуть, так не может
ожить умершая идея или умершая вера. И мне кажется психоло�
гической загадкой, каким образом Мережковский, столь пытли�
вый, столь ищущий, столь стремящийся пошел в религиозном
сознании не вперед, а назад. Может быть, с ним случилось то же,
что с римскими императорами времен упадка, которые, думая,
что они стоят во главе своих войск, в действительности сами были
орудием и игрушкой в руках преторианцев. Может быть, и Ме�
режковский, этот император цитат, желая использовать в своих
целях слова Достоевского и старца Зосимы, сам подпал под их
влияние. Может быть, идея Мережковского оттого мертва, что
он обрел ее не в живом чувстве и не в живом разуме, а отыскал на
мертвых страницах книг и нарядил в безжизненные цитаты?
Рассмотрим же теперь содержание и объем этой идеи.
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II

Спор о вере и о чуде — вот что представляют из себя все кри�
тические работы Мережковского, если выкинуть из них литера�
турные цитаты, т. е. те вспомогательные средства, при помощи
которых автор освещает и приближает свою религиозную идею,
а сосредоточить свое внимание на самой этой идее, на цели Ме�
режковского, на его миссии. Нужно поставить вопрос ребром: что
именно, разбавив сиропом литературных цитат и характеристик,
стремится Мережковский с таким упорством привить русскому
сознанию: жизненный ли эликсир религиозной истины, или
трупный яд религиозного суеверия? Не решив этого вопроса,
нельзя установить какое бы то ни было отношение к деятельнос�
ти Мережковского, а желая решить его, мы роковым образом
вынуждены вмешаться в спор о вере и чуде. И вот тут, прежде
всего, возникает тревожный вопрос: возможно ли вообще в двад�
цатом столетии поднимать распрю о вере? Не решен ли беспово�
ротно спор о чуде в сознании всего культурного человечества?
Ведь есть же такие вопросы, о которых уже нельзя возбуждать
споры, например, вопрос о рабстве. Это не значит, что рабовла�
дельцы перевелись на свете, но тот, кто стал бы в наше время до�
казывать безнравственность и незаконность рабства, взял бы на
себя работу слишком легкую, позорно легкую. Не ставлю ли и я
себе такую позорно легкую задачу, желая доказать неприемле�
мость религиозных суеверий, которые Мережковский считает
своею миссией навязать нам?

Я предвижу это возражение и если, тем не менее, вступаю в
спор о вере и чуде, то делаю это по двум соображениям.

И сам Мережковский в своих писаниях, и по поводу их кри�
тики часто говорят о новом религиозном сознании. Дело нового
религиозного сознания мне бесконечно дорого, и я ему служу по
мере своих сил, ибо я уверен, что для устойчивости духовного
равновесия необходимо не только жизнетворчество в науке, в
искусстве, в социальных отношениях, а еще жизнеоправдание,
обожествление личности и мира, но обожествление в разуме и
свободе, а не в вере и авторитете. Новое религиозное сознание,
или, как я его называю, мэонизм, имеет то общее с атеизмом и
материализмом, что, подобно им, видит в мире только личность
и только материю, и только их двуединство. Но атеизм и матери�
ализм, не обретая в мире Бога, отворачиваются от мысли о нем,
оставляют мир не оправданным, идут в ту тьму, к которой при�
вела Андреева его неоправданная любовь. Между тем мэонизм,
не открывая в мире Бога, видит в самом мире процесс и акт боже�
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ственной жертвы. Идеал, влекущий нас, недостижим, потому что
мы на всех путях и в науке и в половой любви стремимся к абсо�
лютному единству, а единое, по самой своей сущности, отрицает
множественный мир. Но если единство кажется нам и сущнос�
тью и целью любви, то не вправе ли мы создать новый мир и за�
ключить, что единое из любви к миру принесло себя в жертву,
дабы множественный мир мог существовать и стремиться к еди�
ному? Мы не в силах одолеть смерть, но мы можем жить так, что�
бы смерть наша была жертвой во имя любви; и тогда, умирая во
мгновении, мы воскресаем в вечно длящемся акте божественной
жертвы. Иного воскресения нам не дано, но иного просветления
душа и не пожелала бы.

Я знаю, что мэоническое миропонимание отпугивает своею
философичностью. Ведь нужно сознаться, что если рыба ищет где
глубже, то мысль среднего человека ищет где мельче. К тому же,
философски мэонизм основывается на двуединстве, понятии,
намеченном у Канта, но до сих пор еще столь новом, что на неко�
торых языках, например, на французском, даже нет слова, кото�
рое выражало бы его, а мысль среднего человека обыкновенно
влечется от наивного дуализма к наивному монизму. Кто может
вместить новое религиозное познание, да вместит его. Оно, не
обещая и не давая никакой чудесной мнимой действительности,
дает оправдание действительности реальной. Кто же не может
вместить религиозной идеи, тот да держится крепко за культ
личности и материи, ибо, утвердившись в своем «я» и в мире, он
стоит в том месте, в котором рождается всякая божественность.
Но пуще огня, пуще моровой язвы да боится каждая живая душа
возврата к старой, умершей, истлевшей религиозности, к обоже�
ствлению определенных событий и книг, к чаянию небесных
фокусов, к ожиданию пришествий и конечных апотеозов.

Еще в начале своих религиозных исканий Мережковский про�
явил как бы некоторую чуткость к философии двуединства и
оправдания, и то, что он писал о синтезе духа и плоти, земли и
неба, было единственным зерном истины среди бесплодных пес�
ков его теологии. Но, позаимствовав вывод чужой и чуждой ему
философии, без его разумных оснований, Мережковский оказал�
ся не в силах применить его к жизни и вскоре впал в старую, наи�
вную ложь, наскочил на старую зарубку дуализма, стал проти�
вопоставлять Христа Антихристу, Бога Дьяволу. Мережковский
смеется над шаманом, который мажет своего боженьку сметаной
по губам, когда им доволен и бьет его по щекам, когда им недово�
лен. Мережковский не видит, что и он такой же наивный дуа�
лист�шаман, который, когда доволен жизнью, отдает ее во власть
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Христа и славословит, а когда недоволен, передает во власть Ан�
тихриста и проклинает. Мережковскому казалось, что двуедин�
ство может быть соединено с дуализмом, но легче представить
себе центавра или грифона, чем такую двуснастную философию.
Оправдание мира возможно лишь при понимании мирового про�
цесса как двуединого добра, в котором зло является условием
развития и результатом совершенствования. Если в мире суще�
ствует абсолютное добро и абсолютное зло, то почему бы добру не
быть духом, а злу плотью, по слову апостола: «плоть желает —
противного духу, а дух — противного плоти». Вызвав на свет дья�
вола, Мережковский забыл, что его надо содержать и кормить.
Сначала Мережковский уступил черту все серединное, все цар�
ство пошлости и мелочности, чичиковщину, ноздревщину и ма�
ниловщину. Ну, а как же быть с безбожниками, с предателями, с
Иудой? Очевидно, и они от Антихриста. И так во власти дьявола
оказались низы и середина. Но голод дьявола не утолялся. Еще
несколько лет тому назад Мережковский говорил, что русская
церковность и государственность от Христа. «В том�то и заклю�
чается главная идея самодержавия, — писал он в 1902 г. в пре�
дисловии ко 2�му тому о Толстом и Достоевском, — что это есть
идея не разумного, не логического, а мистического порядка: сер�
дце царево в руке Божьей». И дальше: «идея самодержавия, по
существу своему, не терпит никаких ограничений; она безуслов�
на, как все вообще религиозные идеи». Словом, православие и
самодержавие от Христа. Но ненасытная утроба дьявола требо�
вала все новой и новой пищи, и в 1906 году, в «Пророке русской
революции», а затем в статье об Андрееве Мережковский отдает
без остатка дьяволу и абсолютизм и церковь.

О католическом папском Западе и говорить нечего: он давно
был отдан в снедь дьяволу. Не лучшая доля досталась и азиат�
скому Востоку. «Антихрист — религиозный предел всякой реак�
ции», — заявляет Мережковский и в доказательство этого тезиса
ссылается на то, что «принявшая религию небытия, антирели�
гию, буддийская Азия — вся в реакции». «Религия же дьявола —
религия небытия». Вывод: буддийская Азия от дьявола. Остает�
ся будущее, тот новый мир, который созидает революция. Но и
тут дело обходится не без дьявола. «Что в русской революции есть
между прочим и бесы, в этом нет сомнения», — догадывается Ме�
режковский, причем милостиво прибавляет: «но одни ли бесы?»
Однако, если внимательно прислушаться к мысли Мережковс�
кого, то окажется, что почти одни бесы. Слова «абсолютизм от
Антихриста» служат у него ответом на следующий вопрос: «От�
куда всякая власть человеческая, откуда всякое государство»?
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И ответ: от Антихриста. Следовательно и демократия и респуб�
лика, т. е. цель, к которой стремится революция — от Антихри�
ста. Можно бы думать, что Мережковский защищает идеал без�
властия, идеал анархии. Нет, и анархия оказывается «зверем,
выходящим из бездны», так же как монархия — «зверем, выхо�
дящим из земли». Вместе с анархией бросается в утробу дьявола
и «военная диктатура пролетариата, социал�демократия».

И вот таким способом Мережковский скормил ненасытному
Антихристу весь мир, буддийский Восток и христианский Запад,
церковь и государство, прошлое, настоящее и будущее, оставив
Христу самый ничтожный, самый жалкий удел — себя самого,
Мережковского, с двумя�тремя последователями, с двумя�тремя
цитатами из Достоевского и с мечтою о грядущей апокалипси�
ческой теократии, сущность которой известна ему же, Мереж�
ковскому, и двум�трем его последователям.

Подобно всем сектантам, Мережковский очень бы хотел по�
казаться новым, в чем�нибудь разойтись с существующей церко�
вью, но, лишенный религиозного творчества, он попадает в обыч�
ную для всех сектантов колею адвентизма и мессианства. Из ста
возникающих в Америке религиозных сект девяносто девять
имеет своим содержанием толкование Апокалипсиса, ожидание
второго пришествия и уверенность в своем избранничестве, в том,
что они, основатели секты, первые открыли настоящую, подлин�
ную сущность христианства. Исходя от того же отрицания разу�
ма, все они — и Мережковский в их числе — приходят к тому же
безумию. Мережковский делает необыкновенные усилия, чтобы
как�нибудь оградить себя от исторического христианства, но ког�
да он желает определить сущность этого различия, то получает�
ся лишь лихорадочная раздраженность, метание из жара в оз�
ноб, от Христа к Антихристу, от человекобога к богочеловеку, от
земного к небесному, от св. духа — к святой плоти, блуждание
между двумя�тремя цитатами, словами старца Зосимы, теми же
словами, которыми Мережковский прежде доказывал совершен�
ство православной церкви, а теперь доказывает ее несовершен�
ство. «Не люби земного, люби небесное, таков закон христиан�
ства — только христианства. Люби земное в небесном, небесное
в земном, — таков закон религии св. духа — св. плоти», — даль�
ше этих бессодержательных антитез Мережковский не идет. В
чем новизна его религии, чем отличается она от исторического
христианства, сказать трудно. Но в чем обветшалость его рели�
гии, чем она примыкает к исторической церковности, указать
весьма легко. Церковь строит свое здание на вере в событие, на�
рушающее закономерность явлений, на возможности невозмож�
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ного и грозит всякому неверующему вечным осуждением. Из той
же веры исходит и к изуверству приходит Мережковский, гово�
ря: «если Христос не воскрес, то все человечество — “проклятое
мясо” и “гниющая падаль”».

Итак, все человечество, жившее до Христа, не могшее спас�
тись верой в «единое, единственное чудо», весь античный мир —
проклятое мясо и падаль…

Среди католического духовенства в настоящее время про�
исходит движение, известное под названием модернизма, пред�
ставители которого, как о. Луази, позволяют себе критически
относиться к тексту Евангелия и к чудесам. Папа обрушился на
модернизм в своем послании, и о. Луази грозит отлучение. Ме�
режковский идет дальше: в пределах своей власти, в пределах
слова он произносит осуждение и проклятие над всем неверую�
щим человечеством, над всею новою философией, над всею но�
вою общественностью. Поистине, извинение его в его слепоте,
оправдание в его бессилии.

Нет, религиозная идея Мережковского слишком похожа на ту
старую религиозность, которую мы считали давно умершей. Для
людей нового религиозного сознания было бы несчастием, если
бы их дело отдаленнейшим образом смешивали с проповедью
Мережковского, и я пишу настоящую статью с таким же чув�
ством, с каким окружил бы свой дом высокою стеною, если бы
мне пришлось жить рядом с местом запустения.

Но есть еще причина, заставляющая меня участвовать в под�
нятой Мережковским распре о вере: это — мысль о великой на�
шей умственной отсталости. То, что на культурном Западе стало
невозможным труизмом, у нас еще надолго пребудет нуждающей�
ся в защите истиной. Не забудем, что религиозное суеверие было
похоронено на Западе более ста лет тому назад; сперва на поверх�
ности сознания — энциклопедистами, а затем на глубине — не�
мецкой философией. Вольтер, Гете, Байрон, Шелли навсегда ут�
вердили в литературе культ личности и мира. Не то мы видим у
нас. Какова бы ни была причина, толкнувшая Достоевского в
тьму церковности, но он в этой тьме пребывал до смерти.

То же самое происходит в области мысли. Величайший, как
принято говорить, русский философ В. Соловьев сам, своими гла�
зами, видел перед собою на подушке хвостатого черта, который
его искушал и, может быть, искусил бы, если бы философ не спох�
ватился и не задал бы ему вовремя вопрос, верит ли он в Христо�
во Воскресенье? Последнее пророчество Соловьева было написа�
но об Антихристе. Все это было недавно, до революции. А теперь,
по мере того, как общественная временная реакция грязным по�
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током разливается по лицу русской земли, над нами, на русском
небе серой тучей разрастается религиозная, абсолютная реакция.
Мережковский не один. Жалобы его на то, что он пишет свои от�
кровения на тонущем корабле, преждевременны. В журналах, в
сборниках, в квази�ученых собраниях подняли голос Булгаков,
Эрн, Свенцицкий, проповедуя о спасении верой и чудом. И эта
проповедь соблазняет, трупный яд заражает.

Укажу хотя бы на Н. Бердяева, который, вторя Мережковс�
кому, защищает возможность чуда доводами, нисколько не ус�
тупающими тертуллиановскому: credo quia absurdum *. «Поло�
жительная наука, — говорит Бердяев, — может только сказать:
по законам природы, открываемым физикой, химией, физиоло�
гией и прочими дисциплинами, Христос не мог воскреснуть, но
в этом она только сходится с религией, которая тоже говорит, что
Христос воскрес не по законам природы, а преодолев необходи�
мость». Выходит, таким образом, что законы природы обязатель�
ны для тех явлений, которые согласны им подчиняться, и что
есть другие явления, для которых необходимость не необходи�
ма. Невольно возникает вопрос: к какому же разряду явлений
принадлежала мысль Бердяева, когда он писал приведенные
строки? Подчинялась ли она законам природы или работала,
преодолев необходимость логики? Впрочем, я понимаю, как бес�
полезны доводы в подобном споре. В таких мыслителях, как Бер�
дяев или Мережковский, мы имеем дело не с наивным суевери�
ем, которое можно просветить и даже не с фанатизмом, который
можно убедить, а с рецидивом суеверия и фанатизма, с сознатель�
ным самоослеплением, уже непроницаемым для мысли. Неволь�
но вспоминаются рассказы путешественников о представителях
низших рас, которые получали воспитание в европейских шко�
лах, но потом, попав на родину, добровольно дичали, сбрасыва�
ли с себя европейскую одежду, возвращались к людоедству и к
бешенству колдовских плясок, в голом виде, среди сумерек дев�
ственного леса. Давно ли Мережковский красовался в одежде
грека, сверхчеловека? Давно ли Бердяев носил костюм марксис�
та, неокантианца! И вот они, подчиняясь силе стихийной, непре�
одолимой, последней искренности, служат неприкрытой бес�
смыслице чуда, с упоением участвуют в бамбуле суеверного
сектантства, увлекая за собою, будем надеяться, немногих.

При таком уровне общественной мысли, при таких устремле�
ниях литературы и философии не очень уже, быть может, позор�

* верю, ибо невероятно (лат.).
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но бороться с суевериями в защиту истин, хотя бы слишком оче�
видных.

Обличая глупость Фивейского, Мережковский упрекает его в
том, что этот «колоссальный мужичище ступил своим сапожи�
щем в вопрос о чуде, — эту страшную звездную паутинку, кото�
рой и мудрецам не распутать». Сам Мережковский, допускаю�
щий чудо, эту страшную паутинку, очевидно, распутал, но он
горько ошибается, думая, что мудрецы ее не распутали. Вопрос о
чуде — такой же навеки и бесповоротно решенный в области мыс�
ли, как вопрос о вращении земли. Нужно по нежеланию этого не
знать или по слепоте не видеть, но дело от этого не меняется.

Феномен веры заключается в том, что реальная действитель�
ность человека не соответствует действительности желанной.
Человек желал бы быть сильным, богатым, нестареющим, нестра�
дающим, но в реальности он слаб, беден, старится и страдает.
Реальная действительность постигается при помощи чувств и
разума, желательная действительность строится воображением,
по образу и подобию реальной. Между тем у отдельных людей,
как у целых народов, желание, воображение развиваются рань�
ше, нежели разум, достигают зрелости, когда разум лежит в пе�
ленках. И вот при таком отношении духовных сил возникает
феномен веры, т. е. желаемое принимается за реальное. Таким
образом, вера есть ни что иное, как допущение желаемого, как
бы осуществившегося. Поэтому все религии, возникшие из веры,
насквозь корыстны.

Вера дает человеку все те блага, которые он желает иметь, но
дает не в реальности, а в воображении. Человек или народ жела�
ет быть всех сильнее, и он верит в свою исключительную силу,
желает быть лучше всех и верит в свое избранничество, желает
воскреснуть таким, как жил, и верит в воскресение во плоти. Все,
что мы внесли в религию в виде желаний положительных или
отрицательных, мы получаем обратно в виде чудес. В этом смыс�
ле каждая религия, основанная на вере, есть религия небытия,
ибо дает нам блага мнимые, не существующие, отражающие
наши собственные желания или страхи.

Нечто подобное замечается в детстве, в феномене увлечения
игрушками. Желает ребенок иметь лошадь и палка превращает�
ся в лошадь, желает он иметь солдата — и та же палка превра�
щается в солдата.

Мережковский с большой наивностью раскрывает перед нами
причины, почему он верит в воскресение Христово. «Перед не�
сомненной “гниющей массою” что значит сомнительное нетле�
ние в славе, в памяти человеческой?» — спрашивает он. «Ведь
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самого драгоценного, единственного, неповторяемого, что дела�
ет меня мною — Петром, Иваном, Сократом, Гете, в лопухе уже
не будет». Словом, причина ясна: Мережковский боится смерти
и желает бессмертия. Страх и желание вполне человечны, хотя
есть другое желание, столь же человечное: жертвовать собою ра�
ди того, кого любишь, воля к смерти в любви.

Но пока ребенок превращает палку по своему желанию то в
лошадь, то в солдата, а верующий верит в осуществление своих
желаний, разум открывает глаза и спрашивает: реальны ли чу�
деса, обещанные верою? Разум начинает испытывать возмож�
ность чуда и в этом процессе проходит следующие три опреде�
ленные ступени.

На первой ступени разум, принимая образ Фомы неверующе�
го, требует чудо для того, чтобы верить. Начинаются поиски,
ощупывания, вкладывания перстов — очевидно бесполезные.
Ибо если не было чуда вчера, почему ему не быть завтра. А если
сегодня мне явилось чудо, то почему я уверен, что завтра в нем
не усомнюсь? Мережковский, кажется, стоит на этой ступени
развития: он в доказательство воскресения еще приводит свиде�
тельские показания…

На второй ступени разум, в лице точной науки, спрашивает,
не противоречит ли чудо законам природы. Так поступали анг�
лийские и французские скептики, отвергшие чудо потому, что в
природе нет ни одного явления, которое не подходило бы под
условие закономерности. Но и это доказательство не в силах по�
шатнуть веру верующего. Разум, исследуя мир, может лишь сви�
детельствовать, что он чуда нигде не обрел. Но как в силах он
доказать, что чудо невозможно?

Наконец, на последней ступени, разум обращается к себе са�
мому, исследует свою собственную природу, берется за критику
разума — и тогда невозможность чуда раскрывается с очевидно�
стью аксиомы. Разум отвергает чудо не потому, что не видит чу�
дес, и не потому, что все явления умещаются в условия законо�
мерности, а потому, что у него, у разума, у мыслящей личности
вообще, нет органов и способностей для постижения чудесного:
нам «нечем» воспринимать чудо. Кант, анализируя процесс зна�
ния, нашел, что оно двуедино, состоит из двух элементов, — слу�
чайного, который привносится внешними чувствами, и необхо�
димого, аподиктического, общеобязательного, привносимого
самим разумом. Разум по своей природе может мыслить только
общеобязательное и закономерное. Для того же, чтобы постиг�
нуть чудо, т. е. нарушение закономерности, разум должен зара�
нее отказаться от своей природы, перестать мыслить, перестать
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жить. Вот близкий нам пример. Возьмем Мережковского, дока�
зывающего истинность веры в «единое, единственное чудо» Хри�
стова воскресения.

Но доказывать, сознавать, мыслить, мыслить свою веру — зна�
чит действовать по общеобязательным законам мышления. Если
бы Мережковский сомневался в том, что законы его мышления
обязательны для всех, он не мог бы обращаться к нам со своею
мыслью. Более того: он не мог бы мыслить сам про себя, если бы
не был уверен, что закономерность мышления остается неизмен�
ной во всякий день и час. Одним тем, что он нас убеждает, Ме�
режковский свидетельствует о ненарушимости законов приро�
ды, т. е. сам отвергает возможность чуда, хотя желает доказать
его.

Мережковский полагает, что чудесное приемлемо, потому что
наука не знает сущности явлений, основа которых — тайна, и не
умеет даже объяснить, каким образом шарик, ударяясь о другой,
передает ему свою энергию. Конечно, основа явлений, «вещь в
себе», нам не известна. Закон причинности не предполагает зна�
ния внутренней связи явлений, а лишь уверенность, но уверен�
ность органически абсолютную, в том, что при одинаковых усло�
виях получаются одинаковые результаты. Мы не знаем, каким
образом шарик передает другому свою энергию, но мы знаем, как
все шарики при одинаковых условиях действуют. Мы не знаем,
каким образом умирает плоть, но мы знаем, что во всякой мерт�
вой плоти совершаются одни и те же процессы разложения. Ме�
режковский хотел бы для одного шарика, для одной плоти сде�
лать исключение — допустить «единое единственное чудо».
Такое его желание закономерный разум, оставаясь сам собою,
отвергает как абсолютную неприемлемость. Если бы на наших
глазах произошло непонятное явление, ну, мертвецы что ли ста�
ли бы вставать из гробов, мы вынуждены были бы исследовать
его, как все непонятное, как, например, явления радия, в обыч�
ных условиях лабораторного опыта, ибо у нас нет другого выхо�
да: или мыслить закономерно, или не мыслить вовсе.

Когда критика разума таким образом убила чудо в его позна�
вательной возможности, и рухнуло все основанное на вере в чудо
здание религиозности, — человеческая душа на первых порах
почувствовала себя как бы обедневшей на все свои отныне несбы�
точные чаяния, на отнятую помощь, на утраченное бессмертие.
Критика Канта в первое время подняла в литературе и филосо�
фии волну небывалого по силе пессимизма, но это длилось недол�
го. Человечество, подобно Фивейскому, потеряв мнимые блага
веры, обрело святыню личности. Разум стал дорожить трагиче�
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ской истиной, потому что это была его, им рожденная, им выст�
раданная личность. В сущности, сознательная личность создана
Кантом, явилась на свет только с той поры, как закономерность
и общеобязательность были перенесены в разум, и субъект по�
знал себя единственным источником истины. Вслед за волной
пессимизма и даже одновременно с ней, в сознании того же Шо�
пенгауэра и Байрона возникает волна гордого неукротимого ти�
танизма, рождается революционный индивидуализм, культ са�
модержавной личности, который у Фейербаха превращается в
обожествление человека вообще, а у Штирнера в обожествление
конкретного человека. Главная победа была одержана: человек
утвердился в личности и в мире. Оставалось сделать царство лич�
ности устойчивым — освятить жизнь и оправдать смерть, преодо�
леть отчаяние и самодовольство, настроить душу на новый лад
благородного, жизнерадостного трагизма. Ницше пытался освя�
тить мировую трагедию, преодолевая человека во имя любви к
дальнему, во имя сверхчеловека. Мэонизм освящает мир во вся�
ком мгновении как вечно длящийся процесс божественной жер�
твы и таинства любви.

Таков путь, пройденный личностью и разумом. Мережковс�
кий и все его единомышленники, возвращаясь к вере и чуду, идут
против потока жизни, служат абсолютной реакции и, в силу же�
лезной необходимости логики, осуждены утверждать все то, что
разум отрицает, и отрицать все то, что разум утверждает. И преж�
де всего Мережковский утверждает абсолютное рабство. Главный
упрек, который он делает Фивейскому, заключается в том, что
тот, будучи только Фивейским, только человеческой личностью,
будучи «он» с маленькой буквы, а не с прописной, посягает на
совершение чуда. «О. Василий воскрешающий вовсе не думает о
Христе воскресшем, — говорит Мережковский. — Ему до него
нет дела, потому что в лучшем случае по глупости человеческой,
в худшем по гордости бесовской, он себя самого ставит на место
Христа, на ту страшную высоту, где одним человеком за все че�
ловечество решается вопрос: быть или не быть религии». Напи�
сав эти слова, Мережковский навеки унизил личность перед кем�
то, стоящим вне ее и над нею, утвердил абсолютное рабство или,
употребляя слово из его словаря, абсолютное хамство.

Вместе с тем, Мережковский утверждает абсолютный комизм.
Красота трагична и не мирится с мыслью о вечной плоти. Даже
богов, называя их aei eontes *, греки подчиняли судьбе и смерти,
хотя в далеком будущем. Вечная плоть уродлива. Бессмертные

* вечно живые (греч.).
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пятки, вечные ноздри, нетленный кишечник и мочевой пузырь…
Представление о богочеловеке, воскресшем таким образом, ско�
рее кощунственно, чем религиозно. Сами верующие вынуждены
вместо нашего тела воображать другое, преображенное. Но при
чем тогда плоть? Недаром народная фантазия одаряла физиче�
ским бессмертием только образы отрицательные: Вечного Жида,
Кащея Бессмертного.

Еще Мережковский утверждает абсолютное мещанство, же�
лая подменить трагедию смерти водевилем воскресения во пло�
ти. До сих пор трагизм смерти клал последнюю печать благород�
ства на жертву любящего, будь это подвиг революционера из
любви к свободе или подвиг полусожженных икс�лучами Эдис�
сона и доктора Эдвардса из любви к научной истине. Отблеск этого
трагизма облагораживал жизнь самых мелких и самолюбивых,
убивал самодовольство, рождал трепет чего�то священного, анти�
мещанского. Мережковскому хотелось бы утвердить окончатель�
ное самодовольство, застраховаться от смерти, платя в виде пре�
мии частичным отказом от разума. Он зовет на путь, ведущий к
каменной улыбке фарисея, который ведь тоже заключил дого�
вор с Богом и тоже ничего не боялся.

Затем, ставя в центр истины и спасения единую, единствен�
ную точку в истории, Мережковский сам себя ставит в антаго�
низм со всею историей, утверждает абсолютное изуверство, абсо�
лютную вражду к жизни. Мы уже видели, как он должен был
отдать на съедение дьяволу все прошлое и будущее человечества.
Но с не меньшей ненавистью он относится к миру, к природе.
«Если Сын вечности смертен, — говорит он, — и лопух из него
вырастет, то чем он лучше мертвого пса?» «Не сообразнее ли с
человеческим достоинством вовсе не быть, чем быть в лопухе».
«Если такова «Жизнь Человека», то лучше быть не человеком, а
зверем, — не зверем, а деревом, — не деревом, а камнем, — не
камнем, а ничем». — Откуда такая гордыня? Откуда такое пре�
зрение к зверю и лопуху? Ведь та плоть, которая Мережковско�
му так драгоценна, что он хотел бы ее спасти для вечности — есть
не что иное, как результат съеденных бифштексов и салатов, ви�
доизменение того же зверя и того же лопуха. Помню время, ког�
да Мережковский, еще не имея религиозной миссии, а будучи
только поэтом, воспевал Франциска Ассизского. Тогда он пони�
мал, что зверя, лопух и камень можно называть братьями, а те�
перь лопух для него хуже бытия, а камень — преддверие к «нич�
то». Какой скачок назад!

Наконец, что всего важнее, религия веры и чуда делает Ме�
режковского служителем абсолютной небесной реакции, которая
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тысячью нитями связана с реакцией временной и земной. Мереж�
ковский, всего более боящийся этого возражения, в котором
скрыт смертный приговор его религиозной миссии, сам как бы
предвидит его и пишет статью за статьей в доказательство того,
что религия не только совместима с революцией, но тождествен�
на с нею, что религия и революция «одно и то же явление в двух
категориях». Однако спросим: какая религия? Если религия сво�
бодной личности, то она, конечно, совместима с революцией.
Протестантство, которое, как показывает слово, было протестом
личности против авторитета Рима, послужило делу гражданской
свободы в Швейцарии, в Англии, в Америке. Но насколько тож�
дественна с революцией религия чуда и авторитета, видно по
тому, как относится католическое духовенство к республикан�
скому правлению во Франции или наше духовенство к освободи�
тельному движению в России. Если пример исторической церк�
ви неубедителен для Мережковского, который мечтает о новой
церкви Иоанновой, то пусть он спросит себя, как относились к
революции первые пророки этой новой церкви — Достоевский и
старец Зосима, «ученик или учитель самого Достоевского».

Я не стану, по примеру других критиков, попрекать Мереж�
ковского тем, что и он сам прежде был апологетом самодер�
жавия. Я не согласен со словами Бердяева, будто «ничем так не
повредил Мережковский себе и великому делу религиозного
возрождения России, как фальшивыми нотами в вопросе о госу�
дарстве и общественности». Право личности на свободное са�
моопределение выше всех других прав. Кто сознал прошлую
ошибку, тот от нее освободился. Безусловная искренность Мереж�
ковского, его нравственная смелость слишком для всех очевид�
ны. Но ведь нашей критике подлежит не личность писателя, не
его намерения, а его религиозная идея. Идеи же подчиняются
законам, не зависящим от намерений. Изменив свой взгляд на
самодержавие, отняв его у Христа и отдав Антихристу, Мереж�
ковский обрубил одну из веток на своем прежнем миросозерца�
нии, но оставил нетронутыми корни и ствол, на котором ветка
выросла и должна была вырасти, ибо между реакцией абсолют�
ной и реакцией общественной связь органическая.

В самом деле, революция, в отличие от реакции, есть устрем�
ление вперед, а Мережковский видит цель и спасение позади, в
событии, случившемся тому назад 19 веков. Как же может гля�
дящий назад двигаться вперед, если у него глаза не на затылке?
Если Христова Европа находится в революции, а буддийская
Азия в реакции, то это не потому, что Европа исповедует веру
бытия, а Азия религию небытия. Евреи момент бытия поставили
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в самом центре своей религиозности и все же два тысячелетия
коснели в той же реакции, как и буддийская Азия. С возникно�
вением христианства и революционная Европа чуть не погрузи�
лась в реакцию, чуть не запнулась о слова Апостола: «Не любите
мира, ни того, что в мире; кто любит мир, в том нет любви от�
чей». Если же Европа все�таки осталась революционной, то по�
тому, что она не переставала быть Европой Ренессанса, никогда
не изменяла духу античного мира, который боготворил личность
и материю.

По поводу «Жизни человека» Мережковский спрашивает: на
что Андрееву революция и прогресс, если человек замкнут в круг
железной необходимости? Но этот вопрос еще более применим к
нему самому. На что верующему революция, прогресс науки,
дальнейшие применения Иудиной силы железного тяготения,
борьба за справедливое распределение труда и продуктов труда,
когда все равно без веры в «единое и единственное чудо» челове�
чество — «гниющее мясо», а с этой верой оно спасено? Зачем от
совершенного добра искать добра несовершенного, от бессмертия
в духе и во плоти улучшения временной жизни? Я даже не по�
стигаю, как может верующий «в единое и единственное чудо»
ожидать второго единственного чуда, второго пришествия, вто�
рого спасения, второго искупления. Если цель человеческой
жизни достигнута, то дальнейшая история бесцельна. Если на�
значение человечества в подражании Христу, то история превра�
щается в ученическую мазню, в изготовление плохих копий с уже
готового оригинала.

Нет, религии веры и чуда революция не нужна, но она же кует
для реакции оружие и подводит под нее основание.

Ибо если Книга «истинна от первого слова до последнего», то
почему не истинен завет о подчинении властям предержащим, о
повиновении рабов господам своим по плоти? Если чудо вообще
приемлемо, то почему неприемлемо чудесное происхождение зем�
ного абсолютизма от небесного «божией милостью»?

В последние два года над русской литературой и русским со�
знанием пронесся вихрь какого�то безумия. Ценности, вместо
того, чтобы быть переоцененными, оказались подделанными,
обесцененными. Мания величия, принимаемая за индиви�
дуализм, блудливость, назвавшая себя оргиазмом, бессилие
мыслить, возмнившее себя интуицией, и над всем этим пронзи�
тельное, режущее слух, как карусельная музыка, взаимное рек�
ламирование, — таковы отличительные черты нашего ренессан�
са. Но как ни печальны явления русской пореволюционной
действительности, в каждом из них я чувствую и провижу зер�
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но, крупицу чего�то необходимого и разумного. В мании вели�
чия и жажде рекламы я вижу уродливо отраженное чувство лич�
ности, в оргиазме — столь же уродливо выраженную любовь к
миру. Ничего нет удивительного в том, что русская личность,
просидевшая сиднем тысячу лет на запечье русской государствен�
ности, теперь, вскочив на ноги, делает первые шаги неуклюже и
болезненно. Но богатырь разомнет свои члены, и походка его ста�
нет легкой и сильной. Где выразилась любовь к личности и к
миру, хотя бы в самых уродливых чертах, там все остальное при�
ложится. Одно лишь есть явление в нашей умственной жизни, в
котором, при всем желании, не могу отыскать самомалейшей
частицы исторического смысла. Это неохристианство, или, вер�
нее, неовизантийство Мережковского, Бердяева, Булгакова и
всех их последователей. Тут перегоревший пепел, бесплодный
песок, бесцельный атавизм, явное заблуждение. В последнее вре�
мя Мережковский вступил в спор с империализмом Струве, в
надежде, не удастся ли ему сделать приемлемой свою религиоз�
ную мысль в сиропе антигосударственности. Нет, не удастся, ибо
мы знаем, что значит на языке Мережковского антигосударствен�
ность. Уходя от государства, он, как волк в лес, смотрит сам и
норовит завести читателя в зыбучие и унылые пески теократии,
Иоанновой церкви, тысячелетнего царства и второго пришествия.
Пока Мережковский не признает святыню разума и святыню
личности, все его слова как религиозного и общественного мыс�
лителя останутся мертвою и мертвящею буквою.
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I

«Есть ли Бог или нет? Вот, кажется, самый нелюбопытный
вопрос в наши дни». Так начинает г#н Мережковский свою кни#
гу: «Не мир, но меч».

Пока говоришь о религии, как об идеале, все соглашаются или, по край#
ней мере, никто не спорит — кажется, впрочем, потому, что всем наплевать,
но только что пытаешься связать религию с реальной действительностью, ока#
зываешься или в дураках или в подлецах.

На первый взгляд, именно со стороны Мережковского и имен#
но «в наши дни» такое вступление менее всего уместно. Со вре#
мен масонского движения в первой половине царствования Алек#
сандра I ни разу еще религия не была в такой моде среди русской
«прогрессивной» интеллигенции, как в наши дни. «Новое рели#
гиозное сознание», «мистический опыт», «касание мирам
иным» — вот термины, мелькающие на столбцах нашей перио#
дической прессы почти так же часто, как «противохолерные при#
вивки», «мероприятия г#на Шварца», «конституционная Тур#
ция» и т. п. О бытии Божием трактуется в самых популярных
газетах, и притом не только в отделе большого серьезного фелье#
тона, но и в отделе, так называемого «маленького фельетона», —
каких же еще надо доказательств любопытности этого вопроса
для современной публики! Говорят даже, что типографии вынуж#
дены были пополнить запасы совсем было пришедшей в забве#
ние «ижицы» по случаю необычайного спроса на слово «Vпо#
стась».

Казалось бы, г#н Мережковский — еще недавно столь одино#
кий, столь непризнанный пророк религиозного возрождения рус#
ской интеллигенции — должен чувствовать себя как нельзя луч#
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ше. И вдруг «всем наплевать… Оказываешься или в дураках или
в подлецах»… Нотки такого глубокого уныния не срывались у
него даже в 900#х годах, когда он, не встречая еще нигде откли#
ка, вынужден был утешаться то пророчественными «прообраза#
ми» грядущего религиозного интеллигента у Достоевского, то
«бессознательной религиозностью» русских революционеров.
Выходит как будто бы, что среди современной интеллигенции,
на разные голоса воспевающей святость своих мистических пе#
реживаний, г#н Мережковский чувствует себя еще более одино#
ким, чем 5 лет тому назад, в атмосфере откровенного безбожия.

И это действительно так. Не то, совсем не то рисовалось г#ну
Мережковскому в его мечтах о религиозном возрождении. Он ве#
рил в «подвижнический» дух русского интеллигента, по слову
учителя своего — Достоевского.

Едва только он, задумавшись серьезно, поразился убеждением, что бессмер#
тие и Бог существуют, то тотчас же, естественно, сказал себе: «Хочу жить для
бессмертия, а половинного компромисса не принимаю»…

…Сказано: «Раздай все и иди за мной». Не могу же я вместо «всего» дать
два рубля, а вместо «иди за мной» ходить лишь к обедне.

Вместо этого величественного внутреннего и внешнего пере#
рождения, вместо этой «молнии, рассекающей небо от востока
до запада» получилось нечто обидно#мизерное. Не только не по#
требовалось отдавать «всего», но даже и два#то рубля благополуч#
но остались в кармане, даже и «половинный»#то компромисс ока#
зался «бременем неудобоносимым». Религия отнюдь не внесла
никакого нового огня, никакого нового вдохновения в нашу обще#
ственную жизнь. Произошло прямо обратное: как раз те элемен#
ты русской интеллигенции, которые решили, что отныне следу#
ет раз навсегда изгнать из общественности вредный «романтизм»,
что наступила пора трезвой, позитивной реальной политики, как
раз они и почувствовали тотчас же необходимость отвести в своей
душе уголок для религиозных переживаний, — уголок совершен#
но интимный, потусторонний, ничем не связанный с внешней
жизнью и деятельностью. Наоборот, интеллигенты, сохранившие
склонность к «романтизму» в политике, и поныне продолжают
коснеть в своем прежнем безверии.

Интеллигенту первой категории — позитивному политику с
мистическим изолятором в душе — принадлежит ближайшее бу#
дущее, — это господин завтрашнего дня. Безбожный «романтик»
призван сменить его на арене истории послезавтра. Таким обра#
зом, в пределах исторического предвидения религии г#на Мереж#
ковского, по#видимому, не предстоит играть сколько#нибудь за#
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метной роли. Г#н Струве был, конечно, совершенно прав, когда в
своем возражении на доклад Мережковского, читанный в рели#
гиозно#философском обществе, заявил, что «представители но#
вого религиозного сознания в сущности являются глашатаями
старой религиозности, которая уже умерла». Г#н Мережковский
со своими единомышленниками, — т. е. с г#ном Философовым и
г#жой Гиппиус, если не считать довольно сомнительного хрис#
тианина 3#го Завета, г#на Бердяева, — это, несомненно, послед#
ние могикане, эпигоны многочисленной некогда армии воинов
«тысячелетнего царства». Но именно как последние могикане
они и интересны. Возродить на рубежах ХХ века халиастиче#
скую мечту во всей ее догматической чистоте и во всей ее дей#
ствительной мощи, притом не на почве слепого отрицания совре#
менной культуры, а на почве включения в свое credo всех ее
завоеваний, — такая попытка не только в высшей степени любо#
пытна, но в своем роде и очень трогательна.

* * *

Краеугольным камнем веры г#на Мережковского является
христианский догмат о воскресении мертвых.

Я знаю, что умру, но хочу жить и после смерти — вот начало религии…
Едва ли даже люди, чуждые всякой религии, не согласятся с тем, что цель и
смысл жизни есть счастье, и что счастье — любовь… Всякая жизнь побежда#
ется смертью. Чтобы дать жизни смысл, мы должны в любви утверждать веч#
ное бытие личности; но смертью, уничтожающей личность, уничтожается и
любовь, единственный возможный для человека смысл жизни *.

Если нет личного бессмертия, если нет полного настоящего вос#
кресения, воскресения во плоти, то жизнь — сплошная бессмыс#
лица и нелепость, издевательство дьявола над человеком. Имен#
но бессмыслица и нелепость эмпирического существования, дух
пошлости, убивающий смысл и интерес жизни и составляет, по
Мережковскому, сущность Дьявола, как злого начала. Всякая
крайность, всякая глубокая страсть сама по себе благостна и свя#
та. Зло — это «середина», беспорядочная, тусклая, «серая» смесь
противоположностей. Добро — не один из полюсов и не механи#
ческое смешение разных начал, а их органический синтез, тот
«белый цвет, в котором все цвета радуги сливаются в один» **.

Противопоставление «плоти» как злого начала, «духу» как
началу доброму, столь характерное для исторического христи#

* Не мир, но меч. С. 4.
** Гоголь и черт. С. 153.
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анства, совершенно не удовлетворяет г#на Мережковского. Тем
более, что на практике христианство привело не к победе духа
над плотью, а к половинному компромиссу между ними. Половая
любовь — это, по выражению Мережковского, «острие» плоти —
в глазах исторического христианства есть лишь мерзостная по#
хоть. Святой «ангельский» чин жизни — абсолютная девствен#
ность, монашество. И, тем не менее, брак есть «таинство». Отри#
цая внутреннюю святость брака, церковь, тем не менее, освящает
его как внешнюю эмпирическую необходимость: «могий вмес#
тити, да вместит», — а для немощных «лучше жениться, чем
разжигаться». Тем же духом «середины» отмечено отношение
исторической церкви к общественности и всем вообще вопросам
земной жизни и культуры. С одной стороны: «не убий», — а с
другой — «православное воинство». С одной стороны, токмо Хри#
стос есть «Крайний Судья» и Господь (т. е. государь) всякой хри#
стианской общины, а, с другой стороны, присяга членов Св. Си#
нода гласит: «Исповедую же с клятвою («вы же не клянитесь
вовсе», сказано в Евангелии) крайняго судии духовныя сея кол#
леги быти самого всероссийского монарха, государя нашего все#
милостивейшего». И т. д., и т. д.

Однако эта, в принципе антимирская, на практике же поло#
винчатая, полумирская#полудуховная тенденция современного
христианства представляет не случайное уклонение или злона#
меренное историческое развитие. Плоть так же изначальна и свя#
та, как и дух, а потому не может быть побеждена духом. Ложное
направление исторического христианства нельзя устранить про#
стой церковной реформой, возвращением к первоначальному
христианству. Тут нужна не реформация, а революция, не вос#
становление второго Завета, а новый, третий, Завет, новое от#
кровение, дающее высший и окончательный синтез отдельным
моментам религиозной истины, раскрытым в Ветхом и христи#
анском Заветах.

Ветхий Завет — откровение о Боге#Отце и Создателе мира —
утверждает божественность космоса или вселенской плоти. В
христианском Завете раскрывается вторая Ипостась Божества —
Логос, разум, одухотворяющий косную материю — плоть мира.
Грядущий третий Завет — Завет Духа Святого — будет состоять
«в совершенном соединении Логоса и Космоса — во вселенской
церкви как царстве не только духовном, но и плотском, не толь#
ко внутреннем, но и внешнем, не только небесном, но и земном» *.

* Не мир, но меч. С. 37.
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Таким образом, до сих пор еще не было, да и не могло быть
истинной христианской церкви.

Как Израиль, стремясь к Божественной Личности, сам остается безличным,
остается религией только природного и родового единства, так христианство,
стремясь к общественности, церковности, само остается безцерковным, безоб#
щественным, остается религией только уединенной личности. Но точно так
же, как исполнилось чаяние безличного Израиля о Личности, исполнится и
чаяние безцерковного христианства о Церкви *.

Церковь есть возвещенное апокалипсисом «тысячелетнее цар#
ство святых на земле», «совершенное соединение Богочеловека
с Богочеловечеством в безгранично#свободной и безгранично#
любовной религиозной Общине».

Разрешить противоречие между плотью и духом, между мир#
ской культурой и религиозной верой, сможет только это, третье
откровение.

Религия Троицы, религия всеобъемлющая, не только созерцательная, но
и действенная, принимающая в себя всю настоящую и будущую культуру,
все откровения и знания, соединяющие в себе «разум — волю — чувство», как
соединены в человеке «дух — душа — плоть». К этой силе, одной побеждаю#
щей, мы и должны стремиться **.

Самая интересная черта в учении Мережковского — это, бес#
спорно, включение в апокалипсический идеал всей культуры,
т. е. не только культурного «быта», не только создаваемого куль#
турой телесного и духовного «комфорта», но и самого духа куль#
туры, всех ее «откровений и знаний», прошедших, настоящих и
будущих. Г#н Мережковский доказывает, что апокалипсический
идеал, несмотря на преобладающий в нем элемент чудесного,
сверхъестественного, нимало не противоречит истинно понятой
науке. Мало того, — только при свете апокалипсического идеа#
ла работа человеческой культуры приобретает свой смысл и свою
ценность. Культура без религии, или культура, заменившая ре#
лигию, религия человеческого, «только человеческого» разума
приводит не к идеалу, достойному человека, а к окончательному
и безысходному царству серединной пошлости: к человеческому
«муравейнику», устроенному столь рационально и целесообраз#
но, что людям уже нечего больше желать и искать, а остается
только спокойно наслаждаться раз навсегда упроченным мораль#
ным и умственным благосостоянием. Наиболее ярким выраже#
нием этой атеистической культурной тенденции г#н Мережков#

* Там же.
** Грядущий Хам. С. 155.
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ский, вслед за Достоевским, считает современный социализм.
«Социализм, по словам Достоевского, есть не только рабочий во'
прос, или так называемого четвертого сословия, но, по преиму'
ществу, есть атеистический вопрос, вопрос современного во'
площения атеизма, вопрос Вавилонской башни, строящейся
именно без Бога не для достижения небес с земли, а для сведения
небес на землю».

Тысячи миллионов счастливых младенцев, — пишет Мережковский, —
умеренная сытость, «спокойное довольство» всего человечества в комфорта#
бельных «алюминиевых дворцах», в Вавилонской башне социал#демократии
есть не что иное, как царство Чичикова, всемирного вечного Чичикова sub
specie aeterni, ибо царство его есть именно царство «от мира сего»: в Чичико#
ве, — говорит Гоголь, — было «все, что нужно для этого мира».

Подчеркнутые мною выше слова Достоевского метко и верно
схватывают основную тенденцию современного социализма как
культурного течения. Социализм — это действительно не толь#
ко «реформы в интересах рабочего класса», но и особое, насквозь
иррелигиозное миросозерцание. Социалистическая «Вавилон#
ская башня» — это действительно «воплощение современного
атеизма», или, точнее, та материальная предпосылка, при кото#
рой атеистический дух современной культуры впервые сможет
свободно развернуть свои силы. Мы убеждены, однако, что в итоге
получится не успокоенный «муравейник», которым пугают нас
г#н Мережковский и иже с ним, а небывалый еще подъем творче#
ской энергии человека. Убеждение это связано с совершенно
иным, нежели у Мережковского, пониманием движущих сил
культуры и ее внутреннего смысла.

Но для того, чтобы уяснить себе ту «апокалипсическую» пси#
хологию, ярким выразителем которой является г#н Мережков#
ский, мы пока допустим, что он правильно определяет дух со#
временной культуры. Мы допустим, следовательно, что идеал
культуры — окончательно разрешит все загадки мира и тем са#
мым устранит всякую возможность новых проблем, что конеч#
ная цель безбожного прогресса — достроить свою Вавилонскую
башню, т.е. создать силами человеческой мысли и воли такой же
вековечный апофеоз, такое же претворение всех красок мира в
единый белый цвет удовлетворенного познания и чувства, какое
обещает даровать нам силой божественного Логоса апокалипси#
ческое христианство.

Г#н Мережковский не отвергает безусловно возможности та#
кого научного конца истории, — он думает только, что человече#
ство никогда не помирится с ним, никогда не удовлетворится сво#
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ей земной истиной, хотя бы это последняя достигла высшего тор#
жества, сделала все тайны мироздания ясными и прозрачными
как «2 × 2 = 4». Именно «2 × 2 = 4» более всего и пугает г#на Ме#
режковского. В самом деле. Была «тайна». Человек мучился,
страдал перед лицом ее, — то преклонялся трепетно перед ее не#
постижимой властью, то поднимал против нее гордое знамя
бунта. И вдруг тайна «разгадана»: на место всего этого богатства
эмоциональных переживаний — холодная ясность, серая скука
математической формулы. Есть от чего в отчаянье прийти!

Вот на случай такого окончательного торжества математики
г#н Мережковский и возлагает надежды на восстание излюблен#
ного Достоевским «подпольного человека». Если наступит на зем#
ле полное господство разума, так что все будет рассчитано «по
табличке логарифмов», то, по уверению Достоевского, непремен#
но возникнет какой#нибудь джентльмен с насмешливой физио#
номией, упрет руки в боки и скажет всем: «а что, господа, не стол#
кнуть ли нам все это благоразумие с одного разу ногой прахом,
единственно с той целью, чтобы все эти логарифмы отправились
к черту и чтобы нам опять по своей глупой воле пожить!» Это бы
еще ничего, но обидно то, что непременно последователей най#
дет…

Пусть так. Путь даже все человечество, истомленное гнетом
математических формул, пойдет по стопам подпольного челове#
ка, «столкнет к черту», сожжет на кострах логарифмические таб#
лицы и их изобретателей, воспретив под страхом смертной каз#
ни утверждать, что 2 × 2 = 4. Но что же дальше? Получится ли
отсюда какая#нибудь «своя воля», хотя бы и самая «глупая»?
Увы, нет! От сожжения таблиц не изменится значение начертан#
ных на них формул; и если будет предписано говорить, что
2 × 2 = 5, то из сего проистечет отнюдь не освобождение от зако#
нов математики, а самая маленькая реформа математической тер#
минологии: под «пятью» будут отныне разуметь то, что раньше
называлось «четыре». Вот и все. Право же из#за такого мизерно#
го результата не стоит копья ломать, даже с «подпольной» точки
зрения.

Тем#то и неприятна власть математических формул, что вос#
стание против нее лишено всякого поэтического ореола и в самой
основе своей высококомично. Объявить решенную задачу нере#
шенной, нарочно зажмурить глаза, чтобы создать себе иллюзию
тайны там, где все ясно, как день… дальше этого в области по#
шлости, плоскости и скуки уже некуда идти.

Итак, если верно, что все задачи, не только данные, но и воз#
можные для человеческого разума, будут когда#нибудь оконча#
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тельно разрешены, если верно, что смысл атеистической куль#
туры состоит в достижении этого разумного конца жизни, то,
конечно, в итоге прогресса людям предстоит только царство бе#
зысходной скуки, от которой решительно нигде, даже и в «под#
полье», нельзя найти спасения. Этот, бесспорно неутешительный
вывод должен бы, кажется, прежде всего, зародить сомнение в
правильности исходной посылки. Допускает ли, вообще, прогресс
разума какой#либо заключительный «итог», апофеоз, конец? Не
противоречит ли идея апофеоза самым основам деятельности че#
ловеческого сознания? Вот вопрос, который сам собою напраши#
вается при созерцании бесконечной тоскливости всяких конеч#
ных апофеозов.

Но г#н Мережковский как нельзя более далек от сомнения в
необходимости всеразрешающего финала истории. Мысль о без#
начальности и бесконечности развития пугает его чуть ли не боль#
ше, чем самый плохонький конец. В вечном движении он усмат#
ривает чуть ли не самую худшую разновидность «середины». Он
неоднократно повторяет, что жаждет, — и что всякий человек,
достойный этого имени, должен жаждать — «конца». Конец,
доступный человеческой культуре, есть только скука. А посему
да здравствует сверхчеловеческий конец, разрешение всех про#
тиворечий жизни не в человеческом разуме, а в божествен#
ном логосе и преображенном силою его мире!

Г#н Мережковский потратил немало труда на опровержение
того «позитивного и материалистического догматизма», который
мешает современному культурному интеллигенту раскрыть свое
сердце для возвышенных откровений апокалипсической рели#
гии, но ему и в голову не приходит, что «тысячелетнее царство»
можно отвергнуть в силу отсутствия в этом идеале всякой внут#
ренней ценности, что можно не желать его самого по себе, совер#
шенно независимо от всяких «научных предрассудков». А, меж#
ду тем, в этом#то вся и суть. Для человека, проникнутого духом
культуры — а также для его антипода, «подпольного» человека
Достоевского — религиозный апофеоз неохристианства еще ме#
нее соблазнителен, чем апофеоз человеческого разума.

Согласно апокалипсическому учению г#на Мережковского —
и в противоположность подлинному Апокалипсису — с наступ#
лением кончины мира логос воплощается не в единичном инди#
видууме, как это было во время первого пришествия, а в самой
человеческой общине. Преображенное человечество сознает себя
единой личностью, и эта вселенская личность, этот единый все#
человеческий разум, с которым отныне тождествен разум каж#
дого отдельного человека, и есть божественный логос. Поэтому#
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то грядущая церковь «извне кажется анархией», а внутри есть
«теократия», «взаимовластие»: «в царстве Божием — все цари,
все господа, и единый Царь царствующих и Господь господству#
ющих — сам Христос» *. Если бы Христос царствовал в этой чае#
мой теократии, воплотившись в отдельном человеческом образе,
то церковь казалась бы «извне» не анархией, а монархией. Лишь
постольку все члены церкви могут быть названы царями и гос#
подами, поскольку Царь царствующих и Господь господствую#
щих осуществляет свою власть не вне, а внутри каждого челове#
ка. Не подлежит, таким образом, никакому сомнению, что в
апофеозе г#на Мережковского человеческий разум сливается с бо#
жественным, претворяется в логос.

Как известно, логос не только безмерно превосходит челове#
ческий разум по степени, но и отличается от него по существу. В
то время как человек противопоставляет себя внешнему миру,
который он познает как нечто данное, логос творит мир. «Вещи
суть мысли Божества»; каждая идея Бога материализуется; бо#
жественная воля тождественна с ее осуществлением. Если наш
разум стал логосом, то этим уже достигнуто преображение внеш#
него мира. Тогда мир утрачивает для нас свою материальность,
свою способность к сопротивлению. Нам уже не надо знать за#
коны мира, чтобы пользоваться ими как орудием для осуществ#
ления наших желаний, но сами желания наши становятся зако#
нами природы: когда мы чего#либо хотим, то самим этим актом
хотения уже реализуем желаемое в действительности.

На первый взгляд — это идеал совершенной, абсолютной сво#
боды. Но только на первый взгляд. В действительности свобода —
и в ее отрицательной форме как освобождение от чего#нибудь, и в
ее положительной форме как способность создать что#нибудь, —
существует лишь до тех пор, пока мы боремся с каким#нибудь
сопротивлением, преодолеваем «косную» материю, с некоторым
усилием воплощаем в ней наш замысел. Наличность сопротив'
ления есть необходимое условие самого сознания.

Когда г#н Мережковский думает об Антихристе и его соблаз#
нах, сознание его горит ярким светом, — но, когда он произно#
сит или пишет на бумаге слово «Антихрист», его органы речи и
его руки выполняют свое дело бессознательно. Почему это так?
Да только потому, что «вопрос» об Антихристе полон для г#на
Мережковского неразгаданных тайн: если теоретически он уже
стал выше всех соблазнов антихристовых, то на практике толь#
ко еще ищет путей для их преодоления. Наоборот, ему не прихо#

* Грядущий Хам. С. 169.
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дится ничего преодолевать, не приходится прокладывать ника#
ких путей для того, чтобы произнести слово «Антихрист»: здесь
все пути давно уже проложены, здесь «желать» — значит «ис#
полнять желаемое», — и именно поэтому весь процесс соверша#
ется автоматически, почти без участия сознания.

Такие автоматические действия, такие инстинктивные ре#
акции как раз и представляют чистейший тип того якобы «высо#
кого» бытия, о котором грезят верующие в преображение разума
в логос. Как известно, инстинктивные акты «совершеннее» со#
знательных, плохо рассчитанных движений, которые харак#
теризуют всякую сознательную работу, — они в высшей степени
гармоничны, точны, божественно целесообразны. Но беда в том,
что эта божественная «законченная» гармония инстинктивной
жизни существует как таковая только для наблюдающего ее со
стороны сознания. В «самом себе» инстинкт есть не высшее тор#
жество сознания, не апофеоз, а полная бессознательность, цар#
ство «Мудрого Духа» отрицания и небытия.

Г#н Мережковский противопоставляет «безмерной полноте бы#
тия» в грядущей церкви дьявольский идеал нирваны, угашения
бытия, на сторону которого стала историческая церковь, пропо#
ведуя отрешение от мира, «лежащего во зле». Но тут не два иде#
ала, а один. Различны только пути к его достижению. Буддист
не верит в преображение мира и потому старается «преобразить»
человеческую волю, привести ее к совпадению с данным миром
и таким образом раз навсегда устранить возможность столкнове#
ний между желаниями человека и объективным ходом вещей.
Неохристиане надеются, что космос «в конце концов» приспосо#
бится к человеческой воле, станет простою эманацией богочело#
веческого логоса. В обоих случаях результат очевидно один и тот
же: абсолютное единство воли и мира, которое, раз оно достиг#
нуто, не может сознаваться ни как торжество воли над миром,
ни как торжество мира над волей, ибо оно вообще никак не мо#
жет сознаваться, ибо оно угашает самое сознание, превращает
никогда не завершающуюся борьбу разума за целесообразность в
завершенную целесообразность неразумного инстинкта. Даже та
надежда на «бесстрастное блаженство созерцания», которая вдох#
новляет подвижников нирваны, совершенно неосуществима.
Созерцание — не бесстрастное состояние, а деятельность, осо#
бого рода борьба, — и хотя «страсть», одушевляющая работу со#
зерцания, очень своеобразна, тем не менее, она столь же реальна,
как и всякая другая страсть. «Созерцать» — значит фиксировать
энергией нашего внимания одни линии и краски и устранять
другие, координировать движения нашего зрительного органа
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так, чтобы выделить из созерцаемой картины одни контуры и
устранить другие, и т. п. Подобно всякому другому сознательно#
му акту, созерцание требует усилий, преодолевает известные
препятствия, может быть удачным и неудачным, ложным и ис#
тинным, — и только при этих условиях существует как таковое,
как сознательное созерцание.

Всякий идеал абсолютного «конца», последнего завершения
и разрешения всех противоречий, каков бы ни был его исходный
пункт — атеизм или вера, аскетизм или обожествление плоти —
в своей глубочайшей сущности есть религия Бессознательного,

стремление к дочеловеческому или животному, а не сверхчело#
веческому или божественному блаженству.

Как мы видели выше, в «вавилонской башне» позитивного
устроения человечества г#н Мережковский усматривает дух Чи#
чикова. Чичиков для него — типичнейшее воплощение дьявола
пошлости и середины.

В Чичикове преобладает начало равновесия, устойчивости… Это — «хозя#
ин, приобретатель». Но не самое приобретательство составляет конечную цель
Чичикова, а доставляемое им физическое и умственное «довольство», все#
сторонний «комфорт» жизни. Так называемый «комфорт», то есть высший
культурный цвет современного промышленно#капиталистического и буржу#
азного строя, комфорт, которому служат все покоренные наукой силы приро#
ды — звук, свет, пар, электричество, — все изобретения, все искусства — вот
последний венец земного рая для Чичикова *.

А «последний венец» небесного рая для г#на Мережковского?
В чем он заключается? Разве не в том же?

В царстве победоносных Чичиковых пытливость ума засыпа#
ет в спокойном довольстве достигнутыми «приобретениями»: все
уже известно, все уже добыто и больше не к чему стремиться.
Царство это пошло и скучно, но все же в нем есть хоть какая#
нибудь сознательная жизнь. Не нужны и невозможны новые от#
кровения, но для поддержания «муравейника» необходимо це#
лесообразно применять к делу старые истины, пользоваться
«табличкой логарифмов», — а это требует известных усилий,
известного напряжения и, так или иначе, поддерживает слабо
теплящийся огонек сознания.

В тысячелетнем царстве неохристиан угасает эта последняя
искра человеческого. Тут даже для использования накопленных
приобретений не приходится тратить никаких сил, ибо все дела#
ется «само собою», явления природы совершаются по указу воли

* Гоголь и черт. С. 33, 34, 41.
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человеческой. Если «вавилонская башня» — идеал Чичикова, то
хилиастическое блаженство — идеал Пацюка, который хочет,
чтобы вареники сами прыгали в сметану и лезли ему в рот. И не#
ужели же Пацюк по духу своему противоположен Чичикову, от#
делен от него целой бездной, как агнец от зверя? Не есть ли он,
наоборот, лишь дальнейшее развитие Чичикова: та же самая «по#
шлость» успокоения и довольства, но лишь доведенная до своего
логического конца, до абсолюта или — что то же — до абсурда?

II

Я понимаю, конечно, что все эти соображения, несмотря на
их очевидную правильность — и именно в силу их слишком боль#
шой очевидности — не могут произвести никакого впечатления
на человека, искренно взыскующего апофеоза. Разве можно, ска#
жет такой человек, оценивать божественное царство абсолютной
гармонии с точки зрения позитивного «эвклидовского» разума?
Тут необходимо постигать или, по крайней мере, предчувство#
вать «четвертое измерение»… То, что представляется абсурдом
эвклидовскому разуму, есть высшая истина в логосе, и т. д., и
т. п. — К счастью, однако, я могу опереться в данном случае на
авторитет разума, «многомерность» которого признана всеми со#
временными мистиками, а хилиастами в особенности, на авто#
ритет самого Достоевского.

Достоевский является излюбленным пророком христиан тре#
тьего завета. На откровениях Достоевского, в гораздо большей
степени, чем на откровении Иоанна, «сына Громова», базирует#
ся учение Мережковского. И тем не менее Достоевский не был
хилиастом, он остановился где#то на полдороге между историче#
ским христианством и тысячелетним царством.

Если Достоевский думал о втором пришествии, — пишет г#н Мережков#
ский, — то все#таки он больше думал о первом, чем о втором; больше думал о
царстве Сына, чем о царстве Духа; больше верил в Того, кто был и есть, чем в
Того, кто был, есть и будет; то, что люди уже «вместили», заслоняло для Дос#
тоевского то, что они еще «теперь не могут вместить» *.

Почему же сам#то Достоевский не «вместил» окончательной
истины? Потому ли, что мысль его была недостаточно смела и
последовательна? Или потому, что сердце его было слабо, не со#
всем еще освободилось от соблазнов антихристовых? Или же,

* Толстой и Достоевский. Т. I. С. 350.
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наконец, он просто боялся соблазнить «малых сих», не способ#
ных еще вместить откровение Духа? Мережковский указывает
и на ту, и на другую, и на третью причину, но не видит, или не
хочет видеть, что Достоевский вполне сознательно отвергал
«последнюю гармонию», хотя, конечно, в то же время жестоко
мучился тем, что не может принять ее.

Каким#то довременным назначением, — рассказывает черт Ивану Карама#
зову, — я определен «отрицать», между тем, я искренно добр и к отрицанию
совсем не способен. Нет, ступай отрицать… Без критики будет одна «осанна».
Но для жизни мало одной «осанны»… Если бы на земле было все благоразум'
но, то ничего бы и не произошло. Без тебя не будет никаких происшествий,
а надо, чтобы были происшествия. Вот и служу, скрепя сердце, чтобы были
происшествия… Страдание#то и есть жизнь. Без страдания какое бы было в
ней удовольствие; все обратилось бы в один бесконечный молебен: оно свято,
но скучновато.

Итак «осанна», «бесконечный молебен» тысячелетнего цар#
ства — в основе своей та же тоска безысходного «благоразумия»,
как и вавилонская башня: спору нет, «оно свято», но «скучнова#
то». Правда, это говорит не сам Достоевский, а только Карама#
зовский черт, воплощение «самых глупых и пошлых» мыслей
Ивана Карамазова. Но недаром же эти «пошлые» и «глупые»
мысли так назойливо лезут в голову Ивана Карамазова в самый
критический момент его жизни, недаром они так мучат и свер#
лят его душу, недаром он ничего не в состоянии им противопос#
тавить, кроме ругательств!

Даже г#н Мережковский, столь плененный красотою «осан#
ны», чувствует, что тут не одна только пошлость. Он цитирует
следующую, еще более характерную тираду черта:

Я был при том, когда умершее на кресте Слово восходило на небеса, неся
на персях своих душу одесную распятого разбойника, я слышал радостные
взвизги херувимов, поющих и вопиющих «осанна», и громовой вопль востор#
га серафимов, от которого потряслось небо и все мироздание. И вот, клянусь
всем, что есть на свете, я хотел примкнуть к хору и крикнуть со всеми «осан#
на». Уже слетало, уже рвалось из груди…

Но здравый смысл, — о, самое несчастное свойство моей природы, — удер#
жал меня и тут в должных границах, и я пропустил мгновение! Ибо что же,
подумал я в эту минуту, что же бы вышло после моей#то «осанны»? Тотчас бы
угасло все на свете и не стало бы случаться никаких происшествий. И вот един#
ственно по долгу службы и по социальному моему положению я должен был
задавить в себе хороший порыв и остаться при пакостях…

Я ведь знаю, тут есть секрет, но секрет мне ни за что не хотят открыть,
потому что я, пожалуй, тогда, догадавшись в чем дело, рявкну «осанну», и
тотчас исчезнет необходимый минус, и начнется во всем мире благоразу'
мие, а с ним, разумеется, и конец всему… Но пока это не произойдет, — пока
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не открыт секрет, для меня существуют две правды, одна тамошняя, ихняя,
мне пока совсем неизвестная, а другая моя. И еще неизвестно, которая будет
почище…

Г#н Мережковский находит, что под «кажущейся» пошлостью,
под «прозрачной корой пошлости и насмешки мысль углубляет#
ся здесь до нуменальной бездны».

Сам «великий умный Дух пустыни», светоносящий, мог ли бы сказать
Ивану что#либо страшнее, неожиданнее, чем эти слова о двух существующих,
вечно соединяемых и несоединимых правдах?..

От соприкосновения, столкновения «двух правд» родился огонь, раскалив#
ший горнило сомнения, через которое прошла «осанна» и самого Достоевско#
го *.

В том#то и дело, что «осанна» самого Достоевского не «прошла
сквозь» горнило двух правд, а безвозвратно сгорела в этом гор#
ниле.

До сих пор мы имели дело лишь с чертом, духом лжи и небы#
тия. Послушаем теперь, что говорит о райском блаженстве и ад#
ских мучениях старец Зосима, один из тех одиноких праведни#
ков, которыми, по словам Достоевского, держится мир.

Отцы и учители, мыслю: «что есть ад?» Рассуждаю так: страдание о том,
что нельзя уже более любить. Раз в бесконечном бытии, не измеримом ни
временем, ни пространством, дана была некоему духовному существу, появ#
лением его на земле, способность сказать себе: «я есмь и люблю». Раз, только
раз, дано было ему мгновение любви деятельной, живой, а для того дана
была земная жизнь, а с нею времена и сроки, и что же: отвергло сие счастли#
вое существо дар бесценный, не оценило, ни возлюбило его, взглянуло насмеш#
ливо и осталось бесчувственным. Таковой, уже отошедший от земли, видит и
лоно Авраамово, и беседует с Авраамом как в притче о богатом и Лазаре нам
указано, и рай созерцает, и к Господу восходить может, но именно тем#то и
мучается, что к Господу взойдет он, не любивший, соприкоснется с любивши#
ми, любовью их пренебрегший. Ибо зрит ясно и говорит себе уже сам: «ныне
уже и знание имею и, хоть возжаждал любить, но уже подвига не будет в люб#
ви моей, не будет и жертвы, ибо кончена жизнь земная и не придет Авраам
хоть каплею воды живой (т. е. вновь даром земной жизни, прежней и деятель'
ной) прохладить пламень жажды любви духовной, которою пламенем теперь,
на земле ею пренебрегши: нет уже жизни, и времени больше не будет.

Итак, деятельная, живая любовь возможна только в этой, зем#
ной жизни, со всеми ее противоречиями. В лоне Авраамовом ни#
какая деятельность уже не мыслима, там нет уже времени, т.е.

* Толстой и Достоевский. Т. I. С. 342.
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не совершается никаких событий, никаких «происшествий», нет,
следовательно, ни любви, ни жизни. Как видим, Зосима, а его
устами и сам Достоевский, говорит то же самое, что и карамазов#
ский черт.

Г#н Мережковский лелеет надежду — «такую новую, такую
робкую» *, — что с наступлением апофеоза и черт будет прощен,
т.е. «рявкнет» в конце концов свою осанну, позабыв о жизнен#
ной необходимости «минуса». Зосима — Достоевский утвержда#
ет, что никогда не прейдет царство сатаны:

О, есть и во аде пребывшие гордыми и свирепыми, несмотря уже на знание
бесспорное и на созерцание правды неотразимой, есть страшные, приобщив#
шиеся сатане и гордому духу его всецело… ненасытимы во веки веков и про#
щение отвергают, Бога, зовущего их, проклинают… и будут гореть в огне гне#
ва своего вечно, жаждать смерти и небытия. Но не получат смерти.

Не дух ветхозаветной «справедливости», ветхозаветной идеи
о Божественном возмездии сказывается в этом признании вечно#
го ада. Бог и после кончины мира не перестает «звать» к себе греш#
ников, проклинающих Его, — они сами не идут в рай. Адское
самоистязание грешников необходимо в системе грядущего ми#
ропорядка, как тот «минус», без которого вечный «живот» пра#
ведников превратился бы в пустоту вечного небытия.

При внезапном прекращении какой#нибудь острой мучитель#
но боли самое это прекращение, самое «небытие» боли ощущает#
ся на момент как интенсивнейшее блаженство. Но, увы! — от этой
мгновенной иллюзии блаженства через минуту не остается и сле#
да, — и чтобы возродить ее, недостаточно простого воспомина#
ния о былых муках, необходимо их новое реальное переживание.
Страдания грешников — это тот вечно ноющий зуб, по контрас#
ту с которым праведники только и могут воспринимать свое бла#
гополучное здравие как райское блаженство. Не будь вечного ада,
рай был бы подобен блаженной секунде перед эпилептическим
припадком, о которой Достоевский устами князя Мышкина го#
ворит: «Да за этот момент можно отдать всю жизнь». Тотчас же
за последним звуком последней трубы архангела — мгновение
«неслыханного и негаданного дотоле чувства полноты, меры,
примирения и восторженного молитвенного слияния с самым
высшим синтезом жизни»,… а затем вечный «трансцендентный»
обморок, вневременной мрак «нуменальной» эпилепсии. Мереж#
ковский справедливо называет эпилепсию «вещей» болезнью, —
но этого мало: эпилепсия не только «вещает» о грядущей гармо#

* См. его статью «О новом религиозном действии».
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нии, как ее таинственный символ, она сама есть точный дубли#
кат этой гармонии.

Припомним исходный пункт учения г#на Мережковского: те#
перешняя жизнь сама по себе нелепа и ужасна, — только вера в
апокалипсический «Конец» может придать ей смысл и значение.
Оказывается, однако, что и конец сам по себе лишен всякого
смысла и даже всякого содержания, что не он сообщает значение
теперешней жизни, а наоборот, эта последняя, со всеми ее стра#
даниями, нужна для того, чтобы придать абсолютному нулю
конца некоторую видимость положительной величины. — Этот
безвыходный, тусклый тупик, эта свидригайловская «баня с па#
уками» вместо той светозарной перспективы, которую рисуют
наивные пророки конца à la г#н Мережковский, и лежит в основе
известного «бунта» Достоевского — Карамазова. За последнее
время очень много писалось о «слезинке замученного ребенка» и
о невозможности «принять» наш земной мир с его бессмыслен#
ными страданиями и жестокостями. Но ведь «неприятие» Кара#
мазова относится не только к этому, но и к будущему миру и даже
к будущему#то в первую голову:

Пока еще есть время, спешу оградить себя, а потому от высшей гармонии
совершенно отказываюсь. Не стоит она слезинки хотя бы одного только заму#
ченного ребенка… Лучше уж я останусь при неотмщенном страдании моем и
неутоленном негодовании моем, хотя бы я был и не прав. Да и слишком до#
рого оценили гармонию, не по карману нашему вовсе столько платить за вход.
А потому свой билет на вход спешу возвратить обратно.

Не от земной жизни отрекается здесь Карамазов. Свое плава#
ние по морю житейскому, хотя бы и в качестве безбилетного пас#
сажира, он не намерен заканчивать «ранее 30 лет», — а в дей#
ствительности его стихийная жажда «клейких листочков» жизни
не утолится и в течение трижды тридцати лет. Но зато от «биле#
та на вход» в будущий мир, в царство гармонии, он отказывается
бесповоротно. Этого билета он не потребует назад даже в том слу#
чае, если окажется «не прав», т. е. если действительно существует
какой#то «четырехмерный» разум, воспринимающий мрак кон#
ца как свет, а ужас бессмысленного страдания как необходимый
момент конечной гармонии. Карамазов не хочет для себя этот
четырехмерного разума, и в этом он бесспорно «прав». Если уж
говорить об «искушениях дьявола», то, конечно, величайшим из#
девательством над людьми духа пошлости и подлости является
идея всеосвящающего и всеоправдывающего конца, — идея, что
не только свободные страдания творчества, которые сами себя
оправдывают, но и рабские муки бессильной истязаемой жертвы
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в глубочайшей сущности своей «святы», имеют внутренний нрав#
ственный «смысл», пока еще «сокровенный» от нас, но имеющий
раскрыться при ослепительном свете конца.

III

Vernunft wird Unsinn, Wohlthat Plage, — говорит Мефисто#
фель. Это не издевательство дьявола над святынею «истины», а
одно из глубочайших откровений о природе человеческого разу#
ма. Всякая вполне осуществленная, вполне постигнутая разумом
«истина» становится рано или поздно Unsinn, т. е. не только ба#
нальностью или пошлостью, но и реальным препятствием, ско#
вывающим дальнейшие шаги разума. Лишь выйдя за пределы
наличной истины и, следовательно, признав ее относительной и
условной, разум достигает истины более глубокой, включающей
в себя предыдущую как частный момент. Если бы это было ина#
че, если бы каждая истина не превращалась «в конце концов» в
Unsinn, если бы существовала какая#то предопределенная, не#
изменная абсолютная истина, то сам разум как деятельность, как
творчество и как пафос творчества был бы Unsinn.

Сотни тысяч лет протекли с тех пор, как сознательная, т. е.
творческая работа разума сделалась преимущественной особен#
ностью животного «человек», — но и до сих пор чувство челове#
ка не может примириться с этим, до сих пор человек не переста#
ет скорбеть о том, что «дьявол» попутал его вкусить от древа
познания и лишил первобытной райской гармонии. Революци#
онный разум становится добровольным рабом консервативного
чувства: все свои силы — зачастую далеко не заурядные — он
употребляет на демонстрацию своего собственного ничтожества,
своей неспособности постигнуть «вечные проблемы мироздания»,
и под видом «религии» создает жалкий, серединный, полусозна#
тельный, полуинстинктивный суррогат того целостного блажен#
ства зоологической «невинности», которое безвозвратно утраче#
но нами еще в дочеловеческий период нашей истории.

И любопытно, что тенденция эта свойственна не только мис#
тикам, поносящим безбожный дух современной культуры, но и
многим крупным деятелям самой этой культуры.

Мережковский видит в чеховщине яркий образчик той пси#
хологии, которая создается на почве атеистической веры в куль#
туру.

Теперешняя культура, — пишет Чехов в одном письме, — это начало ра#
боты во имя великого будущего, работы, которая будет продолжаться, быть
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может, еще десятки тысяч лет для того, чтобы, хотя в далеком будущем чело#
вечество познало истину настоящего Бога — т. е. не угадывало бы, не искало в
Достоевском, а познало ясно, как познало, что дважды два есть четыре.

Г#н Мережковский остроумно показывает, что эта религия
культуры, эта вера в рационального Бога, ясного, как «дважды
два четыре», неразрывно связана с пессимизмом чеховских ге#
роев, с их никчемностью, с их «трансцендентной» скукой.

Мы знаем ту социально#политическую среду, в которой вырос#
ло поколение «чеховских типов», мы знаем те веяния времени,
которые нашептывали «восьмидесятнику» и трансцендентную
скуку, и бессильные грезы о торжестве разума «через несколько
сотен лет». Но Мережковский с полным основанием мог бы воз#
разить, что этих специально русских условий недостаточно для
объяснения тесной связи между пессимизмом и религией разу#
ма. Он мог бы указать на Мечникова — гораздо более француза,
чем русского, — который тщетно старается преодолеть тоску
жизни «естественным инстинктом» смерти. Он мог бы сослаться
на другого крупного французского ученого, биолога Ле#Дантека,
пессимизм которого также сводится, в конечном счете, к неуто#
лимой жажде раскрыть научным путем «абсолютную» истину
жизни.

Да и незачем ссылаться на отдельные имена. Достаточно рас#
крыть первый попавшийся трактат из области точных наук, что#
бы убедиться, что стремление рассматривать научное творчество
только как средство для отыскания всеразрешающего конца по'
знания, характерно для большинства ученых нашего времени.
Невозможность этого конца или, по крайней мере, неосуществи#
мость его в ближайшее время есть типичный источник современ#
ного познавательного пессимизма, той научной «скромности»,
которая видит в объектах разума лишь несущественную вне#
шность, лишь «явления» мира, и тем самым постулирует сверх#
разумную «внутренность» или «сущность» вещей — область, так
называемого, интуитивного или мистического познания. А если
ученый не признает мистического откровения, то почти навер#
ное вы найдете у него какой#нибудь суррогат мистики в области
откровений самой науки. И такая научная «смелость», такое ги#
постазирование отдельных приобретений разума, возведение их
в сан конечных истин, представляет для развития творческой
мысли препятствие чуть ли не горшее, чем самоограничение «на#
учной скромности».

Среди построений научной мысли принято различать две ка#
тегории, — так называемые «рабочие гипотезы» и «теории».
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Познавательные конструкции первой категории потому и на#
зываются «рабочими», что именно они являются орудием науч#
ной работы в собственном смысле этого слова, орудием научного
творчества, — тем не менее, ученые относятся к ним как#то двой#
ственно и как бы конфузливо. Рабочей конструкцией можно
пользоваться, но нельзя придавать ей серьезного научного зна#
чения: ведь это только «гипотеза», — она еще не определилась,
не выяснена еще область ее применения; «в конце концов» она,
быть может, вовсе не верна, не обнимает всей той суммы фактов,
для которых придумана. Это нерешительное полупризнание «ги#
потезы» * ставит ученого почти в безвыходное положение, когда
к нему с торжественным видом приступает «великий инквизи#
тор» науки, «критический философ», и строго спрашивает: «А
позвольте узнать, милостивый государь, на каком основании опе#
рируете вы не одними бесспорными истинами, вытекающими из
вечных законов разума, но также произвольными измышления#
ми вашей субъективной фантазии?» Ученый не знает, куда гла#
за девать от сраму, — он чувствует, что перед святейшим трибу#
налом гносеологии его незаконная связь с легкомысленной
«гипотезой» ничем не может быть оправдана… Гипотеза принес#
ла с собой расцвет научного творчества, целый ряд гениальных
прозрений, неожиданных открытий, изобретений, предсказа#
ний… Но разве все это имеет абсолютную ценность, разве все эти
завоевания науки не эмпирический тлен и суета? И ученый, заи#
каясь от смущения, начинает приводить смягчающие его вину
обстоятельства: он и не думал никогда придавать гипотезам ка#
кую#либо научную ценность, — это только так… «леса», которые
тотчас же будут убраны, когда достроится до конца здание на#
уки; научную ценность имеет, само собой разумеется, только этот
грядущий «через несколько столетий» конец, это завершенное,
абсолютно достоверное здание, а не процесс постройки и его вре#
менные, случайные орудия…

Но вот «гипотеза» выдержала все испытания: область ее при#
менения определена окончательно, и само это применение не свя#
зано уже ни с каким творчеством, ни с какими открытиями, но
совершается с правильностью и отчетливостью раз навсегда уста#
новленного шаблона. Познавательная конструкция приобретает
прочную научную ценность, она именуется теперь уже не «гипо#

* Самый термин «гипотеза» в применении к рабочим конструкциям,
строго говоря, неуместен, но здесь я не могу касаться этой стороны
дела. См. об этом статью «Мистицизм и реализм нашего времени»,
главу об эвристических конструкциях и гипотезах.
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тезой», а «теорией», и сама гносеология спешит освятить ее со#
жительство с разумом, установить ее связь с «вечными закона#
ми» последнего.

Сто с лишним лет тому назад принцип «неразрушимости ма#
терии» был робкой гипотезой; семьдесят лет тому назад принцип
«сохранения энергии» казался настолько произвольной конст#
рукцией, что солидная наука отказывалась признать за ним ка#
кое#либо серьезное значение. — После того как Гельмгольц до#
казал всеобщность закона сохранения энергии в области всех
известных тогда физических и химических процессов, гносеоло#
гия немедленно выяснила, что и доказывать#то тут было нечего,
так как закон сохранения энергии — не вывод из эмпирических
фактов, а предпосылка их исследования, покоящаяся на апри#
орных категориях «чистого» рассудка. Сами же эти категории,
как известно, не зависимы от каких#либо эмпирических данных,
одинаково достоверны на Земле, на Марсе и на Сириусе, теперь и
через миллиарды лет: земля и небо прейдут, но категории чисто#
го рассудка не прейдут вовек.

С тех пор, как основы классической механики были, таким
образом, незыблемо обоснованы sub specie aeternitatis, прошло
всего полвека. Земля и небо еще далеко не «прешли», а между
тем появились удивительные тела, вроде радия, которые, не же#
лая знать ни о каких категориях чистого рассудка, отказывают в
повиновении закону неразрушимости материи. Мало того. Фран#
цузский физик Ле Бон доказал экспериментально, что материя
всех решительно тел нашего опыта непрерывно разлагается,
превращаясь, быть может, в световой эфир, во всяком случае, в
нечто, лишенное основного свойства «материи»: инерции, посто#
янной массы. Всякая материя, по выражению Ле Бона, «демате#
риализуется». Но вместе с тем падает и закон сохранения энер#
гии, по крайней мере, в его классической форме: если то «нечто»,
которое образуется из материи при ее разложении, не обладает
постоянной массой, то оно не может обладать и постоянной энер#
гией, которая измеряется половиной произведения массы на
квадрат скорости.

Гносеология пока совершенно игнорирует работы Ле Бона —
как игнорирует она современную философию математики (т. е.
«логистику» *), в корне подрывающую кантовское учение о «син#
тетических суждениях a priori». Солидные ученые#специалис#
ты относятся к разрушителю постоянства энергии — Ле Бону —

* Я имею в виду ту школу математиков, основателем которой являет#
ся итальянец Реапо.
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почти так же, как их деды относились к основателю этого прин#
ципа, Майеру, т. е. не говорят ни да, ни нет, и стараются вообще
по возможности о его выводах не думать.

Перспективы, открываемые работами Ле Бона, колоссальны.
Вот некоторые из них. «Дематериализация» заставляет думать,
что возможен и обратный процесс — «материализация», со#
здание химических элементов из общей им всем эфирной пра#
матери, а если так, возможен и процесс превращения одного
элемента в другой. Далее: искусство усиливать процесс демате#
риализации обещает отдать в распоряжение человека практичес#
ки безграничные запасы даровой энергии. Из тех трех основных
задач, над которыми бились когда#то алхимики — открытие фи#
лософского камня, perpetuum mobile и жизненного эликсира, —
две первые становятся научными * на том пути, который наме#
чен Ле Боном.

Но разве эмпирические перспективы, как бы обширны они ни
были, могут вознаградить истинного солидного мужа науки за
потерю той абсолютной гармонии, которая царствовала до сих пор
в его области? Когда#то еще удастся вполне овладеть этими но#
выми, могучими и непокорными силами и уложить их в такие
изящные, законченные, неподвижные формулы, в которых по#
коится классическая механика! А пока какой#то неопределенный
хаос, ряд неуверенных гипотез, жалкое шатание мысли. И уче#
ный приступает к новым открытиям не только с критическою ос#
торожностью, всегда необходимой, но и с явным недоброжела#
тельством; втайне он лелеет надежду, что все эти неприятные
новшества окажутся недоразумением и пустяком, что ему не при#
дется ломать самые основы своего миросозерцания, которые он
привык считать абсолютной истиной.

Бесчисленны и многообразны проявления психологии «кон#
ца» в области познания. Одним из наиболее ярких образчиков
этой психологии является стремление априори наметить грани'
цы науки. Между тем, если есть какие#либо «априорные» пред#
посылки научного исследования, то невозможность априори оп#
ределить границы познания — самая очевидная из них. Нет и не
может быть принципиально неразрешимых для науки проблем.
Неразрешимы только неправильно заданные, внутренне проти#
воречивые проблемы. Но внутреннее противоречие нельзя и пред#
ставить себе как задачу, подлежащую решению: достаточно

* Само собой разумеется, что теоретически понятие perpetuum mobile
нелепо; я имею в виду ту практическую задачу, которую преследова#
ли алхимики, отыскивая «вечное движение».
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вскрыть противоречие, лежащее в основе неправильно заданно#
го вопроса, для того чтобы он тотчас же перестал быть вопросом и
превратился в бессмысленный набор слов.

Нет неразрешимых задач, весь данный мир принципиально
познаваем. Но так как сами эти мировые «данные», которыми
мы стремимся познавательно овладеть, не представляют чего#
либо законченного, а постоянно нарождаются вновь, то всегда
будут нерешенные задачи. Г#н Мережковский упоминает о про#
грессе зрения со времен Гомера, в эпоху которого люди, по#види#
мому, не различали цветов спектра, лежащих за зеленым в сто#
рону фиолетового конца. В бесконечно более сильной степени
раздвинулось наше зрение по ту и другую сторону видимого спек#
тра благодаря тем искусственным органам восприятия, которые
были изобретены в 19#м веке. И эти новые «данные» опыта, эти
невидимые «лучи» не только дополняют кое в чем картину мира,
не только присоединяют к 35 000 известных видов 35 001#ый, как
жалуется один разочаровавшийся в науке чеховский герой, но
преобразуют самый фундамент науки, ниспровергают те корен#
ные «законы» материального мира, в которых великий предтеча
современной науки, Леонардо да Винчи, усматривал предвечную
целесообразность самого строителя вселенной, самого «Primo
Motore».

Как видим, идеология конца, в корне враждебная духу куль#
турного прогресса, духу всякой вообще человеческой жизни, да#
леко не является исключительно особенностью христиан третье#
го завета. Эти наивные люди представляют лишь ее наиболее
яркое, целостное воплощение. Они смело возводят в ранг рели#
гиозного догмата ту психологическую тенденцию, которая в смяг#
ченном и преобразованном виде живет в душе многих и многих
борцов за культуру, отравляя их творческое вдохновение, нашеп#
тывая им тоскливые, ленивые мысли о тщете всех усилий чело#
веческого разума, о недостижимости «последнего» откровения,
и т.п. Не много найдется людей, совершенно свободных от этих
искушений дьявола лени, покоя и скуки, выступающего под мас#
кой жажды «абсолютной истины». Но бесконечно различно от#
ношение искушаемых к «соблазнам» дьявола. Если одни стара#
ются побороть в себе голос дочеловеческого инстинкта, зовущего
к «блаженному успению и вечному покою», то другие падают ниц
перед этой недотыкомкой, провозглашают ее святым духом и
смиренно молят даровать людям «новый завет», окончательно
упраздняющий за ненадобностью работу творческого разума.
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IV

Философы не раз демонстрировали на примере собственных
систем, что мистическое устремление к грядущему апофеозу, к
божественному свету абсолютной истины, в действительности
приводит к абсолютному мраку бессознательной стихийной жиз#
ни. Самым смелым из философов этого типа был Гартман, про#
возгласивший бессознательное божеством, а сознательный разум
жалким ублюдком, продуктом печального недосмотра в порядке
мироздания: du bist das Produkt eines Aktes, der nicht hätte sein
sollen, darum musst du auslöschen, sterben! К сожалению, Гарт#
ман задался противоречивой целью доказать несостоятельность
разума с его же собственной, с научной точки зрения. Выхваты#
вая первые попавшиеся аргументы из области естествознания,
он создал целый ряд явно несостоятельный построений, и что
хуже всего — совершенно затемнил свой собственный исходный
пункт: само «бессознательное» превратилось у него в какое#то
разумное существо, в ходячий абсурд, в бессознательное созна#
ние.

Гораздо тоньше, интереснее и правильнее по существу поста#
вил аналогичную задачу Бергсон, философ, лишь за самое послед#
нее время получивший широкую известность. Бергсон дает ост#
роумный анализ интеллекта, как специфически сознательной
активности, и показывает, что идея абсолютной истины проти#
воречит самой природе интеллекта, что лишь в области не ин#
теллектуального, инстинктивного может найти себе почву стрем#
ление проникнуть в сущность вещей. Выводы Бергсона тем
интереснее, что сам он чистейшей воды мистик; с его точки зре#
ния интеллект пригоден лишь для «внешних» механических
целей, инстинкт же представляет не особый вид окостенелых
жизненных процессов, а творческое начало всякой жизни вооб#
ще. Но и Бергсон не довел и, как мистик, жаждущий интуитив#
ного постижения мира, не мог довести своего анализа до конца:
до знака равенства между мистической интуицией и полной бес#
сознательностью.

Подобного рода непоследовательность вполне понятна и при#
том вполне извинительна в устах мистика. Быть последователь#
ным принципиальный враг «пошлого» разума отнюдь не обязан,
но и отказаться от разума, от сознания, всерьез никакой мистик,
конечно, не желает. Действительные корни мистики лежат вов#
се не в области сверхразумного; всякий мистицизм порождается
потребностью установить в пределах самого разума, в пределах
сознательной жизни человека, некоторую неприкосновенную для
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разума «святыню». И такой святыней оказываются всегда изве#
стные законы человеческого общежития, известный тип отноше#
ний между людьми, известные формы культурного быта. — За#
коны природы, открываемые наукой, лишены всяких атрибутов
святости; эти «трезвые» формулы сами по себе совершенно не#
способны вызвать чувство восторженного преклонения; они явля#
ются лишь орудием дальнейшей работы разума, которая носит
так называемый «диалектический» характер, т. е., отправляясь
от данного закона или теоретического постулата, приходит к его
«отрицанию», к познанию его ограниченности и условности.
Новое, более широкое научное обобщение, включив в себя как
частный момент закон, низвергнутый с пьедестала конечных
истин, в свою очередь подвергается той же участи, и т. д. ad in#
finitum. Очевидно, сама жажда «конечной истины», сама пси#
хология, требующая осуществления этого научно несостоятель#
ного, противоречивого внутреннего понятия, внедряется сюда
извне. Культура как быт, как совокупность «освященных» со#
циальной традицией, «святых» и «самоценных» форм жизни, и
есть эта постоянная лаборатория мистических чувств, столь
враждебных культуре как живой, движущей силе человеческо#
го прогресса.

Я вовсе не хочу сказать, что «святость и самоценность идеа#
ла» есть просто возвышенная фраза, прикрывающая интересы,
связанные у той или другой группы людей с данными формами
сложившегося быта. Только противники исторического матери#
ализма, усердно упрощающие его для удобства полемики, утвер#
ждают, будто марксист обязан видеть в идеализме сознательное
«прикрытие» материальных интересов. Именно с марксистской
точки зрения эта теория совершенно несостоятельна, ибо она
прежде всего не материалистична. В самом деле, трудно понять,
для чего бы могло понадобиться данному классу сознательно, т. е.
лицемерно, прикрывать свои интересы несоответствующей им
«возвышенной» идеологией. Это имело бы смысл лишь в том слу#
чае, если бы существовала какая#то абсолютно возвышенная иде#
ология, не зависимая ни от каких конкретных интересов, одина#
ково обязательная и святая для всех без различия людей. Но раз
этого нет, раз всякая, и даже самая искренняя и возвышенная, с
нашей точки зрения, идеология, напр. идеология борющегося
пролетариата, имеет лишь исторически ограниченное значение,
вырастает лишь на почве определенных «производственных от#
ношений», то необходимо допустить, что и самые несимпатич#
ные нам «идеалы» вполне искренни, действительно «святы» и
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«самоценны» для той общественной группы, которая их испове#
дует.

Возьмем для примера «патриархальный» быт доброго старого
времени. Жизнь помещичьей усадьбы протекала тем гармонич#
нее, интересы помещика обеспечивались тем лучше, чем интен#
сивнее были развиты «патриархальные» чувства, связывавшие
помещика с крестьянами и детей с родителями, как в крестьянс#
ких семьях, так и в самой помещичьей семье. Но из этого вовсе
не следует, что сам помещик рассматривал патриархальные от#
ношения только как орудие своих материальных интересов. На#
оборот, настоящий «хороший» барин ценил поэзию патриархаль#
ных чувств как таковую, — именно это внутреннее «благолепие»
дворянского гнезда, его своеобразная психическая атмосфера, так
ярко воспроизведенная в «Войне и мире», и составляла главную
прелесть, основной смысл жизни для идеальных помещиков кре#
постной эпохи. У толстовских героев, как и у самого Толстого,
этот барский «идеализм» является обыкновенно не вполне осоз#
нанным, но выступает от этого еще отчетливее. Николай Ростов
первоначально не чувствовал никакого призвания к хозяйству,
он занялся своими поместьями только для того, чтобы обеспечить
благосостояние семьи. Но и впоследствии, став идеальным поме#
щиком, он продолжал истолковывать свою тягу к хозяйству с этой
материалистически#утилитарной точки зрения.

Он часто говаривал с досадой о какой#нибудь неудаче или беспорядке: «с
нашим русским народом» и воображал себе, что терпеть не может мужика.
Но он всеми силами души любил этот наш русский народ и его быт…

Графиня Марья ревновала своего мужа к этой любви его и жалела, что не
могла в ней участвовать… Она не могла понять, отчего он был так оживлен и
счастлив, когда, встав с зарею, и, проведя все утро в поле или на гумне, он
возвращался к ее чаю с посева, покоса или уборки. Она не понимала, чем он
так восхищался, рассказывая с восторгом про богатого хозяйственного мужи#
ка Матвея Ермилина, который всю ночь с семьей возил снопы, и еще ни у кого
ничего не было убрано, а у него уже стояли одонья. Она не понимала, отчего он
так радостно, переходя от окна к балкону, улыбался под усами и подмигивал,
когда на засыхающие всходы овса выпадал частый теплый дождик…

Жена Ростова вполне понимала и разделяла его заботы о бла#
госостоянии детей, но с ее высшей христианской точки зрения
строй барской жизни представлялся греховным, и потому она не
могла понять поэзии этого строя, не могла разделять тех «любов#
ных», «восторженных», «радостных» чувств, которыми была
преисполнена хозяйская душа Ростова. Заботы о семье являлись
не основным движущим мотивом деятельности Ростова, а толь#
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ко рационалистической мотивацией. Поддержание «идеальных»
форм крепостного благоустройства — вот та святыня, та самодов#
леющая ценность, которая скрашивала жизнь Николая Росто#
ва, придавала ей смысл и значение.

По поводу этого хозяйственного идеализма толстовских геро#
ев и самого Толстого г#н Мережковский пишет:

Он (Толстой) каждый раз выражал свое волнение так: «только бы дома все
было благополучно!»

Это — не мещанство, это неизмеримо глубже и первобытнее: это вечный
голос природы, неодолимое чутье жизни, которое заставляет зверя устраивать
логово, птицу — гнездо, человека — зажигать огонь семейного очага…

Это — покорное воле природы свивание гнезда, благолепное домострои'
тельство.

радость жизни, которая была у Гете.
Мы слишком слабые, дерзкие, слишком жадно устремленные к будуще#

му, привыкли слишком мало ценить законченные формы прошлого, это «бла#
голепие», «благообразие», эти цепкие животно'растительные корни всякой
человеческой культуры (курсив мой. — В. Б.), глубоко уходящие в подзем#
ную, родную, живую, животную темноту и глубину, которыми, однако, толь#
ко и питается и, наперекор всяким «серым теориям», вечно зеленеет «златое
дерево жизни» *.

Это едва ли не единственное место, где г#н Мережковский вер#
но и точно определяет свое отношение к многосмысленному по#
нятию «культура». Живой дух культуры, дух «жадного устрем#
ления к будущему» его совершенно не увлекает, он видит в нем
лишь «серую» теорию. Во «всякой человеческой культуре» цен#
ны ее «животные», даже «растительные» корни, — то инстинк#
тивное, «темное» — но зато такое «родное», такое «теплое» —
чувство «благообразия» и «благолепия», которым согревают
душу «законченные формы прошлого», формы освященных ве#
ками человеческих «гнезд».

Чуть не на каждой странице каждой своей статьи г#н Мереж#
ковский сражается с «мещанством», с буржуазным отношением
в культуре; он и в данном случае не преминул, как мы видели,
оговориться: «это не мещанство, это неизмеримо первобытнее, и
глубже».

К сожалению, несмотря на эту оговорку, остается совершенно
непонятным, почему «комфорт» мещанского гнезда менее свят,
нежели «благолепие» гнезда дворянского. Разве хорошо нала#
женное торговое предприятие не пробуждает в душе владельца

* Толстой и Достоевский. Т. I. С. 33, 35, 32.
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такого же благолепного самочувствия, какое охватывало Нико#
лая Ростова, когда он созерцал свое благоустроенное хозяйство?
Разве банкир не расцветает душою, разве он не «улыбается под
усами и не подмигивает», когда биржевые бюллетени приносят
ему весть об удачной спекуляции? И почему же бескорыстный,
чисто эстетический восторг, испытываемый каждым «деловым
человеком» при виде идеально поставленных торговых книг,
нельзя свести к «той великой и простой любви к жизни, той веч#
но детской радости жизни, которая была у Гете»? Ведь эту воз#
вышенную тираду о «великой и простой» любви г#н Мережков#
ский произносит по весьма, на первый взгляд, прозаическому
поводу, — по поводу того удовольствия, которое доставляло Тол#
стому образцово поставленное в его имении откармливание сви#
ней. Неужели же благолепие свиного хлева представляет нечто
до такой степени возвышенное и святое, что, по сравнению с ним,
все формы буржуазной культуры только пошлость, плоскость и
середина?

Но в том#то и дело, что на все эти вопросы нет и не может быть
ответа. Здесь кончается компетенция разума. Мы наконец всту#
паем в область подлинной мистики, видим воочию ее темные и
теплые подземные корни и ощущаем их полную независимость
от всякой серой теории или логики. Тут совершенно нечего пони'
мать. Надо родиться в дворянском гнезде, надо с колыбели ды#
шать его атмосферой, чтобы почувствовать святость этого жиз#
ненного уклада. То же самое относится и к буржуазному гнезду:
оно так же имеет свой «идеал», который сам по себе ничуть не
ниже и не выше поместно#дворянского благолепия, — он просто
«иной», чуждый, психологически недоступный для человека,
проникнутого традициями старого барства.

«Мы с г#ном прокурором идиоты друг для друга», — заявил в
одной из своих защитительных речей Лассаль, пояснив, что тут
нет никакого оскорбления для г#на представителя обвинитель#
ной власти, так как «идиот» в своем первоначальном смысле зна#
чит лишь «своеобразный человек». — В области святых форм об#
щежития, в области «святыни» вообще, первоначальный смысл
слова «идиот» совпадает с его теперешним ходячим смыслом.
Здесь быть совершенно своеобразным, по сравнению с другим
человеком, — значит, быть для этого другого идиотом, пошля#
ком. Построенный на культурном комфорте мещанский идеализм
в глазах г#на Мережковского безгранично пошл, но точно так
же — и, быть может, в еще большей степени — пошлы в глазах
идеалиста#мещанина те формы добуржуазного барского «комфор#
та», которые г#н Мережковский воспринимает как «благолепие».
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Оба эти идеалиста одинаково правы или неправы, — и оба они
одинаково скучны, неинтересны, «пошлы» для человека, не ис#
пытавшего обаяния никаких вообще законченно#комфортабель#
ных форм жизни и потому незнакомого с чувством бытового бла#
голепия.

V

Можно ли, однако, идеализм г#на Мережковского назвать дво#
рянским? По#видимому, нет. Пожалуй, это было бы еще позво#
лительно несколько лет тому назад, когда мистика г#на Мереж#
ковского санкционировала самодержавие. Но что же осталось от
этого дворянства теперь, когда не только «старый порядок», но и
всякую вообще власть г#н Мережковский объявил дьявольским
«антихристовым» началом?

Если под «дворянской» идеологией разуметь комплекс идей,
непосредственно отражающих в себе конкретные интересы каж#
дого данного дворянина#помещика, то, разумеется, апокалипси#
ческую проповедь г#на Мережковского придется признать зате#
ей, совершенно не дворянской. Нимало не защищая и даже не
«прикрывая» ближайших помещичьих интересов, эта идеология
может повести только к конфликту с местным батюшкой и соот#
ветственным отделом «союза русского народа», — перспектива
не особенно страшная, но отнюдь не заманчивая. Но если мы об#
ратим внимание не на интересы г#на Мережковского как поме#
щика, а на его жажду абсолютно оконченных, безусловных, не#
изменно#святых форм жизни, то дворянское происхождение его
религиозных исканий станет более чем правдоподобным.

Бытовые формы буржуазного общества никогда не могут от#
литься в такую строго выработанную, целостную систему святых
отношений, о какой говорят нам идеалистические стародворян#
ские предания. Формы эти слишком подвижны, темп ненавист#
ного для г#на Мережковского «прогресса» слишком быстр для
того, чтобы могла сложиться священная, в бездонную глубь вре#
мен уходящая, традиция. И хотя буржуа не только позитивно
ценит комфорт жизни, но, несомненно, чисто эстетически вос#
принимает благолепие и благоустройство своего бытия, тем не
менее, это чувство эстетической гармонии быта никогда не мо#
жет приобрести у него той «первобытной» мощи и ясности, той
стихийно#религиозной силы, какая была свойственна патриар#
хальному барству. Этому мешает еще и другая специфическая
особенность буржуазного уклада. Идеология крепостного быта —
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по крайней мере, в «идеальных» случаях — могла быть двусто#
ронней. Не только Николай Ростов любил мужика в той роли,
которая была отведена ему в рамках патриархального поместья,
но и мужик «любил» Николая Ростова:

Долго после его смерти в народе хранилась набожная память об его управ#
лении. «Хозяин был… наперед мужицкое, а потом свое. Ну, и потачки не да#
вал. Одно слово — хозяин».

В буржуазном обществе такая гармония невозможна уже по
одному тому, что здесь исчезает непосредственная личная связь
между исполнителем и организатором и заменяется вещной свя#
зью. Нарождается то, что Маркс называл «товарным фетишиз#
мом». Одни люди порабощают других при посредстве вещей, и
кажется, что не люди, а сами вещи — товары, деньги — какою#то
присущею им таинственною властью устанавливают «существу#
ющий порядок», создают формы быта. Если даже рабочий и не
сознает, что интересы его противоположны интересам пред#
принимателя, то, во всяком случае, его внутренний мир представ#
ляет нечто обособленное, отличное, чуждое внутреннему миру
предпринимателя, — интимное, духовное подчинение раба «иде#
альному» в его глазах барину уже не может иметь места при на#
личности этой чисто внешней, материальной, вещной зависимо#
сти. «Патриархальные отношения на фабрике» — фраза, столь
обычная в нашей официальной литературе 90#х годов, представ#
ляет чистейший продукт казенного сикофантства. Уже с самого
зарождения фабрики ни о каких «патриархальных» отношени#
ях не могло быть и речи.

В буржуазном обществе совершенно нет почвы для выработ#
ки такого бытового идеала, который мог бы претендовать на об#
щепризнанность, на одинаковую благолепность в глазах «добрых
людей» всех социальных положений. Между тем идеал завершен#
ной, «конечной» гармонии бытовых форм невозможен без такой
всесторонней, всеми хорошими людьми признаваемой, санкции.

Вот почему мещанский идеализм, ничуть не менее возвышен#
ный и искренний, чем идеализм барский, никогда, однако, не
принимает такого универсального целостного характера. Само
стремление к законченности, сама «психология конца» расша#
тывается буржуазным строем. Буржуа не хочет никаких апофе#
озов — ни в виде божественного преображения мира, ни в виде
радикальной перестройки его силами человеческими. Все эти
«феерии» нам ни к чему, писал г#н Струве, полемизируя с г#ном
Мережковским, ибо мы, культурные люди, друзья прогресса,
вовсе не хотим конца, а потому «перед идолами Бога и Зверя» не
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преклоняемся. — Значит, вам, культурным людям, никакие аб#
солюты не нужны? Значит, вы цените в культуре не застывшие
формы, а вечно живой дух творчества? — Что вы, Бог с вами, —
испуганно отвечает наш культуртрегер, — как же без абсолю#
тов#то?! При всем нашем отвращении ко всяким «разрывам»,
«скачкам», «революциям» и «катастрофам» мы без абсолютной
приправы едва ли бы могли благополучно переварить нашу «ис#
торическую», нашу позитивно#прогрессивную идеологию. Абсо#
люты необходимы, но не для переустройства внешнего мира, а
для внутреннего благолепия нашей души. Совершенно не каса#
ясь «феноменального порядка», они должны царствовать в «по#
рядке нуменальном».

Это иное, «внутреннее» понимание религии не знает веры ни в какие фее#
рии, ни в социально#экономическую, ни в апокалипсическую. Поэтому, как
это ни странно, оно гораздо ближе к подлинному мистицизму, чем богомате#
риализм. Ибо мистицизм состоит в прикосновении к тайне, а не в раскрытии
ее, не в материальном и всецелом овладении ею *.

И тут же, в этих же фельетонах о «Великой России», дается
великолепный образчик такого «прикосновения к тайне», исклю#
чающего всякую возможность «овладеть» ею.

Как истинно культурный друг прогресса, г#н Струве не может
не защищать безусловной автономии личности… в «порядке ну#
менальном», само собою разумеется. В своей старой статье «Что
же такое истинный национализм», о которой он и теперь вспо#
минает с умилением **, он признал, между прочим, ту самооче#
видную истину, что с абсолютной автономией личности не совме#
стим основанный на принуждении государственный строй. Но
это все в порядке нуменальном. А в порядке феноменальном
г#н Струве с тех пор «многое пережил и многому научился»: «по#
нимать и ощущать, что такое государство… научила меня… живая
и пережитая мною история русской революции» ***. С одной сто#
роны, революция испугала и возмутила г#на Струве своей анти'
культурностью, выразившейся, как известно ****, в том, что
типографщики и почтари примкнули ко всеобщей забастовке и
таким образом — о варвары! — на целые две недели лишили г#на

* См. фельетон г#на Струве в газете «Речь», № 66, 1908 года.
** С этой статьей «связаны одни из самых драгоценных и незабывае#

мых переживаний моей личной и политической жизни» («Речь».
№ 47).

*** Там же.
**** См. «Полярную Звезду» (разумеется, не герценовскую).
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Струве возможности удовлетворять свою культурную потреб#
ность в газетах и журналах. С другой стороны, во время револю#
ции с полной отчетливостью выяснилось, что очередной культур#
ный идеал нашего огражденного таможенным покровительством
и фактически трестифицированного капитала — отнюдь не соци#
ально#политическая «феерия» и даже не демократический пар#
ламентаризм, а империализм, опирающийся на «сильную» уме#
ренно#конституционную власть. Но для того, чтобы буржуазный
империализм с надлежащим блеском выполнил свою культур#
ную миссию, недостаточно одних симпатий к нему со стороны
непосредственно заинтересованных промышленников. Необхо#
димо бескорыстное воодушевление, искреннее увлечение новым
государственным идеалом в рядах профессиональной интелли#
генции, состоящей на службе у капитала. Между тем профессио#
нальная интеллигенция до сих пор заражена «банальным ради#
кализмом», видит в государственном насилии не святое начало,
а печальную эмпирическую необходимость, исповедует демокра#
тический символ веры как средство свести это неизбежное зло к
минимуму. Очевидно, одним обличением «банальности» радика#
лизма делу не поможешь, — тем более что по части банальности
и сам империализм даст кому угодно десять очков вперед. Необ#
ходимо, во что бы то ни стало, создать религию империализма.

И немедленно же новое «ощущение» государства зародилось
в просветленной душе г#на Струве, немедленно же его мистичес#
кое сознание обогатилось новой «тайной», с которой он отныне
неустанно «соприкасается», на поучение и удивление «баналь#
ных радикалов» из кадетской партии. Г#н Струве заговорил о
«святости» власти и «религиозном» значении Бисмарка, он воз#
высился даже до постижения государства как самостоятельной,
не зависимой от составляющих его индивидуумов, верховной
«личности».

Можно как угодно разлагать государство на атомы и собирать его из ато#
мов, можно объявить его «отношением» или системой «отношений». Это не
уничтожает того факта (!), что психологически всякое сложившееся го'
сударство есть как бы некая личность, у которой свой верховный закон
бытия *.

Ну, чем ни религия? Налицо не только «ощущение» боже#
ственности государства, но и вера в личное бытие этого бога.
Г#н Струве имел полное право сказать, что проблема государства
«соприкасается» для него «в настоящее время с проблемой не

* «Речь», № 47.
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только культуры, но и религии» *. Вот только слова «как бы не#
которая» в основном догмате новой веры надо устранить, — да и
не «личность» следовало сказать, а «Ипостась». Не привык еще
г#н Струве к мифотворчеству.

Как бы то ни было, наряду с нуменальной религией абсолют#
ного самоопределения человеческой личности мы получаем фе#
номенальную — поистине «феноменальную»! — религию абсо#
лютного самоопределения государственной Ипостаси.

Эта чудовищная двойная бухгалтерия — и притом не в какой#
либо второстепенной области, а в сфере самых заветных идеалов,
в сфере конечных откровений и верований — так огорошила
г#на Мережковского, что он даже сопоставил, правда без обду#
манного намерения, г#на Струве и г#на Меньшикова. Сопостав#
ление, на мой взгляд, действительно неуместное. Нет никаких
оснований к тому, чтобы заподозрить г#на Струве в неискренно#
сти. В том#то и состоит психологический интерес буржуазной
религиозности, что здесь эта двойная, а иногда и тройная бух#
галтерия есть продукт чистейшего «правдоискательства». Извне
такого сорта «религии» бывают порою как две капли воды похо#
жи на идейные товары, поставляемые по специальному заказу
г.г. Меньшиковыми, но изнутри это действительно религия, ис#
тинная вера, наполняющая душу ее обладателя не желчной зло#
бой против всех и всего в мире, а глубоким, благолепным чув#
ством высшего самоудовлетворения. Если тут и есть лицемерие,
то совершенно особого рода: это чистое, безгрешное, святое ли'
цемерие, — последний термин, в добавление к многочисленной
коллекции народившихся за последнее время «святынь», я ре#
комендую в особенности.

Эта глубокая внутренняя раздвоенность всякого буржуазного
идеализма, этот «свято#лицемерный» пафос буржуазной религи#
озности и отталкивает г#на Мережковского. Он с негодованием
обрушивается, например, на «умеренный и тепловатый» идеа#
лизм современных культурных людей, которые, отвергая воскре#
сения тела, довольствуются «бессмертием души».

Воскресение Плоти, которое требует безмерного и огненного мистическо#
го реализма, можно бы почти сказать, мистического материализма, нечувстви#
тельно подменилось так называемым «бессмертием души», которое доволь#
ствуется умеренным и тепловатым идеализмом, этим подогретым блюдом
дохристианской философии…

Уклон современного христианства к догматическому спиритуализму со#
ответствует уклону современного внехристианского человечества к догмати#
ческому материализму: это две противоположные стороны одной и той же от#

* Там же.
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влеченной догматики, одинаково бесплодные и одинаково произвольные…
никакой бесплотный идеализм не может победить реализма плотской смерти.
И ежели бессмертное начало есть только духовное, бестелесное, то зачем было
телу Христа воскресать?

Совершенно очевидно, в самом деле, что «бессмертие души»
не только не побеждает «реализма смерти», но, наоборот, утвер#
ждает его. Эта пустая, бессодержательно#словесная уловка лю#
дей, которым страх смерти мешает признать личное уничтоже#
ние, а «культурный» склад психики не позволяет допустить тех
материальных предпосылок, без которых так называемая «бу#
дущая жизнь» никоим образом не может быть личным бессмер#
тием, т. е. продолжением «моего» теперешнего существования.

Ведь не о бессмертии формальной, объединяющей функции
сознания, а о бессмертии конкретной живой личности думает
человек, когда говорит: «я» буду жить вечно. Сохранение фор#
мального «я» обеспечивается даже верой в переселение душ. Так
как всякий человек, и даже всякое живущее сознательной жиз#
нью животное обладает таким же «единством» сознания, какое
есть у меня, то решительно ничто не препятствует думать, что
любой человек и даже любой бык, родившийся после моей смер#
ти, воспринял «в себя» мое формальное «я». Но это новое суще#
ство представляет, очевидно, совершенно не зависимую от «меня»
эмпирическую личность, в единстве его сознания организуется
материал, не имеющий ничего общего с материалом «моих» пе#
реживаний, умерших вместе с моим телом. Для моего реального
«я», которое создается непрерывностью памяти, абсолютно без#
различно, переселяется или не переселяется формальное «я» в
новый индивидуум, ничего не помнящий о моей теперешней
жизни, ничего не воспринявший и не могущий ничего воспри#
нять из моей «вот этой» действительной, эмпирической личнос#
ти. — Между тем верование в переселение душ все#таки допус#
кает кое#какое воплощение. Какое же содержание остается для
«жизни» души, эмансипированной от всякой плоти? Бытие «в
себе» категорий чистого рассудка? Но ведь даже по Канту, тща#
тельно отделявшему категории от всего эмпирического, они
«сами по себе» пусты, они не могут пребывать в себе, а могут лишь
функционировать в применении к эмпирическому материалу
плотской жизни. Таким образом, бытие бесплотной души есть
просто небытие, ничто, — даже с точки зрения той самой «кри#
тической» философии, которую принято считать тончайшим
цветком современной культуры.

Г#н Мережковский потратил очень много пороху на борьбу с
«научными предрассудками», мешающими культурному чело#
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веку воспринять веру в настоящее личное бессмертие. Он даже
пытался обосновать грядущее преображение плоти с точки зре#
ния — horribile dictu! — эволюционной теории… Бедный Дарвин!
Хорошо еще, что он, как пошлый материалист, умер окончатель#
но; не поздоровилось бы его бессмертному духу от таких продол#
жателей его земных идей! Но как ни слаба аргументация г#на
Мережковского от науки, в своей защите «мистического матери#
ализма» от половинчатого «абстрактного спиритуализма» он, бе#
зусловно, прав. Бессмертие души с научной точки зрения ничуть
не выше бессмертия во плоти, а по своей внутренней конструк#
ции еще гораздо нелепее.

И в вопросе о «бессмертии» точно так же, как в вопросе о «свя#
тости власти», центр тяжести лежит вовсе не в науке и ее требо#
ваниях, а в органическом отвращении буржуазного идеализма
ко всему целостному, последовательному. Буржуазному идеали#
сту последовательность мысли и в особенности последователь#
ность чувства совершенно искренно кажется чем#то «низмен#
ным», «банальным», в лучшем случае, «детским», недостойным
тонкой и сложной психики истинно культурного человека. Он
не только думает и чувствует в обыденной жизни, но даже мо'
лится по классической формуле: «С одной стороны, нельзя не
сознаться, а с другой, необходимо признаться».

Куда же бежать от этой буржуазной серединности, где искать
законченного благолепия жизни?

Само собою разумеется, не в реставрации добуржуазного строя.
Даже в период своего мистического преклонения перед самодер#
жавием г#н Мережковский не был славянофилом, не проповедо#
вал возвращения к конкретным историческим формам старобар#
ской общественности и отвечающей ей государственности. Он
видел в старом порядке лишь ценный символ того святого благо#
устройства жизни, которое могло бы быть, но фактически еще
никогда не имело места. Однако и в такой условно#символиче#
ской модификации славянофильская идеология не могла овла#
деть г#ном Мережковским. Для этого он слишком европеец,
слишком заражен ненавистной буржуазной культурой. Порож#
денная этой последней автономная личность, безжалостно раз#
рушающая все обаяние патриархально#святого быта, стоит в
основе религиозных построений Мережковского. Личность, со#
знавшая себя абсолютной, не может, конечно, видеть никакого
абсолютного, религиозного начала в идее господства и подчине#
ния. Она уже не верит, что власть Бога над людьми может вопло#
титься в образе отдельного властвующего человека, как бы ни
назывался этот последний: священник, пророк, кесарь или папа.
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И если она принимает догмат о воплощении Божества в челове#
ческом индивидууме, то лишь как исторически необходимое, но
одностороннее откровение. Индивидуальное воплощение годит#
ся как «прообраз», как «символическое» обетование, но не как
апофеоз, не как окончательное водворение благолепия на земле.
В апофеозе Божество — объект «безгранично#любовного» прекло#
нения — воплощается поэтому не в человеке, а в человечестве.

Самодовлеющее «я» уже отрезало все пути назад, к идеалу
патриархально#аристократического быта; но оно еще не убило
тоски по законченным, застойно#гармоничным формам прошлой,
добуржуазной жизни; в результате возникает концепция, на пер#
вый взгляд, одинаково чуждая и патриархальному, и буржуаз#
ному миросозерцанию; революционное христианство, апокалип#
сический анархизм.

VI

Какую же общественную роль может сыграть эта концепция?
Действительно революционную, или реакционную, или умерен#
но#прогрессивную? На мой взгляд, ни ту, ни другую, ни третью.
По всей вероятности, в недалеком будущем, быть может даже в
наступающем «сезоне» *, апокалипсическое христианство станет
модным направлением, как был моден два года тому назад «мис#
тический», а год тому назад «половой» анархизм. Но это, конеч#
но, не сделает его знаменем какого#либо серьезного обществен#
ного движения. Только для «усталых душ» может оно послужить
прочным прибежищем.

Как от земной жизни нет никакого перехода к преображению
плоти, кроме ожидания и молитвы, точно так же и от грезы «Цар#
ства Божия на земле» тщетно было бы ждать каких#нибудь ука#
заний относительно желательных путей в этой, земной жизни.
Апокалипсический идеал не освещает, а ослепляет, так что ре#
шительно все земные дороги становятся одинаково темными,
запутанными и ненужными. Г#н Бердяев, довольно близко подо#
шедший в своих религиозных исканиях к Мережковскому, при#
знал это. Он заявил, что исповедуемая им вера ни либеральна,
ни консервативна, ни революционна, ни реакционна, а стремит#
ся к «четвертому» измерению. Искать четвертое измерение — это

* Предсказание это, как известно, блестяще оправдалось. Неохристи#
анство г#на Мережковского с братией было бесспорно «гвоздем» се#
зона 1908—1909 гг., по крайней мере в Петербурге.
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и значит ожидать («Царствие Божие уже при дверях») и молить'
ся («Да будет воля Твоя на земле, как на небе!»).

Но г#н Мережковский ни за что не хочет согласиться с этим.
Он уверяет, что его религия «самое нужное из всех человеческих
дел». От религиозной революции он ждет великих и богатых
милостей для революции социально#политической.

В сотрудничестве с г#ном Философовым и г#жой Гиппиус г#н
Мережковский выпустил книгу, специально посвященную рус#
ской революции («Le Tsar et la Révolution»). — Казалось бы, тут
должно, наконец, раскрыться, каким образом идеология тыся#
челетнего царства может оплодотворить собою земную револю#
цию. Начинается книга предисловием, действительно многообе#
щающим. Судите сами:

Нас трудно сдвинуть с места, но раз мы сдвинулись, нам нет удержу, — мы
не идем, а бежим, не бежим, а летим, не летим, а падаем и притом «вверх пя#
тами», по выражению Достоевского… Вы (европейцы) сберегаете душу свою,
мы всегда ищем, за что бы ее потерять. Вы «град настоящий имеющие»; мы —
«грядущего града взыскующие».

В этом полете «вверх пятами» из феноменального мира в транс#
цендентный г#н Мережковский видит «движущую душу русской
революции», «первооснову» русской души, русскую «мистику
воли», угрожающую не только русскому, но и европейскому об#
щественному строю:

Мы — ваша опасность, ваша язва, жало сатаны или Бога, данное вам в
плоть.

После такой торжественной увертюры вы ожидаете, конечно,
что в дальнейшем изложении вам дадут анализ революционной
борьбы русского народа с точки зрения этой его «мистической
воли» (la volonté mystique), взыскующей града путем «полета»
или — что то же — «падения» вверх пятами. Но вы будете жес#
токо разочарованы. Во всех книге нет ни звука о революционном
движении русского народа. Перед читателем проходит длинный
ряд русских интеллигентов — предтеч революции, начиная от
Новикова и Радищева и кончая Львом Толстым. «Души» их бо#
лее или менее остроумно интерпретированы в желательном г#ну
Мережковскому революционно#мистическом смысле. Но чем
ближе к революции, тем труднее такая интерпретация; и как раз
те идеологии, которые играли действительно крупную роль в
революционном движении русского народа, совсем не подходят
под мерку апокалипсической революции. И г#н Мережковский с
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легким сердцем проходит мимо них, но зато целый ряд страниц
посвящает описанию «метафизических крайностей бунта», скры#
тых под маской обывательщины в душе Василия Васильевича
Розанова!

Если оставить в стороне эти одинокие светочи, раскрывающие
не в действиях, а в своих индивидуальных чаяниях «мистичес#
кую первооснову русской души», то, по#видимому, эта последняя
вообще решительно ни в чем не проявляется. — Среди более или
менее оформленных массовых течений русской мысли и жизни
только одно декадентство обратило на себя благосклонное вни#
мание нашего мистического истолкователя революций. Правда,
и декадентство далеко еще не то, что нужно: «декаденты совсем
ушли из общественности в последнее одиночество, зарылись в
подземную тьму и тишь, спустились в страшное «подполье» Дос#
тоевского» *. Но Мережковский думает, что это временное укло#
нение, обусловленное той «слишком дорогой ценой», которой
декаденты купили «свободу искусства». В будущем они есте#
ственно перейдут от «религии искусства» к настоящей религии,
к христианству 3#го Завета, а вместе с тем перед ними раскро#
ется путь к массе народной. Тогда#то из слияния декадентской
«плоти» и народного «духа», присущей декадентам европейской
культуры и мистической воли русского народа, возникнет рево#
люционно#христианская общественность. Двумя анекдотами
пытается г#н Мережковский доказать, что такая тяга декаден#
тов к народу и народа к декадентам уже имеется налицо.

Первый анекдот — это «кающийся» декадент Добролюбов.
После горячего увлечения «сатанизмом», «искусственными эде#
мами» и т. п. он «бросил все», пошел в народ и теперь странству#
ет по деревням, «проповедуя всюду евангелие царствия Божия».
Вот как рассказывает г#н Мережковский о своей встрече с опрос#
тившимся Добролюбовым:

Я пошел на кухню и увидел двух «нездешних мужичков»: один — малень#
кий, косолапый и чрезвычайно безобразный, похожий на калмыка или тата#
рина; другой — самый обыкновенный русский парень, в тулупе, в рукавицах
и валенках, с красным от мороза, очень здоровым и спокойным лицом.

— Не узнаешь меня, брат Дмитрий?
— Не узнаю.
— Я брат твой Александр.
— Какой Александр?
— В миру меня звали Добролюбовым…

* Не мир, но меч. С. 100.
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Они остались у меня обедать. Оба не ели мяса, и для них сварили молочную
кашу. Иногда, во время беседы, брат Александр вдруг обращался ко мне со
своей детской улыбкой.

— Прости, брат, я устал, помолчим…

Если этот эпизод и доказывает что#нибудь, то как раз проти#
воположное тому, чего так хочется г#ну Мережковскому. Ведь
никакого слияния культуры и христианской мистики не про#
изошло. Ведь Добролюбову для его христианско#проповедничес#
кой работы в народе пришлось просто выкинуть всю культуру за
ненадобностью, пришлось отречься от мира. — «В миру меня зва#
ли Добролюбовым». И этот культурный «мир» так далеко ото#
шел теперь от Добролюбова, что, встретившись после долгой раз#
луки с одним из его представителей, он не знает, о чем заговорить
с ним. Г#ну Мережковскому ничего не припомнилось из этой «бе#
седы», которую они вели с Добролюбовым за обедом. Очевидно,
Добролюбов и не сказал ничего значительного, ничего намекаю#
щего на тот «синтез», для демонстрации которого рассказывает#
ся самое происшествие. Но г#н Мережковский припомнил, что
его гость часто прерывал беседу: «Прости, брат, я устал, помол'
чим». Добролюбов вежливо отклоняет разговоры, — до такой
степени стало ему чуждо и неинтересно все то, что он может ус#
лышать из недр «культурного мира».

Второй анекдот иллюстрирует тягу народа к декадентам:

Осенью 1906 года, во время второго севастопольского бунта, пришел ко мне
беглый матрос черноморского флота… Тоже пришел поговорить о Боге, в Бога,
однако, не верил: «Во имя Бога слишком много крови человеческой проли'
то — этого простить нельзя» (курсив мой. — В. Б.). Верил в человека, ко#
торый станет Богом, в сверхчеловека. Первобытно#невежественный, почти без#
грамотный, знал понаслышке Ницше и хорошо знал всех русских декадентов.
Любил их, как друзей, как сообщников, не отделял себя от них. По словам его,
целое маленькое общество севастопольских матросов и солдат, — большинство
из них участвовало впоследствии в военных бунтах, — выписывало в течение
нескольких лет «Мир Искусства», «Новый Путь», «Весы» — самые крайние
декадентские журналы. Он долго пролежал в госпитале; казался и теперь боль#
ным: глаза с горячечным блеском, взор тупой и тяжелый, как у эпилептиков;
говорил, как в бреду, торопливо и спутанно, коверкая иностранные слова, так
что иногда трудно было понять. Но, насколько я понял, ему казалось, будто
бы декаденты составляют что#то вроде тайного общества и что они обладают
каким#то очень страшным, но действительным способом, «секретом» или «ма#
гией» — он употреблял именно эти слова, — для того, чтобы «сразу все пере#
вернуть» и сделать человека Богом. Сколько я не убеждал его, что ничего по#
добного нет, он не верил мне и стоял на своем, что секрет есть, но мы не хотим
сказать.
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Г#н Мережковский сильно налегает на первобытное невеже#
ство», «безграмотность», «спутанность» мысли матроса А. и, по#
видимому, именно этому обстоятельству склонен приписать его
дикую фантазию, что декаденты обладают особым «секретом»
или «магией». — Между тем тут дело вовсе не в «спутанности»,
а наоборот в цельности психики, в той последовательности мыс#
ли и чувства, которая так чужда «культурному» человеку. Что
кружок революционно настроенных матросов и солдат увлекал#
ся декадентскими журналами, в этом нет ничего удивительного.
Смелые, яркие слова о сверхчеловеке, о его абсолютной свободе
от всяких внешних цепей и норм, естественно, увлекали черно#
морских революционеров. Но им, конечно, и в голову не прихо#
дило, что люди, достигшие этой «последней» свободы и воспев#
шие ее в таких красивых стихах, — что эти сверхлюди так же
беспомощны перед сложившимися формами жизни, как и самые
смиренномудрые обыватели. Они не заметили, что практический
девиз «Весов»: «Поэт должен жить как все». А если и заметили
эту назойливо повторявшуюся там фразу, то, конечно, истолко#
вали ее иносказательно, заподозрили тут конспирацию.

Иного выхода с их стороны и быть не могло, — и вовсе не от
малокультурности, а наоборот, от слишком серьезного отноше#
ния к культуре, к запросам пробудившегося сознания. В самом
деле, даже они, севастопольские матросы, которые далеко еще
не достигли «последней» свободы, а лишь еле#еле ощутили ее
первое робкое дуновение, — даже они почувствовали повелитель#
ную необходимость немедленно же порвать с традиционными
формами жизни, сделали ряд мощных попыток вырваться на
вольную волю. И вдруг «сверхчеловек» уверяет, что никакого
секрета у него нет, что пути к полной воле ему совершенно неиз#
вестны, что единственный путь, который он смог проделать, —
это «забиться в страшное подполье Достоевского». Этому невоз#

можно поверить! «Значит время еще не пришло, и вы от людей
таитесь», — говорит матрос А., уходя от Мережковского.

И когда он убедится, что декаденты давно сказали все, что
могли, что ничего уже более не «таится» у них за душой, от тот#
час же поймет, что с декадентами ему не по дороге. — Я, конеч#
но, говорю не об индивидуальной судьбе матроса А. Г#жа Гиппи#
ус рассказывает («Речь», № 23), что после декадентов он ходил
искать правды к Толстому и тоже не нашел. Возможно, что он
так и не найдет ничего или успокоится в недрах какой#нибудь
секты. — Но матрос А. как символ тяги народной очевидно зна#
менует совсем не то, что хочет вложить в него Мережковский.
Если даже согласиться с Мережковским, что линия развития
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интеллигенции, отправляясь от позитивизма Чичикова и Хлес#
такова, через декадентского человекобога приходит к апокалип#
сическому богочеловеку, то путь матроса А. только в средней точ#
ке, и притом совершенно случайно, соприкоснулся с этой линией.
От богочеловека исторического христианства через сверхчелове#
ка декадентов ведет этот путь… и приводит, надо думать, просто
к человеку, к человеку, освобожденному от тех уходящих в «тем#
ную» и «теплую» глубь корней, которые придают его тепереш#
ней жизни полузоологический характер.

Г#н Мережковский и сам имел опыт слияния с народом. Это
было

За Волгою, на Светлом озере, куда каждый год, на Иванову ночь, сходятся
пешком из#за сотен верст тысячи «алчущих и жаждущих правды» говорить о
вере и где, по преданию, находится «невидимый град Китеж»…

Мы говорили о кончине мира, о втором пришествии, об антихристе, о гря#
дущей церкви Иоанновой.

— А что знаменуют семь рогов зверя?
— А что есть число 666?…
Первый раз в жизни мы чувствовали, как самые личные, тайные, одино#

кие мысли наши могли бы сделаться всеобщими, всенародными. Не только
средний русский интеллигент, поклонник Максима Горького, но и такие рус#
ские европейцы, как Максим Ковалевский или Милюков, ничего не поняли
бы в этих мыслях; а простые мужики и бабы понимали. Все, с чем шли мы к
ним из глубины всемирной культуры, от Эсхила до Леонардо, от Платона до
Ницше, было для них самое нужное не только в идеальном, но и в жизненном
смысле, нужное для первой нужды, для «земли и воли», ибо «вся воля» надо
«всею землею» есть для народа «новое небо над новой землею».

Не правда ли, какая трогательная картина! Г#н Мережков#
ский принес простым мужикам и бабам «глубину всемирной
культуры», т.е. точнее говоря, идею Иоанновой церкви, которая,
по его мнению, есть венец этой культуры, а простые мужики и
бабы тотчас же согласились, что их «первая нужда» в земле и
воле, получить полное удовлетворение в тысячелетнем царстве,
где будет «новое небо и новая земля». И в эту торжественную ночь,
близ «невидимого града Китежа», иная постановка вопроса о зем#
ле и воле показалась бы, конечно, неуместной самим мужикам и
бабам. Но ведь нельзя же сидеть у брегов Светлого озера вплоть
до наступления тысячелетнего царства. Правда, царство это «сто#
ит при дверях», — но вот уже скоро 2000 лет, как оно заняло эту
преддверную позицию, и совершенно неизвестно, когда именно
оно намерено, и намерено ли вообще, с нее сдвинуться. Поэтому,
нимало не сомневаясь в том, что под новым небом вопрос о земле
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и воле будет разрешен вполне удовлетворительно, мы все#таки
хотели бы знать, какое из предлагаемых его решений под этим
небом и на этой земле правильно, с точки зрения Иоаннова хри#
стианства. На этот вопрос — а именно его поставил сам г#н Ме#
режковский, пообещав «связать религию с реальной действитель#
ностью», как «самое нужное из всех человеческих дел» — мы не
находим никакого ответа, ни малейшего намека на ответ, или
хотя бы на возможность ответа в апокалипсических изысканиях
г#на Мережковского…

В тяжелую годину русской истории, в годину нашествия дву#
надесяти языков, добрый русский барин Пьер Безухов также тол#
ковал Апокалипсис, также испытывал значение числа 666. Веч#
но недовольный мерзостью и пошлостью окружающей и своей
жизни, мечтательно#бескорыстный, жаждущий высшей гармо#
нии, Пьер решил, что именно ему надлежит совершить подвиг
освобождения русского народа от власти «зверя». Но, конечно,
такой подвиг он может выполнить не как «Пьер», воспитавший#
ся в Париже, восприявший «глубину культуры от Эсхила до Ле#
онардо», — вернее, не только как Пьер, а, прежде всего, как рус'
ский, как носитель сущности русского духа. И Пьер вычисляет,
подходит ли цифровое значение слов «русский Безухов» к апо#
калипсическому числу. Но, странное дело, он забыл, что буквы
славяно#русского алфавита также имеют цифровое значение, он
пишет свое имя по#французски, и, как оказывается, с самой ма#
ленькой ошибкой («l’russe Besuhof» вместо «le russe Besuhof»),
оно вполне удовлетворяет апокалипсическому критерию.

Когда читаешь французскую книжку Мережковского о рус#
ской революции, о ее апокалипсическом смысле, о трогательном
слиянии всемирной культуры и русской volonté mystique у врат
незримого Китежа, то не можешь отделаться от мысли, что ма#
ленький апокалипсический эпизод с Пьером Безуховым имеет
глубокое символическое значение, пророчественно предрекает
судьбы христианства третьего завета.

С одной стороны, перед вами несомненный европеец. «Куль#
тура», «Леонардо» — в его устах не фраза. Никто лучше Мереж#
ковского не смог бы нарисовать жизненной трагедии Леонардо,
этого великого провозвестника грядущей человеческой культу#
ры, этого поистине «слишком раннего предтечи слишком мед#
ленной весны», слишком раннего даже для нашего времени. —
Но, с другой стороны, самого духа Леонардо, самой «первоос#
новы» его творчества как будто и вовсе не видно в изображении
Мережковского. Он смотрит на внешние проявления внутренней
работы своего героя глазами ученика его, Бельтраффио. «Что
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это — Христос или антихрист?» — поминутно спрашивает он
себя, и, если под гнетом этого безвыходного сомнения не кончает
с собой, подобно Бельтраффио, то, кажется, только потому, что в
итоге исследований Леонардо фигурирует обыкновенно «Первый
Двигатель», «Primo Motore». Но верно ли, что этот «Motore» для
самого Леонардо играл такую крупную роль? А что, если бы Лео#
нардо да Винчи написал не с большой, а с маленькой буквы, и не
в мужском, а в среднем роде — вместо «Primo Motore» — «pri#
mum movens»? Не повесился ли бы тогда и г#н Мережковский?
Ведь от такой перемены Леонардо не превратился бы в «пошля#
ка», в Хлестакова или Чичикова, все величавое обаяние его ду#
ховного облика сохранилось бы и тогда, а между тем он стал бы
несомненным «антихристом» уже не только для Бельтраффио,
но и для Мережковского.

Бельтраффио из «Леонардо да Винчи», Тихон из «Петра и
Алексея» с их бессильными колебаниями между Леонардо и Са#
вонароллой, между Ньютоновскими «principia» и догматами са#
мосожжения — вот сам г#н Мережковский. Где же обещанный
нам белый цвет, органически сливающий воедино «европейскую»
культуру и «русскую» мистическую волю?.. О, конечно, когда
наступит «новое небо и новая земля», воссияет ослепительно#бе#
лый свет, — слишком ослепительный и слишком белый!.. Но под
этим небом на эту землю апокалипсическое христианство не бро#
сает ни одного «синтетического» луча. Перед нами только «се#
рое» смешение, только «смесь французского с нижегородским»,
только «l’russе Merejkovsky».

VII

Человеческий, только человеческий разум, отказываясь от единственно
возможного утверждения абсолютной свободы и абсолютного бытия челове#
ческой личности в Боге, тем самым утверждает абсолютное рабство и абсолют#
ное ничтожество этой личности в мировом порядке, делает ее слепым орудием
слепой необходимости — «фортепьянной клавишей или органным штифти#
ком», на котором играют законы природы, чтобы поиграв, уничтожить. Но
человек не может примириться с этим уничтожением. И вот, для того, чтобы
утвердить, во что бы то ни стало, свою абсолютную свободу и абсолютное
бытие, он принужден отрицать то, что их отрицает, — то есть, мировой поря#
док, законы естественной необходимости, и, наконец, законы естественного
разума *.

* Грядущий Хам. С. 59.
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По г#ну Мережковскому, свобода есть уничтожение естествен#
ной необходимости и ее законов. — «Свобода есть познание не#
обходимости», — говорит Энгельс. Только познание дает челове#
ку свободу: только научно#целесообразная, ясная, как «таблица
логарифмов», как «2 × 2 = 4» организация общественного хозяй#
ства, создаст материальные предпосылки для истинной челове#
ческой свободы.

Вот два полюса, между которыми колеблются современные
«миросозерцания».

В настоящее время даже самые принципиальные, самые не#
примиримые враги социалистической «таблицы логарифмов» не
спорят против того, что только социализм может сделать «куль#
туру» доступной для всех без различия людей, — это слишком
очевидная, слишком «банальная» истина, для того, чтобы сто#
ило ее доказывать. Борьба против социализма направляется по
другой линии. «Социализм, — говорят его противники, — уби#
вает высшие культурные ценности, те сверхразумные святыни,
без которых была бы слишком серой и скучной область нашего
человеческого, слишком человеческого разума». И это, безусловно,
верно. Социализм действительно убивает «святость» сложивших#
ся культурных форм, а следовательно, и самое чувство святос#
ти, — но тем самым он освобождает дух культурного творчества,
впервые создает возможность «чистой», самодовлеющей культу#
ры, свободной от подчинения посторонним интересам отдельных
личностей или групп.

Освободительное значение этого культурного переворота гро#
мадно. Я укажу только на два его главнейшие момента. Во#
первых, умирает «психология конца», исчезает, следовательно,
главный тормоз современного культурного развития: жажда аб'
солютной истины, приводящая одних к научному пессимизму и
мистике, других к обоготворению преходящих и условных науч#
ных конструкций. Во#вторых, рамки культурного творчества
расширяются экстенсивно. Раз формы быта уже не являются
сами по себе святыми или греховными, возвышенными или низ#
менными, а только целесообразными или нецелесообразными, то
психологически немыслим пафос современной мещанской по#
шлости: «быть как все», жить «не хуже других», — еще того ме#
нее мыслим пафос современной антимещанской пошлости: быть
«единственным», «исключительным», жить «не как все». Чело#
веку остается быть просто «самим собою», найти свое призвание,
ту область, в которой он способен «творить» самостоятельно, т. е.
наслаждаться не зависимо от всяких извне установленных и внут#
ренне санкционированных святынь.
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Нет ничего нелепее довольно популярной в наши дни теории,
что творчество есть удел исключительных людей, а средние люди
«толпы» способны лишь пассивно воспринимать и усваивать себе
культурные продукты, создаваемые «духовной аристократией».
В действительности средний «нормальный» человек — только
абстракция, — каждый реальный человек, как бы ни были ог#
раничены его силы, всегда имеет какую#нибудь непропорцио#
нально, «ненормально» развитую способность, т. е. какое#нибудь
призвание, какую#нибудь сферу, в которой он чувствует себя «гос#
подином», самостоятельным работником#творцом. И чем легче
«средние люди» находят свое призвание, чем энергичнее кипит
их культурная работа, тем значительнее прозрения гениальных
умов. Без этого массового коллективного творчества культурных
ценностей гигантские синтетические дарования гения были бы
пусты, как кантовские «категории» за пределами эмпирического
мира, — гений мог бы создать не великую систему, а, в лучшем
случае, чудовищную фантасмагорию.

Но откуда же возьмут будущие люди силу для своего культур#
ного творчества? — спросит г#н Мережковский. Как переварят
они «сознание смерти»?

Если я не более, чем явление, пузырь, сегодня вскочивший на поверхнос#
ти неведомой стихии, чтобы завтра лопнуть, то уже лучше бы мне ничего не
знать, чем, зная это, согласиться на такой бессмысленный позор и ужас *.

Это «я» — эта альфа и омега всех теперешних рассуждений о
«безвыходном трагизме» мира «явлений» — вовсе не такая бе#
зусловная ценность, как думает г#н Мережковский. Однако ана#
лиз современного «я» и его эволюции — тема слишком сложная,
для того, чтобы касаться ее в нескольких строках. Я допущу по#
этому, что индивидуалистическая психика остается, что человек
по#прежнему воспринимает смерть как уничтожение «всего».

«Ежели я в конце концов умру, — то жизнь бессмысленна» —
вот схема всех рассуждений г#на Мережковского о жизни и смер#
ти. Очевидно, здесь уже заранее предположено, что жизнь сама
по себе не имеет ценности, что она лишь средство для достиже#
ния какого#то «конца концов». Но такая предпосылка вовсе не
обязательна даже для индивидуалиста. Даже индивидуалист
может ценить жизнь как таковую, и, следовательно, видеть в
смерти лишь «эпизод» жизни, правда весьма неприятный, но
ничуть не затрагивающий ценность самой жизни.

Конечно, человечество было бы очень благодарно г#ну Мереж#
ковскому, если бы он дал людям возможность свободно распоря#

* Не мир, но меч. С. 7.
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жаться смертью, научил их безошибочно исправлять все те по#
вреждения, которые испытывает человеческий организм в жиз#
ненном процессе, и вследствие которых он рано или поздно дол#
жен разложиться. Такое научно осуществленное бессмертие не
имеет, однако, ничего общего с идеалом г#на Мережковского. Это
идеал Энгельса: свобода как результат познания необходимости;
здесь человек знает, как избежать смерти, но сама по себе смерть
все#таки остается возможной. Между тем, для г#на Мережковс#
кого уже одна «возможность» смерти делает жизнь бессмыслен#
ной.

И как отдельному человеку, достигшему той степени сознания, на кото#
рой смерть становится реальнейшей из реальностей, так и всему человечеству,
достигшему этой же степени сознания, — совершенно безразлично, наступит
ли конец завтра или через много тысячелетий. Если даже этот конец только
может наступить, одна такая возможность уничтожит всякую реальность вре#
менного бытия *.

Жизненный эликсир, открытый г#ном Мережковским в Апо#
калипсисе, обеспечивает не эмпирическую, а абсолютную побе#
ду над смертью, — не умение исправлять повреждения организ#
ма, а невозможность таких повреждений. Отныне мир абсолютно
не может действовать на нас разрушительно. Но так как каждое
его действие на нас в большей или меньшей степени разруши#
тельно, мало того, лишь постольку и воспринимается как «дей#
ствие на нас», поскольку что#нибудь «в нас» разрушает, — то,
очевидно, при осуществлении абсолютной гарантии против смер#
ти мир совершенно перестает на нас действовать. Но тем самым
и мы лишаемся возможности действовать на мир. Прекращает#
ся то взаимодействие между нами и внешней природой, без ко#
торого невозможна никакая сознательная жизнь, невозможно,
в частности, сознавать и то самое «я», которое так дорого г#ну
Мережковскому.

Таким образом, даже с чисто индивидуалистической точки
зрения, основному тезису г#на Мережковского придется проти#
вопоставить прямо противоположный. Если бы какой#нибудь
«богоматериалистический» переворот даровал нам абсолютное
бессмертие, то мы немедленно утратили бы «всякую реальность
бытия», утратили бы не только смысл, но и самое сознание жизни.

* Не мир, но меч. С. 9.
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Мереж+овс+ий

Когда�то Розанов писал о Мережковском: «Вы не слушайте,
что он говорит, а посмотрите, где он стоит». Это замечание очень
глубокое; часто приходит оно на память, когда читаешь и пере�
читываешь Мережковского.

Особенно — последние его книги. Открыв и перелистав их,
можно прийти в смятение, в ужас, даже — в негодование. «Бог,
Бог, Бог, Христос, Христос, Христос», положительно нет стра�
ницы без этих Имен, именно Имен, не с большой, а с огромной
буквы написанных — такой огромной, что она все заслоняет, на
все бросает свою крестообразную тень, точно вывеска «Какао»
или «Угрин» на Загородном, и без нее мертвом, поле, над «хо�
лодными волнами» Финского залива, и без нее мертвого.

Кто же автор этих огромных букв и холодных слов? Вероятно,
духовное лицо, сытое от благости духовной, все нашедшее, чи�
тающее проповедь смирения с огромной кафедры, окруженной
эскадроном жандармов с саблями наголо, — нам, «светским»
людям, которым и без того тошно? Кто он иначе? Это в двадца�
том�то веке, когда мы, как говорят передовые люди, слава богу,
наконец становимся атеистами, наконец�то освобождаем окон�
чательно от всякой религии свои «творческие энергии» для воз�
ведения Вавилонской башни науки?

Если бы Мережковский действительно был таким духовным
лицом, не то в клобуке, не то в немецком кивере, не то с митропо�
личьим жезлом, не то с саблей наголо, — он бы не возбуждал в
нас, светских людях, ничего, кроме презрения, вынужденного
молчания или равнодушия. Но в том�то и дело, что он возбужда�
ет в нас еще иные чувства. Он тоже «светский», как будто «наш»,
хотя и не совсем «наш». Постоянно мы к нему прислушиваемся,
постоянно он нас беспокоит, возбуждает в нас злобу, негодова�
ние, досаду, радость какую�то, какую�то печаль иногда. Но, бу�
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дучи тончайшим художником, он волнует нас меньше, чем не�
которые другие, менее совершенные художники современности.
Будучи большим критиком, даже как будто начинателем нового
метода критики в России, он не исполняет нас духом пытливос�
ти, он сам не исполнен пафосом научного исследования. При всей
культурности, при всей образованности, по которым среди совре�
менных художников слова, пожалуй, не найти ему равного, —
есть в его душе какой�то темный угол, в который не проникли
лучи культуры и науки. В этом углу — все темно, просто и, мо�
жет быть, по�мужицки — жутко. Может быть, в этот угол про�
никает какой�нибудь другой свет? Мережковский своими реча�
ми и книгами часто заставляет нас думать так. Часто, но не
всегда.

В последнее время особенно неотступно вопрошают Мережков�
ского, в чем его вера? Ясно, есть уже люди, которых влечет зада�
вать эти вопросы не простое любопытство. Уже никого не удов�
летворяет «отсылание к пятнадцати томам сочинений»; и когда
Мережковский молчит в ответ на прямые вопросы, всё больше
негодуют на него, иногда — святым негодованием; негодуют уже
не литераторы, которые все равно редко способны понимать друг
друга, а просто люди бескорыстные, которым нужен ответ не для
статьи, а для жизни.

Не потому ли молчит Мережковский, что Имя, Которое он зна�
ет, и дело, которому он служит, уходят корнями в тихую темно�
ту, в тот угол его души, где все слишком просто и безглагольно?

Не знаю, почему многие не хотят верить — или, точнее, хотят
не верить — Мережковскому. Такова, должно быть, привычка к
озлобленному скептицизму. Скептицизм ко всему, что «не мое»,
ужасно легок; а вот если представить себе, что тихое «дело» свое
Мережковский делает в момент почти полного торжества совер�
шенно иных дел, среди людей ему враждебных, в политическом
центре России, под свист и ненависть со всех сторон, — придет�
ся призадуматься. Какая уж тут «корысть», когда Мережковс�
кий своей деятельностью только множит врагов и мало приобре�
тает друзей? Не верить ему во что бы то ни стало очень легко,
потому что в таком случае, кажется, можно сохранить мир со
всеми. Оставив совершенно этот легкомысленный и ребяческий
прием «доверия» или «недоверия» к писателю, который напи�
сал пятнадцать томов и «известен в Европе», придется стать с Ме�
режковским лицом к лицу, вчитаться в него, а это совсем не так
легко.

Поскольку Мережковский моден, постольку публика читает
его романы и ломится в религиозно�философские собрания. Очень
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многим кажется, что он красиво пишет и говорит, и почти нико�
му не приходит в голову, что он тоже человек и что у него тоже
есть натруженная и переболевшая многими сомнениями душа.
Все слышали о «двух безднах», и почти никто не замечает этих
двух бездн в нем самом.

Когда крестоносцы шли освобождать гроб господень, они зна�
ли, конечно, чей это гроб, и все сказания о главе Адама и о древе
крестном и все рассказы о благоуханиях лампад и кипарисов и о
синем небе Палестины были для них волнующе живы.

И однако, проходя через Рим и Константинополь, многие из
них, конечно, промедлив, оставались здесь, придя в неописуе�
мое волнение от чудес совсем другого порядка, от пестроты зда�
ний, пышности одежд, городского разгула и женской красы.

Два волнения боролись в них — «ревность по Дому» и волне�
ние от прелести человеческой, от прелести культуры. Эти самые
волнения знаем мы в двадцатом столетии, как они знали в один�
надцатом. Их знает и Мережковский, и яростны они в нем, пото�
му что он, глубоко культурный писатель, до изнеможения гово�
рит о Христе, и только о Нем: точно страж какого�то одинокого
храма, вечно простертый перед древлепрославленным ликом,
который медленно стирается временем и не может стереться, —
все вновь и вновь возникает на треснувшем дереве ослепительно
юный лик; но стража�то в его всенощном бдении посещают со�
блазны; прекрасная блудница мерещится ему в темноте храма;
он боится заглядеться на нее и не может не глядеть.

Крестоносцы должны были только миновать Рим, пройти
мимо «прелести», хотя бы зажмурив глаза. Мережковский хо�
чет взять Рим с собою, ввести всю культуру в религию, потому
что его «новое религиозное сознание» не терпит никакой пусто�
ты. Зная это центральнейшее место его учения, уже совершенно
забываешь всякую «веру» и «неверие» в него самого, потому что
здесь он или превосходит самого себя, или омертвел, как дерз�
кий воздухоплаватель, погибший среди крыльев воздушного ко�
рабля (в одном рассказе А. Белого). И не так важна здесь судьба
самого Мережковского, — омертвел он или только замер в тре�
пете перед тем, что увидел, — как важно то, что открывается за
его словами: это уже не личное, а всечеловеческое дело: надо ли
остановиться, запечалиться о старой религии, оглянуться назад,
как Орфей? Но тогда Евридика — культура опять станет тихо
погружаться в тени Аида. Или — надо принять на себя небыва�
лый подвиг: обладать «прекрасной блудницей» культуры так,
чтобы союз с нею стал вратами в Новый Иерусалим.
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В этих теснинах духа и стоит Мережковский; может быть, сам
для себя он уже решил здесь что�то, но пока это не перестало быть
вопросом для всех, до тех пор убийственно неясны и запутаны
здесь вопросы о взаимоотношении дела и слова, жизни и схолас�
тики. И сам Мережковский не защищен от нападков таких кри�
тиков, как, например, Базаров («Литературный распад», кн. 2�я)
с его отчетливостью и внимательностью. Этот критик среди сво�
их товарищей по «Литературному распаду» производит странное
впечатление, так он индивидуален и вдумчив; при всей своей
несомненной любви к ценностям вечным и нелюбви к агитаци�
онной трескотне перед лицом их, он, однако, подобен им в одном
очень важном пункте: позволительно сомневаться в его любви к
искусству, пусть он любит его даже больше, чем гг. Луначарский
или Стеклов. Между тем, говоря о Мережковском, едва ли мож�
но упустить из виду то, что он художник. А это очень важно.

Мережковский кричит, что культура — не проклятая блудни�
ца, так же громко, как то, что Иерусалим, сходящий с неба, не
есть старая церковь. Между тем люди «позитивной культуры»
не слышат его или вежливо делают вид, что услышали; когда же
дело доходит хотя бы до полемики, то оказывается, что у очень
многих является потребность защищать что�то свое, культур�
ное, — от религиозных посягательств Мережковского.

Это — сложнейший и интереснейший пункт внутренней био�
графии Мережковского. Казалось бы, совершенно ясно, что он
любит всю культуру и стоит за нее, что он не войдет в град небес�
ный, пока не будет оправдано все земное — от «слезинки ребен�
ка» до Венеры Милосской; и, однако, достойнейшие критики,
иногда почти бессознательно, защищают от него что�то, и защи�
щают, может быть, справедливо. Что это значит?

Я боюсь быть неосторожным и невнимательным, но мне ка�
жется, что Мережковский не просто любит культуру, он еще
влюблен в нее. Здесь�то и лежит корень тревоги за нее людей по�
зитивных. Сознательно и бессознательно современные люди боль�
ше всего боятся романтизма, «феерий», как говорят они, или
того огня, непременное следствие которого — влюбленность. Ведь
влюбленные, кумиротворцы — самые большие собственники и
самые тревожные собственники. Сложнейшее сплетение, томный
вихрь чувств иногда заслоняет предмет любви, иногда уничто�
жает его своею погибельной силой. Потому�то люди, чуждые
влюбленности, романтизма, но обладающие силой, так сказать,
«позитивной» любви, — инстинктивно берегут свое сокровище
от влюбленности и романтизма.
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Всякий художник — безнадежно влюбленный. А Мережков�
ский — художник. О влюбленности его свидетельствуют не толь�
ко многие образы его романов, но также самые на первый взгляд
прозаические страницы его критических статей. Когда он с под�
робной брезгливостью исчисляет стилистические грехи Леонида
Андреева, когда говорит, что «без русского языка и русской ре�
волюции не сделаешь», когда цитирует два�три стиха (и редко
больше) какого�нибудь поэта, когда бросает вдохновенное слово
о звездах, видимых днем только в черной воде бездонных колод�
цев, — в нем говорит художник брезгливый, взыскательный,
часто капризный, каким и должен быть художник. Когда он бра�
нит русских декадентов, иногда сомневаешься, за что он больше
бранит их: за то, за что хочет, — за «мистическое хулиганство»,
или за то, что они оскорбляют его тонкий, воспитанный на вели�
ких классиках вкус? И чем более вникаешь в Мережковского,
чем больше уясняешь себе основную страсть его воли, — тем яс�
нее становится, что он родился художником и художником ум�
рет, хотя бы даже эту черту он сам в себе возненавидел и поже�
лал истребить.

Я вовсе не думаю, что быть художником значит быть обречен�
ным на бездействие. Я только понимаю позитивистов, которые
боятся художественного пафоса, и верю им, что они действитель�
но любят с благородством прозаическим то, во что влюблен ху�
дожник Мережковский.

Влюблен — значит, стремится обладать безраздельно. И он,
больше всех нас «взыскующий града», медлит в Риме и Визан�
тии только оттого, что влюблен: он не смеет покинуть культуру,
как верную супругу, унося ее образ в сердце, он медлит с нею,
потому что ревность любовника открывает ему в ней неверную
блудницу, которая изменит ему, лишь только он переступит по�
рог. И сияющие святыни обетованного града постоянно затме�
ваются чадными факелами безумных, безнадежно�страстных
ночей. Только в темном углу сердца, в одинокой спальне, в без�
глагольных думах горит лампада — граду обетованному.

За пышными, блестящими и оспоримыми теориями и постро�
ениями стоит вера безглагольная, неоспоримая. Когда Мережков�
ский говорит о луче, о мече, пронизающем мрак, его устами
говорит как будто русский раскол с его сверхъестественной про�
стотой и страхом; и потом снова и снова небо его веры как бы за�
стилается мраком, и влюбленное воображение рисует «бледные
радуги», не способные рассечь этот мрак.

Когда�то в букет скорпионовских «Северных цветов» уронил
Мережковский четыре стиха, лучшие из всех своих стихов:
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Без веры давно, без надежд, без любви,
О, странно веселые думы мои!
Во мраке и сырости старых садов —
Унылая яркость последних цветов.

Здесь как бы навеки дал Мережковский расписку в том, что
он художник. Может быть, теперь он старается заслониться от
«провокации» этих веселых дум. Не напрасно ли? Жить в наши
дни очень больно и очень стыдно; художнику — особенно. Но,
кажется, «веселые думы» и есть тот тяжелый наш крест, кото�
рый надо нести, пока сам себе не скажешь: «Отдохни!»



ЭЛЛИС

О&современном&символизме,
о&«черте»&и&о&«действе»

«Цель поэзии — поэзия!»

А. Пушкин

I

Несмотря на то, что с внешней стороны не остается никакого
сомнения в окончательной и бесповоротной победе в нашей ли!
тературе «нового направления» (другими словами, — «декаден!
тства», «символизма», «модернизма»), по существу едва ли уме!
стно говорить о какой!либо «победе». Русский символизм (как
оказывается, для многих весьма неожиданно) не только не отме!
нил, не победил какую!то старую школу во имя бесконечного
нового или «нового слишком нового», а, наоборот, явился орга!
ническим, глубоко последовательным и неизбежным историче!
ски и психологически дальнейшим развитием, уточнением и
усложнением всех самых заветных, самых глубоких и прочных
течений и устремлений русского словесного творчества. Обнару!
жилось, что «первые русские декаденты» — не варвары, разгро!
мившие Рим, а единственные преемники, единственные после!
дователи его вековой культуры, представители как бы своего рода
ренессанса. Достаточно указать на интимную связь романтизма
Бальмонта с романтизмом Фета, пластической строфы Брюсова
с твердыми и лишенными всяких швов строфами Баратынского
и Тютчева, с выразительной простотой Пушкина и Лермонтова;
достаточно отметить преемственность самых лучших молитвен!
но!лирических мест А. Белого и А. Блока (у последнего даже до
текстуальной близости порой) с сокровенной, мистической ли!
рикой Вл. Соловьева, — увы! — не вполне оцененной; достаточ!
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но уяснить неоспоримую связь лучших образов, проникновенно!
обыденных, Ф. Сологуба со странно!двойственными, реально!
фантастическими и бытовыми и, в то же самое время, вневремен!
ными видениями Гоголя, а глубокие и страстно!догматические
искания Д. Мережковского сопоставить с сверхлитературными
исканиями и исповеданиями классических писателей русских —
Гоголя, Толстого и особенно Достоевского, даже, если хотите, с
социально!мистическими учениями славянофилов, — достаточ!
но этих грубых, бесспорных сопоставлений, чтобы сразу стала
ясной та преемственность, которая существует между теми «дву!
мя берегами» русской литературы, о которых еще так недавно
кричали все идейные реакционеры из толстых журналов, столь
же мало имевшие корней в прошлом, сколь побегов в будущем.

Кого же отменили и разбили наголову, кого доконали «дека!
денты»? Критиков из толстых журналов, хранителей авторите!
тов или публицистов!фельетонистов, специальные функции
которых — приспособлять вечное к литературному завтра, у ко!
торых часы всегда лишь с одной секундной стрелкой. Но разве
возможно отменить пошлость? Разве под гордо бьющимся но!
вым флагом не привозятся и теперь все те же залежные товары,
на которых изменен только этикет? Разве критика современных
«толстых журналов» чем!либо отличается от своих прежних
двойников, и разве разные «Образования», «Современные
Миры» — не родные потомки прежних «Артистов», неизменных
«Русских богатств» и т. п.? Разве приемы их критики и уровень
их культурности изменились?

Увы, здесь «исконное старье» не облеклось в новые формы.
Теперь мы переживаем период живого расслоения временно взбу!
дораженных и случайно перемещенных слоев русской обществен!
ной и литературной мысли. Но как поразительно закономерно и
точно совершается этот процесс! Все больше и больше «толстые
журналы» воротят от «мистики» и «эстетства», т. е. от того са!
мого, от чего искони бесновались враги гордой пушкинской музы,
враги фетовского романтизма и классицизма Майкова, от того
самого, от чего воротило искони реалистических противников
безумно смелых исканий Вл. Соловьева.

А наши обличители «литературных распадов» разве не род!
ные внуки «Отечественных Записок» и не является ли для них
единственными заветными символами все тот же «базаровский
лопух»? Увы! — все идет если не по!старому, то к старому!..

Скоро снимутся все маски, и мы увидим, что для кадетов «Рус!
ской мысли», как и для прежних «либералов» не стоят ни гроша
все новые мистические грезы, что для «социалов» всех видов рав!
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но ничего не значат все «символисты» без различия, т. е. значат
столько же, сколько раньше значили для «писаревцев» и «ми!
хайловцев» все представители чистого и строгого искусства.

Мы, считающие себя поклонниками старого, как мир, и веч!
но юного лозунга самоценности и вечности искусства, лишь
снова повторенного и снова прозвучавшего, как повсеместное,
громовое эхо, деятелями «нового искусства» (т. е. «символиста!
ми»), мы, не боящиеся и теперь, во времена реакции, как мы не
боялись заявлять это и во время революции, во всеуслышание
повторять, что искусство не может существовать как средство
чего бы то ни было, мы считаем себя лишь продолжателями того
культа Истины, открывающейся в Красоте, который существу!
ет с тех самых пор, как явилось на свет первое истинно художе!
ственное произведение!

Для нас «символизм» — лишь наша родная, наша интимная,
специфически свойственная нам, с нашей сложной, больной от
утонченности и принявшей в себя весь опыт прошлых веков ду!
шой неразрывно слитая, форма постижения все того же от века
Единого, Истинно!Сущего, лишь новая форма поклонения все той
же Красоте!

Наша миссия — не варварская, не разрушать академии, му!
зеи и освященные тысячелетиями храмы, а научиться прозре!
вать в каждом из них частицы Единого, Неведомого еще Бога и,
служа Ему по!новому, быть может так, как до сих пор не слу!
жил еще никто, в то же время стремиться воссоздать Его образ,
собрав воедино все эти, просеянные через века, отдельные части!
цы. Наши враги — не частные, односторонние служители про!
шлых, кристаллизовавшихся в русле истории форм, а исключи!
тельно те гунны и вандалы, которые, прикрывшись маской
«новых исканий», полюбили лишь одну сторону всякой переме!
ны — разрушение старого, те, для которых нет вообще ни исто!
рии, ни исходной точки, заветный идеал которых — начать ис!
торию с года собственного рождения, а метод — беззастенчивое
обещание всех возможных и невозможных синтезов, сочетаний
и соединений. Имя этим врагам — легион, но всех этих объеди!
няет в настоящий момент одна «идея»: идея о преодолении
символизма, а вместе с тем и искусства вообще. Скучно и бес!
плодно полемизировать со всеми этими «сверхиндивидуалиста!
ми», «мистическими анархистами», «сверхэстетами», «соборны!
ми индивидуалистами», «мистическими реалистами», — одним
словом, со всеми этими «мистическими хулиганами» (пользуясь
метким выражением Д. Мережковского).
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Мы не думаем, чтобы вся эта саранча, все эти тучи москитов
дожили до будущего лета. Они обречены всем существом дела,
всем стремлением исторического потока современной мысли и
творчества. Символизм как мировое явление, как лозунг, соеди!
нивший два смежных века, не только не изжит, но еще далеко не
осознан даже там, где им пущены особенно глубокие корни. По!
степенно растущее осознание его, точнее — самосознание, при!
водит его теоретиков к неожиданным выводам, основная тенден!
ция которых — убеждение в его глубокой преемственной связи с
самым существом прежних литературных «школ», ощущение
глубоких идейных корней в прошлом.

Кажется теперь все более и более парадоксальным принципи!
альное, абсолютно несовместимое противопоставление Бодлера
Виктору Гюго или Мюссе; все более и более вырисовывается пре!
емственность учения Малларме (особенно его теория идеального
театра) с фантастическими грезами Р. Вагнера, с очень многими
выводами классической германской философии (учение о систе!
ме символов); О. Уайльд все более и более интересует нас не как
«чудовище извращенности», а как самая свежая и оригинальная
попытка соединения музыки романтизма с пластикой эллиниз!
ма; в Ст. Георге, этом Эмпедокле современного символизма, мы
всего более изумляемся, при всей его несравненной оригиналь!
ности, его одновременной преемственности в отношении Гете и
Бодлера, мистическому тяготению к еще так недавно игнориру!
емому Данте; нам не без основания начинает казаться, что даже
в наших снах мы уже когда!то бродили в сумрачных бесконеч!
ных залах метерлинковских «драм»; не в первый раз романтизм
и церковная символика слились в одну цельную готическую арку
в трогательных образах Роденбаха; и разве не рождается в нас
все большее и большее желание найти прочный, незыблемый и
уже неоднократно испытанный фундамент для наших самых за!
ветных и горячих исканий в бессмертных и несравненных стра!
ницах 3!й книги «Мира»… Шопенгауэра?

С другой стороны, можем ли мы считать уже разрешенными
основные проблемы современного символизма и связанной с ним
«переоценки всех ценностей»? Разве мы уже отыскали ключ к
разрешению, быть может, самой сложной и наболевшей совре!
менной проблемы, Ницше*вагнерианского вопроса, особенно те!
перь, когда едва!едва опубликована интимная исповедь Фр. Ниц!
ше, его «Ecce homo»? * Разве настал срок отрешить себя от плуга

* «Все Человек» (лат.).
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Заратустры, проводящего борозду, быть может, на рубеже тыся!
челетий?

Разве теоретики символизма и проповедники индивидуализ*
ма и интуитивного познания творчества успели уже с досто!
инством ответить на все новые запросы снова возрождающейся
философской мысли Европы, неокантианства в Германии и нео!
гегельянства в Англии?..

Общее сознание настоящего момента, связующего два сто!
летия, — во всех своих точках решительно против быстрого
«преодоления» или погребения всего того, что еще так недавно
рассматривалось как задача столетия. Только поверхностное, не!
добросовестное и невежественное понимание «символизма»,
только внешняя рецепция этого сложнейшего культурного яв!
ления, только слишком скорая и трусливая усталость способны
примкнуть к становящемуся теперь модным лозунгу о «преодо!
лении символизма», о «гибели эстетизма» или о «конце литера!
туры».

Когда же этот лозунг присоединяется вдобавок к явно клери!
кальной программе или к замаскированным, кабинетно!беспоч!
венным и исключительно словесным призывам к «народности»,
то он становится просто смешным!..

II

И, тем не менее, среди всех бесчисленных криков о гибели
искусства звучит один голос, заставляющий нас невольно при!
слушиваться к себе, прислушиваться тем более почтительно и
серьезно, что он принадлежит человеку, наиболее, быть может,
из всех переболевшему все проблемы и искания символизма,
писателю, внесшему в его сокровищницу один из самых драго!
ценных вкладов. Наше внимание к этому призыву становится
еще более чутким от того, что каждое его слово искажается и пе!
реиначивается как его врагами, так в особенности и его последо!
вателями, до полной неузнаваемости, от того, что все почти со!
временные «мистические хулиганы», замалчивая первоисточник
и, всячески искажая его выводы, безданно и беспошлинно чер!
пают из него же *. Мы говорим о Д. Мережковском.

* Достаточно прочесть любую программную статью «Золотого Руна»
или любую страницу «Покрывала Изиды» Г. Чулкова, чтобы убедить!
ся в справедливости наших слов.
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Среди всех «сверхиндивидуалистов» Мережковский занима!
ет исключительное, несоизмеримое ни с кем и единственное в
своем роде место. Он давно уже открыто, благородно и страстно
выступил против того, что было в значительной степени провоз!
глашено им же самим, как одним из самых первых «русских сим!
волистов». Это самоотрицание — не игривость, не случайность,
а «дело»; это — серьезная и глубокая душевная трагедия. Без
колебания мы сравниваем этот процесс самоотрицания с душев!
ной драмой Гоголя, сжегшего продолжение «Мертвых душ», с
глубокими сарказмами Л. Толстого, направленными против себя
самого. Кто слышал простую, живую и беспристрастную речь
Д. Мережковского, тот никогда не забудет его внушающего, со!
дрогающего душу голоса, звучащего из страшной глубины.

Все этапы этой трагедии, все ступени этого перехода от твор!
ческого созерцания к жажде «действа», к желанию творить
жизнь и переродить современное человечество — перед нами в
последовательных творениях Мережковского. Не случайность,
а неизбежность этой драмы очевидна; глубокая преемственность
ее с аналогичными внутренними переворотами в творчестве и
жизни самых замечательных русских писателей становится все
более и более несомненной. Недаром за последние годы пытли!
вая мысль Мережковского исключительно билась около этих за!
поведных и едва ли понятых во всей их интимной глубине траге!
дий. Другой особенностью Мережковского является его открытая
честность: он не прибегает подобно многим другим полудекаден!
там, полунедекадентам к смутному, смешанному словарю мис!
тико!эстетических комбинаций, — он ясно, четко и определен!
но выступает против всей русской современной литературы,
обвиняя ее в легкости и несерьезности. Конечно, мы не согласны
с таким огульным обвинением, зная, что и раньше верхний слой
нашей литературы был почти хулиганский; конечно, мы не пой!
дем за ним к Чехову, как единственному положительному анти!
поду всей современной литературы, хотя мы умеем воздать дол!
жное этому последнему из реалистов, чутко почувствовавшему
веяния будущего; мы не пойдем за Чеховым именно потому, что
помним апокалиптический призыв того же Мережковского быть
лучше холодным и горячим, но не теплым, каковым в сущности
и был всегда и везде А. Чехов.

Мы думаем, что Мережковский от сильной душевной боли как
бы ослеп временно и не видит спасительных оазисов в пустыне
современной нашей литературы. Тем не менее, во многом, — о,
как во многом! — прав Мережковский, бичующий современную
русскую литературу. Не будем спорить с ним о последнем, но
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лучше спросим его: если наша литература так низко пала, и со!
временный читатель, действительно, чуть ли не папуас, то ка!
ким же образом должен именно сейчас совершиться никогда еще
не бывалый, почти волшебный переворот общего сознания и пе!
реход от литературы к жизненному коллективному «действу», и
к чему!то, почти эсхатологическому? Каким образом на падение
и измельчание художественного творчества можно ответить не
призывом к его углублению и пересмотру, не борьбой с бактери!
ями, которыми дышит современный «литератор» и читатель, не
серьезной работой над первоисточниками того течения, которое
мы называем современным, а призывом всех и каждого к тому
сверхчеловеческому подвигу, о котором великие лишь смутно
мечтали, на порывах к которому погибали такие гении, как
Р. Вагнер, Фр. Ницше. Разве гибель Гоголя, практическая тщет!
ность и бесплодность так называемой «философии» Л. Толстого,
извращение идей Достоевского чуть ли не до смешения их с «иде!
ями» наших истинно русских патриотов, превращение в течение
нескольких лет целой мистической системы Вл. Соловьева в ка!
кой!то жалкий компромисс синодального стиля, а его соци!
альных, фантастических грез — в тощую партийную програм!
мку, и многое, многое другое — разве все это не является целым
рядом симптомов, доказывающих лишь одно, а именно: что рано,
безумно рано, преступно рано превращать в общественное слово,
в проповедь, в коллективный призыв — то, что живет и дышит
только на высотах, на вершинах, недоступных толпе? О какой
«общественности» без масс и толпы, о каком действии и без кон!
кретной цели и определенной программы можно говорить в на!
стоящее время?

Психологически, индивидуально мы понимаем крик Мереж!
ковского как сознание, что и он дошел до края бездны, что и он,
пережив все трагедии индивидуализма, пришел к великому зия!
нию небытия, к самоотрицанию, подобно многим самым вели!
ким вождям индивидуализма; a contrario *, инстинктивно, быть
может, диалектически, по!гегельянски возопил он о спасении от
этой бездны через противоположное, через «соборность», но этот
крик остался и всегда останется неуслышанным той воющей
стихией, которая омывает великий утес его духовного одиноче!
ства.

Не первый, не последний Д. Мережковский убоялся и убоит!
ся безумия одиночества, не первый он стал порываться загово!
рить с массой о «сокровенном», не первый он останется без отве!

* От противного (лат.).
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та. Не первый он не найдет слов для выражения своего безумно!
го порыва «действовать», лишь бы не молчать и не быть одному!

Мы говорили все это не со злорадством или хохотом, но с са!
мым глубоким почтением и грустью, ибо мы знаем неизбежный
конец всех таких нечеловеческих исканий, а еще и потому, что и
у нас в глубине души есть своя бездна, не менее ужасная, хотя,
быть может, и укрытая нашим молчанием *.

Вот почему Мережковский говорит о самых даже «злободнев!
ных» вопросах из какой!то страшной глубины, которая следует
за ним, подобно бездне Паскаля, всегда зиявшей в его душе. Вот
почему понять смысл тех условных, неизбежно туманных, несо!
измеримых почти ни с чем жестов, значков и терминов, которыми
пытается Мережковский сигнализировать нам по поводу сокро!
веннейших переживаний его «внутреннего опыта» — оказыва!
ется возможным лишь частично. Вот почему, притягивая почти
магически смутным сообщением нам какой!то скрытой в нем ве*
ликой тайны, он роковым образом отталкивает нас, лишь начи!
нает говорить о ней, приспособляя свой язык к понятиям и тер!
минам уже избитым, уже обыденным и многосмысленным.

Путь от символа к догмату — вот путь Мережковского.
Путь от созерцания к действию, от литературы к новой церк!

ви.
В этих формулах все слова звучат иначе, все термины пере!

оценены. Десятилетия пройдут, прежде чем Мережковский су!
меет раскрыть смысл главнейших из них в достаточной мере.

Символически борьба Мережковского с мировым злом выра!
жается в борьбе с «чертом».

Однако и здесь он впал в роковые противоречия. С одной сто!
роны, его борьба с чертом похожа на гоголевскую иронию, выс*
меивания черта как чего!то серединного, грязного, комичного,
шутовского, сходного даже с датской собакой, во всяком случае —
чего!то серенького; с другой стороны, он, видя в нем главного врага
всего прекрасного, главный узел всей мерзости и источник всех
ужасов, — как бы соглашается вслед за христианством признать
в нем «князя мира сего». Каким же образом «что!то серенькое,
комичное» оказывается в конце концов победителем вселенной
и царствует надо всем? Мы думаем что «высмеивание черта» —
плохая штука, что не этим способом можно спасти свою душу,
ибо при этом преуменьшается смысл мирового зла, забывается

* Отрицая общественное значение идей Мережковского, мы не сомне!
ваемся в глубочайшем индивидуальном их значении как сложней!
шего процесса самых мучительных и коренных исканий.
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Тот, Кто действует за спиной черта, т. е. Сатана. Последний же,
что, впрочем, издавна замечено поэтами, едва ли может вызвать
смех. Борьба с Сатаной должна вестись иными путями. Впро!
чем, не лучше ли все!таки Сатана, чем добрая часть того чело!
веческого рода, который мы спасаем от него, не чужды ли имен!
но ему те низкие формы теплого зла!добра, которые горше
абсолютного зла?



А. БЕЛЫЙ

Мереж,овс,ий

У Эйфелевой башни четыре основания — четыре металличе�
ских ноги. На металлических ногах утверждается площадка. С
площадки и начинается тело башни. Между основаниями баш�
ни просторное пространство.

В России есть места, где сходятся три губернии на небольшой
площади. Можно было бы соорудить башню наподобие Эйфеле�
вой в три подножия. Каждое подножие начиналось бы в разной
губернии. Тело башни принадлежало бы трем губерниям, или ни
одной, а, пожалуй, облакам, небу, птицам.

Если собрать книги, написанные Мережковским, можно сло�
жить из них книжную башенку. О, конечно, эта башенка мень�
ше Эйфелевой: она с удобством уместилась бы на чайном подно�
се. Но если анализировать содержание каждой из написанных
книг, это содержание оказалось бы столь значительным, что мог�
ли бы мы сравнивать его, несомненно, разве только с большой
башней. Вместе с тем нас поразила бы одна особенность каждой
из сложенных воедино книг: каждая опирается на другую, все
же они созданы друг для друга, все они образуют связное целое.
Между тем: Мережковский — романист, Мережковский — кри�
тик, Мережковский — поэт, Мережковский — историк культу�
ры, Мережковский — мистик, Мережковский — драматург, Ме�
режковский — …

Каждая из книг, написанных Мережковским, вовсе не пред�
ставляет собой отдельную сторону его дарования, хотя он и явля�
ется перед нами в разнообразных одеяниях: здесь как критик,
там как мистик, а там как поэт. Но лирика Мережковского — не
лирика только, критика — вовсе не критика, романы — не ро�
маны. В каждой из книг его вы найдете совокупность всех сто�
рон его дарования: изменена форма выражения, изменен метод.
Мережковский старается быть тактиком. Часто это ему удается.
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И весьма. Только что он пленил нас тончайшим анализом Досто�
евского, и мы начинаем верить ему как критику, — он обращает
все богатство своей критики на то, чтобы сделать экскурсию в
область истории и осветить ее как�то необычайно. Вы примири�
лись и с этим смелым прыжком: вы следуете за ним вглубь исто�
рии. Миг: и всемирную историю превращает он в пьедестал к
прекрасной, как мраморная статуя, лирической скульптуре слов.
Итак, под критиком и историком таился поэт? Не тут�то было:
поэзию риторики превратит он в изящный покров своей огнен�
ной мистики, обожжет вас огнем, приблизит мистику невероят�
но. Если вы критик, поэт и мистик, он заставит поверить вас, что
наступил конец мира… и потом закончит схоластической схемой:
«везде раздвоение: это сила Христа борется с силой антихриста».
И тут скроется от всех — по всей пирамиде книг пройдет на вер�
шину своей башни, усядется в облаках с подзорной трубой. Оп�
ределите�ка его, кто он критик, поэт, мистик, историк? То, дру�
гое и третье, или ни то, ни другое, ни третье? Но тогда, кто же
он? Кто Мережковский?

Вот ход его лирико�критических пророчеств.
С холодной жестокостью опытного анатома он вскроет перед

вами душу Анны Карениной, проведет вас по своим путям, пря�
ча вывод. Выводом озадачит. Например: станет вас уверять, что
астартические культы древности предопределяют и регулируют
психологию Анны, что она — воплощение, скажем, Астарты.
Способен он не только осветить астартизмом Анну, но и прибли�
зить астартизм, преломив его в образе Анны. Анна�Астарта ока�
жется далее апокалиптической Женой, преследуемой Драконом.
Облеченная в солнце Жена Астарта�Анна Каренина! Это ли не
безвкусица, не чудовищный «grotesque»? Или… послушайте: у
вас голова пойдет кругом, почва зашатается под ногами. Вам мо�
жет показаться, что все — только прообраз единой силы. Иван
Иванович, задолжавший вам без отдачи, станет Иваном Ивано�
вичем Хлестаковым, и далее: Тифоном, Ариманом, Драконом…
Василиса Петровна, в которую вы влюблены, превратится в Жену
Василису. Ваша жизнь окрасится необычайным. Вы будете про�
водить свои дни в борьбе с драконо�тифонным Иваном Иванови�
чем Пло, ополчившимся на солнечную Василису Петровну. Жел�
тое ее платье назовете вы солнечным. Ведь можно сойти с ума!
Пойдите теперь к Мережковскому, скажите ему: «Вы учили меня
относиться к действительности как к символам. Я превратил свою
жизнь в символ: везде вижу враждующие начала. Всемирная
история только ореол к символизму моих переживаний. Но да�



Мережковский 259

лее: вы учили о том, что символы ведут к воплощению, писали:
“Здесь кончается наше явное, здесь начинается наше тайное,
наше действие”. Я увидел в Ногаткине драконизм, а в Цветко�
вой — софианство. Ногаткин женится на Цветковой. Что мне
делать?»

И Мережковский ответит: «Есть вечно женственное начало и
есть черт с хвостом, как у датской собаки, а вам я советую изба�
виться от кошмаров».

Ничего не ответит. Не знает, что сказать. А ведь поэзию, мис�
тику, критику, историю — все превратил Мережковский в оре�
ол вокруг какого�то нового отношения к религии — теургиче�
ского, в котором безраздельно слиты религия, мистика и поэзия.
Все остальное — история, культура, наука, философия только
подготовляли человечество к новой жизни. Теперь приближает�
ся эта жизнь, упраздняется чисто искусство, историческая цер�
ковь, государство, наука, история.

И каким огнем залита проповедь Мережковского, как прелом�
ляется она в существующих методах творчества: в романах, в
критике, в религиозных исследованиях! Привлекает она к нему
эстетов, мистиков, богословов, просто культурных людей. Воис�
тину что�то новое увидал Мережковский! И оно несоизмеримо с
существующими формами творчества. И потому�то башня его
книг, уходящая в облака, не имеет общего подножия. Как и баш�
ня Эйфеля, она начинается многими подножиями; подножия эти
упираются в несоизмеримые области знания и творчества: в ре�
лигию, историю культуры, в искусство, в публицистику, во мно�
гое другое. Вершина же башни принадлежит только воздуху. Она
над облаками. Там уселся Мережковский с подзорной трубой и
что�то увидел. Мы не увидели: облака закрыли твердь. Мереж�
ковский спустился к нам рассказать о каких�то результатах сво�
их надоблачных вычислений в формах, нам известных (иных
форм не сумел создать — они будут созданы, быть может, буду�
щим гением): стал одновременно критиком и поэтом, и мисти�
ком, и историком. Станет всем, чем угодно. Но он ни то, ни дру�
гое, ни третье. Скажут, пожалуй, что он эклектик. Неправда.
Просто он специалист без специальности. Вернее, специальность
его где�то ему и ясна, но еще не родилась практика в пределах
этой специальности. И оттого�то странным светом окрашено твор�
чество Мережковского. Этот свет неразложимый. Его не сложить
из суммы критических, мистических и поэтических достоинств
трудов писателя. И в то же время Мережковский при всей огром�
ности дарования нигде не довоплощен: не до конца большой ху�
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дожник, не до конца проницательный критик, не до конца бого�
слов, не до конца историк, не до конца философ. И он больше,
чем только поэт, больше, чем только критик.

Оставаясь в пределах строгого искусства, почти невозможно
говорить о его «Трилогии». Все равно вырвешься в мистику, в
историю культуры, в идеологию. И безобразны многие страни�
цы величественной «Трилогии», — то мертвые схемы давят мно�
гообразную серию его дивных образов, то мелочи, быт, «вещи»
опрокидываются на эти образы. Мережковский подчас устраи�
вает из своих романов археологический музей: здесь и одежды
эпохи Возрождения, и «пурпуриссима» — румяна, которыми
пользовались византийские императоры, и тиара «византийско�
го папы» эпохи Петра I. Стены и потолок этого музея не соответ�
ствуют пестроте и богатству археологического материала: стены
серые, казарменные: потолок образуют грязно�голубые доски,
именуемые «бездна верхняя», пол, серый, каменный, — «бездна
нижняя». На двух парах стен дощечки с надписями: «Идея бого�
человечества», «Идея человекобожества», «Аполлон», «Дионис».
Скучное, казарменное помещение и в нем пестрота богатых ар�
хеологических коллекций: «purpurissima» и «идея человекобо�
жества». Археология и схоластика! И вот через все три романа
проходит перед нами ряд богатейших картин. Мережковский
прекрасный костюмер. Ему надо изобразить жизнь Юлиана, Ле�
онардо, Петра. Прекрасно: есть воск, — можно вылепить из него
желтые статуи, раскрасить их «пурпуриссима», а что касается
до обстановки — в ней недостатка не будет. Собрано все, что нуж�
но.

Выбрав в своем музее свободное место у одной из стен (архео�
логические коллекции — шкафы — сдвинуты к середине), Ме�
режковский окружает свои статуи всеми атрибутами эпохи.
«Жизнь Юлиана? — давайте сюда материал из шкафов № 1, 2, 3
и т. д. Вот вам картина малоазиатского городка: война, костю�
мы, шлемы воинов той эпохи. Вот языческий храм: статуи, аро�
мат»… Все названо своими именами, к каждому предмету быта
приставлена этикетка. Так изображает Мережковский Юлиана
в храме, при дворе, в Афинах, в походе. Ряд богатых и пышных
картин. Но фон этих картин? Фоном послужит природа. Мереж�
ковский — нежный лирик природы. Он ее глубоко понимает. И
дивными образами неба, серебряного месячного серпа над стату�
ей перескажет он музыку, которой хотел бы аккомпанировать
свои археологические группы восковых кукол. Юлиан у Мереж�
ковского часто не Юлиан в смысле конкретного человека, а юли�
анова кукла. Но небо у Мережковского — всегда небо. Оно жи�
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вет, говорит, дышит. И вот Юлиан на фоне неба, одушевленного
Мережковским, уже не только Юлиан, а символический образ
того, что желает вложить в него автор. Но чтобы символ не был
слишком груб (восковая кукла на фоне неба), Мережковский
чуть�чуть стилизует свое небо, à la Ботичелли, Леонардо, Фи�
липпино Липпи. Для этого он слишком хорошо знает живопись
итальянских мастеров. Получается подобие жизни и действи�
тельная утонченность культуры в сценах его «хроник». Вот зри�
тельный образ готов. Надо, чтобы действующие лица панорамы
заговорили. Но куклы не говорят. Предоставьте говорить Мереж�
ковскому от их имени. Он сумеет сказать в стиле эпохи. Он для
этого достаточно начитан. И вот выступит на авансцену сам
Мережковский: будет говорить то басом, то дискантом, то коми�
чески, то трагически, и всегда стильно. О, это будет не просто
разговор! Это будет диалог: будут ссылки, цитаты из замечатель�
нейших умов того времени, расположенные в таком порядке,
чтобы совокупность этих в форме диалога изложенных цитат слу�
жила незримым указательным пальцем к дощечке, повешенной
на стене. Не забудьте, что археологическая группа на фоне кар�
тины итальянского мастера расположена у одной из стен музея,
а на стене дощечка: «Идея человекобожества». Потом вся группа
кукол будет перенесена к противоположной стене под дощечку:
«Идея богочеловечества». Та же группа, то стоит под «Аполло�
ном», то под «Дионисом». Потом, при помощи камеры�обскуры,
проецирует нам Мережковский ту же группу на пол, называе�
мый «нижняя бездна», проецирует на «бездне верхней». Так по�
кажет Мережковский несколько немых пантомим у всех четы�
рех стен своего здания; переменит не раз фон у восковых групп;
проговорит у каждой стены свой диалог в стиле группы и сооб�
разно со стеной. И пройдет перед нами и вся жизнь Юлиана, и
быт той эпохи, и религиозно�философский смысл этой жизни.
Потом, убрав свои восковые куклы, наряды, утварь, статуэтки в
нумерованные шкафы, он принимается за Леонардо. Проделы�
вает ту же процедуру. Группы пропутешествуют от Христа к
Антихристу, от Антихриста к Аполлону, от Аполлона к Диони�
су, от Диониса к Христу. Все это путешествие будет потом про�
ецировано на верхнюю и нижнюю бездну.

Получится полная аналогия с путешествием Юлиана от сте�
ны до стены.

То же с Петром.
В результате геометрическая правильность его громадной

«Трилогии». Труд необыкновенно почтенный и солидный. Далее.
Нужна не простая геометрическая правильность: Мережковско�
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му нужно показать эволюцию двух борющихся в истории сил:
христианства и язычества. Для этого Мережковский: 1) Распо�
лагает группы своих образов так, чтобы конфигурация групп од�
ной части «Трилогии» соответствовала в целом конфигурации
групп смежной части. 2) Дает несколько образов (иногда предме�
тов), которые пройдут сквозь все части. Например: мраморную
статую поставить в храме. Затем в виде археологической раскоп�
ки воскресит ее в эпоху Возрождения. И наконец во образе и по�
добии «венецейского истукана» перевезет ее в Россию. Или в
хлыстовских радениях отыщет черты, сходные с оргиастически�
ми культами древности. 3) В одной части «Трилогии» он пере�
ставляет свои группы справа налево, в другой — одновременно
расставляет группы и слева направо, и справа налево, так что
путешествие совершается одновременно в двух направлениях;
наконец, в последней части расположение групп идет слева на�
право. Соответственно этому он слегка меняет конфигурацию
цитат и своих комментарий в форме рассуждения к этим цита�
там. Получается ясная и простая идеология. Во всем раздвоение:
между хаосом и космосом, плотью и духом, язычеством и хрис�
тианством, бессознательным и сознанием, Дионисом и Аполло�
ном, Христом и Антихристом. Противоположение между верх�
ней и нижней бездной раздваивает, в свою очередь, каждую
антиномию. Так: дух Христов оказывается и под маской аполли�
низма, и под маской дионисизма; то же происходит и с духом
Антихриста. Получаются сложные фигуры, точно кристалло�
графические модели. Раздвоенный Юлиан: потом Юлиан рас�
четверенный. Студенты долго сидят над сложными кубиками,
прежде чем научатся определять кристаллические системы. Не�
опытные читатели Мережковского часто запутываются в слож�
ных фигурах его исторического контрапункта идей. А он так
прост: надо найти лишь принцип классификации. Далее: в Юли�
ане идеи человекобожества, язычества, плоти, государства, апол�
линизма, антихристианства как будто преобладают. Как будто:
потому что на дне их (в бездне нижней) открываются идеи про�
тивоположные (бездна верхняя). Юлиан этого не понял. Во вто�
рой части изложенным идеям противостоят идеи противополож�
ные: контрапункт сложнее. В «Петре» перед нами трехъярусная
идеология: 1) язычество с пролетом в свое противоположное,
2) историческое христианство с пролетом в свое противопо�
ложное, 3) противоположное двух противоположностей (исто�
рического язычества и исторического христианства) становится
искомым единством. Тут и мистика, и гегелианство, и шеллин�
гианство, и гностика, и символизм — одно, слитное с другим:
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целая коллекция идей и целая коллекция костюмов, цитат, вы�
писок.

Археология и идеология — вот смысл «Трилогии» Мережков�
ского. В этой мертвой броне трепещет и бьется его огромный, по�
загнанный талант. Неужели это так?

Нет. — Нет, не так.
Та многранная идеалистическая броня, в которой закован

творческий полет Мережковского, — броня прозрачная, вся
сквозная.

Мы видим сквозь нее. Бесчисленные холодные грани, изнут�
ри озаренные ярким светом, переливают всеми цветами радуги.
И идеи Мережковского только, видимо, сковывают богатство его
образов: они преломляют образы, направляя их к одному фоку�
су. И этот фокус вовсе не идея, а какой�то символический образ:
к нему стекаются для Мережковского все лучи жизни. Про авто�
ра «Трилогии» можно сказать, что он имел «одно виденье, непо�
стижное уму».

Как прекрасно объясняет автор «Трилогии» это стихотворе�
ние Пушкина! Не потому ли, что оно самому ему чересчур близ�
ко? Был Мережковский�художник, пленялся свободой художе�
ственного творчества, проповедывал культ красоты. И красота
мира явилась ему в Лике Едином. Увидел он Лик Единый.

Понял, что многообразие образов, их красота — только беско�
нечность личин до времени укрытого Лика. Ему показалось, что
увидел он тот предел красоты, который доступен человечеству.
И, увидав, не захотел видеть он больше ничего. Знал, что еще
нет слов, чтобы описать то, что видел, нет понятий объяснить
красоту, нет красок изобразить. И все засквозило ему одним, на�
век одним. С той поры стал рыцарем будущего — рыцарем бед�
ным: все богатства науки, искусства, жизни померкли в немерк�
нущем свете. Все стало лишь средством: хоть вздохом передать
зарю новой, грядущей, последней красоты.

Невольно опустил «стальную решетку» рыцарь бедный — Ме�
режковский — на лицо свое: этой стальной решеткой стала для
него идеология. Но свет, горящий в нем, сквозь него сияющий,
лучится из�под забрала. «Стальная решетка» — забрала убогого
шлема: вот идеология Мережковского.

Образы прибирает он к схемам. От этого живые лица, прохо�
дящие в его романах, превращаются в кукол, разукрашенных
археологической ветошью. Становятся эмблемами мертвых схем.

Но идеи Мережковского, — только вера, только символы, об�
саженные аллеей красочных образов. Аллея ведет к горизонту:
там яркое его ослепило, яркое солнце. Оно восходит. И каким
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золотым блеском сверкает красный песок аллеи: — песок идей!
Это не песок: это огненный бархат, которым восходящее солнце
устлало путь человечества. Этот свет освещает пригнанные к схе�
мам образы «Трилогии». Восковые куклы только потому куклы,
что история, люди, как люди, — все это умерло для Мережков�
ского. Все это воскресло в одном, живом. В жизни то — жизнь,
что запечатлело в себе несказанный образ — «непостижное ви�
денье». Мы все — мертвецы. История мертва тоже. Только луч
будущего ее озаряет. Юлиан, Леонардо, Петр вовсе не интересу�
ют Мережковского сами по себе: только как символы.

Метерлинк неспроста писал для марионеток свои первые дра�
мы. Он знал невозможность воплощения их в условиях современ�
ной сцены. И неспроста превратил Мережковский историю в ар�
хеологический музей: он захотел распоряжаться с историей
по�своему. Превращая ее в музей при своем кабинете, он убил в
искусстве искусство, в истории — историю. История для него —
«театр марионеток»; наука, культура, искусство — атрибуты
марионеточного действа. Он сказал: «Скоро кончится действо —
начнется жизнь». В новой жизни разглядел красоту он иную; для
нее еще нет форм. И потому�то творчество его обращается к са�
мым разнообразным формам, и ни к одной. «Трилогия» продол�
жается в его критической трилогии: «Гоголь и Черт», «Толстой
и Достоевский», «Грядущий Хам». Теперь задумал он трилогию
драматическую. Скоро у него будет три трилогии. Но это — все
то же, все одна трилогия: тройственный знак Единого Лика, Еди�
ного Имени — «Непостижного Виденья». Не понять его романов
без его критики. И критики — без романов.

Вероятно, драмы еще раз по�иному объясняют нам и крити�
ку, и романы, — в свою очередь, объясняясь ими.

«Бедный рыцарь» — как часто его упрекают в схоластике!
Между тем, и схоластика, и археология, и вся мертвенность не�
которых художественных групп, — не придает ли все это Мереж�
ковскому подчас неуловимую прелесть? У него есть своя прелесть.
Может быть, эта прелесть несоизмерима с прелестью строго ху�
дожественного творчества. Но Мережковский не художник. Его
нельзя мерить чисто эстетическим масштабом. А если приходит�
ся мерить, — удивляешься, как еще его высоко ставят, как не
видят грубых и ясных недочетов в его творчестве!

Но как бы строго ни осуждать художника�Мережковского,
всегда найдем мы в нем нечто, не разложимое ни на искусство,
ни на критику; вместе с тем, это «нечто» не идет в счет художе�
ственных достоинств его «Трилогии».



Мережковский 265

Я нарочно старался разложить «Трилогию» на схоластику и
археологию, чтобы иметь право сказать о Мережковском то, что
думаю: — он не художник. Но он и не «не�художник». Он не ху�
дожник только.

Я не хочу сказать, что он больше художника. Еще менее хочу
я сказать, что он меньше. Для уяснения его деятельности прихо�
дится придумать какую�то форму творчества, не проявившуюся
в нашу эпоху. Эта эпоха наша, должно быть, подходит к новым
творческим возможностям. Об этих возможностях заговорил
Мережковский (о, нет — не словами: музыкой слов!). Он как буд�
то лучше знает неведомый нам язык. Но мы этого языка не зна�
ем. Мережковский пытается привести свой язык к нашим поня�
тиям, путается, смешивает слова. Но культурные люди стараются
не замечать акцент иностранца.

Настаивать на том, что «Трилогия» Мережковского страдает
многими художественными недочетами, и при этом смотреть на
Мережковского только как на художника, — значит совершать
бестактность: надевать на него «тришкин кафтан». Анализиро�
вать его идеологию — значит укорачивать рукава этого кафтана.

Мережковский — вопиющее недоумение нашей эпохи. Он —
загадка, которая упала к нам из будущего.

Построил книжную башенку; ее можно было бы подать на чай�
ном подносе. Из щепотки порошка растут фараоновы змеи *. Из
книжной башенки Мережковского выросла вавилонская баш�
ня — идей, символов, загадок? Не знаем. Сам Мережковский с
подзорной трубой в руках взошел по ней и скрылся от нас в обла�
ка. Мы не ведаем точно, где он и что с ним. Анализируем фунда�
мент башни: одно подножие ее — искусство, другое — религия,
третье — схоластика, четвертое — критика. Сама башня — ни то,
ни другое, ни третье. Иногда сверху падает на нас дождь печат�
ных листов: это Мережковский пытается с нами разговаривать.

На одном свитке написаны стихи, на другом — замечательное
исследование о Серафиме Саровском. На третьем странное сло�
вопроизводство: будто бы «пошло то, что пошло» (предполагает�
ся «пошло в ход»).

Но все, что бы ни писал Мережковский, странным каким�то
сияет светом. Мы ждем, позовет ли он нас на свою башню, сойдет
ли к нам со своей подзорной трубой; иногда нам кажется, что баш�
ня его рассыплется, как рассыпаются «фараоновы змеи», когда
к ним прикасаешься пальцем.

* Известный химический опыт.
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Может быть, снимется он со своей башни и улетит; может быть,
уже летел (почем мы знаем, кто там сверху нас окликает). Мо�
жет быть, Мережковский уже замерз там, за окнами, а разгова�
ривает с нами ветер: ветер свевает его листки, а мы думаем, что
это нам посылает грамоты наш заоблачный звездочет. Нет, это
не так.
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Начало-ве0а-(отрыв0и)

МЕРЕЖКОВСКИЙ И БРЮСОВ

С Брюсовым встретился я 5 декабря 1901 года; с Мережковс�
ким — на другой же день. Совпадение встреч — жест; Брюсов
меня волновал «только» литературно; а Мережковский — не
только; анализ, произведенный Д. С. Мережковским образам
Льва Толстого и Ф. Достоевского, выявил: оба они завершают�де
собой мировую словесность:

«От слова — к действию, к преображению жизни, сознания!»
По Мережковскому, Толстой ведает плоть; Достоевский же —
дух; Лев Толстой сознал, что из плоти рождается новое знание;
его ошибка: за поиском знания он убегает в мораль; Достоевский
же не понимает, что дух обретается в теле, не в вырыве в небо;
чиста�де плоть у Толстого, здорова, а он, больной духом, бежал
от нее; дух�де здоров в Достоевском, а он — эпилептик.

Литература в обоих есть выход из литературы; в обоих уж сло�
во становится делом. Задание Мережковского: выявить общину
новых людей, превративших сознанье Толстого и Достоевского в
творческий быт; эта община была бы третьим заветом, сливаю�
щим Новый и Ветхий.

— «Иль — мы, иль — никто!» — восклицал Мережковский,
грозяся пожаром вселенной; ходил по Литейному, будто в кар�
мане он держит флакон с эликсиром; глотни — и заплавятся
души, тела.

Мой отец, далеко отстоявший от прей, поднимаемых Розано�
вым, Мережковским и Минским с епископами, видел в Д. С. Ме�
режковском проблему романов его: т. е. — видел тенденцию пра�
вой культурной борьбы с заскорузлым церковным монашеством;
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мы, изучавшие пристальней книги писателя, не ограничивались
таким трезвым разглядом. И М. С. Соловьев полагал: Мережков�
ский — радеющий хлыст, называющий пляс и, как знать, сваль�
ный грех свой огнем, от которого�де загорится вселенная.

Все то, что до нас доходило о деятельности религиозно�фило�
софских собраний, тогда начинавшихся в Питере, сосредоточи�
вало интерес к Мережковскому.

Коль он зенит, то В. Брюсов — надир: «Только литература!»
Но Брюсов вкладывал в «только» весь пыл проповедника; миф
для него был лишь материалом к сочетанию слов: он с одинако�
вым пылом готов был отдаться анализу слов Апокалипсиса, рун,
магических слов обитателей острова Пасхи, проблем Атланти�
ды; писал он:

И господа и дьявола
Хочу прославить я.

Прославить для Брюсова — вылепить в слове. Д. С. Мереж�
ковский мирился со всем, но не с этим; «народник», «марксист»,
ницшеанец, поп и атеист еще находили убежище в его пустой, но
красивой риторике; Брюсову ж не было места в ней; так что «де�
каденты», по Мережковскому, — валежник сухой; малой искры
достаточно, чтобы они вспыхнули; они — трут, на который дол�
жна была пасть искра слов его; вспыхнувшими декадентами эта
синица хотела поджечь свое море: ему ли де не знать «декаден�
тов», когда он и сам — декадент, победивший в себе «декаден�
та».

Д. С. Мережковского не понимали в те годы широкие массы;
его понимал Михаил, православный епископ; да мы, «декаден�
ты», читали его. Брюсов, тонкий ценитель «словес», был в те дни
почитателем этого стиля — «и только»: о всяком «не только!».
Как мог он обидеться на отведенную роль ему? Умница, он пони�
мал: исцеленье его Мережковским есть «стиль» Мережковско�
го; Брюсов�стилист был не прочь исцелиться для… Гиппиус, что�
бы отобрать в «Скорпион» цикл стихов у нее; он ковал ведь
железо, пока горячо, для готовимого альманаха и для «Скорпио�
на»; точно торговец мехами, в Ирбит отправляющийся, чтобы
привезти с собой мех драгоценный, таскался он затем в Петер�
бург, чтобы у Гиппиус для «Скорпиона» стихи подцепить; под�
цепив, привозил, точно мех черно�бурой лисицы.

— «Привез…»
— «Стихи — дрянь; ну, а все�таки — Гиппиус… «Скорпиону»

приходится денежно жаться… Они запросили… Ну что же, Баль�
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монт даст задаром, и кроме того: Юргис *, я, вы — напишем; не
правда ли?»

Не раз меня Гиппиус спрашивала:
— «Платить будут? Коли платить будут, то — дам… Вы навер�

ное знаете, — будут?»
Венец юмористики: Гиппиус и Мережковский прекраснейше

сознавали вес Брюсова: в «завтра»; и даже — значенье расширен�
ного «Скорпиона», который и им служил службу; они были гиб�
кие в смысле устройства своих личных дел; так антидекадент и
враг церкви печатался сам в «Скорпионе». Венец юмористики:
когда в 1903 году начинался журнал «Новый путь», Мережковс�
кие никого пригласить не сумели для заведования отделом инос�
транной политики, кроме «беспринципного» Брюсова; он, кажет�
ся, прозаведовал… с месяц; и — бросил.

При встречах друг с другом они осыпали друг друга всегда
комплиментами:

— «Вы, Валерий Яковлевич, человек будущего!» — вопил
Мережковский.

— «Прикажите, и — “Скорпион” к вашим услугам», — изыс�
канно выгибался перед Гиппиус Брюсов. Заочно ругали друг
друга:

— «“Новый путь”, Борис Николаевич, заживо сгнил», — с
восхищением докладывал Брюсов, вернувшийся из Петербур�
га: мне.

— «Зиночка сплетничает», — он докладывал.
— «Боря, как можете жить вы в Москве: “Скорпион” — дух

тяжелый, купецкий. Как можете вы с этим Брюсовым ла�
дить?» — кривила накрашенный рот свой мне Гиппиус.

— «Боря, вам гибель в Москве!» — Мережковский. И я распи�
нался:

— «Да вы не о том», — распинался с отчаяньем я на Литей�
ном.

— «Да вы не о том», — распинался с отчаяньем я в «Скорпио�
не».

Две эти фигуры, возникнувши в 1901 году предо мной, в те же
дни, в декабре (один пятого, другой шестого), вдруг быстро при�
близились, как бы хватая: Д. С. Мережковский за левую руку и
Брюсов — за правую: Брюсов тащил меня в литературу: в «реак�
цию» по Мережковскому; а Мережковский — в коммуну свою:

— «Боря, бойтесь Валерия Брюсова и всей пошлятины духа
его!»

* Ю. К. Балтрушайтис — в те годы «молодой» поэт «Скорпиона».



270 А. БЕЛЫЙ

— «Зина думает…» — скалился Брюсов, глумяся над жалкос�
тями беспринципных «пророков».

Как странно: тащивший «налево» Д. С. Мережковский пугал�
ся меня в девятьсот уже пятом как «левого»; «правый» же Брю�
сов стал не на словах, а на деле: действительно левым.

Я в 1901 году лишь испытывал трудность раздваиваться меж
Д. С. Мережковским и Брюсовым, не примыкая к обоим в пози�
ции, в идеологии; сложность ее — в иерархии граней; в одной
допускались условно и временно ощупи Д. Мережковского; в
другой же выметались проблемы формы по Брюсову; центр, ори�
ентирующий обе эти проблемы, — та именно теоретическая про�
блема, для формулировки которой еще надо было одолеть, по
моим тогдашним планам, Канта.

И тут мне влетало от всех: студент Воронков, застревая в тене�
тах гносеологических терминов («апперцепция», «коррелат»,
«факт, идентичный идее»), махал лишь рукой:

— «Бугаев точно говорит по�китайски».
Заноза Петровский подтрунивал:
— «Знаете, философутики я не люблю», — уж и слово приду�

мал!
Прималкивал скорбно М. С. Соловьев. Брюсов в первой же

встрече воскликнул:
— «Зачем с философией вы, когда песни и пляски есть!»
Как впоследствии воспринимал Мережковский мои «корре�

латы» — не знаю, потому что — молчал лишь: глазами похлопы�
вая.

Блок — тот рисовал на меня безобидные карикатуры.
Не видели стержня теорий моих, моего устремления к «кри�

тицизму»; для Брюсова он — игра скепсиса; для Мережковско�
го — моя тоска по действительности.

В. Брюсов играл в философские истины; и на «критические»
рассужденья весело подсыпал он софизм; а Мережковский лю�
бил философствовать: не от меня — от себя, и тут делался Кифой
Мокиевичем *; употребленье им терминов — просто юмора.

Брюсов и Д. Мережковский меня не желали понять, полагая,
что точка, центральная, моих теорий есть «муха», заскок, в луч�
шем случае лишь извиняемый ввиду неопытной молодости; эту
«муху» стирал Мережковский, старался мне доказать, что она
лишь препятствие в жизни в их «общине»; Брюсов доказывал,
что эта «муха» препятствует моим стихам.

* Кифа Мокиевич — гоголевский тип (см. «Мертвые души»).
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Мои близкие связи с Мережковским и с Брюсовым длились до
1909 года; к концу 908�го рвались нити, связывавшие с «общи�
ной» Мережковского *, и рвались нити «Весов», иль культурного
дела с В. Брюсовым; это я выразил в лекции «Настоящее и буду�
щее русской литературы», прочитанной чуть ли не в дни семиле�
тия с дней первых встреч: декабря этак пятого или седьмого; в
той лекции я сформулировал полный расщеп между словом и
делом: у Брюсова и у Мережковского.

Оба — присутствовали на лекции: Мережковский вставал воз�
ражать; Брюсов, кажется, нет.

Семь лет ширились ножницы между обоими; силился согла�
совать себя: с тем и с другим; мои ножницы после сомкнулись:
вне Брюсова, вне Мережковского.

ВСТРЕЧА С МЕРЕЖКОВСКИМ
И ЗИНАИДОЙ ГИППИУС

Шестого декабря, вернувшись откуда�то, я получаю бумаж�
ку; читаю: «Придите: у нас Мережковские». Мережковский по
вызову князя С. Н. Трубецкого читал реферат о Толстом; он явил�
ся с женой к Соловьевым: оформить знакомство, начавшееся пе�
репиской.

Не без волнения я шел к Соловьевым; Мережковский — тогда
был в зените: для некоторых он предстал русским Лютером **.

Теперь не представишь себе, как могла болтовня Мережков�
ского выглядеть «делом»; а в 1901 году после первых собраний
религиозно�философского общества заговорили тревожно в цер�
ковных кругах: Мережковские потрясают�де устои церковности;
обеспокоился Победоносцев; у Льва Тихомирова только и гово�
рили о Мережковском; находились общественники, с удоволь�
ствием потиравшие руки:

— «Да, реформации русской, по�видимому, не избежать».
В «Мире искусства», журнале, далеком от всякой церковнос�

ти, только и слышалось: «Мережковские, Розанов». И в соловь�
евской квартире уже с год стоял гул: «Мережковские!» В наши
дни невообразимо, как эта «синица» в потугах поджечь океан так
могла волновать.

* Он хотел видеть общиной кружок «близких» ему литераторов.
** Разумеется, эти представления оказались иллюзиями уже к 1905 го�

ду.
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Гиппиус, стихи которой я знал, представляла тоже большой
интерес для меня; про нее передавали сплетни; она выступала на
вечере, с кисейными крыльями, громко бросая с эстрады:

Мне нужно то, чего нет на свете.

И уже казалось иным: декадентка взболтнула устой правосла�
вия; де синодальные старцы боятся ее; даже Победоносцев, лету�
чая мышь, имел где�то свидания с ересиархами, чтоб образумить
их.

В тесной передней встречаю О. М.; ее губы сурово зажаты; гла�
за — растаращены; мне показала рукою на дверь кабинета:

— «Идите!»
Взглянул вопросительно, но отмахнулася:
— «Нехорошо!»
И я понял: что в Соловьевой погиб ее «миф»: что�то было в

лице, в опускании глаз, — в том, как, приподымая портьеру,
юркнула в нее, точно ящерка; и я — за ней. Тут зажмурил глаза;
из качалки — сверкало; З. Гиппиус точно оса в человеческий
рост, коль не остов «пленительницы» (перо — Обри Бердслея);
ком вспученных красных волос (коль распустит — до пят) укры�
вал очень маленькое и кривое какое�то личико; пудра и блеск от
лорнетки, в которую вставился зеленоватый глаз; перебирала
граненые бусы, уставясь в меня, пятя пламень губы, осыпаяся
пудрою; с лобика, точно сияющий глаз, свисал камень: на чер�
ной подвеске; с безгрудой груди тарахтел черный крест; и удари�
ла блесками пряжка с ботиночки; нога на ногу; шлейф белого
платья в обтяжку закинула; прелесть ее костяного, безбокого ос�
това напоминала причастницу, ловко пленяющую сатану.

Сатана же, Валерий Брюсов, всей позой рисунка, написанно�
го Фелисьеном Ропсом, ей как бы выразил, что — ею пленился
он.

И мелькнуло мне: «Ольга Михайловна: бедная!»
«Слона» — не увидел я; он — тут же сидел: в карих штаниках,

в синеньком галстучке, с худеньким личиком, карей бородкой, с
пробором зализанным на голове, с очень слабеньким лобиком
вырезался человечек из серого кресла под ламповым, золотова�
тым лучом, прорезавшим кресло; меня поразил двумя темными
всосами почти до скул зарастающих щек; синодальный чинов�
ник от миру неведомой церкви, на что�то обиженный; точно по�
пал не туда, куда шел; и теперь вздувал вес себе; помесь дьячка с
бюрократом; и вместе с тем — «бяшка». Это был Д. С. Мережков�
ский!
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И с ним стоял «черный дьявол», написанный Ропсом в сквоз�
ных золотых косяках, или — Брюсов; О. М., как монашенка,
писанная кистью Греко, уставилась башенкой черных волос и
болезненным блеском очей; сам голубоглазый хозяин, М. С. Со�
ловьев, едва сохранял равновесие.

Я же нагнулся в лорнеточный блеск Зинаиды «Прекрасной»
и взял пахнущую туберозою ручку под синими блесками спря�
танных глаз; удлиненное личико, коль глядеть сбоку; и малень�
кое — с фасу: от вздерга под нос подбородка; совсем неправиль�
ный нос.

Мережковский подставил мне бело�зеленую щеку и пальчи�
ки; что�то в жесте было весьма оскорбительное для меня.

Я прошел в угол: сел в тень; и стал наблюдать.
Мережковский в ту пору еще не забыл статьи Владимира Со�

ловьева о нем, напечатанной в «Мире искусства»; М. С., брат
философа, чуялся ему — врагом; я как близкий дому Соловье�
вых, наверное — враг; вот он и хмурился. Гиппиус, оберегая до�
стоинства мужа, дерзила всем своим вызывающим видом (а уме�
ла быть умницей и даже — «простой»).

Понесло чужим духом: зеленых туманов Невы; Петербург —
хмурый сон.

Мережковский впервые ж предстал как итог всех будущих
наших встреч и хмурым и мелочным.

Сколько усилий позднее я тратил понять сердца этих «не толь�
ко» писателей! Буду ж подробно описывать, как и я уверовал в
их головные сердца, как пускался слагать слово «вечность» из
льдинок, отплясывая в петербургской пурге с Философовым
Дмитрием и с Карташевым Антоном. Что общего? Семинарист,
правовед и естественник, сын профессора!

Нет, я не помню решительно, о чем говорилось в тот вечер;
бородка М. С. Соловьева высовывалась из тени и точно тщетно
тщилась прожать разговор:

— «Не хотите ли чаю?»…
— «Нет», — нараспев, пятя талию, Гиппиус; ее крест на гру�

ди стрекотал; вот в нос В. Брюсову вылетел из губы ее синий ды�
мок; она игнорировала тяжелое напряжение, потряхивая при�
ческой ярко�лисьего цвета.

А Брюсов ей славил и бога и дьявола!
С легкостью, уподобляясь прашинке, «знаменитый» писатель,

слетевши с кресла, пройдясь по ковру, стал на ковре, заложив�
ши ручонку за спину, и вдруг с грацией выгнулся: в сторону Гип�
пиус:



274 А. БЕЛЫЙ

— «Зина, — картавым, раскатистым рыком, точно с эстрады
в партере, — о, как я ненавижу!»

И из папиросного дыма лениво, врастяг раздалось:
— «Ну, уж я не поверю: кого можешь ты ненавидеть?»
— «О, — хлопнувши веком, точно над бездной партерных го�

лов, — ненавижу его, Михаила!»
Какого?
Викария *, оппонента религиозно�философских собраний.
Нет, почему «Михаил» этот выскочил здесь!
— «Я его ненавижу», — повторил Мережковский и выпучил

темные, коричневатые губы; но блеск обведенных, зеленых, хо�
лодных, огромных пустых его глаз — не пугал: ведь Афанасий
Иванович дразнился, откушавши рыжиков, перед Пульхерией
Ивановной: саблю нацепит и в гусары пойдет.

О, синица не раз поджигала моря, закрывала даже Мариин�
ский театр 9 января; и пугался: де полиция явится! Так же она
одно время старалась в Париже привлечь к себе внимание Жоре�
са **, пугаясь Жореса, привлекала к изданию сборника, после
которого въезд ей в Россию отрезан; въехала она благополучно в
Россию и забрасывала правительство из окон квартиры на Сер�
гиевской градом бомб, но — словесных.

— «Нет, вы — не общественник! А революция — есть ипо�
стась».

— «Как, четвертая?»
От подлинной революции улепетнула: в Париж.
В тот же вечер, не зная синичьих свойств этих, и я содрогался

рыканию: за… «Михаила» несчастного.
После дружили они…
Кто�то, помнится, тщился высказать что�то: про чьи�то стихи

(чтобы — «ярость» погасла); став пасмурным «бяшкой», Мереж�
ковский похаживал по ковру, в карих штанишках, руки заки�
нув за спину, как палка, прямой: двумя темными всосами почти
до скул зарастающих щек, пометался вдоль коврика из синей
тени — на ламповый золотистый луч; и из луча — в тень, бросал
блеск серых, огромных, но пустых своих глаз; вдруг он оскла�
бился:

— «Розанов просто в восторге от песни». И — маленькой нож�
кой такт отбивая, прочел неожиданно он:

* Позднее Михаил, став епископом, дружил с Мережковским, порвал
с православием и перешел в старообрядчество.

** Мне по странной случайности судьбы пришлось знакомить Мереж�
ковских с Жоресом. Это было в Париже: в 1907 году.
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Фонарики�сударики горят себе, горят;
Что видели, что слышали — о том не говорят .

И на нас пометался глазами: «Что?.. Страшно?..»
И сел; и сидел, нам показывал коричневые губы: пугался фо�

нариков!
Думалось: что это продувает его? И припомнились вновь сквоз�

няки Петербурга, дым, изморозь, самые эти «фонарики»: из�за
Невы; в рое чиновников тоже чиновник — от церковочки соб�
ственной. Победоносцев синода, в котором сидели: Философов,
Антон Карташев, Тата, Ната и Зина, — таким был в действитель�
ности Мережковский.

— «Аскетом — веригами угомонить свои плоти пудовые, —
свесилась слабая кисть, зажимавшая дамскими пальчиками тем�
но�карее тело сигары с дымком сладковатым, как запах кори�
цы, — плоть наша, — схватился за ручку от кресла, чтобы не
взлететь в ветре голоса, — точно пушинки».

И стал арлекином, беззвучно хохочущим: видно, опять нака�
тило.

— «Да тише ты, Дмитрий!»
Он тут же ослаб, ставши маленькой бяшкой.
Я же думал: «Какой неприятный!»
Мне все это — с места в карьер; и я обалдел от бессмысленных

фраз (потому что даже не знал я начала беседы), от блеска лорне�
точного Зинаиды Гиппиус, от растера хозяев, который во мне
отозвался двояким растером: описываю так, как виделось, вос�
принималось; а виделось, воспринималось — абракадаброю.

Но тут Гиппиус, прерывая тяжкое сиденье, встала, моргая
ресницами, желтыми, брысыми, личика точно кривого; за ней
встал Мережковский,— удаленький и неприятный такой; оче�
видно, его «дьяволица» * водила на розовой ленточке при испол�
нении миссии очаровать сатану, чтобы в нужный миг он, спущен�
ный с розовой ленточки, начал откалывать скоки и брыки в
набитом «чертями» театре вселенной.

— «Пора и честь знать!»
Чета в сопровождении хозяйки — прошла в переднюю; чер�

ный дьявол, Валерий,— за ними.
М. С. Соловьев, нос повеся, в дымках нас оглядывал: с юмо�

ром вышмыгнула из передней О. М.; подняла на меня напряжен�
ные очи:

— «Что?»
Губы дрожали.

* «Белая дьяволица» — выражение из романа Мережковского.
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— «Сомнения нет никакого», — сказал Соловьев, стряхнув
пепел в массивную пепельницу; и пошел открыть форточку: вы�
ветрить запах сигары.

ПРОФЕССОРА, ДЕКАДЕНТЫ

А на другой день Д. С. Мережковский читал в Психологиче�
ском обществе, в зале правления университета, которая окнами
полуовальной стены закругляется на Моховую; в этой комнате я
отсидел год назад реферат «Математика и научно�философское
мировоззрение»; странно мне было увидеть в почтенном сем
месте прически а�ля Боттичелли средь роя седин и мастито лос�
нящихся лысин; вот — старый Лопатин, Лев, князь Сергей Тру�
бецкой; а вот — быстрый Рачинский, угрюмый Бугаев; вот —
канцлер традиций, весь седенький: доктор Петровский; вот —
окаменелость: профессор Огнев; как, как, — Иловайский? Мат�
рона багровая загородила его: не уверен; и тут же — как странно
их видеть: Сергей Поляков, Балтрушайтис и Брюсов; и юноши
дерзкого вида средь тихих магистриков, просто студентов, при
профессорах.

В. Я. Брюсов, взяв под руку, меня ведет к сестре своей, На�
дежде Яковлевне; она пырскает молодо глазом; маленькая, боль�
шелобая, сухо�живая; она — точно ящерка; рядом с нею я сел;
она — шепчет мне:

— «Скажите, а кто этот свирепого вида профессор?»
— «Отец!»
— «Ах!» — сконфуженно вспыхивает.
Мой отец — оппонент неизменный — сутуло засел за свирепые

торчи усов; и горбатою грудью сорочки отчаянно щелкает в спо�
ре, потявкивает, как большой цепной псище.

В дверях, — точно палочка: черная талия Зинаиды Гиппиус;
сыплется в лысины острый лорнеточный блеск; обалдел входя�
щий Мережковский, проваливаясь у нее за плечами и выгляды�
вая из�за плечей и хлопая пусто�сквозными глазами; он ей — по
плечо; князь Сергей Трубецкой приближается к ним; рядом с
«крошкой»�писателем кажется как на ходулях: худой, сухой,
длинный; с верблюжьей, протянутой шеей, ведет Мережковско�
го; вот уже у стола они; вот Мережковский стоит под микиткой
его, подпирая ручонку в бочок; Трубецкой, опустив волосатые
длинные руки, с надменством согнулся под ухо; и что�то твер�
дит, объясняя: он здесь председательствует; вот уж все сели; про�
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фессора губами жуют, протягиваясь за бумагой, за карандаша�
ми; Лопатин пропятился из�за плеча под зеленым сукном, точно
леший из чащи, мотаясь заранее злыми глазенками и выдаваясь
губой,— красной, нижней: почти на вершок из усов; и над голо�
вой, точно скифское идолище, каменеет безруко профессор Ог�
нев; что за достойная мумия, великолепная и седо�серая, выщер�
бленная в спинке кресла? Владимир Иваныч Герье.

Но — звонок; Мережковский, посаженный в центр, ниже всех,
как мертвец, потемневший от всосов почти до скул зарастающих
щек, с перепугу картаво завякал коленчатою загогулиной фра�
зы, составленной из друг друга пронизывающих придаточных
лишь предложений, весьма нарумяненных и набеленных: кри�
чащей метафорой; и даже я за него потрясен: можно ль, идя сюда,
приготовить такую штуковину? Рукопись, верно, — для «Мира
искусства»; расписанная киноварями риторических великоле�
пий, пленила бы она «дидаскалоса» времен Юлиана отсутствием
понятий; и — букетом метафор; одни импрессии: второе прише�
ствие�де уже близко (у старцев подпрыгнули плечи, подпрыгну�
ли даже очки на носах); наша интеллигенция�де своего «да» не
имеет еще (старцы прянули стадом седастых козлов); «плоть»�
де Толстого — свята («хе�хе�хе»— и шепот анекдотов про Софью
Андреевну седыми усами под уши: друг другу); а бледный «бара�
шек», глаза уронив в свою рукопись, бледно оскалясь с искусст�
венным рыком, под «левика», чуть ли не плача, не может все
кончить коленчатой фразы; наконец — кончил; и хлопает оком:
на матрону багровую; эта матрона — опаснее мужа! Синклит за�
кусивших губы строчит возраженья свои: «контрадикцио» или —
«петицио» *; превосходен стиль реферата, но им красоваться в
сем месте — Рафаэля подставить: под гиппопотамову морду; и —
фырк; мне, ценителю стиля, и жутко и грустно: все ж — жалкая
схемочка! И гимназист не осмелится: ей разразиться; и все мы —
я, В. Брюсов, мадам Образцова, мясистая дама�модерн, в пере�
рыве не говорим о случившемся.

Мережковский среди гробового молчания, отойдя к жене,
лишь для вида — ручку свою под бочок: всеми брошенный, — си�
лится он провеселеть; а кругом раздается:

— «Вы поняли?»
— «Нет».
— «Я — ни слова!»
Сергей Трубецкой переносит головку над всеми сединами, ею

вертя, как верблюд средь пустыни, ища оппонентов: их — нет;

* Термины логических ошибок.
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никому не охотно запреть о «собаке», когда, может быть, она —
«лев»; загрызение—тоже реклама; и кроме всего: бить лежаче�
го, выписав из Петербурга его, — просто даже — смешно: Мереж�
ковским подвел Трубецкого М. С. Соловьев, Трубецкой — подвел
общество; этот скандал заминаем молчанием (старцы горазды в
искусстве замина); о главном, конечно, ни слова; а о мелочах —
можно.

И выпускают отца; он — смелее; не спец в философии он; он
ценитель романов Д. С.; уцепившись за замечанье о том, что у
интеллигенции есть только «нет», а не «да», прибодрясь, точно
на коня, он сияет, рукой, головою показывая перед собою вися�
щие в воздухе «да»: пункт, подпункт, — довод «a», довод «b»,
довод «c»; и окидывает нас довольными глазками; он — убедит
Мережковского! Тот только хлопает оком, не слушая, видно, и
не понимая: его нагота все ж любезно прикрыта отцом, ничего не
понявшим; и вот Мережковский, осклабясь, рыкает отцу, отца
не поняв: де отцу, убежденному позитивисту (вздор!), материа�
листу (вздор!), вовсе не виден мир нуменов (нумен — понятие;
видеть нельзя его!); мой же отец, ничего не поняв в новой ерунде,
где и Кант видит нумены, где и Молешотт смешан с Миллем, ему
не перечит, поглаживая бороду и с любопытством разглядывая
сей курьез, поднесший белиберду эту; совершив свою миссию,
отец успокоился.

Далее — хуже: внезапно восстал над зеленым столом сам Вла�
димир Иваныч Герье, как мертвец «Страшной мести» из гроба;
брезгливый, прямой, оскорбленный и бледный — пускается пла�
кать в свою седоватую бороду, перечисляя все промахи против
истории в сей «меледе», именуемой странно — «Научный док�
лад»! Как Рамзес, из стеклянного гроба глядящий в Булакском
музее, поплакав в свою седоватую бороду, он опускается в свой
саркофаг: умирает на тризне печальной; вскочил, ставя руки
костяшками длинных своих волосатых пальцев на стол, князь
Сергей Трубецкой (силуэтом — верблюд, фасом — пес); начина�
ет с картавым надменством, с убийственным, — с княжеским, —
сухо цедить:

— «Вы сказали, а… сказано тут: между тем…»
Что «белиберда» — князь не сказал; но движенье плечей, по�

ворот головы, то к Герье, то к Лопатину, явно кричали:
«Вы видите — что?»
И Лопатин, взусатясь, запрыгал овечьими глазками; и с пере�

тером ручоночек, маленьких, точно у девочки, что�то рокочет; и
бороду старого лешего тычет под чье�то ушное отверстие; и слы�
шится:
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— «Хо!..»
Он, как мне потом передали, все кому�то шептал, тыча бороду

в сторону Гиппиус:
— «Хо�хо… хорошенькая!..»
А выступать наотрез отказался: «князь» — малый ребенок, что

выступил; старый леший Лопатин себя не унизит до спора; вмес�
то него встал чернобородый какой�то; про что�то свое говорил.

— «Кто?»
— «Шарапов, Сергей!»
Издавал журнал «Пахарь»; последняя жердь от традиций Са�

марина.
Был�таки, был Иловайский, развалина дряхлая, или блондин

в парике (кудерьками, колечками); он, говорят, щелкал только
мазурками по паркетам в те годы, впав в детство, — на журфик�
сах своих, а не «Историями» — древней, средней и новой; и тоже
престранный листок издавал: под названием «Кремль».

Все!
Писатель стоял, окруженный «своими», и хлопал глазами

растерянно, отколовши скоки и брыки под черной вселенной
Коперника,— не перед этими старцами; о, о, — багровые ужасы
пучились в шеях багрового вида матрон; и как свеклы всходили
у них на щеках; реферат — не провал, а — похуже; стилистиче�
ски статья бы прекрасна была, — напечатай ее в декадентском
журнале; только чтенье ее в университете — нелепость во всех
отношениях; идя в это общество, он бы мог фиговый вывесить
листик: понятие; хоть бы для виду прикрыл неприлично пропу�
ченную напоказ, налитую соками метафору; мог не читать — рас�
сказать языком, всем понятным; читать же стилистику этого
рода — романсик «Уймитесь, волнения страсти» пропеть, чтобы
страсть разбудить в груди плаксы Герье, вынимая ее из постели
повесткой: «Научный доклад!»

О, на вечер дуэтов (сопрано — Оленина�д’Альгейм, баритон —
Мережковский) Герье бы охотно пошел; но не тащат д’Альгейм —
в зал правления университета.

И было обидно.
— «Ведь вот недотяпа!»
И давнишнее неприятное впечатление от Мережковского, зло�

го и хмурого, смылось другим:
«Прост до ужаса, коли полез, как куренок, во рты пожирал

схоластических тонкостей!»
И пробудилась симпатия: сквозь антипатию.
Утром узнал продолжение вечера: от Соловьева, М. С.: «стар�

цы», общий конфуз обсудив, порешили забыть реферат, чтобы
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как романиста «honoris causa» Д. С. предложить в члены Обще�
ства; даже они — захотели: поужинать с ним.

Соловьев фыркнул в руки, — из тальмы:
— «Ну вечер же… Неописуемое… Вы и представить не може�

те; уж и не знаю, как вылетел с ужина я, не увидав конца!»
— «Что же было?»
М. С. принялся мне описывать в лицах: я передаю итог слов.
Были: князь Трубецкой, Лев Лопатин, Рачинский, отец, кто

еще — не упомнил; Д. С. Мережковский с своей стороны пригла�
сил: В. Я. Брюсова и «скорпионов»; на ужин явился поклонник
писателя, Скрябин; едва они сели за стол, начались инциденты:
сперва — с Трубецким; он, сев рядом с писателем, со снисходи�
тельно�непереносным, сухим любопытством пустился ощупы�
вать «зверя», и — слышалось:

— «Вы говогите, а…»
Д. Мережковский, «простая душа», тут же пойманный в сеть

паука философского, мухой подергавшись, — бацнул в лицо Тру�
бецкому, доверчиво склабясь, как будто ему собираясь поведать
приятную новость:

— «Вам, как человеку вчерашнего дня, не дано понимать
это!»

— «Как?.. Но позвольте, — пришел в ярость “князь”, — на
каком основании? Мы одного ж поколенья с вами!»

Д. С., вдруг рассклабясь, резиновою дугою на Брюсова, руки
бросая к нему, как ребенок, просящийся на руки, с легкостью,
уподобляясь пушинке, взвеваемой в воздух, забыв, что в его ж
построении Брюсов — труха, им сжигаемая для пожара вселен�
ной, с восторгом прорявкал:

— «Вот, вот — кто о будущем!»
Сказано; с воплем поставлено старцам под нос: старцы побаг�

ровели, а «князь» стал зеленый, увидев не фигу под носом сво�
им — декадента: с таким мефистофельским профилем!

Он был сражен: «декадента» просил читать; и случился скан�
дал номер два, когда Брюсов поднялся: и — руки по швам — с
дикой нежностью проворковал:

Приходи путем знакомым
Разломать тяжелым ломом
Склепа кованую дверь:
Смерти таинство — проверь.

Мертвеца изнасиловав (таков сюжет стихотворения), сел, с
невиннейшим видом потупив глаза.
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Чувство, всех задушившее, — было ужасно: Лопатин обдал
своим шипом, как паром, пускаемым паровиком на дрожащий,
взволнованный стол:

— «Он — бездарность махровая!»
Из тишины разорвался надтреснутый вывизг отца:
— «За такие деяния — знаете что? Да — Сибирь�с!»
В пику Брюсову, тут же отец заявил, что и он — стихи пишет:

да�с, да�с! В пику Брюсову — с ревом восторга просили отца: про�
читать; в пику Брюсову — с ревом восторга ему выражали вос�
торги; отец раздовольный (поэта за пояс заткнул), подобрев, стал
громчайше описывать шутки из жизни чертей (из программы
своих каламбуров) ; тут каждый принялся кричать про свое. Лев
Лопатин же дернул за Гиппиус, как холостяк — за хорошенькой
горничной.

— «Что было дальше,— не знаю, — закончил М. С. Соловь�
ев, — я сбежал!»

Вечер — разъединил еще более: и Мережковского забаллоти�
ровали; о Гиппиус вспыхнули рои легенд; репутация Брюсова как
скандалиста ствердилась: в гранит.

Числа эдак девятого я, забежав к Соловьевым в обычный свой
час, встретил Гиппиус; и — поразился иной ее статью; она, точ�
но чувствуя, что не понравилась, с женским инстинктом понра�
виться, переродилась; и думал:

«Простая, немного шутливая умница; где ж перепудренное
великолепие с камнем на лбу?»

Посетительница, в черной юбке и в простенькой кофточке (бе�
лая с черною клеткой), с крестом, скромно спрятанным в чер�
ное ожерелье, с лорнеткой, уже не писавшей по воздуху дуг и
не падавшей в обморок в юбку, сидела просто; и розовый цвет
лица, — не напудр, — выступал на щеках; улыбалась живо, ста�
раясь понравиться; и, вероятно в угоду хозяйке, была со мной
ласкова; даже: держалась ровней, как конфузливая гимназист�
ка из дальней провинции, но много читавшая, думавшая где�то
в дальнем углу; и теперь, «своих» встретив, делилась умом и
живой наблюдательностью; такой стиль был больше к лицу ей,
чем стиль «сатанессы». Поздней, разглядевши З. Н., постоян�
но наталкивался на этот другой ее облик: облик робевшей гим�
назистки.

И Соловьева оттаяла; хмурь, — та, с которой молчала о Гип�
пиус, точно рассеялась; но вскоре — усилилась хмурь.

Я прочел поэтессе стихи А. А. Блока, еще неизвестного ей;
З. Н. губы скривила, сказав что�то вроде:
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— «Как можно увлечься таким декадентством? Писать так
стихи — старомодно; туманы и прочая добролюбовщина * — дав�
но изжиты».

На стихи Блока она реагировала совершенно обратно: через
года три; и произошли неприятности с С. Н. Булгаковым, забра�
ковавшим статью.

Высокая оценка Блока культивировалась в 1901 году только
в нашем кружке **.

Мы просили З. Н. прочитать нам стихи; и прочла:

Единый раз вскипает пеной,
И разбивается волна:
Не может сердце жить изменой,
Любовь — одна: как жизнь — одна!

В ее чтеньи звучала интимность; читала же — тихо, чуть�чуть
нараспев, закрывая ресницы и не подавая, как Брюсов, метафор
нам, наоборот, — уводя их в глубь сердца, как бы заставляя сле�
довать в тихую келью свою, где — задумчиво, строго.

То все поразило меня; провожал я в переднюю Гиппиус, точно
сестру, — но не смел в том признаться себе, чтобы не изменить
своим «принципам»; и, держа шубу, я думал: она исчезает во мглу
неизвестности; будут оттуда бить слухи нелепые о «дьяволице»,
которая, нет, — не пленяла; расположила же — розовая и робев�
шая «девочка».

С этой поры я внимательно вчитываюсь в ее строчки; и после
А. Блока сильно на них реагирую: символистами умалена роль
поэзии Гиппиус: для начала века; разумею не идеологию, а сти�
хотворную технику; ведь многие размеры Блока эпохи «Нечаян�
ной радости» ведут происхождение от ранних стихов Гиппиус.

Я ПОЛОНЕН

Мережковские тут же уехали; у Соловьевых молчали о них; я
считал себя в стане врагов их; но я отклонял обвиненья в ра�
деньях.

И вот: сформулировав в тезисах свое «нет» Мережковскому,
тезисы эти прочел Соловьевым; они согласилися с ними; тогда я

* Она разумела стихи Александра Добролюбова, декадента, ставшего
главарем секты.

** Напоминаю: в 1901 году никакого Блока как поэта не существовало
еще: был юноша «Саша Блок», родственник моих друзей; и его�то
мы, как еще никому не известного поэта, и пропагандировали, кому
могли.
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решил превратить их в письмо к Мережковскому: пусть он отве�
тит: в печати; под ним подписался: «студент»; и — отправил.

Через несколько дней присылают за мной; лечу вниз, меня
встретила Ольга Михайловна:

— «Письмо — от Гиппиус!»
Гиппиус просит О. М. раскрыть ей «псевдоним» — письма,

ими полученного: моего: автор�де из кружка Соловьевых, — и,
конечно же, «Боря Бугаев», ругающий�де их в Москве (Поли�
ксена, наверно, насплетничала); письмо — первый�де ответ на
вопрос, ими ставимый обществу: Д. С. — взволнован�де; Розанов�
де счел письмо «гениальным»; они же не выскажутся: до свида�
ния с автором; оно должно состояться на лекции: Д. С. читает в
Москве; пусть же автор зайдет после лекции: в лекторскую.

Был я взволнован согласием на возраженье: в сущности, я на�
писал на жаргоне тогдашних «Симфоний» моих, не подозревая,
что именно этот жаргон и понравится, а возражение, написанное
на «жаргоне», проглотится; так что: меня пугал разговор; Соло�
вьева его представляла готовящимся ратоборством «Зигфрида»
с ужасной змеей, в результате которого «Боренькой�Зигфридом»
глава змеи — будет стерта; так кончится спор, начатый Соловье�
вым с Василием Розановым; Мережковский, иль — «детище»
Розанова, будет�де «Борей», их «детищем», — бит.

В этой гипертрофии меня изживалась болезнь, подступающая
уже к Ольге Михайловне; «Зигфридом» не ощущал я себя; Ме�
режковского не ощущал я «змеей»; фальшивейшее положение
не сознавалось Ольгой Михайловной, которая мое возражение
поворачивала на возражение от… Владимира Соловьева; тут ска�
зывалась меня все более мучившая, скажу прямо, неподготов�
ленность Соловьевых понимать меня в наиболее одушевлявших
стремлениях; уже естественно�научные интересы находили мало
в них отклика; скоро потом: выявленные несогласия с Соловье�
выми и оговорки, делаемые Владимиру Соловьеву, воспринима�
ли они как оговорки «от Мережковского»; и никто уже ничего не
хотел понимать, когда я проповедовал четвероякий анализ явле�
ния, — каждого: как простой данности факта иль тезы, как вы�
щепленного из него отвлечения или понятия, являющего с фак�
том двоицу, как идентичности факта — понятию, понятия факту
(триадность) и как, наконец, проницания факта понятием, факт
перестраивающим.

Я в первом разгляде выглядел студентом�естественником, не
без тенденции к механицизму; во втором разгляде я определял
себя как методолога�формалиста; в третьем приеме подхода к
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фактам я выглядел для себя самого синтетиком, но в трех этих
гранях я чувствовал себя тесно; в четвертой и был символистом *.

Моя авантюра с письмом к Мережковскому до такой степени
переволновала меня, что я, разумеется, перенес ее и в химиче�
скую лабораторию, где работал я и два будущие «аргонавта». Пет�
ровский, Печковский и я, то и дело бросая приборы, друг к другу
шли и, перекинув прожженные полотенца через плечо, обсуж�
дали с волнением мои тезисы возражения Мережковскому; удив�
лялся шнырявший Крапивин (вероятно, рос счет битых склянок);
юморист же С. Л. Иванов являлся, болтая заткнутою пальцем
колбою; и вдруг, отомкнувши ее, совал ее в нос мне:

— «Чем пахнет?»
— «Сероводородом».
— «Ага!» — угрожающе он говорил; и шел прочь. Этот жест

предостережения значил: «Смотри — зарвешься»; но я, не вни�
мая, кипел; опыт молодости и крик доказыванья, с резолюцией
на него все равно чьей, — Мережковского, отца, Соловьевых,
Петровского, С. Л. Иванова:

— «Мало понятно!»
Малопонятность — не только от перегруженности моего сло�

варя терминами, но и от постоянного стремления, изучив техни�
ческий жаргон того, что стояло в поле внимания, упражняться в
нем, независимо от согласия или несогласия с мыслью; я устраи�
вал семинарии по изучаемому предмету, выбирая слушателей,
чтобы говорить не им, а себе самому.

Сознавал: происходит несносная путаница, в результате ко�
торой возникнет лишь большая: в случае близости, как и враж�
ды с Мережковскими; это меня угнетало.

Доклад Мережковского, кажется «Гоголь», прочитан был им
в феврале 902; я с чувством «быть худу» отправился на него с
А. С. Петровским; Соловьева, взволнованная, прилетела в «Сла�
вянский базар» к Мережковским; присутствовавший при свида�
нии Брюсов записывает, что «пришла… Соловьева»; «она была
немного больна и напала на Дм. Серг. яростно: “Вы притворяе'
тесь, что вам есть еще что'то сказать. Но вам сказать нечего.
У кого действительно болит, тот не станет говорить так
много”» **

Она, пригласив Мережковских, С. А. Полякова, Ю. К. Балт�
рушайтиса, Брюсова, — вдруг отменила свиданье, сказавшись

* Напоминаю: речь идет о прошлом, которому давность 31 год; я при�
вожу эти мысли как образец витиеватости моего тогдашнего жар�
гона.

** Брюсов. Дневники. С. 118.
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больной; это было — разрывом: с Мережковским; не высидев лек�
ции, она — уехала; передавали, что Гиппиус, сидя лицом к мно�
гочисленной аудитории (амфитеатром), с ботинок сияющей
пряжкой своею лучи наводила: на лбы и носы.

Мы с Петровским сидели в четвертом иль пятом ряду Истори�
ческого музея, волнуясь мне предстоящим заходом к Д. С. Ме�
режковскому: в лекторскую; вижу: Брюсов ведет на меня невы�
сокого, одутловатого, голубоглазого, бледного очень блондина,
лет средних:

— «Борис Николаевич, — прошу покорнейше вечером, завт�
ра — ко мне: Мережковские будут… Позвольте, — он мне пока�
зал на блондина, — редактор журнала “Новый путь” Петр Пет�
рович…»

Блондин перебил его:
— «Перцов», — и руку мне подал с приветливо�добрым на�

хмуром, сказав глуховатым, невнятно лопочущим голосом:
— «Просьба к вам: вы разрешите печатать отрывки письма к

Мережковскому, — вашего, в нашем журнале… Об этом потом
перемолвимся… Дмитрий Сергеич вас ждет: в перерыве…»

Петровский заметил ехидно:
— «Попались!»
— «Ох — в пятках душа!»
— «Коли груздем назвались, пожалуйте в кузов».
Я лекции так и не выслушал; сердце стучало: ну, как я войду,

что скажу?
Перерыв: плески аплодисментов; и я потащился, как на эша�

фот, переталкиваясь средь плечей и локтей; еле лекторскую отыс�
кал; стал под дверью, войти не решаясь; и ждал: кто пройдет,
чтоб за ним проюркнуть; никого; наконец — я решился: толкнул�
ся; дверь с легкостью необычайной распахнулась — в лоб Мереж�
ковскому.

— «Зина, вот он», — раздалось.
Мережковский сидел, очень маленький, ноги расставив, на

стуле, платком отирая испарину, другую руку повесил на спин�
ку; свисала изящная, маленькая кисть руки, точно дамская.

Перегибаясь вперед, точно жердь помавающая, ручку слабую
не дотянул, не вставая со стула, — такой изможденный и точно
расплавленный лекцией; множество мелких морщинок изреза�
ли кожу лица.

— «Вы после лекции к нам заезжайте, в “Славянский базар”;
будут наши друзья; о дальнейшем условимся; будете завтра у
Брюсова?»

— «Буду».
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Испуганно стал отговариваться:
— «Тут приятель мой…»
— «Вы приводите приятеля».
Бросив меня, Мережковский себя по коленке захлопал, уста�

вился в Гиппиус; и ей кивком — на меня:
— «Зина, стыдно!.. Такой молодой он! А мы�то?»
Я же — стремглав: вон из лекторской.
— «Едете?» — я обратился к Петровскому, очень надеясь, что

он не поедет (и — я).
— «Едем, едем!»
Предлог улизнуть — ускользал.
Вот и давка разъезда; Петровский, мой якорь спасения, —

куда�то исчез; осенило:
«Не еду один!»
Подколесин сбежавший, — бежал разговора: ведь завтра же

встречусь: на людях, у Брюсова!
А. С. Петровский, меня потерявши, поехал один; на другой

день рассказывал об этом чае с каким�то Алехиным, бывшим сек�
тантом: Д. С. с ним носился:

— «Жалели, что не было вас, удивлялись… Представьте�ка:
Гиппиус мне протянула бокал, чтобы чокнуться: “За конец мира!”
Ну, я ей ответил, что я отвергаю подобные тосты… И главное: я
не взял денег, а подали счет».

— «Ну?»
— «Я занял у Брюсова».
Чувствовал, как поднимался во мне этот страх: разговор пред�

стоял�таки: «Зигфрид», придуманный Ольгой Михайловной и
аттестованный Розановым, ощутил себя «Боренькой» глупым.

И помню, как я должен был объяснить отцу, что у меня завя�
залось знакомство с Мережковским.

— «Я, Боренька, не понимаю, собственно говоря, — поче�
му», — произнес он со страхом; и тут же себя оборвал и награни�
вал по столу пальцами:

— «Да�с… Писатель… Пишет… Ох�хо�с…»
И пошел от меня.
Со страхом отправился я к Брюсову.
Там произошел новый номер: Д. С. Мережковский — центр

вечера; Брюсов и гости обстали его (из гостей помню Минцлову);
он, ставши хмуриком, не отзывался; меня взявши под руку, к
столу повел, рядом сел, не повертывая головы на меня; все ис�
чезло — стол, Брюсов; в тумане — глаза из лорнетки: не Гиппи�
ус — Минцловой! Влипла. Мы, сидя вполуоборот, глядя в пере�
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сеченье прямых, произведенных от наших носов, ткнулись в точ�
ку расстеленной скатерти.

Д. С. забрасывал роем вопросов; и после молчал; формулиро�
вал мне он мои же вопросы, придав им свой стиль, свою лепку, в
которой силен был; но кружево мыслей моих, в его новой редак�
ции, огрубевая, рождало рельеф; так он, перелепив мой вопрос в
свой фасон, подавал свой ответ: на фасон его собственный; мысль
оставалась, но смысл в ней менялся; и я ему ставил вторично воп�
росы: по�моему, — не по�его: разговор протекал в специальном
жаргоне, которым владел, проштудировав Розанова и раскрасив
его моей палитрой схем, моих красочных уподоблений; Д. С. же
внимал с напряжением; как сел за стол, так остался, не переме�
нив своей позы: в полуобороте видел ухо, растительность (почти
до скул), нос, меня поразивший размерами, странной неправиль�
ностью, вздерг затылка, являющего продолженье спины, зализь
жидкой прически, пробор очень чистенький; глаз я не видел,
вперяяся в пересеченье перпендикуляров от наших носов — в
кусок скатерти; точно играли в невидимые шахматы: сделавши
ход, ожидали подолгу ответного хода, обдумывая положенье:
невидных фигурочек.

Так протекал разговор; он — единственный в своем роде; в
нем Мережковский прослушал меня, поняв порами кожи, а не
разуменьем, явивши искусство больших игроков, ставя мат мне
в три хода своим доказательством на специальном наречии, мне
отвечающем: все возраженья мои — диалектика мысли, его же
де!

Я еще не знал обычного его приема спорить: там именно, где
вы с ним не согласны, он подменяет вопрос о согласии или не�
согласии вопросом о действии и созерцании:

— «Может быть, вы и правы, а мы не правы, но вы — в созер�
цании, а мы — убогие, слабые, хилые — в действии; вы — бога�
ты, мы — бедны, вы — сильны, мы — слабы».

Стоишь оболваненный: слушаешь:
— «Но в немощи нашей создается наша сила; мы — вместе, а

вы — одни, мы ничего не знаем, а вы все знаете, мы готовы даже
отказаться от своих мыслей, а вы — непреклонны».

Сконфуженный, начинаешь отнекиваться:
— «Помилуйте, я и сам отнекиваюсь».
И тут, обойдя, поднимает он рык:
— «Так идите, учите нас».
— «Просто не знаешь, что делать, — юморизировал позднее

Бердяев: — они обволакивают!»
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Так и меня обволок�таки в тот незапамятный вечер. Да, да, —
«партию» я проиграл: этот проигрыш — плен мой в годах; плен —
в том, что я мог бы де их переучивать.

Было странно сиденье писателя маленького, с длинным носом,
вперенного в скатерть, с юнцом, тоже в скатерть вперенным; сей
стиль был несвойственен здесь; неприлично писателю на званом
вечере ставить гостям хмурый профиль свой; и неприлично юнцу
непрославленному («Что ты, Боренька?») так отнимать «имени�
того» гостя у общества; я упустил простой факт, что я — притча
уже «во языцех»:

— «Смотрите�ка: Брюсов ухаживает!»
— «Мережковский лишь с ним говорит!» Через два с полови�

ной месяца вышла «Симфония», и объяснилося — все.
Разговор прервал Брюсов, косившийся явно; он высадил из

разговора меня, подав хмурого гостя гостям; зачитали стихи:
З. Н. Гиппиус и Балтрушайтис; прочел В. Я. Брюсов впервые:

И лестница все круче,
Все круче, круче всход!

Мережковский читать свое отказался: прочел Тютчева; вдруг
он осклабился строчкой последней, со странной любезностью
выгнулся, схватываясь за коленку; строка прозвучала по�ново�
му от потрясающей простоты интонации:

Вот почему нам ночь страшна!

— «А?»— он рыканул, приглашая дивиться: осклабом лица.
Между прочим: хвалил стихи Брюсова.
Мы с ним условились: завтра приду я в «Славянский базар»,

чтобы договориться: втроем; для других они будут невидимы.
Не возвращался — летел как на крыльях, ликуя, что вышел

союз с Мережковским, и не понимая, что партия — бита, что —
мат и что — пленник на годы! Смущало: что скажет О. М.?

На другой день я к ней забегал; отправляла меня к Мережков�
ским все с тем же упорством; зачем этот аллегорический меч?

Я же шел договариваться, а не биться.
Но точно меня опоясала им.

ХМУРЫЕ ЛЮДИ

Результат договора ударил как громом: О. М. бы сказала:
«пакт с дьяволом!»
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Комната в «Славянском базаре» — в кирпично�коричневом
тоне: в таком, как обертки всех книг Мережковского; мебель —
коричневая; Мережковский связался с коричневым цветом —
обой, пиджака, бороды и оберток томов; фон квартиры, что в доме
Мурузи, — такой же; обои, и мебель, и шторы — вплоть до ат�
мосферы, которую распространяла она; и та — коричневая; очень
часто я в ней ощущал сладковатые припахи, точно корицы, по�
добные запахам пряных бумажек; и припах корицы мне нос ще�
котал; я сразу же обратил внимание на специфическую атмосфе�
ру, поздней столь известную мне; атмосфера висела, как облако
дыма курительного. Куда б ни являлись они, — возникала: в
Петербурге, в «Славянском базаре», в Париже и в Суйде, где жили
на даче они и где я у них был.

А на уличном свете она становилась точно туман, и лицо Ме�
режковского казалось в тумане зеленым; вне дома, теряясь, те�
рял он: подозревал, что шушукаются, что обстание всякое —
враждебно ему; вне дома он умел иногда брать приступом целые
аудитории, вдруг разоравшись; а в гостях он просто боялся и ино�
гда говорил совершенные глупости; дома — он в туфельках
шмякал; и, точно цветок на заре, раскрывался в курительном об�
лаке, — под абажуриком; а вот выйдет, бывало, на Невский; смот�
ришь — не тот: зеленее зеленого; глаза — в провалах; как тени
от облака, злого, холодного,— перебегали по нем; в квартире же
повиснувшая атмосфера его точно ширилась; делалась — золо�
то�карей, немного пожухлой, немного потухшею.

Пахло корицами.
В гостях маленький, постно�сухой человечек с лицом как в

зеленых тенях и с кругами вокруг глаз, — многим он напоминал
проходимца.

И даже: казался он глуп.
Лишь в присутствии близких импрессия эта менялась: и то,

что казалось извне подозрительным, выглядело как пленитель�
ное; Мережковский казался своим.

Отдались, — все менялось!
Поздней я не верил — ни в хмурь, ни в пленительность; мо�

рок пустой; глупо дуться на то, что из пальца, насыщенного элек�
тричеством, искрой уколет: булавок тут нет никаких!

«Электричество» — тот особый, пленяющий с непривычки
«шарм», которым они обволакивали того, кто им вдруг начинал
казаться нужным; и тут — невнимательные — они делались —
само внимание; это внимание, соединение силы (муж, жена,
Философов), — они направляли на старцев, дам, девочек, юно�
шей и старушек; кого�кого в свое время не пленили они на час:
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старика�миллионера Хлудова, Бердяева, Волжского, еще гимна�
зисточку, Мариэтту Шагинян, Борю Бугаева, анархиста Алек�
сандрова; ведь пленили же… Савинкова!

Многократно встречался с людьми, пережившими фазы колю�
чек и шарма.

Д. С. и З. Н., точно круксовы трубки из хладных стекляшек,
простым поворотом каких�то винтов начинали в интимной среде
точно фосфоресцировать.

Мне Мережковский, пленяющий, напоминает портрет Леонар�
до осклабом смешков, пуком глаз, лаской жестов, каких�то дву�
значных, картавыми рыками; сидя в коричневом кресле, полу�
развалясь на него, упав корпусом в локоть, как бы казался порой
прозаренным лучами осеннего, мглистого солнца и белою жен�
щиной с ярко�сапфировым глазом, метаемым как из�за красных
лисичьих хвостов: волос; так чету Мережковских сработал бы,
думаю я, Леонардо да Винчи, назвав свой портрет «Улов рыбы».

Опять�таки — Бердяев был прав:
— «Спорить нельзя: протестуете, — Дмитрий Сергеич зары�

кает на вас: “Прекрасно, вы не критикуйте, а нам помогайте:
вы — наш, а мы — ваши!” Оказываешься с своим “против” —
внутри кружковой атмосферы их».

И это же высказал раз В. В. Розанов, зайдя в гостиную к ним:
— «У вас духом особым несет: что вы делаете, оставаясь одни?»
Разумел — то же самое: стиль коллективного шарма, в кото�

рый З. Н. приносила ум и хитрую ласку; Д. С. приносил свою
хмурь, тень Рембрандта, напуг, выпук глаз, всосы щек, что�то
постное в поступи.

«Рыбе», ловимой в сетях рыже�красных волос, из которых
сиял этот «сестринский» вид, говорящий о том, «чего нет», —
начинало казаться: в сетях атмосферы укрыто, что завтра откро�
ется!

Не открывалось. Мелочные люди замыслили общину, в недрах
которой зажжется огонь: всей вселенной!

Не вспыхивал!
И завлеченная «рыба»,— Антон Карташев, Философов,— за

полным отсутствием дела «четой» отсылались в газеты: устраи�
вать вспыхи бумаги.

Не вспыхивала публицистика слабая!..
Бедная Ольга Михайловна, перепугавшаяся там каких�то ра�

дений: пристойная община! Бедный Д. С., сколько шепотов он
возбуждал! Не намерен его защищать: в светской жизни они были
мелочны; лучшее приберегали для общины.
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Участь «своих», посылаемых за неимением религиозного дела
в газеты, — остаться в газете; и даже в газетной общественнос�
ти: позабыть свою «миссию».

На атмосферу ловился и я с того мига, как дверь отворил в
номер, занятый ими в «Славянском базаре»: в сквозном рыже�
красном луче из окна, озарявшем коричнево�серое кресло и ка�
рюю пару писателя, маленького, раздалось из�за взрыва сигар�
ного дыма рыканье картавое.

Пахло корицами.
Стиль всей беседы:
— «Вы — наши, мы — ваши!»
Расплыв черт лица, зараставшего почти до скул волосами, бе�

лейшие зубы, оскаленные из коричнево�красных разорванных
губ, эти легкие, плавные, точно тигриные жесты, с которыми
Д. С. усаживал, рядом садясь, — взволновали меня; в незакры�
той двери — видел: Гиппиус тихо прошла белой талией, почти
невидной в распущенных, золото�розовых космах: до пят; через
пять минут вышла, сколов кое�как свои космы: дымок, воскли�
цанья отрывистые:

— «Дмитрий, ты понимаешь его?»
После открылось уже, что сердца — в голове, что в груди вме�

сто сердца — оскаленный череп, что в эти минуты они, как пы�
линки, — на ветре идей: ветер — северный, дующий с озера Ла�
дожского, переверты пылей поднимающий; в выспри взлетев,
остывали они столь же искренне, сколь закипали, чтоб жизнь
прокрутить на холодных проспектах холодного города: преть,
планы мыслить, — журналов, газет, — с Богучарскими, со Стру�
ве, Базаровыми, с Вильковысскими и даже… с Румановыми, точ�
но с близкими; и рассыпать даже эти проекты: пылями проспек�
тными.

Я же поверил, что я — полноправный, что я — нареченный
Д. С. «младший брат», когда слушал:

— «Вы — близкий; мы вас оставляем здесь, как в стане вра�
гов; верьте нам, не забудьте; не слушайте сплетен!»

В решительный миг под писателем кресло сломалось: он с крес�
лом упал; поднимаясь, счищая с коленок соринки, осклабился,
вспомнив, что так упал Розанов прямо под кафедрою Соловьева,
читавшего «Три разговора».

Прощаясь, мы обнялись и условились: будем друг другу пи�
сать; я дал адрес химической лаборатории; было удобнее так.

Но, звонясь к Соловьевым (я дал обещанье О. М. рассказать о
свидании), был не в себе еще, точно клочок атмосферы, как лег�
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кий дымок папиросный, пристал к волосинкам тужурки, отвеи�
ваясь и дымясь вокруг меня.

Дверь открыла О. М.:
— «Ну, — и что?»
Но, увидев меня улыбавшимся, только махнула; и — бро�

сила:
— «Вижу: пропала Катюша!»
Какая такая?
Но, перевернувшись, О. М. пошла — прочь, ни о чем не спро�

сив; я — поплелся домой.

ИЗ ТЕНИ В ТЕНЬ

Впечатлением от встречи с Мережковскими я ни с кем не де�
лился, как тайной, и ждал их отклика из Петербурга;

и он появился; скоро швейцар мне подал в лабораторию тем�
но�синий конверт; разрываю: в нем — красный конверт, его раз�
рываю: в нем белый, с запискою, несколько слов: лишь — «ау» —
в стан «врагов».

Началась оживленнейшая моя переписка с Зинаидою Гиппи�
ус; изредка и Мережковский писал мне.

Оба звали меня в Петербург , но я не поехал уже: «Симфония»
Андрея Белого вышла; я делал усилия, чтобы сохранить псевдо�
ним; мать с отцом поехали в Питер: в конце апреля.

В начале мая вернувшись в Москву, мать спросила меня с удив�
лением:

— «Ты переписываешься с Мережковским? Зачем ты скрыва�
ешь?»

Кузен Арабажин, знакомый Барятинского, друг Яворской,
сотрудник «Биржовки» и «Северного курьера» , закрытого вско�
ре, явился к родителям и с удивлением им сообщил, что на днях,
повстречавшись с Д. С. Мережковским, он слышал, как этот пи�
сатель хвалил в выражениях для Арабажина необъяснимых, —
меня:

— «Понимаешь ли, дядя, — он читает вслух письма «Бориса»
своим друзьям?»

Арабажин, поверхностный фельетонист, меня знавший как
«Бореньку», спрашивал, в чем корень дружбы с «Борисом» са�
лонных львов.

Мережковские портили мне разговоры с О. М.; я не мог уже
слушать стиля ее рассуждений о Гиппиус; и мы прекратили бе�
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седы на эти тяжелые для меня темы; в поджиме губы и во взгля�
де О. М. на меня установился между нами порог: до конца ее
жизни.

И Брюсов весьма любопытничал. Весь тот период густо окра�
шен мне Мережковскими; куда ни придешь, — говорят о них; в
лаборатории говорим о них; в студенческой чайной, бывало, со�
беремся: Петровский, Печковский, Владимиров, я, — тотчас же
разговор поднимается о Мережковских: ведь тайну синих кон�
вертов, подаваемых мне швейцаром лаборатории, мои друзья
знали: бывало, Печковский спрашивает, взглянув на конверт:

— «От Гиппиус?»
С Гиппиус переписывались мы чуть ли не каждую неделю; а

так как дома мать неизбежно спросила бы, кто это пишет мне (ха�
рактерные очень конверты), то пришлось бы признаться, что я
веду усиленную переписку с писателями, которые все же внуша�
ли тревогу отцу (боялся за сына); поэтому я и дал адрес лаборато�
рии.

Брюсов тоже расспрашивал меня о Мережковских так, как
будто я «спец» по ним; и делалось неприятно от этого назойливо�
го любопытства; Мережковские ведь умели кружить головы лю�
дям; холодные «в себе», они могли казаться такими нежными;
меня — захваливали они; я�де и замечательный, и новый; и «Сим�
фония»�де моя — замечательная; было от чего потерять голову
юноше, которого до сих пор жизнь держала скорее в черном теле.

Только О. М. Соловьева — мне ни звука о Мережковских; и
вдруг:

— «Гиппиус — дьявол!»
И хотя я знал, что злость О. М. на Гиппиус — не идеология, а

недомогание, я вскакивал и в совершенной ярости убегал. Через
день О. М. присылала письмо: мириться.

Верен я был Михаилу Сергеевичу Соловьеву, когда я некогда
встал: против Гиппиус и Мережковского; но, оставаясь верным
своей переписке с З. Н., встал я самостно против О. М. Соловье�
вой; и это все выразилось: в автономно возникшей для меня квар�
тире Владимировых, куда я стал чаще теперь убегать; и также —
квартире Метнеров; на Соловьевых в одном (лишь в одном отно�
шеньи) гляжу как на прошлое, уже законченное семилетие; во
мне нудится новое, будущее именами, которые вместе — зенит и
надир: Мережковские, Брюсов, уже обещающие мне блестящую
литературную деятельность; Брюсов — толками о «Скорпионе»,
Д. С. Мережковский — зовами в проектируемый «Новый путь»;
Брюсов мне в эти дни — новая литература; и — только; а путь с
Мережковским — «не только» литература.
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Ты пойми: мы — ни здесь, ни — тут.
Наше дело — такое бездомное.
Петухи — поют, поют…
Но лицо небес еще темное.

Гиппиус.

«Только», «не только» — Москва, Петербург: и восьмерки,
мной писанные, семилетье меж ними есть ужас, мне еще не вид�
ный в 1902 году; отход огорченный без ссоры от Брюсова, от Ме�
режковского кончился бегством моим из Москвы, Петербурга,
России: на Запад.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Уже с 1902 года Брюсов втягивал меня в жизнь «скорпионов�
ской» группы; З. Н. меж интимных строчек ознакомляла меня с
петербургскою жизнью; весной сообщила, что был у них Блок и
что он произвел впечатление (я ей завидовал); она звала меня в
Петербург, чтобы я в настоящем общественном воздухе вывет�
рил дух «Скорпиона» в себе (тут она сфантазировала: больше дух
«анилина», которым несло в нашей лаборатории): не понимала
она: «декаденты» — для меня лишь нота в октаве, лишь краска
на спектре, октавой моею была не поэзия: была… культура!

З. Н. в письмах обещала меня познакомить не с «выродками»,
а с людьми «настоящими», «новыми»: думаю — с сестрами, Та�
той и Натой, с В. В. Розановым, с Философовым и с Карташевым;
их друг, Философов, тогда раздваивался между «Миром искус�
ства» и Мережковским, тащившим его в «Новый путь»: петер�
бургская группа распалась на снобов художников и на писате�
лей; в «Мире искусства» был дружеский отзыв о книге моей;
скоро я стал сотрудником «Мира искусства»: вполне неожиданно.

Так было дело: открывалася выставка «Мира искусства» в
Москве; посетитель всех выставок, был, разумеется, я и на выс�
тавке этой, пустой почти; тонные, с шиком одетые люди сколь�
зили бесшумно в коврах, меж полотнами Врубеля, Сомова, Бак�
ста; все они были знакомы друг с другом; но я был чужой среди
всех; выделялася великолепнейшая с точки зрения красок и гра�
фики фигура Дягилева; я его по портрету узнал, по кокетливо
взбитому коку волос с серебристою прядью на черной раститель�
ности и по розово, нагло безусому, сдобному, как испеченная бул�
ка, лицу, — очень «морде», готовой пленительно маслиться и
остывать в ледяной, оскорбительной позе виконта: закидами кока
окидывать вас сверху вниз, как соринку.

Дивился изыску я: помесь нахала с шармером, лакея с мини�
стром; сердечком, по Сомову, сложены губы; вдруг — дерг, пе�
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редерг, остывание: черт подери — Каракалла какая�то, если не
Иезавель нарумяненная и сенаторам римским главы отсекающая
(говорили, что будто бы он с Марьей Павловной, с князем вели�
ким Владимиром — запанибрата): маститый закид серебристого
кока, скользящие, как в менуэте, шажочки, с шарком бесшум�
ным ботиночек, лаковых. Что за жилет! Что за вязь и прокол
изощренного галстука! Что за слепительный, как алебастр, еле
видный манжет! Вид скотины, утонченной кистью К. Сомова,
коль не артиста, прощупывателя через кожу сегодняшних вку�
сов, и завтрашних, и послезавтрашних, чтобы в любую минуту,
кастрировав собственный сегодняшний вкус, предстать: в соб�
ственном завтрашнем!

Пока разглядывал я изощренную эту концовку, впечатанную
Лансере в послезавтрашний титульный лист, — мне далекую и
неприятную, вдруг осенило меня: предложить ей статью свою:
«Формы искусства»; и вот безо всяких сомнений, забывши о том,
что я — невзрачный студент, подхожу к кругло выточенному
«царедворчеству» (избаловали меня: думал, — мне и законы не
писаны!).

Вскид серебристого кока, и поза: Нерон в черном смокинге над
пламенеющим Римом, а может быть, — камер�лакей, закрыва�
ющий дверь во дворец?

Тем не менее я представляюсь:
— «Бугаев».
И тут наглый зажим пухловатой губы, передернувшись, сра�

зу исчез, чтобы выявить стиль «анфана», скорей пухлогубого и
пухлощекого ангела (стиль Барромини, семнадцатый век); и с
изящностью мима, меняющего свои роли, — изгиб с перегибом
ноги назад, с легкой глиссадою, как реверанс, с улыбкою слиш�
ком простой, слишком дружеской, он, показав мне Нерона, по�
том — купидона, изящнейше сделал церемониймейстерский
жест Луи Каторз:

— «Ах, я счастлив! На днях еще много о вас говорили мы!»
И, как по залам дворца, открывая жезлом апартаменты «Мира

искусства», которого мебели — Бакст, Лансере, Философов, взяв
под руку, вел к молодому и чернобородому «барину» в строгом
пенсне, в сюртуке длиннополом.

— «Ну вот, Александр Николаевич, — позвольте представить
вам Белого: он!»

— «Бенуа», — поклонился с отлетом, с расклоном, с изгибом
руки Бенуа и повел под полотнище Врубеля: «Фауст и Маргари�
та».
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— «Смотрите, — взмахнул он рукою, — вот титан! Я горюю,
что не оценил его в своей «Истории живописи», — он посвящал
меня в краски.

Так я был введен в круг сотрудников; и — озирались: кто этот
прескромного вида юнец, кого Дягилев и Бенуа мило водят по
залам.

Вопрос о статье не решался; была принята: с полуслова:
— «Конечно, конечно, — скорей высылайте, чтобы поспеть с

номером!»
С тех пор я стал получать письма Д. Философова с чисто ре�

дакторскими замечаниями, с просьбою слать, что хочу; так факт
дружбы с Д. С. Мережковским мне составил уж имя средь груп�
пы художников «Мира искусства». <…>



В. БРЮСОВ

Д. С. Мереж-овс-ий3-а-3поэт *

1

Трудно оценить и судить писателя, круг деятельности кото�
рого еще не завершен. Мы совершенно иначе относимся к «Вер�
теру», чем те, кто были современниками его первого появления
и не знали, что Гете напишет две части «Фауста» и «Западно�Во�
сточный Диван». Первые сочинения Ницше, его «Рождение Тра�
гедии», или «Веселая Наука» получили совершенно новый
смысл, после того, как прозвучали речи Заратустры. Фет, затеп�
лив «Вечерние Огни», озарил и преобразил неожиданным и про�
никновенным светом свои юношеские подражания Гейне и Мюс�
се. Подобно этому, каждая новая книга Д. С. Мережковского
объясняет нам, его современникам, предыдущие, каждая новая
фаза его миропонимания расширяет, углубляет, осмысливает
более ранние.

При беглом обзоре, Д. Мережковский кажется одним из самых
непоследовательных писателей. В первом сборнике своих стихов
(1888 г.) он — поэт толпы, ее молочных забот, печалей и радос�
тей, певец милосердия, заступник униженных и оскорбленных.
В «Новых Стихотворениях» (1895 г.) он — декадент, эстет, бод�
лерианец, поклонник Эдгара По, проповедник греха. В «Вечных
Спутниках» (1899 г.) и «Юлиане Отступнике» (1899 г.) он —
язычник, испытывающий, несмотря на все оговорки, какую�то
непобедимую брезгливость к христианству, к галилейству. В ис�
следовании о «Толстом и Достоевском» (1900—2 г.) и в эпосе о
«Петре и Алексее» (1905 г.) он дает самую убедительную пропо�

* Пролегомены к предстоящему Полному Собранию стихов Д. С. Ме�
режковского.
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ведь христианства, какая когда�либо была написана на русском
языке. В своих позднейших произведениях он выступает уже с
суровой критикой религии, остановившейся на Христе, на одном
только Втором Лике, не проходящей через, сквозь него к Духу.
Нет, кажется, такой точки зрения, на которой не стоял бы Ме�
режковский, нет такого философского мировоззрения, которого
бы он не защищал со страстностью и убежденностью.

Однажды Мережковский всенародно каялся в своих заблуж�
дениях и словесно бичевал себя с аскетическим смирением. «Я
теперь сознаю, — писал он тогда, — как близок был к Антихри�
сту, какую страшную силу его притяжения испытал на себе,
когда бредил о грядущем папе�кесаре, царе�священнике как
предтече Христа�Грядущего. Но я благодарю Бога за то, что про�
шел этот соблазн до конца». Признание, конечно, соблазнитель�
ное для учеников Д. Мережковского. Учение начинается с веры,
но как поверить в слово учителя, если он время от времени свои
недавние убеждения объявляет соблазном? Невольно колеблешь�
ся, как же принимать его новую проповедь? А вдруг, еще через
сколько�нибудь лет, и учение о вере «через» Христа, о религии
Святой Троицы, объяснит он «страшной силой Антихристова
притяжения»? И закрадывается мысль, не были ли правы те
враждебные Мережковскому критики, которые все его пропове�
ди объявляли, в лучшем случае, «минутным увлечением новы�
ми словами», а в худшем — рекламным приемом беззастенчивого
писателя, обращающегося со своими убеждениями, как Алки�
виад со своей собакой?

Однако, стоит несколько пристальнее всмотреться в смену
миросозерцаний Мережковского, чтобы увидеть в них как раз
противоположное. При всех частных противоречиях, в развитии
его идей есть необыкновенная стройность, какая�то математичес�
кая логичность. Постепенный ход его мысли хочется изобразить
в форме идеально правильной кривой, каждый отрезок которой
определяет ее всю. Когда эта кривая будет вычерчена до конца,
мы увидим, что все, казавшееся уклонением с пути, было лишь
выполнением строгого закона, раскрытием единой незыблемой
формулы. Слышав религиозную проповедь Мережковского, на�
чинаешь понимать, почему в первой его книге стояли эпиграфы
из Святого Писания, казавшиеся столь неуместными там, поче�
му сборник «Символы» открывался стихотворением «Бог». Уз�
нав учение Мережковского о Христе Грядущем, о Христе Славы
и Силы, видишь, что это учение с необходимостью включает в
себя, как существенную часть, язычество. Наконец, после крити�
ки Мережковского исторического христианства, оправдываешь
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отношение к «галилейству» его первых книг. От позитивизма и
позитивной морали — к возвеличению своего я, к «человекобо�
жеству»; от языческого культа личности — к мистическому, к
«богочеловечеству»; от религии Христа Пришедшего, — к уче�
нию о Христе Грядущем и далее — к религии Святой Троицы, к
Церкви Иоанновой: — все это один путь, неизменно устремлен�
ный вперед, в котором есть неожиданные переходы, но нет нигде
поворота назад.

Мережковский напоминает, что Гоголь считал главным делом
своей жизни одно: «как выставить черта смешным». Но именно
это дело оставалось всегда главным и для самого Мережковско�
го, при всех переменах его убеждений. Черт, по определению
Мережковского, это — воплощение «смердяковского духа», «ла�
кей» по природе, вечная «срединность» и «серость», «бессмерт�
ная пошлость людская. И неустанные переходы Мережковского
из одного стана в другой объясняются прежде всего тем, что вез�
де видел он торжество своего врага. Он не мог не почувствовать
властного его присутствия и в среде русских либералов�позити�
вистов, которые в конце 80�х годов, во имя высоких принципов
60�х годов, боялись всякого движения мысли вперед; — и у де�
кадентов, быстро изготовивших прочные и дешевые шаблоны для
повседневного употребления; — и в религиозно�философских
собраниях, где собирались светские дамы, «интересующиеся»
религией, и важные иереи, снисходящие до интеллигенции; —
и на митингах всяких прогрессивнейших партий, где всем вме�
нялось в обязанность быть похожими друг на друга; — и, нако�
нец, в последние дни, у «вехистов», которые во многом отправ�
лялись от идей самого Мережковского. И, конечно, если и еще
раз, в новых учениках своих, Мережковский вновь увидит зна�
комый лик Черта, харю Хама, — он опять возьмет свой странни�
ческий посох и не побоится еще и еще «нового пути».

Черт есть вечная половинность, полувера, полузнание, полу�
искусство. Поэтому борьба с Чертом начинается борьбой за пол�
ноту, за цельность, за истинную веру, за истинную науку, за ис�
тинное искусство. Здесь второе дело, которому никогда не
изменял Мережковский: его культурное строительство. Отвер�
гая бывших соратников, отрекаясь от недавних алтарей, Мереж�
ковский оставался всегда верен великому (хотя и малому числом)
масонству людей истинной культуры, верен алтарю, на котором
разные века писали разные надписи: «эллинизм», «возрожде�
ние», «просвещение», «знание»… Как член этой общины Мереж�
ковский всегда был и остается, может быть, против своей воли,
союзником тех, кто понял и оценил сделанное в конце прошлого
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века такими знаменоносцами, как Ницше, Ибсен, Метерлинк,
Уайльд. Мережковский может и часто должен нападать на то,
чему они учили, но он понимает, что путь вперед лежит только
через те скалистые высоты, на которые завели нас эти отважные
«разведчики человечества». Вот почему, между прочим, Мереж�
ковский ближе любому «эстету» или «модернисту» (хотя бы они
и были враждебны ему по убеждениям), чем многим из своих
учеников (напр., иным членам «религиозно�философских собра�
ний»), которые вряд ли способны понять истинный смысл его
проповеди.

Наконец, третья характерная особенность всех литературных
работ Мережковского — это их общественное значение. Глубоко
ошибаются те, которые Мережковского принимают за литерато�
ра par excellence *: напротив, в литературе (включая в нее и по�
эзию) он всегда видит не цель, но средство для выражения своих
идей. В его книгах и статьях этика всегда преобладает над эсте�
тикой, «что» над «как». Повторяя заповеди милосердия Будды
(поэма «Будда»), провозглашая Красоту единой надеждой мира
(«Леда»), вскрывая глубочайшую потребность синтеза язычества
и христианства (трилогия романов), — Мережковский в выборе
этих тем руководствуется соображениями не художника, но об�
щественного деятеля. Он всегда, в драмах, как в статьях, в сти�
хах, как в фельетонах, стремится не только сказать, но и дока�
зать. «Великая русская литература кончилась, теперь настало
великое русское делание», — писал Мережковский. Но суть не в
том, кончилась или нет литература, русская и всякая другая, а в
том, что сам он жаждет не литературы, а «делания». Он по при�
роде учитель, пророк, деятель, и только в силу какого�то органи�
ческого недостатка принужден довольствоваться лишь одной
формой деятельности: словом писателя. В этом отношении ха�
рактерно, почти символично, что Мережковскому так пришлись
по сердцу (так любовно он повторяет и толкует!) недоговоренные
слова Гоголя: «мы сде…»

Остается добавить, что Мережковский, хотя ближайшим об�
разом он имеет в виду всегда своих «сограждан», наше русское
общество конца минувшего и начала наставшего столетия, — в
сущности, обращается со своей проповедью ко всем своим совре�
менникам. «Ежели последняя цель христианства, — пишет сам
Мережковский, — не дело одного личного спасения, но и спасе�
ния всеобщего, всечеловеческого, которое достигается в процес�
се всемирного развития, то нельзя не признать, что последний

* По преимуществу (фр.).
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идеал Богочеловечества достижим только через идеал всечело�
вечества, т. е. идеал вселенского, все народы объединяющего
просвещения, вселенской культуры». Этому идеалу «вселенской
культуры» Мережковский не переставал служить ни на одной
из стадий своего развития. В этом смысле Мережковский — один
из немногих у нас писателей для взрослых. В России особенной
заслугой считается быть популяризатором уже кем�то когда�то
сказанных истин, и все писатели (как чуть не все журналы с
«Миром Божиим» во главе) стремятся писать «для самообразо�
вания». При всей почтенности этой педагогической задачи, рев�
ностное выполнение ее всеми просто упразднило бы существова�
ние русской литературы. Мережковский — один из двигателей,
а не распространителей, он ставит вопросы, а не повторяет ста�
рые ответы, он писатель — европейский, а не местный, русский.

2

Мережковский�поэт неотделим от Мережковского�критика и
мыслителя. Его романы, драмы, стихи говорят о том же, о чем
его исследования, статьи и фельетоны. «Символы» развивают
мысли «Вечных Спутников», «Юлиан» и «Леонардо» воплоща�
ют в образах идеи книги о «Толстом и Достоевском», «Павел» и
«Александр I и декабристы» дают предпосылки к тем выводам,
которые изложены Мережковским на столбцах «Речи» и «Рус�
ского Слова». Поэзия Мережковского — не ряд разрозненных
стихотворений, подсказанных случайностями жизни, каковы,
напр., стихи его сверстника, настоящего, прирожденного поэта,
К. Фофанова. Поэзия Мережковского не импровизация, а разви�
тие в стихах определенных идей, и ряд сборников его стихов ка�
жутся стройными вехами пройденного им пути.

Каждая из четырех книг, в которых Мережковский собирал
свои стихи, очень характерна.

Начинал он («Стихотворения» 1888 г.), подобно Минскому,
как ученик Надсона. Одно из характернейших стихотворений
первой книги Мережковского говорит нам:

Не презирай толпы! безжалостной и гневной
Насмешкой не клейми их горестей и нужд.

Однако с самого начала Мережковский сумел взять и самосто�
ятельный тон. Когда вся «школа» Надсона, вслед за учителем
долгом почитала «ныть» на безвременье и на свою слабость, Ме�
режковский заговорил о радости и о силе.
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Да, жизнь, смотри: во мгле унылой
Не отступил я пред грозой,

Еще померимся мы силой,
Еще поборемся с тобой…

Чем глубже мрак, печаль и беды,
И раны сердца моего,

Тем будет громче гимн победы,
Тем будет выше торжество!

С такой же бодростью, с такой же верой в себя произносил
Мережковский ответный монолог женщине, отвергшей его лю�
бовь:

Смотри: меня зовет огромный светлый мир:
Есть у меня бессмертная природа,
И молодость, и гордая свобода,
И Рафаэль, и Данте, и Шекспир!

И думать ты могла, что я томиться буду
Или у ног твоих беспомощно рыдать!

Стихи риторичны, напыщены, но даже это характерно, пото�
му что другие соратники Надсона именно риторики боялись все�
го больше (хотя и пользовались ею неумеренно, только в несколь�
ко ином обличии). Мережковскому хотелось риторики, чтобы
яркостью и звонкостью ее порвать тот бесцветный, беззвучный
туман, в который заволочена была жизнь русского общества
80�х годов.

Вторая книга стихов Мережковского, «Символы» (1892 г.),
замечательна разносторонностью своих тем. Пушкин и античная
трагедия, Эдгар По и Бодлер, древний Рим и Франциск Ассиз�
ский, трагизм повседневного и поэзия города, все то, что должно
было через десять�пятнадцать лет занять все умы, заполонить все
книги, уже намечено в этом сборнике. То был первый дар Ме�
режковского на алтарь той «вселенской культуры», служителем
которой он признает себя и в самых последних своих статьях… В
то же время были Мережковским начаты «Вечные Спутники», —
«портреты из всемирной литературы».

«Символы» были книгой предчувствий. Мережковский пре�
дугадывал в ней наступление иной эпохи, более живой. По свое�
му обыкновению, придавая совершающимся вокруг него собы�
тиям титанический облик, он писал:

Грядите, новые пророки,
Грядите, вещие певцы,
Еще неведомые миру!

(Наше русское «возрождение» 90�х годов представлялось ему
чем�то вроде великого «Возрождения» XVI в., как позднее вели�
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кий развал, последовавший за нашей революцией, предощущал
он как конец вселенной, как близость «второго пришествия».)

Менее чувствовались в «Символах» религиозные искания
Мережковского. Правда, книга открывалась стихами «Бог»:

Везде я чувствую, везде
Тебя, Господь, — в ночной тиши,
И в отдаленнейшей звезде
И в глубине моей души…

Но смысл этого признания был, вероятно, темен и для самого
автора…

Третий сборник стихов Мережковского, «Новые стихотво�
рения» (1896 г.), гораздо уже по захвату, чем «Символы», но
гораздо острее. Успокоенность «Символов» перешла здесь — в по�
стоянную тревогу, объективность более ранних стихов — в напря�
женный лиризм. В «Символах» Мережковский почитал себя слу�
жителем каких�то «покинутых богов»:

Мы бесконечно одиноки,
Богов покинутых жрецы…

За годы, прошедшие до появления «Новых стихотворений»,
Мережковский сам покинул этих богов и говорил о себе и своих
соратниках:

Дерзновенны наши речи…
. . . . . . . . . . . . . .
Мы для новой красоты
Нарушаем все законы,
Преступаем все черты.

Дерзновенье — главный стимул поэзии Мережковского того
времени. Его увлекают образы Титанов, грозящих олимпийцам,
Леонардо да Винчи, проникшего «в глубочайшие соблазны все�
го, что двойственно», Микеланджело, у которого были «отчая�
нью подобны вдохновенья», Иова, восставившего величайшие
хуления на Всевышнего, и в то же время образы отверженности,
униженности, одиночества пророка «в пустыне», уничижения
мудреца среди «глупцов». Как в «Символах» были намечены те
идеи, которыми целое десятилетие жило после того русское об�
щество, так в «Новых стихотворениях» затронуты все темы, ко�
торые пышно и полно разработала вскоре школа наших «симво�
листов».

«Новые стихотворения» писались одновременно с романом о
Юлиане и проникнуты тем же духом — язычества. В культе «ве�



304 В. БРЮСОВ

ликого веселия Олимпийцев» и в культе «безгрешности плоти»
Мережковский видел тогда спасение от того худосочия, которым
страдало и русское общество последних десятилетий и вся евро�
пейская культура последнего времени. Назначение «Новых сти�
хотворений» было — звать к радости, к силе, к наготе тела, к дер�
занию духа.

Следующая четвертая книга стихов Мережковского, «Собра�
ние стихов» (1909 г.), появилась почти десять лет спустя. Новых
стихотворений в ней очень мало, и это скорее антология, чем но�
вая книга. Но характерный выбор стихов, сделанный автором,
придал ей и новизну, и современность. В свое маленькое «Собра�
ние стихов» Мережковский включил лишь те стихи, которые
отвечали его изменившимся взглядам. Старые стихив новом рас�
положении приобрели новый смысл, и несколько стихотворений,
написанных за последние годы, озарили всю книгу особым, ров�
ным, но неожиданным светом.

Недавний проповедник воскресших богов, ярый враг галиле�
ян, — Мережковский обратился к христианству. «Красоту», эту
последнюю надежду мира, признал он бессильной: лезвие «дерз�
новения» — слишком ломким; алтарь «всемирной культуры» —
лишенным божества. Но «обращение» Мережковского тем отли�
чалось от многих других обращений, что в христианстве хотел
он обрести не последнее утешение, но новое оружие, после того
как другие оказались недостаточными. На Крест он взглянул как
на меч, и озаглавил одну из своих книг евангельскими словами:
«Не мир, но меч». Христа Распятого и Грядущего сделал он сво�
им союзником в достижении тех же целей, к которым раньше
стремился через кротость Будды, через веселие Олимпийцев,
через соблазны Леонардо. Обращение Мережковского было пе�
ременой убеждений, но не было изменой.

Лейтмотив сборника — заключительные стихи «молитвы о
крыльях»:

Дай нам крылья, дай нам крылья,
Крылья духа Твоего!

Желанием веры, более чем самою верою, проникнуты все сти�
хотворения книги. «Лгу, чтоб верить, чтобы жить», признается
в одном месте Мережковский. Но ложь, о которой он говорит,
состоит не в том, что он верой закрывает от себя все страшное в
жизни, а, наоборот, в том, что в глубине самой веры усматривает
он возможность нового сомнения. И, не без горечи, он так гово�
рит о тех последних обетованиях христианства, которые так по�
трясли мысль Владимира Соловьева:
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Не плачь о неземной отчизне,
И помни, — более того,
Что есть в твоей мгновенной жизни,
Не будет в смерти ничего!

«Собрание стихов» вышло в годы перед нашей войной и на�
шей революцией, когда беспросветность русской действительно�
сти заставляла многих повторять молитву Мережковского о ми�
стических крыльях. То была эпоха, когда неожиданный успех
имел руководимый тем же Мережковским «Новый Путь», когда
«весь Петербург» собирался слушать его же в зале Географиче�
ского общества на религиозно�философских собраниях, когда
одну минуту казалось, что именно в религии падет преграда, раз�
деляющая «народ» и «интеллигенцию». «Символы» и «Новые
стихотворения» были книгами предвестий: «Собрание стихов»
было книгой сегодняшнего дня… Трагические события 1905—
1906 гг. спутали и порвали все нити прошлого…

После «Собрания стихов» Мережковский не издавал больше
стихотворных сборников *. Надо желать, чтобы он решился, на�
конец, соединить в более полном собрании все написанные им
стихи. Это будет единственная, в своем роде, летопись исканий
современной души, как бы дневник всего того, что пережила наи�
более чуткая часть нашего общества за последнюю четверть века.
Этот исторический интерес навсегда остается за стихами Мереж�
ковского, как бы сурово ни приходилось их критиковать с чисто
эстетической точки зрения.

Среди современных поэтов, по преимуществу лириков�инди�
видуалистов, Мережковский резко обособлен как поэт настрое�
ний общих. В то время как Бальмонт, Белый, Блок, даже каса�
ясь тем общественных, «злободневных», говорили прежде всего
о себе, о своем к ним отношении, Мережковский, даже в интим�
нейших признаниях, выражал то, что было, или скоро должно
было стать (ибо, по большей части, он шел впереди других), все�
общим чувством, страданием многих или надеждою многих. По�
добно Минскому, Мережковский — «поэт гражданский», но тог�
да как Минский понимал это свое назначение в повторении общих
мест, принципов и максим, найденных другими (таков, напр.,

* В 1910 г. книгоиздательством «Просвещение» было повторено «Со�
брание стихов», изданное т�вом «Скорпион». Нового в изд. 1910 г.
лишь поэма «Странные октавы», ранее напечатанная в «Золотом
Руне». Проспект «Полного Собрания Сочинений» Д. Мережковско�
го, предпринятого т�вом М. О. Вольф, обещает также только повто�
рение этого тома.
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его гимн «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!») — Мережков�
ский выполнял свое дело, страстно и настойчиво, уча в стихах
тому, что почитал своей истиной. Мережковский на поэзию смот�
рел как на средство, и это его грех пред искусством; но он пользо�
вался этим средством с великим умением, и употреблял его на
цели благородные, и в этом его оправдание.

Следовало бы еще сказать о форме стихов Мережковского… Но
это как�то ненужно. Излишне риторичная в его ранних стихах,
щеголяющая насильственной упрощенностью в более поздних,
она становится истинно простой, ясной, прозрачной в его после�
дних стихотворениях. Но стихи Мережковского из тех, в кото�
рых форма не только имеет право, но и должна быть неощути�
мой, незаметной. Читая его стихотворения, надо не воспринимать
их формы, — и такого впечатления Мережковский умеет достиг�
нуть. Там же, где он делает уступку красивости формы, где ино�
гда становится даже виртуозом стиха (как, напр., в стихотворе�
нии «Леда»), — это кажется лишним и почти неприятным.
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О)та,)называемом
«новом)рели8иозном)сознании» *

Переживаемое нами тяжелое и в подлинном смысле смутное
время характеризуется недостаточно точно, когда в нем отмечают
признак общественного утомления или апатии; скорее современ�
ное состояние можно было бы определить как состояние болез�
ненного переутомления. Бывает усталость здоровая, бездеятель�
ность, необходимая для того, чтобы силы организма окрепли и
подготовлялись в покое к новому нормальному обнаружению; но
бывает и ненормальное, неврастеническое переутомление, ког�
да человек одновременно чувствует себя и мучительно усталым,
и неестественно возбужденным. Обычная производительная и
нужная работа не удается ему, и он испытывает неохоту и даже
отвращение к ней; но вместе с тем он не может успокоиться, не в
состоянии действительно отдохнуть и отрезвиться, чтобы хоть
позднее приняться за свой нормальный труд. Напротив, он бро�
сается в разные стороны, выдумывает множество дел, забот и
тревог, искусственность которых он втайне сам хорошо сознает,
но от которых ему не дает отстать его болезненно�возбужденное
состояние. Кажется, такого рода состояние присуще теперь не
только отдельным людям и в отдельные моменты, а характери�
зует всю нынешнюю жизнь нашего «образованного общества».

Все чувствуют, что общественное движение последних лет,
которое — как бы о нем ни судить — во всяком случае было на�
стоящим, жизненным делом, ныне кончилось, или, вернее, обо�
рвалось, и притом настолько основательно, что начать его сыз�
нова в ближайшее время невозможно; для этого нужно отдохнуть,
оглянуться на себя, медленно и методично набирать новые си�

* Мережковский Д. С. В тихом омуте. СПб., 1908. С. 325.
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лы — не только внешние, но и внутренние. Но переутомление так
велико и так болезненно, что не хватает сил даже и для того,
чтобы сосредоточиться и собраться с силами. Поэтому мало кто
готов откровенно сознаться в своей немощности; напротив, за не�
возможностью найти и выполнить какое�либо подлинно насущ�
ное дело, изобретаются множество неслыханных доселе «про�
блем», усердно раздуваются бури в стакане воды, и глубокий
упадок сил, охватывающий весь организм, выражается в ненор�
мально повышенном, лихорадочном умственном возбуждении.
Сколько революций было уже возвещено и даже осуществлено с
тех пор, как заглохло действительное общественное движение,
и сколько областей жизни, по�видимому, захвачено этими рево�
люциями! Переворот в поэзии, переворот в театре, переворот в
любви — и все это с притязанием на жизненное и универсальное
значение! Никогда умственная жизнь не была с виду столь кипу�
чей, как теперь, никогда не изобреталось столько новых проблем,
никогда мысль не была столь радикальной и свободно�дерзновен�
ной, — и никогда еще не сознавалось так явственно (хотя и неот�
четливо), как теперь, что все это — игрушка, забава, дело от без�
делья, энергия от переутомления.

К числу таких надуманных, искусственно сочиненных дел
принадлежит и та новая религиозная политика или политичес�
кая религия, которую возвещает небольшая группа литераторов
во главе с Д. С. Мережковским. Было бы, правда, несправедливо
ставить в один ряд «новое религиозное сознание» с другими сен�
сациями наших дней — «проблемой пола», стилизацией театра,
мистическим анархизмом и т. п.; оно отличается от последних
тем существенным обстоятельством, что его проповедники —
люди талантливые, образованные и серьезно мыслящие, и что,
следовательно, и проповедь их не отдает привкусом бесшабаш�
ного хулиганства, который так остро ощущается в других совре�
менных учениях. Но, в сущности, на этом различие и кончается.
Если оставить в стороне, кто и как утверждает, и сосредоточиться
лишь на том, что утверждается этим новым движением, то вряд
ли его можно признать менее экзотичным и искусственным, чем
другие модные новинки современной литературы. Поэтому в от�
ношении того, что в настоящее время письменно и устно провоз�
глашают Д. С. Мережковский, З. Н. Гиппиус, Д. В. Философов,
невольно испытываешь некоторое двойственное чувство. С одной
стороны, талантливость изложения, оригинальность в комбина�
ции идей придают бесспорный интерес их мыслям и заставляют
к ним прислушиваться. Пытаясь с помощью религиозного созна�
ния возродить старое революционное народничество, они, по
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крайней мере, освежают внешний облик последнего и гальвани�
зируют его труп. Традиционное мировоззрение русской радикаль�
ной интеллигенции за последние годы дало глубокую трещину;
и каким бы внешним успехом оно еще ни пользовалось, — для
более чутких людей ясно, что от него уже отлетела его прежняя
живая душа, и что оно держится лишь консервативными сила�
ми привычки и общественного мнения. Напротив, религиозный
революционизм Мережковского и его единомышленников есть
во всяком случае нечто новое, молодое и оригинальное, что мо�
жет еще многих соблазнить, и с чем, следовательно, поневоле
приходится считаться. С другой стороны, однако, непосредствен�
но чувствуется неестественность этого течения, его «литератур�
ность», и нетрудно предсказать с уверенностью, что ему суждено
скоро и бесплодно исчезнуть, подобно всякой другой модной вы�
думке. Религиозный революционизм есть бесплотный призрак,
за которым не стоит никакая реальная духовная сила; но этот
призрак все же способен на короткое время отуманить и увлечь
за собой незрелые умы, и потому его нельзя просто игнорировать.

Ход мыслей, которым г�н Мережковский был приведен к сво�
ей нынешней позиции, содержит много интересного и верного.
Г�н Мережковский убедился, что историческое христианство не
вмещает в себе всей полноты религиозной истины: будучи про�
тивоположным язычеству и ветхозаветной религии, оно утверж�
дает односторонний аскетизм, бегство от земли на небо, вражду
к культурному прогрессу; отсюда он делает вывод о необходимо�
сти «третьего откровения», «религии Св. Духа», которая долж�
на сочетать земное с небесным, освятить доселе антирелигиоз�
ное или внерелигиозное культурное творчество, примирить
религию с мирской жизнью и тем завершить «богочеловеческий
процесс». В этом направлении мыслей есть несомненно глубоко
верный и насущно необходимый элемент, и Мережковский толь�
ко выразил на свой лад то, что одинаково чувствовали — тоже
каждый по�своему — и Ибсен, и Ницше, и Оскар Уайльд, и не�
которые другие: потребность уничтожить старый религиозный
и моральный дуализм и заменить его религиозным освящением
жизни и культуры *. Но отсюда начинается логический и психо�
логический скачок, совершенный Мережковским в последнее
время. Руководимый потребностью отыскать «церковь», которая
воплощала бы на земле его новую религию так, как государст�

* В драме Ибсена «Кесарь и Галилеянин» идея «третьего царства» как
синтеза между язычеством и христианством, высказана с полной от�
четливостью.
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венная церковь воплощает историческое христианство, и гипно�
тизированный событиями русского революционного движения,
Мережковский обрел или, вернее, решил обрести эту церковь в
русской интеллигенции. Здесь Мережковскому пришлось, преж�
де всего, натолкнуться на одну, казалось бы, совершенно непре�
одолимую трудность — именно на традиционный атеистический
нигилизм русской интеллигенции, образующий самую характер�
ную и устойчивую черту ее философского мировоззрения. Чтобы
обойти эту трудность, Мережковский должен был прибегнуть к
гипотезе или фикции, что интеллигенция не осознала ни содер�
жания той религии, которая вдохновляет ее на подвиги, ни даже
самого факта своей религиозности. Неверующая, атеистическая
русская интеллигенция в действительности, по мнению Мереж�
ковского, глубоко религиозна, и бессознательно исповедуемая ею
вера тождественна именно с тем «новым религиозным сознани�
ем», которое возвестил Мережковский. Как только это было при�
знано, для Мережковского открылись новые широкие философ�
ско�политические перспективы. В фактах текущей политической
жизни он увидел проявления вечных религиозных сил, полити�
ческие партии в его глазах стали мистическими ратями Бога и
дьявола, и его собственная религия из мечты и надежды одино�
кого мыслителя превратилась в непобедимую, по его убеждению,
силу русского — а тем самым, и всемирного — культурного раз�
вития.

К сожалению, однако, это обретение «почвы» для новой рели�
гии, установление теснейшей связи между нею и реальными по�
литическими явлениями искупается ценою измельчания, опош�
ления и даже прямого искажения подлинного религиозного
сознания. Чтобы сблизить новую религию с верованиями атеис�
тической интеллигенции, оказалось недостаточным просто посту�
лировать несознанную наличность такой религии в душе русской
революционной интеллигенции; для этого стало необходимым
положительно приспособить религию к вкусам, склонностям и
убеждениям людей, принципиально отрицающих всякую рели�
гию. «Религия» русской интеллигенции фактически состоит в ее
общественных верованиях; самым ярким выражением господ�
ствующего безверия русской интеллигенции является именно то
обстоятельство, что общественным формам, как и общественным
направлениям, она приписывает абсолютное значение, ибо вне
«общественности» она не знает никакой универсальной и само�
довлеющей ценности. И вот, сближение с интеллигентским со�
знанием заставляет Мережковского с своей стороны низвести
религию почти на уровень служебного средства «общественно�
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го» прогресса. Во всяком случае, религиозные оценки у него на�
столько уже совпадают с партийно�политическими, что теряют
всякое самостоятельное значение. Политические интересы, по�
литические страсти заслонили в его сознании вневременное и
сверхэмпирическое религиозное осмысление жизни. Когда боже�
ственное или Христово начало всецело отождествляется с рево�
люционным движением, а дьявольское или антихристово — с
реакцией, когда вся сущность веры усматривается в одной лишь
действенности, и притом общественно�политической, то «Бог и
дьявол», «Христос и антихрист» становятся простыми кличка�
ми для партийных направлений и партийной борьбы. Религия
здесь, собственно, уже кончается, ибо религия есть только там,
где внешним силам и процессам противопоставляется внутрен�
няя духовная жизнь, — где сохранено сознание, что никакие
«земные берега» не могут вместить и точно выразить творчество
и ценность высших начал, открывающихся только углубленной
в себя человеческой душе.

Эта основная — религиозная — фальшь позиции Мережков�
ского усугубляется еще двумя иными, весьма существенными об�
стоятельствами. Соединение религии с иррелигиозным и анти�
религиозным мировоззрением русской интеллигенции не только
невозможно по существу; оно, вдобавок, особенно противоесте�
ственно именно в той комбинации, которую защищает Мереж�
ковский. С одной стороны, он связывает свое дело с определен�
ным старым укладом русской интеллигентской мысли — с тем
традиционным нигилистическим социализмом, который имен�
но в настоящее время находится в состоянии полного разложе�
ния. В ту пору, когда дух интеллигенции был жив и творил жи�
вые дела, Мережковский игнорировал его или был ему прямо
враждебен; теперь же та почва, на которой он пытается основать
свою новую церковь, есть не камень, а зыбкий песок. Новое вино
нельзя вливать в старые мехи; для того, чтобы влить новые рели�
гиозные силы в русское общественное сознание, нужно коренным
образом перевоспитать последнее, освободить его от его уста�
ревшей «интеллигентской» формы; в противном случае оно ока�
жется столь же неспособным воспринять «новое религиозное со�
знание», сколь неспособна оказалась на это господствующая
церковь, на которую Мережковский в свое время возлагал такие
же надежды.

К этому присоединяется еще одна трудность. Свое «новое ре�
лигиозное сознание» Мережковский исповедует и возвещает в
старых догматических формах; переоценка религиозных цен�
ностей выражается у него не в отрицании старых догматов, а в
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новом их толковании, нисколько не колеблющем всей иррацио�
нальной традиционной основы исторического христианства. Свое
учение Мережковский считает «религией св. Троицы» и основы�
вает на Апокалипсисе. Но если в настоящее время психологиче�
ски возможно исповедывать догматическую религию, то только
в ее раз навсегда установленном виде; попытка же создать новую
религию, удержав всю догматическую часть старой, неминуемо
осуждена на неудачу. Между традиционной верой, воспринятой
вместе с впечатлениями детства и иррационально внедрившей�
ся в душу, с одной стороны, — и разумно творимой новой верой,
которую устанавливает для себя мыслящая личность, неспособ�
ная удовлетвориться традицией, — с другой, — нет и не может
быть середины. И если мы эту последнюю трудность присоединим
к указанным выше, — если мы сообразим, что проектируемая
Мережковским религиозно�политическая реформа в конечном
счете сводится к тому, чтобы, сохранив в неприкосновенности
революционную интеллигентскую душу, вынуть из нее Маркса
и атеизм и на их место поставить апостола Иоанна и апокалипси�
ческую религию, — то нетрудно будет учесть всю искусствен�
ность и надуманность этой реформы. Русские студенты и курси�
стки, образующие революционную партию для насильственной
борьбы с правительством в целях осуществления пророчества
апостола Иоанна — эту картину можно было бы счесть карика�
турой, но я не вижу, в чем она отступает от воззрений Мережков�
ского.

Пропаганда такой религиозной революции была бы опасней�
шим и гибельнейшим делом, если бы она могла рассчитывать на
сколько�нибудь серьезный и реальный успех. Теперь же это есть
лишь увлекательная тема для блестящих литературных этюдов
Мережковского. И кто хотел бы убедиться, как крупный литера�
турный и художественный талант может обнаруживать тонкое
чутье правды и давать эстетическое удовлетворение, даже если
он занят доказательством истин, мало отличающихся от сужде�
ния: «дважды два есть стеариновая свечка», — тот пусть прочтет
последний сборник статей Мережковского «В тихом омуте».
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Мереж.овс.ий

I
ХУДОЖНИК

То, что Ибсен в своей драме «Цезарь и Галилеянин» называет
«третьим царством», нашло своего апостола в лице одного из наи 
более видных представителей молодой России, в лице писателя,
замечательного как художник и своеобразного как критик. Этим
апостолом является Дмитрий Сергеевич Мережковский. Как ис 
тинный славянин, он соединяет в своем лице глубокомысленную
проницательность с туманною мистичностью. Так же, как Тол 
стой и Достоевский, он не удовлетворяется искусством для ис 
кусства. Он ощущает в себе религиозного проповедника и не со 
мневается в том, что именно России достанется удел подарить
человечеству мессию будущего, мессию, который разрешит все
религиозные искания и сольет воедино Элладу с Палестиной,
язычество с христианством, воплотив их в то высшее единство, в
котором найдет удовлетворение и сердце и ум.

Его друзья основали в Петербурге религиозно философское
общество, в котором сходятся для обмена мнений представители
самых различных направлений, начиная с епископов и кончая
вольнодумцами.

После того, как недавно вышел в свет шведский перевод одно 
го из его романов (перевод сделан Е. Вэр) и почти одновременно с
этим появился на французском языке его капитальный крити 
ческий труд (в переводе графа Прозора и С. Перского), Мереж 
ковский сразу стал известен европейской читающей публике.
Первая книга является частью большого труда, вышедшего из 
под пера Мережковского под общим названием «Христос и Ан 
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тихрист». Этот труд состоит из трех частей; первые две части
представляют романы и носят подзаголовки: «Смерть Богов» и
«Возрождение Богов». Концентрируясь вокруг личностей Юли 
ана Отступника и Леонардо да Винчи, эти произведения тракту 
ют о распаде классического мира и о возрождении его.

Перед нами пока лишь шведский перевод романа о Юлиане
Отступнике. Надо полагать, что эта книга в скором времени бу 
дет переведена и на все другие европейские языки. Она стоит
неизмеримо выше исторического романа Сенкевича «Quo vadis?».
Если этот последний роман обязан был своим шумным успехом
главным образом содействию католической церкви, которой рас 
пространение его недаром казалось выгодным, то «Смерть Богов»
проложит себе путь к читающей публике силою своей внутрен 
ней ценности.

Изображение эпохи отличается уверенностью и силою. Чув 
ствуется, что Мережковский, между прочим, является тонким и
ученым знатоком древней Эллады, что он в оригинале читал те
латинские и греческие произведения, которые дают ему знание
описываемой эпохи. Но он не только изучил источники: он су 
мел также вдохнуть жизнь в них. Какую полную драматизма,
захватывающую сцену он сумел создать из вскользь брошенного
замечания Аммиана о тех шпионах, которых содержал Галл, что 
бы узнавать о настроении народа по отношению к нему. Все, что
Мережковский описывает, производит впечатление виденного,
начиная с тех сцен, в которых автор знакомит нас с годами мучи 
тельного и запуганного отрочества Юлиана и Галла в Кападокии,
и кончая перипетиями пароянской войны, в которой Юлиан об 
ретает смерть. Идя по стопам Ибсена, Мережковский описывает
вынужденное ханжество юноши Юлиана, который для того, что 
бы читать «Симпозион» Платона, снабжает книгу заглавным
листом «Послание св. Павла». С теплым сочувствием автор по 
казывает нам ту горячую восторженность, которую юноша втай 
не питает к богам и жизни классической Греции, между тем как
та ложь, под которой он изнемогает, притворно выказывая хрис 
тианское смирение, свербит его, как свербила бы льва ослиная
шкура.

С несомненною художественною фантазией создана Мереж 
ковским Арсиноя, гордая афинянка, которая, благодаря наслед 
ству, доставшемуся ей от богатого родственника, является столь
же богатой и независимой, как и красивой. Эта молодая ваятель 
ница, подобно женщинам древней Спарты, нагая упражняется
на палестре. Она так же, как Юлиан, живет идеалами древней
Эллады, но она живет ими открыто и свободно. И она, как более
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сильная, является для него гением его скрытых грез. Не кажет 
ся нам неестественным и то, что он затем, невольно поддаваясь
течению века, подпадает под влияние своей юной чахоточной
сестры, принявшей христианство, что она отрекается от своих
идеалов, становится отшельницей и, наконец, будучи уже мона 
хиней, чуть не вызывает сомнения в душе императора, находя 
щегося уже в то время на вершине власти и славы.

Мережковский так же, как и Ибсен, особенно сильно подчер 
кивает то родство, которое существует между Юлианом и гали 
леянами: как дети своего века и Юлиан и галилеяне склонны к
мистицизму и верят в чудеса. Однако Юлиан, когда читаешь его
историю у Аммиана, производит впечатление, несомненно более
здоровое и языческое, чем то, которое дают нам произведения
обоих новейших авторов. Оба они невольно сгущают вокруг его
головы тучи романтизма. Ни у одного из них не чувствуется, до
чего Юлиан молод и свеж, Юлиан, который, совершив самые ве 
ликие подвиги, падает тридцати двух лет отроду, еще моложе
великого Александра.

Воспитанный христианским миром и сызмала вскормленный
христианскими настроениями, русский художник, как, впрочем,
и норвежский, отводит в жизни Юлиана отрицательному отно 
шению к христианству гораздо большее место, чем тому «да»,
которое этот император говорит Дионисию и Аполлону. И этим,
полагаем мы, понимание его личности искажается.

Хорошей иллюстрацией в этом отношении является выведен 
ное обоими авторами отношение Юлиана к его супруге, совершен 
но безразличной ему принцессе, с которой он, по повелению им 
ператора, формы ради, сочетался браком. И Мережковский, и
Ибсен заставляют Юлиана считать Иисуса своим соперником. У
Ибсена Елена в бреду произносит слова, из которых Юлиан зак 
лючает, что она отдалась Галилеянину, воображая, что она обни 
мает его самого в лице его слуги священника. Здесь она являет 
ся перед нами пышною женщиною, которая без ведома Юлиана
упивается мистикой сладострастия. У Мережковского же, наобо 
рот, в браке с безразличным ей Юлианом она остается девствен 
ницей, которая, целомудренно благочестиво посвятив себя в не 
весты Христа, живет монахиней. Но тут в Юлиане просыпается
дьявольское желание один раз предъявить на нее свои супружес 
кие права и таким образом силой лишить небесного жениха его
невесты. В обоих случаях великий язычник ненавидит в Галиле 
янине своего соперника и в обоих случаях ситуации придуманы
остроумно. Но классическая древность ничего об этом не знает.
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Художник, который стоял бы к язычеству ближе, чем Мереж 
ковский и Ибсен, дал бы нам более спокойный и внушающий
больше благоговения образ Юлиана.

Такой художник не стал бы также приводить вымышленное
восклицание, будто бы произнесенное Юлианом, когда тот упал,
пронзенный неприятельской стрелой: «Ты победил, Галилея 
нин!». Он восклицает это и у русского и у норвежского писателя,
но не у Аммиана. Эти слова так же, как приписываемые умира 
ющему Костюшке слова: «Finis Poloniae!», выдуманы врагами.

Мережковский воображает, что в культурном отношении он
является очень современной фигурой в русской литературе на 
ших дней. Он называет себя литературным и религиозным сим 
волистом, подчеркивая, что основным значением слова симво 
лизм является стремление объединить или сливать воедино. Он
самым поразительным образом соединяет язычество с христиан 
ством. Он сам объявляет себя учеником Ницше, но, вместе с тем,
он по убеждению своему правоверный христианин — более по 
разительного фокуса в области мышления не производил никто
за последние годы.

Арсиноя в романе Мережковского возражает Юлиану, что нет
действительного разлада между Элладой и Галилеей, так как
мудрецы Греции близки были великому Галилеянину, любив 
шему детей, и свободу, и веселые пиры, и белые лилии. И в ка 
честве ваятельницы она кончает тем, что моделирует статую,
похожую и на Дионисия, и на Иисуса. Таким же образом Мереж 
ковский в недавно прочитанной им в Петербурге лекции пора 
зил свою аудиторию заявлением, что Венера и Дева Мария явля 
ются очень родственными образами.

В произведении Ницше «О происхождении греческой тра 
гедии», в произведении, явно продиктованном поклонением Ди 
онисию, Мережковский совершенно нелепым образом видит
объединяющее языческую и христианскую жизнь звено, а, сле 
довательно, и предзнаменование религии будущего. И если он у
Аммиана Марцеллина нашел тот эскиз личности великого импе 
ратора, который он положил в основу своей крайне тщательно
разработанной картины, то это объясняется одною особенностью
классического историка язычника, особенностью, которую Ме 
режковский не без преувеличения выдвигает вперед в заключе 
ние своей книги. «Вот уже больше четырех месяцев, как я по 
знакомился с тобой, — говорит Анатолиос, — и я еще не знаю,
язычник ли ты или христианин». «Я и сам этого не знаю», — про 
стодушно отвечает Аммиан.
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Мережковскому кажется, что сам он сознает, кто он такой. Он
воображает себя христианином.

II
КРИТИК

Опубликованный Мережковским капитальный труд о Толстом
и Достоевском как по глубокому знанию предмета, так и по ост 
роумному проникновению в характерные, но часто не замечае 
мые частности, значительно превосходит все то, что написано об
этих двух людях не русскими. Однако это обстоятельное иссле 
дование не лишено целого ряда грубых недостатков: произволь 
ного подчеркивания наполовину случайных мыслей, которые
Мережковский подчас раздувает и приводит в качестве решаю 
щих тот или другой спорный вопрос доказательств, нарочитого
забывания документов, противоречащих тому, что хочет дока 
зать автор, предвзятых антипатий и симпатий, продиктованных
тем запутанным миросозерцанием, которое исповедует Мереж 
ковский в качестве славянского мистика.

Хотя критику необходимо некоторое поэтическое дарование,
тем не менее, можно в общем сказать, что очень многие качества,
полезные поэту, могут спутать и умалить критика, а поэтичес 
кие качества Мережковского относятся именно к этому разряду.

Мережковский является романтиком национализма. Перели 
вающееся через край национальное чувство умаляет его как кри 
тика и делает его суждения ненадежными. По его мнению, от
образа действия русских зависит судьба Европы. И как ни жес 
ток его приговор над духовным упадком современной России, он
все таки не сомневается в том, что именно на долю русских вы 
падет задача поднять культуру Европы и распространить истин 
ную религиозность. В этой именно области, если не теперь, то
когда нибудь его соотечественники должны показать, что если
не сделают этого они, то не сделает этого никто. И поэтому глав 
ный смысл его произведения сводится к словам: мы или никто!

Не менее спутаны его понятия в области религиозной. Вопре 
ки всему его глубокому знанию греческой культуры, вопреки его
стремлению проникнуться культурою ренессанса, вопреки тому,
что он довольно глубоко окунулся в философию Ницше, — един 
ственную, очевидно, философию, которую он знает и которую он
кстати и некстати приводит, — Мережковский при всей своей
модернистской внешности действует на европейского читателя
как автор, до того пропитанный византийским христианством,
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что его образ мышления и чувствования, даже его художествен 
ные приемы кажутся порожденными греко католическим пра 
вославием. И подчас даже невтерпеж становится пробираться
сквозь дебри его критики.

Вот вы только что с истинным наслаждением следили за ост 
роумным анализом души или стиля, вот вы упивались попадаю 
щейся время от времени совершенно неожиданно меткостью суж 
дения, как вдруг вы наталкиваетесь на одно из тех предложений,
которые происходят как бы прямо из Византии. И вы ощущаете
мучительное разочарование и раздражение от бессодержатель 
ного глубокомыслия его. Вот для примера одно из таких предло 
жений в главе о душе в произведениях Достоевского: «Мир, как
показал Достоевский, никогда еще не был, если не таким рели 
гиозным, то таким созревшим, готовым к религии, как в наше
время, и притом к религии уже окончательной, завершающей
всемирно историческое развитие, отчасти исполненной в пер 
вом — и предсказанной во втором пришествии Слова».

Когда читаешь подобные места у Мережковского, тогда чув 
ствуешь, что стоит с этой русского, как и с многих современни 
ков, лишь соскоблить утонченного эллиниста, чтобы наткнуть 
ся на варвара. Его византизм является тою формою, под которою
религиозная реакция, отнюдь не современная, но зато модная,
выступает в России; это та же религиозная реакция, которая во
Франции принимает форму романского католицизма, а в Норве 
гии форму подогретого деизма и рационального христианства.

Мережковский чувствует антипатию к личности Толстого,
симпатию к личности Достоевского, талантам же обоих воздает
должное и даже кое что сверх должного: как русские они ведь
первые повествователи мира. Но критика Толстого все время
принимает форму нападения, критика же Достоевского неволь 
но получает оттенок защиты. И хотя надо было бы полагать, что
симпатия является гораздо более надежным проводником кри 
тика, чем антипатия, тем не менее, исчерпывающая критика
Толстого часто поднимается у Мережковского на значительную
высоту, между тем как о Достоевском работа его не дает ничего
особенно нового.

Мережковскому удалось с не достигнутою никем до него твер 
достью линий изобразить ту любовь к природе, фавноподобное,
сатироподобное упоение природой, которое присуще Толстому,
ту безграничную самовлюбленность, которая является основным
тоном его личности, его любовь к здоровью, к крепкому телу, к
почестям и к патриархально идиллической жизни в деревне. С
любовью Толстого к жизни тесно связана его боязнь смерти, на
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которую мы так часто наталкиваемся в его произведениях. Ме 
режковский совершенно справедливо указывает на то, что обра 
щение Толстого, которое, по его собственным словам, произош 
ло лет двадцать тому назад, отнюдь не означает перелома в
истории его жизни. Он был и оставался всю свою жизнь бессоз 
нательным язычником и сознательным христианином. И разни 
ца между обоими периодами его жизни лишь та, что в первый
период он подчинял свою сознательную жизнь бессознательной,
а во второй — подсознательную сознательной. Но разлад в его
душе ощущался во всем.

 Этот разлад особенно резко выступает наружу в отношении
Толстого к вопросу о собственности, которую он когда то объя 
вил простым предрассудком, разрушимым столь же легко, как
паутина. Он тогда же думал отказаться от всего своего имуще 
ства; однако, когда его жена именем детей страстно восстала про 
тив этого его плана и даже пригрозила ему тем, что объявит его
невменяемым, тогда он подчинился и удовлетворился таким рас 
порядком, при котором он продолжал владеть своими деньгами,
лишь закрывая на этот факт глаза и пользуясь комфортом под
личиною лишений. Он сам жил в крайней простоте, пользовал 
ся, однако, полною свободою, покоем и тишиной для своей рабо 
ты, носил удобный и своеобразный костюм и всегда пропитанное
духами белье, получал обильный вегетарианский стол и наслаж 
дался оживленной семейной жизнью в деревне и в городе.

Толстой страстно разоблачает противоречия буржуазного об 
щества. Но чем ревностнее он возвещает учение о сокращении
своих потребностей, тем больше дохода приносят издания его
книг. Правда, из Ясной Поляны ежегодно раздается рублей 2—
3 тысячи, но сам владелец — миллионер. Это благотворитель 
ность, а не христианство. И это отношение Толстого к частной
собственности, отношение, столь резко противоречащее его ком 
мунистическому учению, Мережковский делает центральным
пунктом при изображении сущности Толстого как человека и
гения.

Своею болезненностью эпилептика, своею жизнью в вечной
бедности и под гнетом самых жестоких унижений Достоевский
является полярною противоположностью Толстому с его креп 
ким здоровьем и обеспеченным материальным положением. Как
сын простонародья, он прямая противоположность Толстому 
дворянину. Как сибирский каторжник, перенесший всякого рода
душевные и телесные страдания, он противоположен Толстому —
богатому и счастливому помещику. Как христианин по инстин 
кту, он противоположен Толстому, пришедшему к христианству
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путем трудной борьбы. Между тем как старый блузник из Ясной
Поляны всячески старается увернуться от денег, которые явля 
ются к нему непрошеными, Достоевский всю жизнь свою про 
жил в погоне за копейкой, чтобы покрыть свои долги и обеспе 
чить свое существование, пока, наконец, в самые последние годы
его жизни вторая жена его не упорядочила его дела. Между тем
как для Толстого смерть является резким и ужасающим пресе 
чением жизни, Достоевский умирает, так сказать, всю свою
жизнь, все вновь и вновь переживая тот ужас смерти, который
навеял на него в юности произнесенный над ним смертный при 
говор.

Сердце Мережковского принадлежит Достоевскому. Критик
выдвигает вперед все его преимущества и отодвигает на задний
план все его недостатки, так что они едва заметны. При скромно 
сти Мережковского художника, при его осторожности в отноше 
нии всего, касающегося половой жизни — эта осторожность при 
суща русской литературе вообще — следовало бы ожидать, что
кошмарное (хотя и осторожное) отношение Достоевского к поло 
вым переживаниям вызовет в нем тревогу и антипатию. Но мно 
гое прощается Достоевскому за то, что он обладает христианским
укладом души. Даже преступные в половом отношении черты его
фантазии, даже те омуты болезненной похоти, в которые он дает
заглянуть своему читателю, трактуются Мережковским с вели 
кою снисходительностью. Зато Достоевский справедливо превоз 
носится за тот открытый и широкий взор, которым он обнимал
европейскую литературу, между тем как толстовское отрицание
самых различных книг и произведений искусства не менее спра 
ведливо выставляется на суд читателя.

Противоположность художественных приемов обоих этих пи 
сателей блестяще выявляется Мережковским, когда он говорит,
что у Толстого, при чуждых его натуре полутонах и недостаю 
щем его стилю искусстве, но при той упругой телесности, кото 
рую все принимает у него, мы слышим людей потому, что видим
их; у нетелесного же Достоевского мы, благодаря мастерскому
диалогу, видим людей лишь потому, что слышим их.

Интересно также указание на то, что лишенная всякого содер 
жания мысль Ницше о вечном повторении жизни земли в совер 
шенно той же форме высказана уже чертом в «Братьях Карама 
зовых»; там черт заявляет, что мир уже повторился, пожалуй,
биллион раз. Мережковский особенно наслаждается возможнос 
тью привести в связь эти два излюбленные им имени — Ницше и
Достоевский.



Мережковский 321

После тривиальности, вымученное глубокомыслие является
худшим пороком критика. Мережковский никогда не тривиален,
но слишком часто страдает изысканностью и вымученностью.
Неужели его русские читатели действительно считают естествен 
ным то, что он упорно сопоставляет Пушкина с Рафаэлем, Тол 
стого с Микеланджело и Достоевского с Леонардо? Надо во вся 
ком случае быть русским, чтобы делать такие сопоставления и
наслаждаться ими.



Б. ЭЙХЕНБАУМ

Д. С. Мереж0овс0ий — 0рити0

I

Д. С. Мережковский как исследователь русской литературы
и как ее «тайновидец» — это то, что требует сейчас серьезного,
принципиального отпора. Импрессионизм, и в искусстве, и в
критике, отжил свое время. Борьба «непосредственности» с «рас&
судочностью» определила внутренний пафос импрессионизма,
создала его идеологию и закончилась полной его победой. Но по&
беда обязывает больше, чем поражение. Оружие, которым побеж&
ден враг, должно храниться в Музее, как реликвия. Действовать
им же после победы — это и кощунство, и бессилие. Рассудок по&
бежден и унижен — тем радостнее и спокойнее должен вступить
в свои права разум. Интуиция не может ужиться только с рас&
судком, ее отвергающим; для разума она — желанная сотрудни&
ца. О непосредственности можно говорить только до тех пор, пока
рассудочность надеется на победу. Если этого нет — надо стро&
ить новое.

Мережковский никогда не был импрессионистом настоящим,
его менее всего можно упрекнуть в «непосредственности»; он —
рассудочен и силлогистичен, он — почти педант, но силлогизмы
его — какие&то изменчивые, странно подвижные, точно и не сил&
логизмы. За ними всегда чувствуется не интуиция, а формула, в
них самих мысль не вспыхивает, но тлеет, а между тем они име&
ют вид неожиданных открытий, озарений, потому что они —
мгновенные, без ясных посылок, без соблюдения логических за&
конов. Рассудочность, облеченная в импрессионистическую фор&
му — вот своеобразный метод Мережковского. Недаром он на
наших глазах превращается в публицистического критика: пуб&
лицистика его — рассудочна и тенденциозна, но это едва замет&
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но, потому что в критике он — как бы импрессионист. Публици&
стом трудно быть потому, что в самой практике своей он должен
быть глубоко теоретичен, в самой стойкости — многосторонен и
подвижен. Для критика — трудность иная: перед ним — вечно
меняющийся, вечно живой мир образов, который он должен об&
философствовать, должен почувствовать в их расположении внут&
ренние законы, приводящие их в систему, должен вскрыть их
метафизическую сущность. Мережковский соединяет одно с дру&
гим, но так, что в каждом исчезает трудность: педантизм свой он
скрывает в форме публицистической принципиальности, а кри&
тическому анализу сообщает импрессионистическую «лег&
кость в мыслях». Получается нечто и чичиковски&тяжеловесное,
и хлестаковски&воздушное одновременно.

Может показаться, что Мережковский возрождает старую
нашу критику — недаром читал он лекцию о Белинском. Может
даже показаться, что он не Белинским хочет быть, а Добролю&
бовым или Писаревым наших дней — так много говорит он о
«сегодняшней нашей общественности». Но это только кажется.
Публицистическая критика Мережковского явилась плодом раз&
ложения, и потому она — во сто раз больший грех по отношению
к литературе, чем критика 60&х годов. То были, как говорит сам
Мережковский, наши «рабочие будни», когда честность обязы&
вала видеть в поэзии лишь праздник. В творчестве Писарева и
Добролюбова есть свой внутренний стиль, это — наши примити&
вы, и, как таковые, они исторически обоснованы и оправданы.
За Мережковским и в нем самом — не будни, но пир, почти оргия.
Он не только пил новое и хмельное вино русского декаданса, но и
сам творил его, сам растил для него виноградники и лелеял сок.
Отрицать это Мережковский и не дерзает: мы, говорит он, де&
каденты, «дети ночи» по преимуществу. И потому те новые будни,
та «сегодняшняя общественность», к которой он теперь призы&
вает и ради которой отрекается от «вчерашнего декадентства» —
не просто будни и даже не великий пост, смысл которого — под&
готовить душу к принятию грядущих светлых дней, а что&то дру&
гое. Положение Мережковского — очень серьезное, и тем серь&
езнее, что он его, по&видимому, не понимает. Он хочет избавиться
от «вчерашних» болезней — «индивидуализма, одиночества без
общественности», хочет «выздороветь» и стать «сегодняшним».
Само по себе это желание ничего дурного не знаменует, но оно
страшно обязывает человека. Каяться в своих грехах труднее,
чем совершать их, потому что настоящее, глубокое покаяние тре&
бует величайшей искренности, величайшего благородства. Отре&
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каться от своего «вчера» легко, но трудно сделать это так, чтобы
новое «сегодня» не усомнилось, не заподозрило. Можно очутить&
ся «в страшном промежутке», между «вчера» и «сегодня», если
в отречении будет хоть один неверный звук, хоть одно придуман&
ное слово. «Сегодня» радостно принимает новых членов, но оно
всегда — строгое, пытливое, оно всегда вслушивается вниматель&
но в то, как отрекаются от своего «вчера». И вот этого&то Мереж&
ковский, очевидно, не понимает.

«К Некрасову мы были неправы в нашем декадентстве вчераш&
нем, — пишет Мережковский, — будем же неправы и к Тютче'
ву в нашей сегодняшней общественности, чтобы восстановить
правоту последнюю, понять и соединить обоих». Мне не хочется
говорить о том, что формально неправильно такое своеобразное
применение гегелевской триады: антитезис должен верить в свою
правоту — только тогда возможен синтез. Неправда должна быть
бессознательной, потому что иначе она — обман, который ни к
какой «последней правоте» привести не может. И вот именно так
нельзя отрекаться от своего «вчера», а тем более невозможно так
относиться к новому «сегодня». Каждое «сегодня» верит и долж'
но верить (в этом — героизм истории) в то, что ему суждено от&
крыть или создать эту «правоту последнюю», и потому зовет оно
к себе и принимает только верующих. А Мережковский, если
даже и верит, то только в какое&то неопределенное будущее, в
какое&то завтра. Отсюда — его неуважение к «сегодня», несмот&
ря на кажущееся перед ним преклонение. Отсюда же — его лег&
комысленное отречение от «вчера». Первое проявляется в его
«приятии» Некрасова, второе — в отказе от Тютчева и в предпри&
нятом для этого искажении его поэзии.

Мережковский не хочет быть «эстетом», потому что «эстетизм
становится пошлостью». Он гордиться этичностью русской ли&
тературы и готов «жизнь» предпочитать «искусству». Но стран&
но — Некрасова он не решается «сравнивать» с Пушкиным, на&
ходя это «эстетическим промахом», а о Пушкине говорит: «Узнав
о 14&м декабря, поэт выехал из Михайловского, а когда заяц пе&
ребежал ему дорогу, — вернулся обратно. Не хотел быть муче'
ником. У него была иная судьба — и благо ему, благо нам, что он
исполнил ее: мучеников много у нас, Пушкин — один». Мереж&
ковский говорит о зайце, но умалчивает о той сложности, какая
была в отношениях между Пушкиным и декабристами. С этими
фактами нужно быть очень осторожным, а Мережковский над
комментарием не задумывается. «Не захотел быть мучеником» —
это, в сущности, оскорбительно для памяти Пушкина, но Мереж&
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ковский умеет обезоружить неожиданным комплиментом: «Пуш&
кин — один». Читатель может быть сбит с толку такой умствен&
ной эквилибристикой и не заметить, в каком «промежутке» ока&
зался здесь Мережковский. Он хочет быть этичным в самой
эстетике, а между тем проявляет в отношении к Пушкину чис&
тейший «эстетизм», так комментируя поступок Пушкина. В сво&
ем усердии к этике Мережковский не удержался — и пришлось
вернуться к эстетизму: «мучеников много у нас, Пушкин —
один». Ведь это — уже не эстетический, а этический промах!

Теперь посмотрим, что такое — Некрасов для «сегодняшнего»
Мережковского. Мережковский полагает, что сейчас «нужно»
говорить о Некрасове, потому что это — «явление в русской ли&
тературе единственное, единственный художник *, соединяю&
щий любовь к народу с любовью к свободе, религиозную правду
народную с религиозной правдой всечеловеческой». И дальше:
«не мы к нему, а он к нам идет, как будто нежданный, незваный,
непрошеный, хотим'не хотим, а принять его надо». При&
знание — замечательно характерное; кажется даже, что здесь
обычная «хитрость» Мережковского изменила ему. Не он зовет
Некрасова, не он творит это «сегодня», которому будто бы по&
клоняется — все это наступает на него, «нежданное, незваное,
непрошеное». И потому, несмотря на этическую внешность, от&
ношение Мережковского к Некрасову остается неисправимо&эс&
тетическим в самом дурном смысле этого слова. Он не только не
решается «сравнивать Некрасова с Пушкиным по силе творче&
ства», но просто не чувствует Некрасова художником. Он готов
простить Некрасову его «художественные неудачи», которые,
замечается мимоходом, «так на виду, что о них и говорить не сто&
ит». Оказывается, что вот именно «единственного художника»
Мережковский в Некрасове и не признает, творчества не при&
емлет, а приемлет только слова: «Читая это, — говорит он об од&
ном стихотворении Некрасова, — мы об искусстве не думаем: не
до того. Слишком живо, слишком больно **, — этого почти нельзя
вынести. И только потом, вспоминая, чувствуем, что это предел
искусства, тот край, за который оно переливается, как чаша
слишком полная». Очень характерны для «эстетизма» эти — «не
до того» и «слишком» и, кстати, очень банальны. «Эстетизм» не
исключает этики — он только не желает вступать с нею в соеди&
нение, держится в стороне, считая союз с нею унизительным. Ме&
режковский «приемлет» Некрасова только в пределах этики —

* Курсив мой.
** Курсив мой.
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к Пушкину он его не пускает, в «художественных неудачах» его
не сомневается. Он отнимает у Некрасова то, что было ему доро&
же жизни — венок артиста; он вырывает из рук его лиру, смяг&
чая это своей обычной хитростью: «Кажется, что у музы Некра&
сова нет вовсе лиры, а есть только голос… Не играет, а поет; не
поет, а плачет». Так что же на самом деле — поет или плачет?
Странно, что после того, как о Некрасове писали Бальмонт, Брю&
сов, А. Белый * и др., Мережковский повторяет слова Пыпина —
«прямо о деле», находя, что «лучше нельзя выразить сущность

этой поэзии». За «дело» любить Некрасова не трудно — все его
так любили! Пора теперь полюбить его за поэзию, за ритм, пора
понять, что он, действительно, «единственный художник». По&
клонение Мережковского оскорбительно: «Как же нам не любить
его? Каковы мы, таков и он. Если он плох, значит, и мы плохи,
но он все&таки наш плоть от плоти, кость от кости, наш единствен&
ный. Что же нам делать, если нет у нас другого, лучшего? (!)
Отречься от него, значит от себя отречься» **. Здесь опять хит&
рость изменила Мережковскому. Слишком уж ясно видно, что
Мережковский Некрасова не любит, а любит себя, что он готов
всегда заменить Некрасова «другим, лучшим», если только най&
дется. Это не любовь, а обман.

Если в главе о Некрасове Мережковский банален и даже не
всегда умеет прикрыть эту банальность своей «этической» хит&
ростью, то в главе о Тютчеве, за которую Мережковский должен
ответить перед судом «нашей сегодняшней общественности»,
хитрость его достигает своего апогея. Здесь его окрыляет восторг
измены, сладость отречения, сладость сознательной несправед&
ливости, неправды и неправоты. Там, в главе о Некрасове, Ме&
режковский скучен, вял, он сам зевает и через силу водит пером,
соглашаясь хоть с Пыпиным, чтобы только скорее дотянуть до
конца; здесь Мережковский — в экстазе, он — неудержим, он
переходит всякие границы, неистовствует, беснуется и лжет.
Оправдание для этого есть: «Трудно больному судить о болезни:
так трудно нам судить о Тютчеве, быть к нему справедливым; и
может быть, не следует. Быть справедливым, только справедли&
вым — значит быть неподвижным. Двигаться — нарушать равно&
весие, нарушать справедливость. Будем же не только справедли&
вы к Тютчеву, будем любить и ненавидеть его до конца, — иначе

* См. напр., в книге «Символизм» подробное описание некрасовского
стихотворения «Смерть крестьянина» со стороны ритма и «словес&
ной инструментовки» (стр. 242—254).

** Курсив мой.
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не поймем, а понять его нам нужно: понять его — значит выздо&
роветь». Мережковский хочет «двигаться» от «вчерашнего дека&
дентства» к «сегодняшней общественности» — потому к Тютче&
ву, очевидно, можно и нужно быть несправедливым. Мгновенным
силлогизмом, прихотливо соединяющим хитрую рассудочность
с будто бы наивной непосредственностью чувств, Мережковский
находит выход из двух возможных отношений к вещам — спра&
ведливого и несправедливого — в несуществующем третьем, раз&
решая себе быть «не только справедливым», но и «любить и не&
навидеть». Это, по тому же силлогизму Мережковского,
означает — не только «быть неподвижным», но и двигаться, не
только сохранять равновесие, но и нарушать его. Именно таков
своеобразный метод Мережковского, именно так работает его
мысль, всегда придумывая то «tertium», которое «non datur» *.
Он неподвижен в своей рассудочности, а между тем, если смот&
реть на него издалека, кажется, что он непрерывно движется,
меняя сегодня то, во что он вчера верил. Он неизменно уравнове&
шен, а посторонним кажется, что он все время нарушает равно&
весие. Он всегда — только несправедлив, а иному может пока&
заться, что он любит и ненавидит «до конца». Он совершенно
«здоров», потому что умеет быть неподвижным и несправедли&
вым, а хочет другим показать, что всегда болен и всегда надеется
«выздороветь». Отсюда — эти замечательные «не только, но и…»,
отсюда — акробатические силлогизмы, в которых с помощью
волшебных тире соединяется несоединимое, отождествляется
неотождествимое. При помощи этих тире Мережковский пока&
зывает ошеломленным читателям то «tertium», которое казалось
невозможным, несуществующим. Не существует — можно выду'
мать. И Мережковский выдумывает.

Тютчев, «беспомощный и убогий» в руках такого ловкого фо&
кусника, мгновенно превращается в колдуна, в «зеленого старич&
ка». Мережковский — зоркий, пристальный, «ум скор и смет&
лив, верен глаз, воображенье быстро». У Тютчева — и комната
жарко натопленная, и шуба поношенная, и «ни на одну пугови&
цу не застегнут, как следует», и предок у него был «хитрый муж»
и т. д. Чем дальше, тем быстрее мчится воображение Мережков&
ского, тем легче вылетают слова: Тютчев «успокоился на теплом
местечке», в его жизни — «что&то недоброе, неладное, какая&то
злая сила». Тютчев бежал от славы, бежал от людей, «только и
думал о том, как бы выбежать из России, жил, как все русские

* третьего не дано (лат.).
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интеллигенты&безбожники», отрекся «от языка (?!), от родины,
от веры отцов», «просидел всю жизнь в халате обломовском, хло&
повском, что'то писал (?), бросал бумажки в огонь, да вздыхал,
глядя, как тлеют они». Можно ли возразить Мережковскому,
можно ли спорить с ним? Фокус всегда остается фокусом и ни&
когда не становится чудом; фокусник, как бы ловок он ни был,
остается ремесленником, а «тайновидцем» сделаться не может.
Кому придет в голову беседовать с фокусником о чудесах? Ме&
режковский понимает, что «толковать» Тютчева по существу —
трудно, что это почти всегда «значит превращать алмаз в уголь»;
он предпочитает поэтому незаметно для зрителей подменить ал&
маз — «кристаллами цианистого кали», и фокус обеспечен. В
этом жесте — весь секрет главы о Тютчеве. Недаром Мережков&
ский так смеется над Вл. Соловьевым, который, конечно, не
решился бы на такой жест: «Мы уже не ошибаемся, как Вл. Со&
ловьев; не примем за поваренную соль кристаллы цианистого
кали». Но и мы не ошибемся — не примем Мережковского за
«тайновидца» и спорить с ним не станем. Надо только на каком&
нибудь примере показать, что Мережковский — фокусник; тем
самым обнаружится, что спорить с ним о тайнах — бесполезно
и просто несоответственно.

Посмотрим, как понимает Мережковский «древний Хаос»
Тютчева — то, над чем так много думал Вл. Соловьев и выясне&
нию чего посвятил целую статью, в которой Мережковский ни&
чего, кроме «поваренной соли», не замечает. Мережковский, как
новый Сальери, отравляет Тютчева «кристаллами цианистого
кали» — какое ему дело до статьи Вл. Соловьева! Тютчев поет о
«родимом хаосе» — Мережковский толкует: «если тот мир —
хаос, разрушение, уничтожение этого мира, то нет никакой точ&
ки опоры для воли, для действия: ухватиться не за что, опереть&
ся не на что; за что ни ухватишься, — все тает, как дым; на что
ни обопрешься, — все рушится. И делать нечего, — ничего не
стоит делать, игра не стоит свеч. Вот почему буддизм — религия
бездействия, религия по преимуществу созерцания. Такова ре&
лигия Тютчева». По Мережковскому выходит, что весь «тот мир»
есть сплошной хаос и что хаос значит — «уничтожение». Это
просто неверно. Термин «Хаос» (не — хаос!) имеет свою историю
и свою теорию — нельзя толковать его в любом направлении.
Надо помнить, что Тютчев жил не только «по Хлопову» (дядька
Тютчева), но и «по Шеллингу»; надо знать, что поэтическая тер&
минология Тютчева корнями своими уходит в ту почву, на кото&
рой возросло творчество немецких романтиков. Фридрих Шле&
гель писал, что хаос «только ждет прикосновения любви, чтобы
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развиться в гармонический мир» *. Пусть бы Мережковский воз&
ражал против такого термина — нет, он сам толкует и сам себе
возражает, а неосведомленному читателю может показаться, что
Мережковский делает открытие. Хаос — разрушение, уничтоже&
ние этого мира, значит — все рушится, значит — «кристаллы
цианистого кали». Фокус удался — «такова религия Тютчева».

Каких жестов бояться Мережковскому? «Славобоязнь — че&
ловекобоязнь. Славобоязнь — светобоязнь». Отсюда выводится,
что Тютчев бежал от людей, боялся света. О последних строках
«Осеннего вечера», поистине — самых святых во всей русской
лирике:

Что в существе разумном мы зовем
Возвышенной стыдливостью страданья —

Мережковский пишет: «Любовь к страданию — любовь к злу,
к разрушению, к хаосу». А о стыдливости — ни слова. Между тем
в главе о Некрасове говорится: «Но что же делать нам, обыкно&
венным людям, не подлецам и не героям? А то же, что делал Не&
красов, — сгорать, сжигать себя на медленном огне стыда. Огонь
стыда — огонь совести». Замечательно, что огонь стыда Мереж&
ковский признает, а о стыдливости молчит. Он о стыде своем, о
«вчерашнем декадентстве», вещает открыто, а страдать от стыда
своего не умеет и тем более не понимает, что значит — «возвы&
шенная стыдливость страданья». О политике Тютчева он воскли&
цает: «Что за бессмыслица или что за бессовестность! Кощунство
из кощунств, мерзость из мерзостей!» Как бы ни относиться к
политическим взглядам Тютчева — нельзя говорить так о про&
шлом, потому что оно уже принадлежит истории и само отвечать
не может. Нельзя произвольно толковать предсмертные слова
человека, нельзя писать о последних минутах Тютчева: «Какова
жизнь, такова и смерть: в молчании жил, в молчании умер».

* Ioachimi M. Die Weltanschauung der deutschen Romantik. Iena: Die&
derichs, 1905. С. 39. Там же — слова Шлегеля: «Nur die jenige
Verworrenheit ist ein Chaos, aus der eine Welt entspringen kann… Die
höchste Schönheit, ja, die höchste Ordnung ist denn doch nur die des
Chaos», т. е.: «Только такое смешение есть хаос, из которого может
возникнуть мир… Высшая красота и даже высший порядок есть по&
этому только в хаосе». Так понимал этот термин и Вл. Соловьев, ког&
да писал: «Это присутствие хаотического, иррационального начала
в глубине бытия сообщает различным явлениям в природе ту свобо&
ду и силу, без которых не было бы и самой жизни и красоты. Жизнь
и красота в природе — это борьба и торжество света над тьмою, но
этим необходимо предполагается, что тьма есть действительная сила»
(«Вестн. Евр.». 1895. IV).
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Фокусник должен знать свое место, свой предел и до настоящих
тайн — не дотрагиваться.

В заключение Мережковский невинно спрашивает: «Если сей&
час Некрасов и Тютчев так враждебны в нас, то не примирятся
ли в детях или внуках наших? Вопрос о нашем будущем не есть
ли этот вопрос о соединении Тютчева с Некрасовым?» Мережков&
ский любит противопоставлять «вчера» и «сегодня», чтобы эсте&
тически любоваться этим контрастом, а дело соединения — по&
ручать детям и внукам. К Некрасову — «мы были неправы», к
Тютчеву — «будем неправы». Это — старая его привычка, старая
его склонность к «пифизму», о которой писал еще Вл. Соловьев:
«У почтенного г&на Мережковского его пифизм или оргиазм вы&
ражается только формально — в неясности и нечленораздельно&
сти его размышлений». С тех пор положение несколько измени&
лось — пифизм Мережковского стал менее формальным, но зато
более дерзким, более вредоносным. Он не только проникает в
«тайны русской поэзии» — он даже пророчествует о детях и вну&
ках наших. А на самом деле Мережковский — в промежутке меж&
ду «вчера» и «сегодня», между Некрасовым и Тютчевым, между
эстетикой и этикой, между публицистикой и критикой, каким&
то вечно кающимся в грехах и болезнях своих фарисеем, занос&
чивым и лицемерным в самом своем покаянии. Пусть отрекает&
ся он от своего «вчера» — это его привычка или, может быть,
болезнь, но «наша сегодняшняя общественность», выслушав его
покаяния и оценив приемы отречения, должна резко отграничить
себя от него. Кто так отрекается, тому верить нельзя. Будем
«только справедливы» к Тютчеву — этого достаточно, чтобы
Мережковского отвергнуть «до конца».



Н. БЕРДЯЕВ

Новое, христианство
(Д.$С.$Мереж*овс*ий)

I

[Другой тип] (Одно из течений) русской религиозной мысли
можно условно назвать новым религиозным сознанием или нео�
христианством. Для этого типа характерна не жажда возврата в
материнское лоно Церкви, к древним преданиям, а искание но�
вых откровений, обращение вперед. В этом течении религиозной
мысли пророчество всегда побеждает священство и пророческим
предчувствиям отдаются без особенной осторожности, без той
боязни произвола и подмена, которая так характерна для Булга�
кова, свящ. П. Флоренского, Эрна и др. Настоящего дерзновения
религиозной мысли и здесь нет, но меньше оглядки, больше игры
человеческой талантливости. Центральной фигурой в этом типе
религиозной мысли является Д. С. Мережковский *. Целое тече�
ние окрашено в цвет мережковщины, принимает его постановку
тем, его терминологию, его устроенность. В отличие от Булгако�
ва, более жизненного, с одной стороны, и более умственного — с
другой, Мережковский весь вышел из культуры и из литературы.

Он живет в литературных отражениях религиозных тем, не
может мыслить о религии и писать о ней иначе, как исходя из
явлений литературных, от писателей. Прямо о жизни Мережков�
ский не может писать, не может и думать. Он — литератор до
мозга костей, более чем кто�либо. И из литературы, из своей род�
ной стихии, вечно убегает Мережковский к жизни и к сокрытым

* После написания моего этюда Д. С. Мережковский написал еще мно�
го книг, напечатанных и на иностранных языках, но эти книги дают
мало нового для характеристики его миросозерцания.
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в ней религиозным тайнам, к действию. Никто так не жаждет
преодолеть литературу, как литератор по преимуществу Мереж�
ковский, никто так много не говорит о действии. Через Достоев�
ского и Толстого открывает Мережковский конец великой рус�
ской литературы, ее неизбежный переход к новому религиозному
откровению и новому религиозному действию. И открытый им
конец литературы он почувствовал как наступающий конец ми�
ра, как апокалипсис всемирной истории. С тех пор Мережков�
ский ждет конца и все по�новому и по�новому провозглашает
конец. Но темы, поставленные великой русской литературой, все�
гда для него остаются его исходным пунктом, прежде всего и боль�
ше всего Толстой и Достоевский. Над душой Мережковского, по�
видимому, имеет неотразимую власть пленительность слов и
словесных конструкций. Иные слова звучат для него как откро�
вения. Это откровение всегда вторичное, отраженное. Но нужно
сказать, что и сами слова обладают большей реальностью, чем
это принято о них думать.

Огромное влияние оказал на Мережковского Розанов, его по�
становка религиозных тем, его критика христианства. Как ни
враждебен сейчас Мережковский Розанову, но и доныне не мо�
жет он освободиться от обаяния розановской религии плоти, и
ему импонируют те непосредственные розановские мироощу�
щения, которых нет у него самого. Мережковский некогда про�
возгласил Розанова русским Ницше. Розанов несомненно пред�
определил подход Мережковского к христианству, привил ему
христианские темы в своей постановке. Розанов органически свя�
зан с православным бытом, вышел из него и может мыслить толь�
ко от него. Он не чувствует веселия духа и подъема, когда нет
против него православного священника, нет вокруг него тепла
православной плоти. Православная восковая свечечка — родная
и близкая Розанову, и он хочет сохранить ее даже в моменты сво�
его антихристова восстания против Христа. Он — церковный
человек по своим истокам, и он произносит свою хулу на Христа,
неслыханную по дерзости, как свой человек. Это импонирует
Мережковскому, такому оторванному от всего церковного, тако�
му далекому от всего православного. Он даже как будто бы впер�
вые знакомится с православием по отрицательной критике Роза�
нова. Он и теперь, после всего длинного своего пути, плохо знает
православие и говорит о нем со стороны. Свое религиозное пита�
ние и воспитание Мережковский получил на религиозно�фило�
софских собраниях, отчеты о которых печатались в «Новом
Пути». Там встречался он с представителями православного ду�
ховенства, с православными монахами, там слушал вдохновен�
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ные речи апокалиптика В. А. Тернавцева, пророчески возвещав�
шего правду о земле, которая раскроется в хилиазме. На этих
религиозно�философских собраниях, которые должны быть при�
знаны очень значительным фактом в нашем религиозно�фило�
софском брожении, встречались представители новой культуры
с представителями старого православия, и от этой встречи роди�
лись новые темы. Вокруг этих религиозно�философских собра�
ний образовалась атмосфера новых религиозных исканий. Но
одному Мережковскому удалось создать целую религиозную кон�
струкцию, целую систему неохристианства. Он претворил в сво�
ей конструкции и темы Толстого и Достоевского, и религию «пло�
ти» Розанова, и хилиастическую «правду о земле» Тернавцева, и
все споры религиозно�философских собраний об отношении
христианства к культуре и к земле, и все предчувствия нового
откровения. В нем меньше религиозной инициативы, чем у Ро�
занова и Тернавцева, но значение его было основное для интере�
сующего нас типа религиозной мысли.

II

Вся религиозная мысль Мережковского вращается в тисках
одной схемы, в эстетически для него пленительном противопос�
тавлении полярностей, тезиса и антитезиса, в мистически вол�
нующем его ожидании синтеза, откровения третьей тайны, тай�
ны соединения полярностей *. Весь Мережковский в антитезах
христианства и язычества, духа и плоти, неба и земли, общест�
венности и личности, Христа и Антихриста и т. д. и т. д. Мысль
Мережковского не сложна и не богата. Как мыслитель он одно�
образнее и беднее Булгакова. Блестящий литературный талант
Мережковского, его дар художественных схематических конст�
рукций, его исключительное умение пользоваться цитатами
скрывают бедность и монотонность мысли, маскируют его гности�
ческую неодаренность, его нелюбовь к познанию и его недоста�
точную философскую подготовку. Он гипнотизирует блестящими
словесными антитезами, противоположениями, соединениями и
сопоставлениями, которыми и сам загипнотизирован. Романти�

* Для характеристики Мережковского я более всего пользовался его
двухтомным трудом «Л. Толстой и Достоевский», его романами, сбор�
ником «Не мир, но меч», а из новейших его писаний: «Две тайны
русской поэзии. Некрасов и Тютчев» и сборник «Было и будет». Ро�
маны Мережковского, несмотря на их тенденциозность, все�таки
очень интересны.
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ческая эстетика Мережковского всегда требует крайностей,
бездн, полюсов, пределов, последнего и легко впадает в риторич�
ность, для многих неприятную. Мережковский совершенно не
выносит переходного, среднего, для него не существует индиви�
дуального, оттенков, множественного в мире. Он одержим пафо�
сом всемирности, принудительного универсализма, характерно�
го для латинского духа, для римской идеи. Эту жажду всемирного
соединения он получил, по�видимому, от Достоевского. Весь мир
и всю мировую историю Мережковский воспринимает лишь на
полюсах, лишь в аспекте Христа и Антихриста. Все многообра�
зие мировой жизни, вся огромная сфера относительного выпада�
ет из его восприятия, не интересует его, или насильственно при�
водится им к полярным безднам. В нем нет и крупицы гетевской
мудрости, проникающей в космическую множественность. Ме�
режковский ничему не дает жить самостоятельной жизнью и
ничего не считает самоценным. Все обращается в средство для
установленных им абсолютных пределов. Отсюда рождается ути�
литаризм, возвышенно�корыстное отношение к людям, к ценно�
стям, к жизни. Мережковский более насильствен, чем ортодок�
сальные православные. Он — политик в мистике и мистик в
политике по первоначальному своему чувству жизни. Всякое бес�
корыстное созерцание, всякое интимное творчество ценностей
для него невыносимо. Ему совершенно чужда история мистики
и гностицизма. Философскими понятиями, философскими тер�
минами он принужден пользоваться, но совершенно безответ�
ственно. В религиозной мысли он остается художником�схема�
тиком. По философской культуре, по знанию религиозного и
мистического прошлого человечества все течение, связанное с
Мережковским, стоит гораздо ниже того типа религиозной мыс�
ли, которое я определил бы как возрождение православия. Ме�
режковский влияет преимущественно на тех, которые находят�
ся на первых стадиях религиозного пути и обладают небольшим
еще религиозным опытом. Вряд ли возможно его глубокое влия�
ние на людей более религиозно умудренных. Но этим я не хочу
отрицать большого значения Мережковского и поставленных им
тем.

Вечно стремится Мережковский к синтезу, к третьему, совме�
щающему тезис и антитезис, к троичности. Все время дает он
понять, что в нем заключается третья тайна, выход из двух про�
тивоположных тайн, из антитезисов. Все манит Мережковский
и соблазняет этой своей тайной, намекает на нее, слегка приотк�
рывает ее и вновь обволакивает ее туманом, двойственностью,
неясностью употребляемых им словосочетаний. Свои тезисы и
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антитезисы любит Мережковский связывать с писателями или
художниками, которых берет парами. Леонардо да Винчи — те�
зис, Микеланджело — антитезис; Достоевский — тезис, Л. Тол�
стой — антитезис; Тютчев — тезис, Некрасов — антитезис и т. д.,
и т. д. Тайна духа и тайна плоти, тайна неба и тайна земли, тайна
личности и тайна общественности, бездна верхняя и бездна ниж�
няя — в этих противопоставлениях протекает все мышление
Мережковского. Все и всех подводит он под одну схему, под один
трафарет. Образуется клише, посредством которого почти авто�
матически находится выход из двух безвыходных тайн в третьей
тайне, из двух взаимоисключающих антитез в синтезе самого
Мережковского. Настоящей энергии творческой мысли в этом не
чувствуется. Синтез Мережковского остается чисто ментальным,
формальным, схематическим, бессильным. У него есть задание
великого синтеза, вечный призыв к тому, чтобы синтез совершил�
ся, надрывный крик о синтезе, но нет самого жизненного и по�
знавательного синтеза. Мережковский очень ментален, но то, что
он делает, не есть познание. Своей беспомощности и своему бес�
силию религиозно синтезировать стоящие перед ним антитезы
он придает принципиально мистическую окраску. Он остается в
вечном двоении, и это двоение — наиболее характерное, наибо�
лее оригинальное в нем. Ему нравится это двоение, это смешение
образа Христа и Антихриста, эта неясность в различении подлин�
ного и обманного. Лика и личины, бытия и небытия. Тайна Ме�
режковского и есть тайна двоения, двоящихся мыслей, а не тай�
на синтеза, не тайна троичности. В самом начале своего
религиозного пути, когда Мережковский писал свою работу о
Толстом и Достоевском, лучшее из всего им написанного, он пы�
тался синтезировать Христа и Антихриста, Богочеловека и че�
ловекобога. Но потом почувствовал, что в христианстве, даже
новом христианстве, такой синтез невозможен, и стал убегать от
антихристова духа в себе самом. Вот уже (много) лет [десять] убе�
гает Мережковский, от себя и никак не может убежать. Это, ко�
нечно, творчески обессиливает его. Некогда эстетически пленил�
ся он цезаризмом, мистическим самодержавием и не может
освободиться от этого образа. Борьбу с пленившим его образом
он принимает за борьбу с мировым злом. Поставленные Мереж�
ковским религиозные темы значительны и велики, они волнуют
и тревожат. Но бессилие внутренне разрешить религиозные про�
блемы, творчески раскрыть новое, небывшее, пророческое при�
водит Мережковского к вечному ожиданию нового откровения
Духа, откровения трансцендентного, а не имманентного, к пере�
несению центра тяжести вовне. Откровение третьего Завета со�
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вершится не имманентно, не из глубины человека, не из твор�
ческой его энергии, а трансцендентно, извне, над человеком.
Мережковский верит в апокалиптическое разрешение всех не�
решенных и неразрешимых христианских проблем. Но эта апо�
калиптическая религия не есть антропологическое откровение,
это — апокалипсис — трансцендентный, а не имманентный. И
для Мережковского, как и для Булгакова, все трансцендентно, и
это литературно выражается в необыкновенной его тенденциоз�
ности как художника, мыслителя и публициста. Все у него ока�
зывается заданной со стороны тезой, а не внутренней энергией,
не светом из глубины.

III

Мережковский очень пугает ортодоксальных православных
своей новой религией третьего Завета. Но, в сущности, он стоит
на той же ортодоксально�догматической почве, что и Булгаков,
что и свящ. П. Флоренский и многие другие. Его религиозное со�
знание должно быть отнесено к трансцендентному типу религи�
озной мысли. Он принимает экзотерически�догматическое хрис�
тианство, но с меньшими правами и основаниями, чем Булгаков
или Флоренский. Он решительный и крайний религиозный ма�
териалист, и своим художественно выраженным религиозным
материализмом он даже повлиял на современных православных,
которые настаивают на святой плоти не менее, чем неохристиа�
не. Подобно Булгакову, Мережковский принимает христианство
в его предметной объективизации. Обнаружение вовне он отож�
дествляет с сокровенной сущностью. Подобно Булгакову, Мереж�
ковский ищет центра вне сокровенной глубины духа, ищет ис�
точника откровений вне имманентного духовного опыта, вне
человеческого творчества. Подобно Булгакову, он исходит не из
религиозной автономии, не из духовной свободы, не из нового
рождения, а из трансцендентной авторитарности. Но эта транс�
цендентная авторитарность утверждается им произвольно, вне
живой связи с преданием, что ставит его в фальшивое и противо�
речивое положение. Он ждет трансцендентного откровения
сверху и извне, а не имманентного откровения из глубины и
изнутри, но трансцендентный авторитет у него иной, чем в цер�
ковном предании и преемственности. И еще более Булгакова он
находится в плену у внешнего, наружного, материально�предмет�
ного, феноменального. Подобно Булгакову, не любит и боится
Мережковский гнозиса, имманентно�свободного богопознания.
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Но он менее Булгакова подготовлен для суждения о религиозном
гнозисе, меньше знает. Мережковский не стоит на высоте рели�
гиозно�познавательных задач нашей эпохи. Он не сознает имма�
нентной неизбежности обращения к тайнам космической жиз�
ни.

Мережковский очень любит противопоставлять созерцанию —
действие, гностицизму — прагматизм. Это излюбленная его ан�
титеза, к которой он особенно часто прибегает в последнее вре�
мя. Старое христианство — созерцание, гностицизм. Новое хри�
стианство — действие, прагматизм. Но это противоположение
совершенно внешнее и поверхностное. И в старом христианстве
было много действия, даже внешнего исторического действия,
оно было исторической силой и было слишком приспособлено к
истории мира сего. И в новом христианстве должно быть созер�
цание, ибо само созерцание есть сокровенное действие, преоб�
ражение мира. Новое религиозное сознание не может не иметь
гностической стороны. Гнозис переводит от внешнего, экзоте�
рического, исторического христианства к христианству мис�
тическому, эзотерическому, внутреннему. Этого сознания Ме�
режковский совершенно лишен. И он обречен на непонимание
«исторического» в христианстве. Он приписывает историческо�
му христианству ту духовность, ту созерцательность, которых в
нем именно [нет] (мало), и отрицает в нем ту историческую дей�
ственность, ту материалистичность и плотскость, которая имен�
но в нем есть. Это смешение — результат гностической слабости
самого Мережковского. В критике исторического христианства,
которую Мережковский сделал делом своей жизни, нет гности�
ческой и мистической углубленности. Он не видит в церковном
историческом христианстве «мир», и его ужасает христианский
аскетизм, представляющийся ему уклоном к буддийскому небы�
тию. Но в церковном историческом христианстве было слишком
много «мира», слишком мало исторического очищения, и к его
критике следовало бы подойти именно с этой стороны. Но про�
блема была сразу же затемнена для Мережковского его исход�
ным религиозным материализмом, очень старым, ветхим мате�
риалистическим религиозным сознанием.

IV

Мережковский изначально пленился звуком слова «плоть» и с
святой плотью связал самые сладостные, самые интимные и за�
ветные свои упования. Но что разумеет он под плотью, так и ос�
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талось невыясненным. «Плоть» многозначна у Мережковского,
и он постоянно играет этим пленительным словом. Сама эта мно�
гозначность помогает ему. Прежде всего «плоть» для Мережков�
ского означает антитезу аскетическому мироотрицанию, которое
он видит в историческом христианстве. «Плоть» есть нижняя
бездна, противоположная небу, духу, бездне верхней. Эстетиче�
ски устанавливаемый антитезис «плоти» есть способ критики ис�
торического христианства. По положительному своему содержа�
нию «плоть» означает и мир, и космос, и землю, и пол, и всю
культуру с «науками и искусствами», с любовью и общественно�
стью, и тело, предназначенное к воскресению. Откровение «пло�
ти» есть откровение о земле, о священной общественности, о ре�
лигиозном смысле культуры, о воскресении тела, умерщвляемого
аскетической религией духа. Мережковский в самом начале сво�
их религиозных исканий воспринял христианство, не без влия�
ния Розанова, как религию бесплотной духовности. Критика ис�
торического христианства как религии бесплотной духовности,
на первый и поверхностный взгляд, оставляет впечатление боль�
шого правдоподобия и фактической верности. Все обличье пра�
вославия может легко быть воспринято как метафизика духа,
отвергающая всякую метафизику плоти, слишком многие фак�
ты говорят за это. Но более глубокое проникновение в церков�
ную мистику, в церковную метафизику совершенно сметает про�
тивопоставление, делаемое Розановым и Мережковским, и
выворачивает поставленную ими проблему наизнанку. Исто�
рическое, церковное христианство в гораздо большей степени
может быть названо религией плоти, чем религией духа. Рели�
гиозный материализм, материализация всех религиозных тайн
проникает всю церковную метафизику. Это ясно видно (напри�
мер) на типе религиозной мысли Булгакова. Историческая Цер�
ковь очень озабочена освящением плотской, материальной жиз�
ни человечества. Православная Церковь лелеет плоть, святит ее,
окропляет святой водой, мажет елеем, создает тепло для плоти,
уготовляет воскресение тела. И литургическая и бытовая жизнь
Церкви наполнена символическим освящением плоти, телесной
жизни человека. Вся метафизика Церкви, и православной Цер�
кви в особенности, утверждает святую телесность, богоматерию,
род. Старцы православные всегда были очень внимательны к
плотской жизни тех масс народных, которые искали у них уте�
шения и научения *. Они благословляли браки, направляли се�

* См.: «Описание жизни оптинского старца иеросхимонаха Амвросия»,
протоиерея С. Четверикова.
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мейную жизнь, давали советы чисто хозяйственные, где лавку
открыть, как дела материальные устроить. [Скорее поражает
недостаток «духа», а не «плоти», в научении старцев.] Они учили
благообразию «плоти», освящению физиологической и экономи�
ческой жизни. [Мы уже говорили о необычайной] хозяйствен[но�
сти] Феофана Затворника *. Русский религиозный национализм
был результатом этого православного материализма. В истори�
ческом христианстве всегда было слишком много, а не слишком
мало «плоти», «мира», «земли», исторического и народного.
Можно даже сказать, что церковное христианство, открывшее�
ся в истории, было религией рода и плотской родовой жизни. В
нем слишком много еще религиозного натурализма, символичес�
кого освящения природной родовой жизни. Историческое хрис�
тианство было приспособлением сокровенных тайн Христовых
к миру, к природной и исторической жизни, экзотерической де�
мократизацией религии **. Мережковский совсем не хочет знать
различия между экзотерическим, материалистическим, наруж�
ным христианством и христианством эзотерическим, духовным,
сокровенным. Он как будто бы не понимает пневматики в рели�
гиозной жизни, духовного как сокровенного, а не как противо�
положного плотскому. Христианство духа есть сокровенная ми�
стическая традиция в Церкви, идущая от апостольских времен,
и оно не есть «историческое» христианство. Христианство пло�
ти, выявленное на плане материальном, есть «историческое»
христианство. Историческое христианство всегда было формой
религиозного материализма, и Мережковский может оказаться
очень ортодоксальным в своем материализме вопреки своим ожи�
даниям. Религиозную плоть, религиозную материю историческое
христианство получило от язычества, от языческого религиозного
натурализма. Мережковский все хотел синтезировать христиан�
ство с язычеством. Но историческое христианство всегда и было
таким синтезированием. В христианстве было не слишком мало,
а слишком много языческого. Но остается проблема, возможна
ли новая, христианская плоть и в каком смысле тело воскреснет
и наследует вечность. Эта проблема стоит перед Мережковским,
но совсем им не решается.

У него остается невыясненным, каково отношение религиоз�
ной «плоти» к материи в физическом смысле этого слова и к ма�
териальному миру. Это вообще неясно в христианстве, и неяс�

* См. его «Начертание христианского нравоучения».
** См. очень интересную книгу Ю. Николаева «В поисках за Божеством.

Очерк по истории гностицизма». 1913 г.
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ность эта не случайная, а роковая. Религиозный материализм и
есть смешение духовной, преображенной «плоти» с плотью ма�
териальной, физической. Это смешение одинаково есть и у Ме�
режковского, и у Булгакова, и у старых учителей Церкви. Но ведь
та преображенная «плоть», в которой возможно воскресение и
которая наследует вечность, не может заключать в себе грубой
материи, материальной тяжести и скованности *. Материя не есть
субстанция, она есть лишь отношение, функция, лишь времен�
ная инволюция в мире, его уплотнение, отяжеление и сковыва�
ние вследствие внутреннего раздора в мировой жизни. Материя
всегда есть внешнее, а не внутреннее, всегда есть трансцендент�
ная отчужденность. Материя и материальные тела не наследуют
вечности, ибо не может наследовать вечность тяжесть, скован�
ность и ограниченность. Все в мире должно пройти через демате�
риализацию, ибо дематериализация означает освобождение и
внутреннее соединение. Печать вечности лежит на форме, а не
на материи тела. В форме тела нет тяжести и скованности, в ней
просвечивает образ Божий, вечная красота. И в человеческом теле
может быть воскресение не материального его состава, не функ�
ций природной родовой жизни, а божественной формы тела, его
вечного образа в красоте неповторимых индивидуальных выра�
жений. Лишь эта форма плоти, превращающая бесплотный дух
в произведение скульптуры и живописи, наследует вечную
жизнь. В родовой же, материальной плоти нет ничего от вечнос�
ти и для вечности, это лишь временный путь духа, лишь момент
его инволюции. У Мережковского все это смешано и не выясне�
но. Иногда кажется, что религиозную проблему духа и плоти он
смешивает с проблемой психического и физического. Иногда же
кажется, что он смешивает «плоть» ноуменальную с «плотью»
феноменальной. И в конце концов все смыслы слова «плоть» сме�
шиваются в игре евхаристической терминологии. Плоть и кровь
Христовы, к которым приобщаются в таинстве евхаристии, не�
заметно смешиваются с материей этого природного мира. От это�
го смешения Мережковский не может и не хочет освободиться.

Наиболее характерна для Мережковского и для близких ему
по духу сектантская, кружковая психология. Эта сгущенная,
намагниченная атмосфера вокруг идей Мережковского, эта сверх�
личная магия и есть, вероятно, самое притягательное, наиболее
влияющее. Мережковский никогда не говорит от «я», он всегда
говорит от «мы». «Наше», а не «мое» хочет он поведать миру,

* См. книгу католика�модерниста Леруа «Догмат и Критика» с моей
вступительной статьей.
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открыть истину соборную, а не индивидуальную. Для него суще�
ствует лишь коллективный, а не личный религиозный опыт. У
Мережковского не чувствуется живой связи с исторической Цер�
ковью и ее преданием, но в каком�то совсем особенном смысле он
крайний церковник, он хочет утверждать Церковь еще более, чем
ее утверждают католики и православные. Мережковскому дума�
ется, что по�настоящему в христианстве еще не было Церкви, что
историческое христианство не соборно, не общественно, что
оно — религия личного спасения и личного делания. Церковь
откроется только в третьем откровении, Церковь есть лишь у него
и у них, у Мережковского и у его близких. Явление подлинной
Церкви Христовой, Церкви Духа, может быть лишь результатом
нового религиозного опыта, опыта таинственного «мы», обнару�
жение в мире религиозной общественности, миру доныне неве�
домой. Здесь в Мережковском есть что�то действительно ориги�
нальное, его собственное, есть какая�то его тема. Так остро никто
еще и никогда не ставил проблемы религиозной соборности, ре�
лигиозной общественности. Этого нет ни в старом христианстве,
православном и католическом, ни в движениях свободно�мисти�
ческих и сектантских, ни в новейшей теософии и антропософии.
Историческое христианство — церковно и соборно, но это совсем
не то, чего хочет Мережковский. В церковном христианстве не
была решена проблема религиозного человеческого общения и
соединения. Церковь, особенно православная Церковь, слишком
предоставляет человека индивидуальной его судьбе. Водитель�
ство церковное у католических патеров или православных стар�
цев слишком обращено к личности и личному пути. Соборность
скорее символична, чем реалистична, она не бого�человеческая
и совсем не человеческая. Религиозная тема Мережковского бо�
лее всего есть у хлыстов, и стремления его даже называли интел�
лигентной хлыстовщиной. Но я не думаю, что это было укором.
В хлыстовстве много тьмы и антихристианских уклонов, но тема
его религиозно�[великая] значительная и религиозно�огненная.
Это тема об общной жизни в Духе, в коллективном религиозном
экстазе. Мережковский отрицает индивидуальный мистический
опыт, личные пути духа, личную духовную дисциплину и дости�
жения. Субъект религиозного опыта и религиозных достижений
всегда — «мы», некая соборность в Духе, религиозная обществен�
ность и религиозная община. Личного, индивидуального, твор�
ческого почина и религиозного дерзновения Мережковский не
допускает и боится. Для него непреложен авторитет Церкви, со�
борности, но Церковью, соборностью оказывается некое челове�
ческое «мы». Личность может религиозно жить только в «мы», в
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религиозной общности, и только там ей открывается истина. Само
богообщение для личности возможно лишь через «мы», через
религиозное общение с рожденной в Духе общиной. Бог откры�
вается в тайне общения. Это подобно тому, как у французских
синдикалистов истинное познание открывается в action directe
пролетариата. Религиозное общение есть тайнодейство. Со сто�
роны оно непостижимо. Нужно приобщиться к его тайне, быть в
нем, чтобы узнать истину. Подобно французским синдикалистам,
которые, кстати сказать, оказались идеалистами, разбитыми
жизнью, Мережковский — прагматист, религиозное познание
дается лишь общественным религиозным действием. Мереж�
ковский всегда хочет утверждать последнюю беспомощность, бес�
силие, раздвоенность личности и ее индивидуальной духовной
судьбы. В личности, в человеке, нет Бога, — Бог есть лишь в об�
щественности, в человечестве. Мережковскому неприятно вся�
кое духовное восхождение личности, ее углубление и мистичес�
кое созерцание. Пусть лучше личность будет в грязи, — тогда она
скорее придет к исканию спасения в религиозной общественнос�
ти, в «мы» Мережковского и его единомышленников. К аскетиз�
му Мережковский относится отрицательно и совсем отказывается
понять его значение. Аскетическая дисциплина личности лишь
укрепляет религиозный индивидуализм. Для уловления душ в
сети религиозной общественности лучший материал представля�
ют разрыхленные души, для которых все двоится и которые ощу�
щают близость гибели. Мережковский с отвращением относится
к ищущим личной чистоты, к облекающимся в белые одежды, к
стяжающим себе духовную силу. Лучше грязненькие, чернень�
кие, слабенькие. Они станут чистыми, белыми, сильными в ре�
лигиозной общественности. Сначала — религиозная обществен�
ность, потом — религиозная личность. Личность должна войти
в религиозную общественность, в «мы», ничего не имея, и от нее
должна все получить. Христос живет лишь в общине, в «мы». Он
не живет в личности, в «я». Настало время для явления святой
общественности, а не святой личности. Серафим Саровский —
последний святой. Личные пути духовной жизни изжиты. Вре�

мя мистических созерцаний, гностических прозрений избранных
индивидуальностей прошло. Спасаться нужно вместе или совсем
погибать. Для религиозного движения и возрождения вовсе не
нужно повышение личности, углубленность и дисциплина духа.
Нужно вхождение в религиозную общность, в религиозную об�
щественность, приобщение к ее тайне, новое рождение всякого
«я» в «мы». Но это «мы», эта религиозная общественность оста�
ется для всякого «я», для всякой человеческой личности транс�
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цендентным авторитетом, ибо имманентно, в глубине своей, «я»
не обретает «мы», не раскрывает религиозной общественности.
Тут необходим трансцензус, прыжок не в глубину, а вовне.

Мережковский бунтует против внешней, видимой, историче�
ской Церкви, но не хочет идти и путем сокровенной, внутрен�
ней, мистической Церкви. Это делает его положение трагически
бессильным. Он хочет создать новую Церковь и видит ее зачатки
в «мы», в некоем человеческом соединении, человеческом кол�
лективе, в общине, почувствовавшей откровение о святой обще�
ственности, святой плоти, о земной правде. Он жаждет новых та�
инств, старые таинства не удовлетворяют уже его. Временно он
остается в положении беспоповцев. Здесь мы подходим к самому
центральному в религиозном сознании Мережковского, к само�
му эзотерическому в нем. Религиозная воля Мережковского или
того «мы», к которому он чувствует себя принадлежащим, напра�
влена к откровению религиозной общественности как таинства,
нового, неведомого старому христианству таинства, подобного та�
инству священства или евхаристии. Религиозная обществен�
ность, богочеловеческое соединение есть как бы таинство все�
общего священства или, вернее, новое таинство третьего
Завета, и в нем все таинства станут новыми, иными. Религи�
озная общественность есть тайна трех в отличие от тайны двух —
тайны брака, и тайны одного — тайны личности. Обществен�
ность, соединение людей есть троичность, и она раскрывается в
религии Троицы. Мережковский, по�видимому, верит, что в мире
свершился новый таинственный факт, новое откровение сверши�
лось — явилась религиозная общественность, таинство обще�
ственности, общественное священство, новое богочеловечество.
Все у него вращается вокруг этого основного факта. И постанов�
ка этой темы — единственное оригинальное в нем. Тема эта —
не только его личная, не им выдуманная. За этим скрыто чув�
ствование чего�то совершающегося в мире. И потому только и
стоит говорить о Мережковском как о типе религиозной мысли.
Литературное же обличье Мережковского и его общественные
выступления скорее закрывают значительность этой темы, чем
открывают ее. Слабость религиозно�общественной утопии Ме�
режковского нужно видеть еще в полном отсутствии сознания
связи проблемы общественной с проблемой космической. Он не
ставит решения проблемы религиозной общественности в зави�
симость от космического общения, от космических энергий.
Очень вредит Мережковскому и его делу его отрицательное ико�
ноборчество, его отчужденность от непреходящего символиче�
ского смысла исторического церковного культа. В жизни Церк�
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ви он видит лишь экзотерическое, тлеющие ее покровы, и не ви�
дит эзотерического, сокровенно пребывающего. Таинства нельзя
создать, нельзя изобрести их. Это не может быть нашим челове�
ческим делом. Можно только глубже постигнуть вечные таин�
ства и сокровеннее приобщиться к ним. Мережковский же всегда
находится на грани какой�то двусмысленной евхаристической
игры. Многое в нем оставляет такое впечатление, что вот�вот он
примет причастие из собственных рук. Он как будто бы не в том
видит задачу религиозного творчества, в чем должно ее видеть.
И потому третий Завет у него вступает в соревнование и конку�
ренцию с вторым Заветом, не исполняет его, а отменяет.

VI

Мережковский вступает на внешний, экзотерический путь к
достижению того, что сокровенно, эзотерично, катакомбно. Он
абсолютизирует относительное. Он все ищет опоры во внешнем,
вне себя, вне глубины духовной жизни, все выбрасывает себя на
поверхность. Он всегда смешивает разные плоскости и планы.
Сначала пленялся Мережковский самодержавием, не без влия�
ния хилиастической концепции В. А. Тернавцева. В самодержа�
вии хотел он увидеть святую плоть, святую телесность. Потом
бежал он от соблазнов мистики самодержавия, как от антихрис�
това духа и пленился революцией *. Революционную обществен�
ность начал ощущать Мережковский как святую плоть, святую
телесность. Всегда нужно ему соединяться с внешней историче�
ской силой, по существу своему относительной, но принятой им
за абсолютную, всегда есть потребность опереться на что�то чуж�
дое себе. Соединение это не может не быть механическим, все
равно — будет ли то соединение с самодержавием или револю�
цией, оно никогда не совершается у Мережковского изнутри, из
глубины. В этих вечных исканиях опоры извне, в относительном,
чувствуется недостаток веры в себя, в свою человеческую глуби�
ну, беспомощность и бессилие идти внутренним путем, из глуби�
ны творить новую религиозную жизнь. Религиозная обществен�
ность не явится в мире оттого, что мы будем соединять свое
религиозное сознание с общественностью самодержавной или
общественностью революционной. Мережковский слишком воз�

* Это относится к прежнему периоду. В последний период Мережковс�
кий склонился к антиреволюционному направлению, и это более ему
соответствует.
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лагается на то, что он даст революционной интеллигенции рели�
гию, а она даст ему общественность. Но так же, как ни от кого
нельзя получить той религии, которой не имеешь в себе, ни от
кого нельзя получить и той общественности, которой в себе не
имеешь. Новая религиозная общественность, богочеловеческое
общение в Духе незримо и неприметно приходит в мир. Эта ре�
лигиозная общественность, это царство Божие непостижимо для
мира. Мережковский как будто не хочет видеть того, что таин�
ственное Христово общество каждая возрожденная, вторично
рожденная личность человеческая найдет в сокровенной глуби�
не, в плане духа, а не в плане материальном, не в природно�исто�
рическом процессе. Он все еще продолжает искать абсолютного
в относительном, священного в материальном, в природно�исто�
рическом. Он не хочет понять, что в плане природно�историче�
ском, который есть периферия бытия, возможно лишь относи�
тельное и среднее, а не абсолютное и конечное, возможна лишь
эволюция, а не религиозная катастрофа. Царство Божие недости�
жимо во внешнем, относительном мире — оно есть преодоление
этого мира, выход из него, совершенное преображение. В ма�
териальном природном и историческом мире даны лишь симво�
лы духа, а не реальности. Внешняя общественность в истории
должна быть секуляризована, свободна от трансцендентных
религиозных санкций, должна быть средне�относительной, эво�
люционирующей. Это будет освобождением духа, началом им�
манентного религиозного освящения общественности. В истори�
чески�телесном не может быть священного в трансцендентном
смысле слова. Мистерия христианства должна быть перенесена
внутрь, вглубь, ее нельзя принимать лишь объективно�предмет�
но. Мережковский в конце концов приходит к новому религиоз�
ному рабству. Он ищет всякой реальности в «мы», потому что
лишен сильного чувства реальности «я», сознания собственной
существенности [и онтологичности.] Он все хочет получить от
религиозной общественности и ничего не несет в нее из глубины
человека, личности, «я».

Таинственное, сокровенное отношение личности человеческой
и религиозной общественности погружено в совершенную свобо�
ду, в неизъяснимую глубь духа, где снимаются все противопо�
ложности. Мережковский же авторитетно подчиняет личность
религиозной общественности, дух — откровению исторической
плоти. В соборном «мы» Мережковского нет человека, творче�
ская природа человеческой личности угашается. Булгаков боит�
ся человека по�старому, Мережковский боится его по�новому. В
нем есть страшная зыбкость новой, новейшей человеческой ду�
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ши, убегающей от своего декаданса, пытающейся укрыться в со�
борности от своего человеческого краха. Но религиозная обще�
ственность может быть лишь внутренним, а не внешним фактом,
она — в подземном, а не в надземном слое. И напрасно Мереж�
ковский в поисках ее мечется между общественностью самодер�
жавной и общественностью революционной. Не по плоскости, а
по вертикали нужно искать ее. Историческая церковность, исто�
рическая государственность, историческая революционность —
лишь символическая объективизация того, что происходит в глу�
бине. И в творчестве новой религиозной жизни идти нужно все�
гда из глубины через себя, а не через самую высокую данность,
полученную извне. Мережковский, как и Булгаков, — материа�
лист�трансцендентист. Новая святая плоть Мережковского так
же авторитетна, материалистически�трансцендентна, как и ста�
рая святая плоть Булгакова. Булгаков ищет религиозного цент�
ра у старцев, в недрах православной Церкви как объективной
данности, в истинно православной народной жизни. Мережков�
ский ищет религиозный центр в нарождающейся религиозной
общественности как объективной данности, [в русской револю�
ционной интеллигенции, в революционно�религиозной народной
жизни.] Религиозно�общественную активность Мережковский
хочет получить со стороны, от других. Он провозглашает рели�
гиозно�общественную энергию, которой не имеет. Также и Бул�
гаков провозглашает мудрость старцев, которая не есть его муд�
рость. Но то, что вызывает во мне религиозное поклонение и
благоговение и что не мое, чем я не обладаю, что не из глубины
моей добыто, есть авторитет для меня. Нашей религиозной мыс�
ли не хватает самостоятельности и твердости нравственного ха�
рактера, настоящей автономии духа. Слишком велика зависи�
мость от навязанных оценок. Слишком много упадочного и
отраженного эстетизма в этих оценках. Разительный пример та�
кого недостатка нравственного характера являет собой отноше�
ние Мережковского к левой русской интеллигенции. Он не жил
с этой интеллигенцией и не знает ее изнутри. [Он поклоняется ей
извне и ставит себя в зависимость от ее традиционных оценок.
Он возвращается к старому интеллигентскому типу и хотел бы
быть Чернышевским на религиозный лад.] (Так же не свободно
его непримиримое отношение к русской революции.) Он восста�
навливает старые приемы публицистической критики и забыва�
ет свою собственную борьбу за свободу духа и за независимые цен�
ности культуры. Мережковский слишком спасается от своего
собственного декадентства, и это делает его несвободным. Но са�
мой интеллигенции он остается чужд и не может помочь ей вый�
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ти из кризиса. [Он никогда не привьет интеллигенции своего ре�
лигиозного сознания, потому что слишком зависит от ее спасаю�
щей революционно�общественной активности, вызывающей в
нем чувство поклонения со стороны.] Влияет лишь тот, кто несет
свою правду из глубины и кто свободен. И Мережковский уни�
жается до демагогических приемов, отрекается от своего арис�
тократизма. Так же и Булгаков бессилен повлиять на консерва�
тивные церковные круги, так как слишком зависит от них в своих
оценках. Очень характерный пример несвободы оценок Мереж�
ковского я вижу в его отношении к Л. Толстому, которого он ни�
когда не понимал до конца и не ценил по�настоящему. С внешне�
утилитарной точки зрения ему нужно было резко отрицательно
отнестись к Толстому и беспощадно критиковать его, когда он
был увлечен мистикой самодержавия и исторической церковно�
сти, а потом понадобилось без меры восхвалять его и сделать его
святым Львом, когда сам увлекся мистикой революции и рели�
гиозной правдой интеллигенции. Но сам Толстой с своей вели�
кой правдой изобличения лжи всего зримого и внешне�воплощен�
ного остался в стороне.

Проблема трагедии культуры никогда по�настоящему не сто�
яла перед Мережковским. Трагедия эта в том, что религиозное
задание всякого творческого акта есть создание новой жизни и
нового бытия, новой земли и нового неба, а культурное осуще�
ствление его есть лишь создание объективированных и диффе�
ренцированных культурных ценностей. Творческий акт пресе�
кается тяжестью этого мира, притягивается вниз, и вместо нового
бытия творится картина, поэма, философская книга, правовое
утверждение. Вот почему христианская культура и христиан�
ская общественность в объективно�природном и объективно�ис�
торическом мире есть contradictio in adjecto. Вот почему в этом
мире невозможна теократическая общественность, консерватив�
ная или революционная. Священное в природе и историческом
мире — символично, а не реалистично. Абсолютное непримени�
мо к относительному, потому что оно есть лишь его условное по�
ложение. Всякое применение абсолютного к относительному есть
или ложная и вредная абсолютизация относительного, или
исчезновение, поглощение сферы относительного. Периферия
бытия есть относительное, полагаемое изнутри, из глубины аб�
солютного. Задача создания или отыскания христианской свя�
щенной культуры, священной общественности, священной пло�
ти есть задача, поставленная чисто трансцендентным сознанием.
То, чего хочет Мережковский, должно быть переходом в другое
измерение — измерение глубины, а не плоскости, где протекают
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процессы природные и исторические. Это также конец природ�
ного и исторического процесса, катастрофа духовной жизни, пре�
одолевающая всякую условную и относительную символизацию.
Это — новый акт мистерии духа, свершающийся в глубине са�
мой божественной жизни, а не объективный исторический факт,
понимаемый трансцендентно�предметно. Тут мы подходим к апо�
калиптичности Мережковского.

VII

Апокалиптическая настроенность Мережковского, его устрем�
ленность к концу имеет симптоматическое значение и так харак�
терна для русских религиозных исканий. Эта апокалиптическая
настроенность свойственна величайшим проявлениям русского
духа, от русских народных сект до великих русских писателей.
Апокалиптические предчувствия нашей эпохи знаменуют миро�
вой кризис, переход к новому космическому периоду. Все при�
ходит к концу в старом мире, на всех линиях выявляется пре�
дельное и конечное. Незримо и катастрофически зреет новое
сознание, новая жизнь, не выводимая эволюционно из жизни
старой. И индивидуальный человек, и все человечество и весь мир
переживает апокалипсис, в нем совершается судьба всякого бы�
тия. Но и апокалипсис может быть понят и пережит в сознании
трансцендентном, как то было в иудаизме дохристианском и хри�
стианском, и в сознании имманентном. Для сознания транс�
цендентного мир божественный совершенно внеположен, про�
тивоположен, запределен миру тварному, это мир иной, объект
благочестивого поклонения твари, конец всего имманентно пе�
реживаемого, святая неведомость, вызывающая чувство пассив�
ного ожидания. Трансцендентный апокалипсис провозглашает
конец всему имманентному, всему творимому снизу, из недр твар�
ного бытия, и начало бытия извне, издали пришедшего, страш�
ного по своему чуждому величию и подавляющей своей высоте.
Для имманентного сознания не существует такой противополож�
ности и внеположности, такой чуждости и далекости мира боже�
ственного и мира тварного. Мир тварный есть лишь внутренний
момент жизни мира божественного, его проявление, его путь и
манифестация. Катастрофический конец мира тварного есть
лишь продолжение творческого процесса в мире божественном,
новый акт божественной мистерии. В этой мировой драме дей�
ствуют имманентные божественные энергии. И для имманент�
ного апокалипсиса возможен катастрофический конец этого
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мира, момент в божественном бытии, и наступление нового, не�
бывшего, неопределимого эволюцией этого мира. Но имманент�
ный апокалипсис есть лишь свершение мистерии жизни, ее бо�
жественной глубины, ее прохождение через мировую смерть для
воскресения к новой жизни. Имманентный апокалипсис пред�
полагает творческую активность человека, его собственное откро�
вение. Это не есть пассивное ожидание, не есть пронизанность
мистическими токами, это — творческое исступление, переходя�
щее за грани этого мира, творческая трагедия избыточности.
Апокалипсис не означает перемены местожительства, переезда
в другой город или в другую страну. Апокалиптическая настро�
енность не должна быть мечтой о прекрасной жизни в другом
месте, другом доме или городе. Человек всегда имеет свое место�
пребывание в недрах божественного бытия, но творческий про�
цесс, происходящий в человеке и с человеком, означает прибыль
в самом божественном бытии, истинное рождение человека в
Боге, как Его другого, жданного и желанного. И лишь в симво�
лической объективации, выбрасывающей глубину вовне, эта бо�
жественная мистерия представляется трансцендентно�матери�
альным апокалипсисом. Замкнутого тварного мира, по существу
отличного и противоположного божественному миру, не суще�
ствует, его границы имманентно раздвигаются или сдвигаются,
его материальность есть лишь момент уплотнения духовной жиз�
ни. Оккультизм совершенно верно утверждает существование
других планов космоса и возможность их имманентного позна�
ния. Апокалипсисы означают катастрофические моменты кос�
мического разложения и сложения. Распадение и распыление
всего материального мира может восприниматься как наступле�
ние конца мира, как апокалиптическая катастрофа, но в свете
имманентного религиозного богосознания это лишь момент бо�
жественного космического процесса.

К какому типу должна быть отнесена апокалиптическая на�
строенность Мережковского? Отсутствие четкости и ясности со�
знания делают тип его религиозной мысли смешанным. Но
преобладают черты трансцендентной апокалиптичности — ожи�
дание конца, откровение света, пришествие из мира горнего, ино�
родного, яростность трансцендентных противоположений. [У
Мережковского скорее семитическая, чем арийская настроен�
ность.] В антихриста он верит более, чем в Христа, без антихрис�
та не может шагу ступить. Всюду открывает о антихристов дух и
антихристов лик. Злоупотребление антихристом — один из ос�
новных грехов Мережковского. От этого антихрист перестает
быть страшен. Слишком много говорит Мережковский об ужа�
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сах антихриста, и потому никому не страшно. В этих запугива�
ниях не чувствуется внутренней силы. Не такими путями про�
буждается творческая религиозная активность человека, не при
такой настроенности человек идет ввысь. У Мережковского встре�
чаем мы все то же характерное русское апокалиптическое недо�
верие к человеку и человеческому творчеству, все то же возло�
жение всех надежд на мировую катастрофу. Он хочет соединить
небо и землю, дух и плоть, мир потусторонний и мир посюсто�
ронний, и это может произвести впечатление зарождения ново�
го, имманентного религиозного сознания. Но никакого соедине�
ния у него не достигается, все двоится, противополагается, все
исключает одно другое и вместе с тем смешивается. Мережков�
ский взвинчивает в себе и в других чувство трансцендентной жути
и чувство духовной беспомощности человека. Изнутри, из глу�
бины не льется свет, не почерпается преображающая творческая
энергия. Перед новым религиозным сознанием Мережковского
не стоит религиозная проблема о человеке.

VIII

Проблема нового религиозного сознания не есть проблема свя�
той плоти или святой общественности, как думает Мережковс�
кий, а есть прежде всего проблема человека, проблема религиоз�
ной антропологии. Новое религиозное откровение может быть
лишь откровением человека и откровением о человеке как боже�
ственной ипостаси. Новое откровение будет лишь обнаружением
творчества человека. Третий Завет и есть завет человеческого
творчества. Откровение третьего Завета нельзя ждать сверху, оно
не может быть голосом Божьим, раздающимся в громе, или нис�
хождением Бога вниз. Откровение третьего Завета — имманент�
ное, его сам Бог ждет от человека. Лишь в собственной глубине и
по собственному вольному почину может человек открыть тре�
тий Завет, завет Духа. Страшно свободен человек в стоящей пе�
ред ним мировой религиозной задаче и предоставлен самому себе.
Ему неоткуда ждать помощи, и если бы пришла помощь, то дело
его не было бы сделано, откровение человека не совершилось бы *.
Мережковский же все ждет нового откровения сверху. Он дерз�
новенен не в том, в чем нужно дерзновение. Он все чего�то ждет
не только сверху, но и со стороны. В этом он походит на Булгако�

* См. мою книгу «Смысл творчества».
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ва. Оба обречены на плохую бесконечность ожидания. Никаких
санкций сверху и извне для третьего откровения не будет и быть
не может. Гарантий нет. Все совершается в последней свободе.
Мережковский подходил к этому, но нерешительно. В его твор�
ческих утверждениях всегда есть какая�то вопросительность. Он
слишком занят отрицательной критикой исторического христи�
анства, временами несправедливой и неверной, и слишком мало
творит положительного. У него не только нет откровения о чело�
веке, но и элементарного признания самоценности человека. Ре�
лигиозная проблема человека не есть проблема общественности
и культуры, — она ставится на большой глубине, на глубине са�
мой жизни Божества. Для Мережковского если и есть проблема
о человеке, то это всегда проблема мира, а не проблема Бога, час�
тный случай его всегдашней проблемы отношения неба и земли,
духа и плоти, христианства и культуры. В этой антитезе человек
есть всегда земля, плоть. Когда в начале исканий Мережковско�
го передним стал вопрос о новом христианстве, то он всегда пред�
ставлял себе его решение как синтез христианства и язычества.
В антитезе язычества и христианства языческое и было челове�
ческим. Это одно из основных заблуждений Мережковского.
В язычестве человек был еще в природно�родовом состоянии. В
христианстве начинается религиозное раскрытие человека как
абсолютной ценности. Позже Мережковский хотел исправить
свою ошибку и перестал уже возрождать язычество в христи�
анстве. Но что�то исходное в его религиозном пути мешало ему
поставить проблему антропоса. Религиозное самосознание чело�
века не загорается на зыбкой и упадочной почве. Призрак дека�
дентского индивидуализма, который в себе самом хочет победить
Мережковский, мешает ясности и четкости его антропологичес�
кого сознания. Реакция против угрожающих провалов этого де�
кадентского индивидуализма, очень всегда преувеличиваемого,
закрывает для него сознание религиозной идеи личности. Мереж�
ковский так несвободен, так отравлен всякими опасениями и
корыстными соображениями, что не может признать никакого
самоценного творчества. Он поднимает руку на одного из вели�
чайших русских и [мировых] поэтов — Тютчева, превращая его
в жертву сведения счетов с самим собой и современными течени�
ями в поэзии. Он с надрывом восхваляет Некрасова и проповедует
тенденциозное искусство. Всякий свободный творческий порыв
встречает с его стороны вражду и отрицание. Его публицисти�
ческие статьи делаются все более и более брюзжащими. Он под�
держивает бессилие личности, не зовет к свободной организации
и самодисциплине души.
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Мережковский никогда не понимал значения религиозной
эмансипации личности в России. Но пора уже закончить период
разрыхления русской души. Пора уже перейти к личной религи�
озной дисциплине, к организации духовной жизни изнутри. Де�
магогическое взвинчивание обращено к худшим нашим инстин�
ктам. Прошло уже время трепетания перед безднами, с которыми
ничего не в силах поделать дух русского человека. Нам нужно
освободиться от идеализации русской истеричности. Сознатель�
ная ответственность за судьбу России требует от нас укрепления
личности, организации души, внутренней духовной дисципли�
ны, здоровой свободы. [Мережковский славянофил на новый лад
и народник на религиозной почве. В русской революционной
интеллигенции его пленяют восточные, славянофильские черты.]
Он не выводит интеллигенцию на новый путь, который указыва�
ется вступлением России в новый период ее исторического суще�
ствования. [Он сам идет за старым интеллигентским максима�
лизмом и утопизмом, который был порожден исторической
отсталостью и безответственностью.]

Д. С. Мережковский — современный, новый человек, человек
нашего зыбкого времени. Он сам себя не знает, не знает, что в
нем подлинно и онтологично, и что призрачно и нереально. И его
не знают. Часто подозревают его в неискренности. Я же думаю,
что он по�своему очень искренний человек, ищущий веры и му�
чающийся, но сама искренность так сложна и запутана в совре�
менной душе. Силы веры в нем нет, он скептик, страшащийся
смерти, но перед людьми он всегда предстает с догматическими
формулами своих исканий веры, всегда напряженных и взвол�
нованных. Не имея дара веры, он не хочет идти и путем позна�
ния. Всего более хотел бы он быть пророком новой веры. И свое
бессилие осуществить пророческое притязание он прячет за
«мы», отрицая возможность появления отдельных пророков.
Свои пророчества он облекает в форму вопрошений. Ничего он�
тологически твердого, крепкого не чувствуется в Мережковском.
Людям, слишком любящим реальное, может даже показаться,
что его нет, что вот�вот он исчезнет, как мираж. Но таких душ
много в наше время. Мережковский самый блестящий и талант�
ливый выразитель тоски этих душ по реальному бытию.

Многое можно понять о Мережковском, читая замечательные
стихи З. Н. Гиппиус (Мережковской) и некоторые более значи�
тельные ее статьи. [Гиппиус очень значительное, единственное в
своем роде явление, не только поэзии, но и жизни.] Ее тоска по
бытию, ее ужас холода и замерзания должны потрясти всякого,
[кто с любовью всмотрится в черты ее единственного облика,]
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Темная безблагодатность Мережковского и Гиппиус, несчастли�
вых странников по пустыням небытия, говорит о страшной по�
кинутости современной человеческой души. Но все�таки люди
эти пытаются добыть огонь в ледяном холоде. И те, согретые ог�
нем домашнего очага, довольные и успокоенные, которые с лег�
костью бросают в них камнем, не христианское делают дело и
могут оказаться хуже них. Будем справедливы к Мережковско�
му, будем благодарны ему. В его лице новая русская литература,
русский эстетизм, русская культура перешли к религиозным те�
мам. Он много лет будил религиозную мысль, был посредником
между культурой и религией, пробуждал в культуре религиозное
чувство и сознание. Эпоха исканий «Нового Пути» принадлежит
прошлому, она уже пережита религиозной мыслью. Новые зада�
чи стоят ныне перед религиозным сознанием. В Мережковском
и во всем религиозном течении, с ним связанном, есть что�то
слишком петербургское, есть петербургский провинциализм, как
есть московский провинциализм в Булгакове, Флоренском и др.
Религиозные мысли Мережковского рождались в призрачных
петербургских туманах. И эти петербургские мысли, как и мыс�
ли московские, не возвысились еще до значения общенациональ�
ного, общенародного. Но в час, когда наступит в России жизнен�
ное религиозное возрождение, вспомнят и Мережковского, как
одного из его предтеч в сфере [религиозной мысли] литератур�
ной.



Вяч. ИВАНОВ

Мимо-жизни

I

Д. С. Мережковский в глазах огромного большинства своих
современников — писатель уважаемый и именитый, многоуче 
ный и многоопытный, очень умный и очень чуждый всем. Он был
первым из обособившихся в интеллигенции, кто восхотел «опро 
ститься» до типического, исконного, истого русского «интел 
лигента», — как встарь интеллигенты искали «опроститься» до
«народа». Русский характер, как известно, тяготится культур 
но общественным обособлением и склонен спасаться от него «оп 
рощением», причем опростившиеся с удивлением узнают на опы 
те, что среда, казавшаяся им простою, являет в действительности
непредвиденную сложность и требует от новопришедшего слож 
ности величайшей, особенно же — верности самому себе. Как
некогда опростившиеся интеллигенты не находили народа, так
ныне Мережковский не находит интеллигенции; последней же
кажется, что она потеряла его. Он легко исступляется, но его счи 
тают холодным. Он ежечасно учительствует — внятно, раздель 
но, весьма наглядно, порой до обидности просто и ясно, подтвер 
ждая свои уроки ссылками на канонические писания, жития и
предания подлинной интеллигенции, — но его не слышат и не
понимают. Мало кто знает, о чем живет и ревнует Мережковский.
Вспоминаются его давние мистические идеологии, его «третий
завет». Но усилия всей (и уже долгой) последней поры его пропо 
ведничества о христианской общественности кажутся бесплод 
ными: ничего не породили они в общественной жизни, ничего не
зачали и в общественной мысли. Реальный смысл громогласного
и настойчивого призыва так и пребывает безнадежно темным.

Между тем элементы этой проповеди сами по себе вполне удо 
бопонятны. Больше того: если бы Мережковский обращался пря 
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мо к народу, а не к тому кругу, который он именует «интелли 
генцией», разумея под нею наших крайних левых, душу коих
ему страстно хотелось бы обручить с религией, — он был бы, во
всяком случае, понят, хотя последовала бы за ним лишь незна 
чительная горсть одинаково настроенных в народ. «Интелли 
генции» же до такой «религии» мало дела: она или одушевлена
собственным довлеющим для ее задач энтузиазмом и дорожит
цельностью как своей тактики, так и своего стиля, — или же
ищет просто религии, самой по себе, беспримесной, безусловной,
безприкладной, как теоретическая истина. Ищущему нужно
сначала обресть самое истину: он уже сам потом усмотрит, как
пронизать ею жизнь. Дары Мережковского кажутся одним — не 
прошенными и, быть может, сомнительными, как дары Данаев,
другим — преждевременными и наперед обязывающими, как
путеводитель по святым местам для человека, намеревающегося
пойти странником куда глаза глядят.

Неудивительно, что Мережковский не находит иной аудито 
рии, кроме случайной и забывчивой. Проповедь, незаметно для
проповедника, обращается в признание о собственных исканиях
и, следовательно, блужданиях. Он ежечасно вынужден от чего 
то отрекаться, что то прежнее исправлять, и торжественно про 
возглашать вместо «нового слова» лишь свое присоединение к
тому, что двигало жизнь задолго до него. Поучения Мережков 
ского — непрестанная Каносса его собственного «богоискатель 
ства» перед тем, что он чтит, как «религиозную правду безбож 
ной интеллигенции». От положительного смысла поучений не
остается ничего, кроме труизма, что есть и безбожники отвлечен 
ной мысли, живущие, однако, по божьи, и что с таковыми и ве 
рующему похвально сообща творить добрые дела. Но острие те 
зиса, который нам обещали доказать, так и не проникает в души,
за своею неубедительностью, равно явной для верующих и неве 
рующих: что дух Евангелия, усвояемый личностью и обществом,
находит свое ближайшее и непременное проявление в действен 
ном и последовательном политическом радикализме.

Для людей, знающих и любящих Мережковского, его религи 
озно публицистическое подвижничество — волнующая и груст 
ная загадка. Великая заслуга его — неустанное исповедание
веры. Заслуга и громкий клич о том, что вера христианская как
бы двуипостасна: одно лицо ее — внутренний опыт, другое ли 
цо — жизненное действие. Нет действия в духе любви Хрис 
товой, — нет и подлинной веры; есть таковое, — значит, есть в
человеке и почва для веры, а может быть — и ее семя. Из этих
неопровержимых положений выводятся поспешные заключения:
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русская «общественность», проникнутая столь часто жерт 
венным пафосом, увенчанная подвигами самоотвержения, есть
действие христианской религиозности; вера, не проявленная в
освободительном политическом действии, — ложная вера. Логи 
ческие ошибки этого построения бросаются в глаза; разъяснять
их — излишний труд.

II

Проповедуя веру и находя в то же время, что старая вера без 
действенна, Мережковский, очевидно, борется за веру новую и
действенную; новое откровение должно, очевидно, воплотиться
в новом действии. Но если именно действия и не оказывается ни
на практике, ни в самой доктрине, вся новизна которой в том,
что старому действию навязывается чужеродный ему мотив, —
не обязывают ли нас основоположения самого вероучителя к вы 
воду, что его откровение — не откровение и вера его — только
жажда веры? Но Мережковский непрестанно исповедует свою
веру. «And Brutus is an honourable man» *. Я свидетельствую, что
не имею ни тени сомнения в правдивости этого исповедания. В
чем же тут дело? В чем существо этой загадки, мучительной, как
я сказал, для людей, любящих Мережковского? Не следует ли
предположить, что в самом акте веры совершилась у него (быть
может, бессознательно) какая то роковая подмена или измена?
Быть может, сам он не стал бы отрицать, что какой то внутрен 
ний уклон воли, какое то глубокое нарушение было им допуще 
но как единственный представившийся ему путь следования
Христу. Служение через грех, послушание через ослушание —
так нужно было бы означить это антиномическое событие его
внутреннего опыта. Я не буду говорить о такой установке рели 
гиозного сознания, религиозной совести по существу; но ясно
одно, — что такого рода антиномические решения могут притя 
зать на оправдание лишь в том случае, когда они непосредственно
осуществляются в трагическом действии; обращаясь в принци 
пиальный призыв, они представляются искажением и подменой.
Религиозный императив должен быть категорическим, а не ан 
тиномическим по форме; трагедию (сущность которой есть анти 
номическое действие) можно переживать, но запретно пропове 
довать.

* И Брут ведь благородный человек (англ.).
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Есть, правда, единственное исключение из этого общего логи 
ческого и нравственного закона: это исключение само христиан 
ство. На то оно и безусловно иррационально, антиномично и, по 
истине, «эллинам безумие». Для него трагическое есть норма. Но
лишь для него одного, в его чистой, беспримесной сущности, в
его глубочайшем пафосе, сгорающем в переживании единствен 
ного Имени, в котором вся истина, вся свобода, весь путь. Но в
этой трагической и антиномической сущности христианства дана
и его несоизмеримость с каким бы то ни было другим именем или
путем, с какою бы то ни было другою правдою, другою свободой.
Лишь только к чистой христианской идее, с миром несоизме 
римой, но обращенной острием к миру и долженствующей вос 
торжествовать на земле, примешивается что либо, ей чуждое, —
христианство, перестав быть собою самим, перестает быть и тра 
гическим. Сделка с природным порядком жизни дает «хрис 
тианское» обывательство, с идеею государства — империю Кон 
стантина Великого или теократию пап. Сделало ли пуританство
английскую революцию религиозным действием?.. Поскольку
Мережковский действительно христианин, он не имеет права
свое личное, случайное и неизбежно временное сопутничество в
деле общественном возводить в принципе пути; но он это дела 
ет, — и вот, сами спутники его ему не верят.

III

«Крещен в православии, но православие отрицаю, хотя сущ 
ность учения Иисуса Христа признаю. Я верю в истинность этого
вероучения и торжественно признаю, что вера без дел мертва, и
что всякий истинный христианин должен бороться за правду, за
права угнетенных и слабых, и, если нужно, то за них и постра 
дать. Такова моя вера».

Выписав этот ответ Желябова на предложенный ему предсе 
дателем суда в 1881 году вопрос о вероисповедании, Мережков 
ский продолжает:

«Над этими словами никто не задумался. А между тем они не
на ветер сказаны. Говоривший заплатил за них жизнью и ведь
уж, конечно, знал, что говорит и что делает: знал, какой соблазн
в имени Христа и не отрекся от него, не испугался того, что так
пугает нас — общего места: религия есть реакция. Захотел соеди 
нить революцию с религией. Да, никто над этим не задумался.
А, казалось бы, стоило…» *

* Мережковский Д. С. Было и будет. С. 200.
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Задумываюсь и вижу, что Желябов излагает свою веру после
своего действия, самое же действие отнюдь не ставит под знак
религиозного исповедания. Последнего, впрочем, — строго гово 
ря, — в словах его вовсе и не содержится, а есть в них лишь испо 
ведание нравственного закона, который для говорящего тожде 
ствен с тем, что он почитает существенным и признает за истину
в учении Христовом. Как бы то ни было, он слишком чувствует
достоинство и ответственность каждого знамени и имени, чтобы
не понимать, что Имя Христа не терпит соединения ни с каким
другим лозунгом или именем, кроме личного имени предающе 
гося Христу человека. Как кощунственно сказать: «Христос, ergo
реакция», — так же кощунственно сказать: «Христос, ergo ре 
волюция». Нельзя идти дальше формулы: «Христос — следова 
тельно, подвиг любви». Каков будет этот личный подвиг, о том
душа втайне исповедуется Христу. Только в ответ на приглаше 
ние высказаться о вере счел Желябов нужным разоблачить внут 
ренний, религиозный голос своей души и тогда объявил всена 
родно о том, как преломился в его личной душе луч христианского
внутреннего опыта. Его дело влилось в общее под импульсом ре 
лигиозным: вот все, о чем он автобиографически свидетельству 
ет. Его слова обнаруживают столь ясное сознание того, что рели 
гия дает иной разрез жизни, чем все формы общественности
(формы, заметьте, а не личные дела, из коих слагается обществен 
ное дело), что ему, конечно, и в голову не приходило в эти после 
дние свои дни «пугаться общего места, будто религия есть реак 
ция».

А вот Мережковский именно тут не то, чтобы прямо пуглив, а
уж очень как то суетлив, слишком старается от каких то подо 
зрений огородиться — даже как бы до предательства некоторых
родных ему имен и ценностей. И все это, разумеется, ради Хрис 
та. Впрочем, и Имени Христа Катя (в новой пьесе Мережковско 
го «Будет радость»), — девушка, несомненно пользовавшаяся ду 
ховным руководительством автора, — обещает больше не
произносить, чтобы и в этом не уподобляться какому то церков 
ническому черному воронью, долженствующему, без сомнения,
символически подтвердить другой тезис автора — о неразрывной
связи православия с реакцией. Что же до обещания Кати, то хо 
чется в ответ ей с облегчением воскликнуть: «Наконец то!»

Думается, что Мережковский о Имени Христа соблазнился.
Мало ему было этого единого Имени; полюбил он еще и другое:
«Революция», — и захотел соединить оба в одно. Но что такое ре 
волюция? «Прерывность, внезапность, катастрофичность, не 
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предвидимое», — отвечает Мережковский *. Но таковое не име 
ет и имени, не подлежит ипостазированию… «Прерывное, ката 
строфичное, внезапное, непредвидимое — в религии называется
апокалипсисом, а в общественности революцией», — настаива 
ет Мережковский. Прискорбнейший по последствиям случай
логической ошибки, которой имя — quaternio terminorum! **
Мережковский, несомненно, — апокалиптик, чающий всенарод 
ного мистического «движения воды», соборного действия, очис 
тительного и воскресительного обновления, крещения Руси Ду 
хом Святым и огнем. Что общего между этим чаянием и
историческим началом «революции», понятой как revolution en
permanence ***, как непрерывное действие скрытой и лишь вре 
менами вулканически заявляющей о себе энергии, истоком ко 
торой служит французская великая революция?

Постоянная работа этой энергии и есть «революция», как имя
силы, как лозунг, как знамя. Все же прерывное, непредвидимое,
апокалиптическое смешивается любителями и влюбленными
мистиками с великим демоном, непрерывно действующим в но 
вой Европе, лишь по детскому недоразумению, смешному для
жрецов этого демона. Но христианство есть также revolution en
permanence, непрерывающаяся катакомбная работа, и так же
может она заявлять о себе вулканическими общественными дви 
жениями. Но под иным знаком совершается христианское пере 
строение ненавидимого «мира» изнутри, и двум господам вместе
служить нельзя.

IV

Да, Мережковский — мучительная для бывших его друзей за 
гадка. Как явно в нем напряженное стремление схватить самое
жизненное в жизни, самое сердцевину жизни, как явно его же 
лание пожертвовать всем (например, искусством — слепая, чис 
то леонтьевская или, по уподоблению его самого, «Агамемноно 
ва» ****, но уже отнюдь не Авраамова, жертва!), всем — ради
единого на потребу, — и как явно в то же время, что это жизнен 
ное ему не дается, что он идет мимо жизни, что его слово ничего

* Было и будет. С. 58 и 66.
** учетверение (ошибка, являющаяся следствием двусмысленного упот 

ребления термина) (лат.).
*** перманентная революция (фр.).

**** Было и будет. С. 148 и 322.
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не изменяет в существующих соотношениях общественных и
духовных сил, что эта река, обещавшая некогда подводными
струями пролиться по жаждущим нашим пажитям и торжествен 
но втечь в некое светлое озеро море, из волн которого звучат зво 
ны Града, впадает после многих излучин скудным притоком в
пообмелевшую реку нашего старого радикального народничества.
По крайней мере, таков итог, всенародно и общедоступно подве 
денный Мережковским своим религиозно общественным иска 
ниям в новой его пьесе «Будет радость».

Радости от пьесы я не испытал и вокруг себя не видел; недо 
умение же об источнике и причине этой радости слышал отовсю 
ду. Но так как сам верую, что радость будет, то радовался самому
прозвучавшему слову, — быть может, вещему, — хотя и отнюдь
не связанному с содержанием глубоко унылой и нудной, хотя уме 
ло и — если простить изобилие рассуждений и книжных цитат —
искусно скомпанованной драмы, музыкально действующей на
душу поэтическими чарами Добужинского и подошедшей, как
по мерке, к стилю Художественного театра.

Да и в самом деле, как не загрустить, при виде внутреннего
банкротства нашего богоискательства, — того, разумеется, типа,
который представлен Катей, — в лице этой чистой и самоотвер 
женной русской девушки, любящей, но от внутреннего надлома
уже настолько неспособной к человеческой любви, что она, ры 
дая и крестя возлюбленного, отпускает его на заведомую и неиз 
бежную гибель? И все эти муки принимает Катя для того, чтобы
влиться ручейком в неширокую, но судоходную реку деятельной
общественности, ознаменованной, к вящему огорчению приуныв 
шего зрителя, престарелым земским деятелем, благороднейшим
и милейшим, но, судя по его быстро наступающей дряхлости и
непробужденной старозаветности его умственного склада, —
лишь «остальным из стаи славной». У слияния Катина ручейка
с рекой общественности воздвигнут автором столб с надписью,
изъясняющей принцип объединения между богоискательством
и старым народничеством: «чудо у нас с вами одно», — говорит
Катя… Это я и называю внутренним банкротством. Ибо, если бы
воцарилась в России всякая общественная правда и все обездо 
ленные достигли предписанной ими самими меры благополучия,
а дух бы угас, и отняты были у нас внутренние и тайные святыни
наши с их животворящими силами, то такое превращение не было
бы, в глазах верующего, благодатным чудом Божиим, — из чего
следует, что брататься и единиться на чуде без Имени нельзя.

Вся же пьеса, протекающая мимо жизни, в области схемати 
ческих контроверз, наполовину смытых уже давно и постоянно
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смываемых притоком новых энергий, новых личных и группо 
вых самоопределений и, наконец, мировых, все сдвигающих со
старого места событий, — кажется запоздалым памфлетом про 
тив провозвестника наших величайших и отдаленнейших на 
дежд — Достоевского. Суждение о нем Мережковского таково:
«В Достоевском воплотилась вечная, метафизическая сила рус 
ской реакции, сила сопротивления старого порядка новому. Не
сломив этой силы, не преодолев Достоевского и достоевщины,
нельзя идти к будущему. Но, чтобы победить врага, надо встре 
титься с ним на той почве, на которой он стоит, а почва Достоев 
ского религиозная» *. Религиозная почва Мережковского, во вся 
ком случае, расступается под ним и поглощает его, как трясина;
и трудно ему при этих условиях вступать в единоборство с вели 
каном, стоящим на камне. Но возможно другое объединение по 
чве: можно плясать вокруг стоящего гримасничающей по земле
тенью. Впрочем, Федя из новой пьесы, восковая кукла, слеплен 
ная из частей Ивана Карамазова, Ставрогина, Кириллова и Свид 
ригайлова, скорее предназначена к пропаганде одного из важней 
ших учений Достоевского — о внутреннем распаде уединившейся
личности. Другое дело — изображение православия, в котором
Достоевский знал движение Духа жива. Старец, сменивший в
пьесе Зосиму, приказывает ученику красть чужие письма, а
ученик старца, Гриша, отличный от Алеши уже тем, что не из
монастыря уходит в мир, а из мира в монастырь, — жалкий и
мрачный идиот. А мы, прельщенные «метафизиком русской ре 
акции», чуть не целых сорок лет затаенно надеялись, что не по 
напрасну юный питомец Зосимы вышел в мир из стен благосло 
венной обители. Впрочем, дух Алеши в миру творит свое дело
втайне; когда он раскроется, — неложная «будет радость». А про
пугала пьесы скажем: страшен сон, да милостив Бог.

* Было и будет. С. 282.
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Мереж,овс,ий2и2история

1

«Когда в самые черные дни большевистского ужаса, в декабре
1918 г., в нетопленных залах петербургской публичной библио"
теки, где замерзали чернила в чернильницах, я просматривал
египетские рисунки…, я ничего не понял бы в них, если бы тут
же, рядом со мной, не совершался “Апокалипсис наших дней”».

Так, через напряженное изживание современности, раскрыл"
ся Мережковскому его Египет — «Бесконечная древность и но"
визна бесконечная».

Таков всегдашний путь Мережковского: прорасти корнями из
настоящего через настоящее — в былое. Все его творчество —
медленное прорастание в глубинные и плодоносные пласты Ис"
тории: Россия Александра, Павла, Петра; Италия Леонардо; Эпо"
ха Апостата; теперь — Эгейская культура, и далее — Египет,
Вавилон *.

Для него познание прошлого — реальное общение в духе и
лестница посвящений.

2

Можно «уходить в прошлое», укрываться в нем от настоящего
и грядущего; можно, через историю, искать болезненно"щекочу"
щего ощущения повторяемости — «все это уже было, все повто"

* Тайна трех. Египет и Вавилон. Прага, 1925. Рождение богов. Тутан"
камон на Крите. Прага, 1925.
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ряется»; наконец, можно скопчески"бесстрастно реконструиро"
вать, осмысливать и отвлеченно познавать былое.

По слову Вяч. Иванова, «омертвелая память, утерявшая свою
инициативность, не приобщает к посвящениям отцов… Дух не
говорит больше с декадентом через своих прежних возвестите"
лей, говорит с ним только душа эпох».

Эти «декаденты» — сентиментальные или учено"трезвые фе"
тишисты былого — конечно, увидят в книгах Мережковского
лишь ряд произвольных, необоснованных догадок и неточностей.

«Рождение Богов» и «Тайна трех» — написаны не для них.

3

Но, в самом деле, Египет Мережковского есть ли это реально
бывший Египет, а его Крит — исторический Крит? Наконец, са"
мое понимание истории как «всемирной мистерии"мифа о стра"
дающем Боге» — может ли оно быть оправдано и обосновано? Или
все это — «der Herren eigner Geist in dem die Zeiten sich bespie"
geln» *, как глумился Фауст?

Более того, все живые приобщения к прошлому — не приз"
рачны ли они? Так античность возрождения, античность Гете—
Винкельмана, античность Ницше — все эти концепции последо"
вательно, одна за другой, изобличили свою историческую несос"
тоятельность и свою творческую плодотворность и правоту.

Как понять эту двойственность?

4

Всякое осознание былого (равно в плане личном и историчес"
ком) роковым образом неадекватно. Есть какая"то коренная не"
доступность и невыразимость того, что раз совершилось и ото"
шло в прошлое. Память, как Дельфийский Бог, «не скрывает, не
открывает, но лишь знаменует». Поэтому воссоздание прошло"
го — не обманчиво, конечно, — а символично, условно, по своей
природе. Но через символ, через миф, осуществляется реальное
прикосновение к живой плоти былого, реально приемлется ка"
кая"то сила.

* Дух времени — увы — ни что иное,
Как отраженье века «временное» (нем.).
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Вот почему подлинное творчество всегда сознает себя как воз"
рождение древней, исконной традиции и кристаллизуется в миф.

Таково и творчество Мережковского.

5

В основном и существенном, Мережковский тот же, каким мы
знали и любили его когда"то. Но корни его творчества еще глуб"
же ушли в былое, руководящие мотивы по"новому усложнились,
соприкоснувшись с новыми средами.

Было бы ненужным и праздным делом спешно выделять из
живого многообразия его книг — их схему, их идейный остов.
Быть может, главное обаяние Мережковского последних лет —
именно в живом нарастании, переплетении, скрещивании мно"
гообразных мотивов и тенденций, по законам какого"то ему од"
ному свойственного контрапункта.



Б. ПОПЛАВСКИЙ

По2повод>2«Атлантиды — Европы» *

Как ужасно от снов пробуждаться, возвращаться на землю,
переоценивать все по"будничному. Как отвратительно иллюми"
нанту, очнувшемуся от «припадка реальности», открывать гла"
за на нереальное, видеть комнату, чувствовать усталость и хо"
лод, опять погружаться в страх.

Но как сделать экстаз непрерывным, как жить в экстазе, а не
только болеть экстазом? И не потому, что экстаз радость (ибо, если
искать радостей, то не лучше ли самых грубых). Нет, экстаз есть
правдивая жизнь, экстаз есть долг, и все остальное ложь. То есть
те же вещи и события, но вне религиозного их ощущения — пус"
тота и нереальность. Но как сделать экстаз постоянным? Аскеза
говорит: постоянно поддерживать его волей, постоянно форси"
ровать его, пусть до грубости, постоянно кричать о святом, по"
стоянно плакать, нарушать все законы приличия. Воззритесь на
спортсменов: они, пробегая огромные расстояния или состязаясь
на велосипедах, не находятся ли в непрерывном физическом эк"
стазе, каком мучительном и бесполезном, но каком героическом.
Может быть Бодлер находился в мистическо"сексуальном экста"
зе, Пруст в экстазе фобическом, Ибсен в экстазе справедливости,
а Чехов в самом глубоком — в экстазе слез. «Ибо тот, кто плачет
часто — христианин, тот, кто плачет постоянно — тот святой».

Но не одержимость, нет; экстаз есть нечто мужественное до
крайности, стоическое до предела, совершенно произвольное,
максимально волевое. И что достигается экстазом? — Им превоз"
могается страх «Сим победиши». Ибо после известной точки ста"
новится возможным осуществить все страшное, все заветное,
писать так, как совесть требует, а у мистиков — победить логи"
ку — самосохранение ума.

* Д. С. Мережковский. Белград: Изд. «Русские писатели», 1930.
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Новая книга Дмитрия Мережковского «Атлантида — Европа»
есть как бы такой именно опыт непрерывного интеллектуально"
го экстаза. Книга эта вся написана в библейском ощущении эс"
хатологического страха, угрожающей интонации близкого кон"
ца, так что прямо мучительна по временам, до того напряженна
и тревожна, что вообще так ценно в Мережковском, этом непре"
рывном человеке, всегда бодрствующем, всегда действующем.
Кажется, что для него все важно, второстепенного нет, за всем
раскрывается пропасть и постоянное горение есть долг. И если
правильно мое ощущение, что от восхищения своим предметом
он в настоящее время переходит к боли предмета, от красоты тай"
ны к ужасу ее, то эта книга — лучшая, самая пронзительная из
его книг.

Недаром в «Атлантиде — Европе» столько говорится о мучи"
тельном исступлении, о погоне Титанов за ребенком Дионисом, о
повальном пифическом и плясовом безумии, некогда охватившем
античность и долго не проходившем. Прекрасное описание ан"
тичных мистерий (в этом отношении книга представляет исклю"
чительный систематизующий интерес) с не устающим пафосом
книга доводится до предрассветной тревоги христианства, — и
все же не к явленному Христу обращен Мережковский, нет, а к
кому"то, стоящему еще у дверей, долженствующему еще явить"
ся — Иисусу неизвестному, Иисусу"Матери"Духу, подобно осе"
няющему вдруг безумствующего корибанта, неописуемо тихому
состоянию прорыва и разрешения в ином, что сам он сравнивает
с неизреченно голубым небом, вдруг открывающемся посереди"
не водного смерча в центре бури.

Может в творческом становлении Мережковского уже близко
нечто подобное. Атлантида — Европа есть сплошной экстатиче"
ский монолог, точка, может быть, наибольшего волнения, какое
вообще возможно, наибольшего мучения, результат огромного
многодесятилетнего раската тревоги, долженствующего разре"
шиться в какой"то блистательно тихой книге, может быть в обе"
щанном Иисусе Неизвестном. Может быть в некоторой благослов"
ляющей интонации после стольких обличений.

Атлантида была первым человечеством, погубленным потопом
за язвы пола и убийства Эроса и Ареса — содомию и человече"
ские жертвы, но возжегшим очаги мистерий на Крите и отсель,
во всей догреческой древности. Та же участь грозит и второму
человечеству — Европе, если не убоится и не покается.

Но, думаю я, Богу"карателю не противостоит ли экстаз храб"
рости человека: «Ах, Ты вот как с нами обращаешься, так мы
Тебе покажем угрозы»; и здесь начинается экстаз греха, героизм
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кощунства, доблесть падения. Ибо как вообще можно «бояться»
Бога? Лишь тому, во"первых, кто вообще чего бы то ни было бо"
ится, а, главное, боится умереть. И разве можно современное че"
ловечество, пронизанное героической метафизикой саморасточе"
ния, запугать? Не достаточно ли подумать об автомобильных
гонках, почти ни одна из коих не обходится без смертного слу"
чая, но и зрители и гонщики, улыбаясь, ее начинают. И кому
вообще из доблестных дорого воскресение плоти и даже бессмер"
тие души? Не достаточно ли поблудили, не достаточно ли налга"
ли, не пора ли поджариваться, не пора ли расточиться, развеять"
ся, ибо жизнь уже закончена в мгновение экстаза и к чему
повторение? «Абсолютное счастье, длящееся одну секунду, не
больше и не меньше абсолютного счастья, длящегося вечно», го"
ворит Плотин, ибо нет двух абсолютов. И как может вообще но"
вая «германская Европа», героизованная войной, бояться смер"
ти. Состязающегося в Марафонском беге несколько раз, за те два
часа, во время которых он пробегает 42 километра, охватывает
совершенно реальное ощущение приближения смерти, страшная
боль в груди и в желудке, остановка сердца, головокружение,
изнеможение, еще шаг и — смерть, кажется бегущему, но пусть
разорвется все, а рекорд будет побит. Но часто эта défaillance ner"
veuse * кончается действительным переутомлением сердца, смер"
тью.

Религиозный экстаз совершенно освобождает от страха —
следственно, и от страха Божьего. И не страх Божий необходим,
а новое восхищение, «ибо мир движется восхищением», новая
любовь нужна, и скорее не могущество Божие приближает к нему
сердца, а унижение Божие, распятие Его, жалобное прощение
его, Christus patibilus, Христос, гностиков терпящий и перено"
сящий все. Ибо не Бог ли еще перед человеком виноват, не ему
ли оправдываться. Не Бог ли погибнет в конце от раскаянья, если
мир погибнет. И как вообще кто"нибудь сможет в раю райское
блаженство вкушать, если в бездне ада останется хоть один греш"
ник и, конечно, ясно для меня, что Христос оставит свой рай и
поселится навеки в аду, чтобы мочь вечно утешать этого грешни"
ка. Не человеку должно быть страшно, а Богу страшно на небе"
сах, за то, куда идет мир. Но где новое восхищение, Иисус Неиз"
вестный? Не в грозном Боге он. Бог этот далек слишком, и не
способен возбудить любовь, ибо «вполне благополучен», а на зем"
ле в сораспятии Христу, в нищете Господней, в грязи Господней,
и в отвратительности Господней, в венерологической лечебнице,

* нервный срыв (фр.).
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в Армии спасения, и действительно для многих, вероятно, в поле.
Мистической реабилитацией пола полна символистическая ли"
тература последних лет от Розанова до Реми де Гурмона (столь
антистоична она в этой точке). Она права совершенно, ибо где
христианство воплощено, как не между любовниками, говорил
Мережковский, не отдают ли они с легкостью друг другу все на
свете, не жалеют ли они друг друга бесконечно. (Хотя в душе ге"
роической Европы, наоборот, «никакого пола». Бокс, спорт, ме"
тафизика, все что угодно — только не пол, всякий боксер перед
матчем воздерживается два месяца, иначе верное поражение). Но
Мережковский против жалости. Он проповедует некую страшную
огненную любовь. Он весь пронизан ожиданием, приближени"
ем, ощущением чего"то при дверях. Неизмеримо пробужденнее
он, и озареннее всех почти богословов эмиграции (следователь"
но, и России). Он пишет об огромных вещах, и если бы ему уда"
лось написать будущего Иисуса Неизвестного, так, чтобы можно
было Его полюбить (а не ужаснуться Ему). Через него, а не через
кого"нибудь из молодых писателей, вернулась бы в Россию рели"
гиозная мысль. Ибо кто теперь из молодых, ну, просто, знает
столько, сколько он, да и из «православных»? В книге, которая
есть действительно европейски"культурное явление, описана
тысяча новых открытий современной истории религий (не гово"
ря уж о России, где апокалипсические неучи продолжают читать
Древса и прочие новинки), и, к счастью (вспомним Розанова о
книгопечатаньи), книга огромна и стоит дорого, то есть никто «не"
брежно рукою не отбросит ее, перелистав». Псы нерадеи ее не про"
чтут, но тот, кто в комнате тихой уединится с ней, сколько сведе"
ний о мистериях, сколько острейших аналогий и блестящих
догадок прочтет он, а также высоких мистических отступлений,
написанных не писарским кабинетным слогом, а тончайшей пре"
лестью и ядом поэта"декадента. Зелинский, В. Иванов и Мереж"
ковский для нас сейчас — три светила по изучению древности (по"
чти три святителя), но первые двое, скорее, успокоены и озарены
прошлым, Мережковский же через античность рвется к третье"
му Завету, к грядущей Матери"Духу. Он мучительнее всех сей"
час.



А. КУПРИН

«Иис>с2Неизвестный»
Д.#Мереж(овс(ий." Иис&с" Неизвестный" (Бел2рад)

Несомненно, эту замечательную книгу должны были бы про"
читать истинные философы и глубокомысленные богословы. Дать
же о ней отчет могут лишь люди, чья вера в Иисуса Христа и в
Евангелие свободна, проста, любовна и полна умилительной бла"
годарности.

Я сам, к сожалению, верую слабо, лениво и наивно; как ве"
руют плотники, солдаты, деревенские бабы и пчеловоды. Пото"
му"то вся задача моей заметки заключается только в том, чтобы
своевременно обратить внимание серьезных читателей на эту
странную, страшную и нежную книгу, пока она не станет биб"
лиографической редкостью, что настанет, в условиях нынешне"
го русского типографского дела, очень скоро.

«Был ли Христос»; «Неизвестное Евангелие»; «Марк, Матфей
и Лука»; «Иоанн»; «По ту сторону Евангелия»; «Жизнь Иисуса
Неизвестного»; «Как он родился»; «Утаенная жизнь»; «Назарет"
ские будни»; «Мой час прошел»; «Иоанн Креститель»; «Рыба"
голубь»; «Иисус и дьявол»; «Искушение»; «Его лицо (в исто"
рии)»; «Его лицо (в Евангелии)».

Вот десять основных глав, составляющих этот огромный труд,
совершенный в долгий период времени с тщательностью и с усер"
дием летописца.

И есть в этом творении одна тонкая струя, один как бы давно
знакомый аромат, умиляющий поневоле сердце русского чита"
теля. Это незримое ощущение понятного, доброго, простого, близ"
кого Христа; Христа за пазушкой, как говорил Достоевский.
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Иис>с2Неизвестный

Главное достоинство книги Мережковского в абсолютной ори"
гинальности его метода: это не «литература» (литература о Хри"
сте — невыносима), не догматическое богословие (никому, кро"
ме богословов, не понятное); это и не религиозно"философское
рассуждение — нет, это интуитивное постижение скрытого смыс"
ла, разгадывание таинственного «Символа» веры, чтение мета"
физического шифра, разгадывание евангельских притч, каковы"
ми в конце концов являются все слова и деяния Христа. «Имея
уши да слышит» — так оканчивает Христос свои поучения. Это
обращение к духовному слуху, который слышит потустороннее
в посюстороннем слове. Автор обладает этим духовным слухом и
показывает читателю: слушай! разве ты этого не слышишь? Прав"
да, у него не «абсолютный слух», есть как будто и ошибки, не все
абсолютно убедительно, но он заставляет вслушиваться, иногда
даже заслушиваться, постоянно чувствуя потустороннее звуча"
ние. Очень редко читатель отклоняет и не приемлет, очень редко
автор съезжает на беллетристику и выдумывает. В этой книге он
совершенно перерос свою собственную литературу и редко воз"
вращается к своим приемам и шаблонам. Порою он достигает
настоящего величия, когда остается верен своему методу.

Вся книга есть, в сущности, медитация над евангельским тек"
стом: что звучит в этом слове? Что сокрыто в этой грандиозной
Притче истории? Притчи, по слову автора, — это астрономиче"
ские параболы, уходящие в бесконечность. Жизнь Христа не рас"
сказывается, она и не может быть иначе рассказана, нежели это
сделано в Евангелиях. Но сопоставляются тексты, апокрифы и
аграфы, и предания отцов — они даются и показываются так ори"
гинально, так по"новому, что ощущаешь удивление заново, как
бы впервые читаешь знакомые слова, иное слышишь за ними,
многому изумляешься. Изумляет, конечно, само Евангелие; но
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автор умеет показать, что изумительно. Здесь лежит для нас кри"
терий ценности. Начало истинной философии и мистики есть
изумление. Потеря изумления есть основное горе ума: неспособ"
ность выйти из себя, «из ума», из привычного, известного, уста"
новленного, из позитивизма. Существует позитивизм церков"
ный, позитивизм богословский, как и позитивизм безбожный,
натуралистический. Тому и другому наш автор сознательно про"
тивостоит. Он преодолевает их способностью изумления, потус"
торонним слухом, чувством парадоксальности и неслыханности
того, что возвещает Евангелие.

Трудно дать почувствовать «неслыханность» тех слов, кото"
рые нам прожужжали уши, и чем громче и чаще возглашает ди"
акон, тем труднее услышать. «Горе наше в том, что за две тыся"
чи лет мы так привыкли к словам Его… что оглохли, ослепли к
ним окончательно… Но если б мы могли чуть"чуть отвыкнуть от
них… то мы удивились бы, ужаснулись, поняли бы вдруг, что это
самые невозможные для нас… самые нечеловеческие из всех че"
ловеческих слов». «Снять с Евангелия пыль веков — привычку;
сделать его новым, как будто вчера написанным», расковать «цер"
ковное Евангелие, закованное в пурпур, золото и драгоценные
камни» — вот метод и задача книги, и автор здесь многого дос"
тигает. Розанов как"то сказал: несчастие христианства в том, что
оно стало риторическим. И можно добавить, что самая убийст"
венная риторика — это проповедь общеизвестных догм или мо"
ральных истин любви к ближнему. Das ganz Andere, Mystrerium
tremendum * (Рудольф Отто) — всегда присутствует у Мережков"
ского. В этом смысле определяющим является его замечатель"
ное заглавие: «Иисус Неизвестный». Это значит Иисус, которого
мир не познал, не узнал, не понял, не оценил, не разгадал. Весь
метод книги, метод интуитивного разгадывания чудесного, ме"
тод изумления — могли бы мы сказать — определяется этим заг"
лавием. Оно направлено против всех тех, кто думает: нам"то Он
хорошо известен, против тех, кто взял ключ разумения — дог"
матического, исторического, критического.

Мережковский совсем не философ и не богослов и, главное, не
хочет этим быть, хотя он и образован, и начитан философски и
богословски. Он не хочет быть и «литератором» в этой книге. Кем
же он хочет быть? Да просто учеником Христа, и притом люби"
мым учеником, которому доверены особые тайны. Надо признать,
что это право каждого христианина. В нем нет никакого чрез"
мерного притязания, наоборот, оно соответствует обещанию Хри"

* Совсем иное, ужасная тайна (нем.).
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ста: «И явлюсь ему Сам». Возможность и ценность глубоко лич"
ной интуиции любви у того, кто всю жизнь всматривался в Лик
Христа, никто не дерзнет отрицать, она подкрепляется словами
Оригена: разным людям являет себя Иисус по"разному — каж"
дому является в том образе, какого достоин каждый. Христом
допущена и указана молитва уединенно"личная и, с другой сто"
роны, соборно"литургическая — точно так же допустимо пости"
жение тайны Богочеловека посредством личной интуиции и по"
средством соборной мысли и чувства. Но в своей личной интуиции
Мережковский никогда не остается изолированным, самодоста"
точным, напротив, он привлекает богатый материал других про"
зрений, ему близких и родственных. Этот материал, нужно при"
знаться, собран и сопоставлен замечательно. Внимание читателя
приковано и зачаровано.

Философы и богословы не должны обольщаться: никогда они
не получат того доступа к сердцам, который открывается на этом
пути. Они всегда, в сущности, понятны (в лучшем случае!) толь"
ко философам и богословам. Мережковский же обращается ко
всем, кто обладает духовным слухом, кто может изумляться та"
инственному, кто способен переживать трагизм. По нашему вре"
мени и это не такая большая аудитория! Но вот что замечатель"
но: философ и богослов, если только он не «книжник и фарисей»,
найдет для себя в этой книге много ценного. Правдивость и под"
линность некоторых интуиций, идущих из сокровенной глуби"
ны сердца, не может не поражать. Вот самый яркий пример. Нуж"
но дать постигнуть и пережить смысл главного и центрального
символа христианства, символа Царства Божия. Как это делает
автор? Он показывает «первые точки Царства Божия, которые
теплятся уже и сейчас, как первые звезды в ночи», эти точки
видимы иногда в жизни, как отблески рая, как исполнение на"
дежд: «радость вечного свидания любящих», возвращение поте"
рянного рая, потерянной родины, избавление от постыдной ти"
рании человекообразных — «вот, уже всем людям понятное,
простейшее начало Царства Божия». Три замечательных стра"
ницы (II. 104"III) в ряде образов сразу дают почувствовать, о чем
идет речь: тема Царства Божия сразу воспринимается «музыкаль"
ным слухом сердца». Мы, философы, выражаем это по"своему,
примерно так: христианство есть религия абсолютно желанно4
го; Царство Божие есть исполнение всех исконных, «заветных»,
существенных, абсолютных желаний человека. Дав адекватные
образы, очевидные «точки» абсолютно желанного, автор пока"
зал звезды царствия во мраке ночи. (По странному закону твор"
чества, каждое подлинное достижение сразу изобличает все не"
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подлинное; так и здесь, стихотворение на стр. 111 сразу снижает
предыдущее: после слов Апокалипсиса, сентиментальные «оду"
ванчики» недопустимы).

Очень хорошо истолкование чудес: чудо экстаза, превращаю"
щее воду в вино; чудо любви и духа, насыщающее пятью хлеба"
ми (обратное чудо диавола — умаление хлебов! это чудо ненавис"
ти и материализма); чудо воскресения, чудо восстания против
смерти, дающее прорыв в иной мир. Интересна мысль понять
чудеса так, чтобы они не превращались в утилитарную магию,
чтобы они не были похожи на то чудо, которое было отвергнуто
как искушение от диавола. Ценно указание на то, что Христос
бежал от чудес и переживал муку чудес. Мы могли бы истолко"
вать ее как отрицание корыстного пользования чудотворцем.

Заслуживает быть отмеченным прекрасное научно ориенти"
рованное и для всех убедительное опровержение всяческих со"
мнений в исторической реальности Христа. Очень хороши обра"
зы апостолов, особенно Петра и Иуды. Верна характеристика
Евангелия от Иоанна («полуистория — полумистерия»). Невоз"
можно передать всю муку интересных цитат (напр., парадокс
Вельгаузена: «Иисус не был христианином, он был Иудеем») и
удачных образов (напр., «чувствуют, что пахнет от Него миром
нездешним, как морозом от человека, вошедшего снаружи»). Сла"
бее истолкование «искушения в пустыне», после Достоевского
оно ничего не дает. И уже совершенно неприемлем для нашего
слуха сочиненный автором «Апокриф об Искушении»: это чис"
тейшая «литература», и притом такая, которая не может стоять
рядом с Достоевским и его «дописывать». Своим импрессиональ"
но"романтическим стилем она совершенно выпадает из общего
строгого библейского стиля книги. Мы не приписываем себе «аб"
солютного слуха», но для того, чтобы слышать фальшь, как из"
вестно, и не надо обладать абсолютным слухом. Автор сам вино"
ват в том, что дал нам образцы подлинной гармонии, и мы ими
проверяем как камертоном.

Недостаточной кажется нам и медитация о «богооставленнос"
ти», но это уже относится к тайне голгофской трагедии и состав"
ляет тему следующего тома. Автору предстоит еще великая за"
дача достойного завершения своего труда. Кого Христос позвал,
тот должен дерзать и идти до конца. Пожелаем ему превзойти
все, им доселе достигнутое, и это нелегко сделать.



И. ИЛЬИН

Мереж*овс*ий — х2дожни*

Первое, что бросается в глаза, это то, что Мережковский —
художник, романист и драматург — всегда держится за истори�
чески данный материал. Он всегда занят крупными или вели�
кими фигурами истории — Юлиан, Леонардо, Петр, Наполеон,
Аменотеп, Павел, Александр — и замечательными, сложными
и смутными в духовном отношении эпохами.

Выбрав такое лицо или такую эпоху, он садится прилежней�
ше за архивную работу, читает первоисточники на нескольких
языках, делает выписки и т. д. Эти выписки он приводит затем в
своих романах. То он пользуется ими для создания больших жи�
вописных панно; то он конденсирует их и придает им форму вы�
думанного им самим дневника одного из героев романа, дневни�
ка, которого тот никогда и не писал; то он пользуется ими для
сочинения фантастических разговоров или афористических за�
меток и т. д. Один из критиков Мережковского подсчитал, на�
пример, что из тысячи страниц его романа «Леонардо да Винчи»
или «Воскресшие боги» — не менее половины приходится на та�
кие выписки, материалы и дневники.

Однако это совсем не значит, что эти исторические романы
можно рассматривать как фрагменты научно�исторического ха�
рактера. Это невозможно потому, что Мережковский совсем не
желает знать и устанавливать исторические факты; добытым
материалом он распоряжается без всякого стеснения; и если бы
кто�нибудь захотел судить о Макиавелли, Петре Великом или
Александре Первом по Мережковскому — то он совершил бы ве�
личайшую неосторожность. Мережковский как историк — вы�
думывает свободно и сочиняет безответственно; он комбинирует
добытые им фрагменты источников по своему усмотрению — за�
ботясь о своих замыслах и вымыслах, а отнюдь не об историче�
ской истине. Он комбинирует, урезает, обрывает, развивает эти
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фрагменты, истолковывает и выворачивает их так, как ему це�
лесообразно и подходяще для его априорных концепций. Так
слагается его художественное творчество: он вкладывает в исто�
рию свои выдумки, и тасует и колдует в ее материале, заботясь о
своих построениях, а совсем не об исторической правде; или,
иначе, — он укладывает, подобно Прокрусту, историческую
правду на ложе своих конструкций — то обрубит неподходящее,
то насильственно вытянет голову и ноги. Вследствие этого вели�
кие исторические фигуры, со всеми их дошедшими до нас следа�
ми, словами и чертами — оказываются в руках Мережковского
вешалками, чучелами или манекенами, которыми он пользует�
ся для иллюстрации своих психологически�диалектических от�
крытий. Являясь как бы предшественником великого гения на�
ших дней, призванного прозирать в жизнь всех исторических
гениев, — я имею в виду пресловутого Эмиля Людвига, читая
которого, стыдишься за него, что ему нисколько не стыдно выду�
мывать свои выдумки, — Мережковский тоже считает себя при�
званным художественно трактовать жизнь гениев и титанов и,
конечно, обращаться с ними запанибрата.

Итак: он злоупотребляет историей для своего искусства и
злоупотребляет искусством для своих исторических схем и кон�
струкций. И в результате его история совсем не история, а лите�
ратурная выдумка; а его искусство слишком исторически иллю�
стративно, слишком эмпирически�схематично для того, чтобы
быть в художественном отношении на высоте. Одно это обстоя�
тельство освещает нам строение его художественно�творческого
акта.

Беллетрист, который до такой степени ищет опоры в истори�
ческих данных, фигурах и материалах, который до такой степе�
ни льнет к эмпирическим фактам истории и так нуждается в
них, — может быть легко заподозрен в том, что ему нелегко да�
ется работа творческого воображения, что он не справляется ни с
образным составом своих произведений, ни с драматическим и
романическим фабулированием. Ему, по�видимому, совсем не так
легко облекать сказуемое им предметное содержание в эстети�
ческие образы и картины, объективировать помыслы в живые
фигуры и следить за их имманентным развитием, за их поступ�
ками и судьбами. Хотелось бы прямо спросить — в порядке на�
щупывающего эстетического анализа — а что у таких писателей
герои их произведений объективируются ли настолько, чтобы
иметь пластически законченный душевно�духовный характер,
совершать поступки и проходить убедительный для читателя
лично�художественный путь?
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Эстетическая функция образного фабулирования состоит у
художника прежде всего в акте пластически зрелой телесно�ду�
шевно�духовной объективации — в убедительной и верной себе
скульптурной лепке живого образа, героя или героини. Худож�
ник вылепливает из своего и чужого, исторического и фантасти�
ческого пластелина — новое прометеево чадо, в котором он сам
пребывает, и в то же время законченно его от себя отделяет и дает
его образ как законченно�самостоятельную фигуру; и творческая
воля и власть художника должны быть достаточны для того, что�
бы выдерживать объективную самостоятельность героев, с одной
стороны, а с другой — пребывать в героях, драматически творя
изнутри своею волею их решения и их поступки. Фабулировать —
творить фабулу романа — значит волевым образом приводить в
движение и совершать имманентный закон художественно со�
зданных образов.

Художественный анализ произведений Мережковского убедил
меня в следующем: функция воли в его художественном акте
чрезвычайно слаба. Это выражается прежде всего в безмерном
прибегании к исторической фабуле, хотелось бы сказать, к био�
графии каждого данного исторического лица. Затем — в выборе
художественно обрисовываемых героев: так, Юлиан Отступник
или совсем не действует или из какого�то слепого упрямства пы�
тается действовать в безнадежном направлении; Леонардо да
Винчи совсем не совершает поступков; драматическая ситуация
Александра Первого и заговорщиков�декабристов состоит в том,
что они не умеют и не могут действовать; художественно воссоз�
дать образ Наполеона Мережковский не сумел — вышла неубе�
дительная и натянутая биография; Петр Великий — волевой ти�
тан — вышел у него отвратительным, свирепым зверем; а в эпопее
крито�египетской — мы находим только пассивно страдающих
героев и не способных к действию людей. Итак: в художествен�
ном акте Мережковского — воля представлена почти всегда без�
волием; волевые герои — свирепы и зверски; их почти нет — про�
чие безвольны.

Но и функция волевого отбора — у Мережковского�писате�
ля — абсолютно не на высоте: протяженно�сложенность его ро�
манов свидетельствует отнюдь не о размерах его фабулирующей
силы, а о неумении строго и четко выбирать только то, что худо�
жественно необходимо. Мережковский�писатель не имеет отце�
живающей, отбрасывающей, конденсирующей волевой власти —
его романы только выиграли бы от сокращения — в них плещет�
ся море художественно�ненужного — в них по крайней мере по�
ловина художественно�обходима и является литературным бал�
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ластом. Поучительно сравнить его в этом отношении с Чеховым,
у которого объективированные герои безвольны и беспоступоч�
ны — воли творимой нет, а субъективно�творческая функция
отбора находится на чрезвычайной высоте — воля творящая ис�
ключительна.

* * *

Обратимся теперь к силе воображения у Мережковского. Ху�
дожественное воображение Мережковского имеет свои, со�
вершенно определенные границы. По своей основной установке
Мережковский — человек чувственного опыта и чувственного
воображения (экстравертированный субъект, прикованный к по�
казаниям тела и материальным образам). Но всего замечатель�
нее то, что прикованный к наружному, чувственному, матери�
ально�земному, он страстно, болезненно страстно интересуется
и занимается — по крайней мере, умом, отвлеченной мыслью —
теми проблемами, которые по силам только интровертированной
душе, углубленной, ушедшей в свои колодцы и оттуда созерцаю�
щей мир по�духовному.

Как человек внешне�чувственный, Мережковский владеет
только тем, что он видит — материальными обликами земного
мира; его ослепляет, его чарует пространственно�пластический
состав мира и образов; больше всего ему говорят скульптура,
архитектура и живопись — и притом не в их тонком, глубоком,
сокровенно�духовном значении, но в их выявленном, материаль�
но�линеально�перспективно�красочном составе. Внешнее вне�
шних искусств — вот его стихия. Мережковский — мастер внеш�
не�театральной декорации, большого размаха крупных мазков,
резких линий, рассчитанных не на партер и не на ложу бенуара,
а на перспективу подпотолочной галереи; здесь его сила; это ему
удается. То, что он рисует — это как бы большие кинематогра�
фические стройки, преувеличенные оперные декорации, гигант�
ские сценические эскизы, или макеты для взволнованных мас�
совых сцен разыгрывающихся на фоне античных городов или гор
средиземного бассейна. Этим он пленяет и завораживает своих
читателей; он подкупает их силу воображения, выписывая им
роскошные аксессуары итальянских, греческих, малоазиатских,
египетских пейзажей, — почерпывая материал для них не
столько в природе, сколько в обломках и остатках развалин и
музеев.

И если попробовать расспросить его ценителей и почитателей
о том, что же им собственно нравится у Мережковского, что имен�
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но так хорошо у него, то обычно получаешь два ответа: «гранди�
озно» и «красиво» — не глубоко, не значительно, не прекрас�
но, — а только грандиозно и красиво. И действительно, красоч�
ные картины декоративного ансамбля ему нередко и весьма
удаются — ну, как у Семирадского, у Рубенса, у Паоло Веронезе,
иногда у Тициана или Бронзино. Например: солдатский бунт в
военном лагере Юлиана Отступника; парад легионов во время
грозы; вакхическое шествие кесаря Юлиана со жрецами, с чер�
нью и пантерами; процедура одевания герцогини Беатриче Моро
во Флоренции; охота и хозяйство герцога Моро; полет ведьм, кол�
дунов и оборотней на гору Брокен, постепенно превращающийся
в языческую вакханалию; Саванарола во Флоренции, сожигае�
мый на костре; придворный бал и наводнение в Петербурге при
Петре Великом и т. д.

Если читать это как бы издали, с галерки, или прищурясь,
чтобы не придираться и не замечать деталей; если осматривать
эти картины так, как озираешь театральные декорации — где
важно только общее впечатление, взятое издалека, где нельзя и
нелепо фиксировать в бинокль Цейса использованные лоскутья
доски, куски картона и т. д. — тогда можно получить зритель�
но�фантазийное наслаждение. Но если надеть настоящие эстети�
ческие очки, то как только поставишь и не снимешь внутренние
художественные требования, — вдруг видишь себя перед пустой
и холодной стряпней, которая может лишь очень условно пре�
тендовать на значение; она никак не может сойти за главное или
заменить его; она остается только декорацией — выписанной с
преувеличенным, перенапряженным импрессионизмом и от вре�
мени до времени прерываемой аффектированной аллегорией или
нарочитым, выдуманным безвкусием (см., например, «Петр и
Алексей», т. IV, стр. 244). И когда вникнешь в такие картины —
то видишь, что все это не более, чем эффективная декорация.

Экстравертированная природа романиста выражается в том,
что он в своих описаниях держится за ткань внешних чувствен�
ных образов, их описывает, ими занимает свое и читательское
воображение, а к душевно�духовной, внутренней жизни своих
персонажей и героев подходит через внешнее. Читатель все вре�
мя видит себя засыпанным конкретно�чувственными единичны�
ми деталями, внешними штрихами и подробностями, которые
он в конце концов не может ни исполнить, ни использовать, ни
оценить, и наконец начинает давиться и задыхаться. И все это
всегда статически взятые, изолированные штрихи — навязыва�
ющиеся внешнему глазу, уху, обонянию, вкусу. Эти черточки,
эти единичные мазки удаются Мережковскому особенно не тог�
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да (как это бывает у Бунина), когда он описывает красоту приро�
ды, но тогда, когда он описывает человеческие мерзости — в
уличной жизни, в кварталах черни, в человеческих болезнях, во
внешнем виде отвратительных уродов и т. д.: уличные ссоры и
драки, рев и вонь; визг и вопли, несущиеся из публичного дома;
вой прокаженного старика, который жалуется на судьбу и скре�
бет свои белые корки и т. д. Словом — выражаясь собственными
словами Мережковского: «Зловонное дыхание черни — запах
людского стада».

Вот пример такого описания: вот казнят брата кесаря Юлиа�
на, кесаря Галла — предательски, потихоньку, наскоро, в палат�
ке, чтобы солдаты его легионов не могли спасти его; голова его
отрублена — надо ее унести: «Не за что было ухватить гладкую
выбритую голову. Мясник сначала сунул ее под мышку. Но это
показалось ему неудобным. Тогда воткнул он ей в рот палец, за�
цепил и так понес ту голову, чье мановенье заставляло некогда
склоняться столько человеческих голов». Сцена в высшей степе�
ни характерная для кисти Мережковского — который всегда го�
тов угостить себя и читателя отвратительными подробностями,
душемутящими деталями, реалистическими совершенно ненуж�
ными тошнотворными описаниями — с тем, чтобы сейчас же ис�
толковать их глупому читателю символически или аллегориче�
ски. И один читатель потрясается и приковывается, внешняя
мерзость мира пробила наконец его носорожью впечатлитель�
ность; а другой читатель морщится от отвращения — «зачем это
нужно, когда это в художественном отношении не необходимо?».
Понятно, что такими описаниями легко поразить и разбередить
душу читателя, но очень трудно описать и осветить внутреннюю
жизнь своих героев.

Здесь поучительно сравнивать Мережковского не с мастера�
ми и ясновидцами внутреннего опыта (Достоевским, Шмеле�
вым), а с мастером чувственной живописи — с Буниным. Бу�
нин — человек природы, естества, инстинкта и чувственного
видения: он берет человека извне и с необычайной силою и на�
глядною точностью показывает через внешние проявления его —
жизнь его инстинкта. Мережковский совсем не человек приро�
ды и живого естества. Напротив: трудно было бы найти другого
такого беллетриста, который был бы настолько чужд природе, или
даже противоприроден. Мережковский совсем не целен в своем
внутреннем инстинктивном укладе — подобно Бунину. Напро�
тив, он совершенно раздвоен, сломлен, он носит в самом себе не�
кое темное лоно и любит объективировать его и тогда играть с
ним; в этом преимущественно и проходит все его литературное
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творчество. Его любимый эффект состоит в том, чтобы описывать
некий якобы мистический мрак, внезапные переходы из темно�
ты к свету и наоборот; при этом подразумевается и читателю вну�
шается, что там, где есть мрак, там уже царит жуть и страх; и где
человеку жутко и темно, там есть уже что�то «мистическое».

Наподобие этого — творит и живет и сам Мережковский. Он
носит в себе расколотую, расщепленную душу: мрачно пугающее
и пугающееся воображение; и холодный, диалектически�само�
довольный рассудок. И слишком часто читатель чувствует, что
ведет его, Мережковского, — именно рассудок. Рассудок анали�
зирует, расчленяет, противопоставляет: получается формальная
диалектика — А и не А; Мережковский чувствует себя в своей
тарелке, он успокаивается только тогда, когда он устанавливает
дихотомию — две противоположные стороны, — как будто бы
некое непримиримое противоречие; установив его, он начинает
блуждать вокруг него, играть им, многозначительно подмигивая
при этом читателю; он думает, что от этого противоположения
родится что�то значительное, глубокое, мистическое, и сам на�
чинает вести себя, как некий мистический жрец. Начинается ди�
алектическое священнодействие; противоречия непримиримы —
тело мира разрывается, трагедия и мрак, и вдруг луч света —
жрец мистически подмигивает и дает знать, что дело поправимо,
что А и не А — где�то в последнем счете суть одно и то же. «Муж�
чина или женщина?» — Противоречие. Разрыв. Мрак и ужас. —
«Ничего». Мужчина есть женщина. Женщина есть мужчина.
Тайна. Откровение. Исцеление. «Добро или зло?» — Противоре�
чие. Разрыв. Трагедия мира. — «Ничего». Добро есть не что иное,
как зло. Зло есть не что иное, как добро. Бог и диавол — одно и то
же. Христос есть Антихрист. Антихрист есть Христос. Тайна
мира разоблачается. Откровение. Примирение. Исцеление. «Бог
или человек?!» — Бог есть человек. Человек есть бог. Мудрость.
Глубина. Озарение.

Нужды нет, что у сколько�нибудь честно думающего и искрен�
но чувствующего читателя — делается ощущение головокру�
жения, корабельной качки, тошноты; и больше того: смуты, со�
блазна, отвращения. Нужды нет, что это противоестественно и
противодуховно. Это Мережковского не смущает и не огорчает;
напротив — тут�то он и наслаждается своим мнимым глубоко�
мыслием, почерпнутым из соблазнительнейших сект и ересей
Древнего Востока; тут�то он и упояется своими псевдомистиче�
скими играми. Натура раздвоенная и неисцеленная; натура слом�
ленная и в самой сломленности своей ищущая сладостных утех,
Мережковский выдумывает и вынашивает свои диалектические
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загадки, вываривая их сначала в рассудке, потом в живописую�
щем воображении, приклеивая их или пытаясь вдохнуть их сво�
им героям и их земной судьбе. Эти диалектические тайны — его
гомункулы. Он и сам гомункулезная натура, — вечно выдумы�
вающая свои рассудочные ужасы, для того, чтобы живописно
изобразить их в эффектно�декоративных панно.

Вот главное затруднение его художественного акта, вот камень
его преткновения: Мережковский экстравертированный живо�
писец, у которого нет ни способности, ни мужества принять себя
как такового, жить из цельного инстинкта, творить из него, рас�
крывая его — и не посягать ни на какое мистическое глубоко�
мыслие; и в то же время он рассудочный выдумщик, который
носится отвлеченной мыслью над водами непонятной ему интро�
вертированной души и над ее проблемами и размышляет об этих
тайнах и проблемах в отвлеченном, гомункулообразном поряд�
ке — выдумывает о них, никогда не поживши в них, и борется с
безнадежной, непосильной задачей — разгадать и описать инт�
ровертированную жизнь гения не изнутри, а снаружи, по вне�
шним деталям и по эффектным декорациям. Как только Мереж�
ковский пытается ухватить жизнь человеческого инстинкта и
описать ее, перед нами встают раздвоенные натуры — мужчины,
которые не могут быть и стать мужчинами, и женщины, кото�
рые не хотят быть женщинами; томящиеся фигуры — проблема�
тические души — несчастные недотепы — противоестественные
комбинации.

Томление этих безвольных душ с поврежденным инстинктом
(как Юлиан Отступник, Леонардо да Винчи, фараон Ахенатон в
«Мессии») — Мережковский пытается истолковать и использо�
вать в религиозном смысле и направлении, и притом по схеме:

Христос или Антихрист
Отец или сын — в мистическом отношении…

И так выясняется, что Юлиан Отступник — Антихрист, и при�
том благородный Антихрист, привлекательный; что Леонардо да
Винчи — сразу и Христос, и Антихрист; а фараон Ахенатон (явно
гермафродитская натура) — Христос, у которого, однако, не хва�
тает храбрости признать себя Христом.

Из всего этого возникает своеобразная, сразу и больная и со�
блазнительная, половая мистика; мистика туманная и в то же
время претенциозная; мистика сладостно�порочная, напомина�
ющая половые экстазы скопцов или беспредметно�извращенные
томления ведьм. У внимательного, чуткого читателя вскоре на�
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чинает осаждаться на душе больная муть и жуть; чувство, что
имеешь дело с сумасшедшим, который хочет выдать себя за бо�
гопосещенного пророка. Читатель начинает томиться подобно
этим больным героям, — но по�своему: то отвращением, то тос�
кою, то скукою; жаль этих больных и отвратительно; и в то же
время не веришь ни им, ни в них — ибо чувствуешь, что они —
порождение искусственно выдуманной абстракции.

Беспомощно стоит Мережковский перед простою и классичес�
кою тайною человеческого инстинкта, как перед неразрешимою
для него загадкою, и создает искусственную, мертвую, диалек�
тическую схоластику. Ибо сущность схоластики состояла в том,
что люди пытались отвлеченно умствовать о том, что им не было
дано в опыте, так, как если бы это все�таки было дано им каким�
то рационалистическим, априорным способом. Так Мережков�
ский и остается беспомощно стоять перед тайнами человеческой
души, в качестве умственного рассудочника.

Правда, там и сям ему удается остро и тонко подметить своим
экстравертированным глазом точный и меткий внешний образ и
художественно его использовать. От времени до времени у него
всплывают такие сочно набросанные, обычно мимолетные, фи�
гуры — меткие, зло очерченные, поверхностно намеченные ти�
пологические кроки; всплывают и навсегда исчезают — так, что
потом они больше не появляются, и не знаешь, зачем он их пока�
зывал. Но как только Мережковский берется за большую фигу�
ру и за сколько�нибудь более сложную психологию — так чита�
тель видит себя как бы в пустом темном поле, на котором он с
трудом и опасением различает и нащупывает темные дыры и
ямы; спотыкаясь, скользя, почти на четвереньках он въезжает в
них и видит, что художник, взявшийся ему это показать, сам в
полной беспомощности, фонарь его не светит, он предал, поки�
нул читателя, — хотя и продолжает делать мину знатока и гово�
рить громким авторитетным голосом.

Если при этом у Мережковского имеется какой�нибудь исто�
рически подлинный материал — как для Леонардо или Петра —
тогда читателю позволяется сшить кое�как эти исторические лос�
кутья своим собственным воображением; материал вываливает�
ся, — и читатель беспомощно пытается выполнить вместо рома�
ниста, за него — невыполненный им художественный синтез.
Если читатель пытается это сделать, тогда он скоро замечает, что
романист своей работы предварительной просто не выполнил;
мало того, что романист со всей своей априорно�рассудочной ди�
алектикой просто мешает ему в этом деле: вдруг романист, сле�
дуя своей диалектической схеме, — все делит на противополож�
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ности, извлекает из души Леонардо да Винчи — безнравственного
садиста (надо показать, что он�де антихрист); а потом вдруг Лео�
нардо да Винчи предстает добрейшим и нежнейшим человеком,
который все прощает, все понимает и живет в божественном (надо
показать, что он Христос). И первое столь же неубедительно,
сколь и второе; и то и другое — нехудожественная выдумка —
схема вместо живой души — логические абстракции вместо ге�
ниального духа.

Если же подлинного исторического материала мало — как от
Юлиана, Ахенатона — то все распадается на куски: Мережков�
ский берет внешнюю историю Юлиановых поступков; подстав�
ляет под поступки соответствующие свойства — как схоластики
делали: спит человек — значит, у него спательная сила (vis dor�
mitiva), питается — значит, у него есть питательная способность
(vis nutritiva), и т. д. — и приписывает эти свойства своему ге�
рою. Но живой синтез этих свойств, художественно законченная
скульптура характера — не создается; нити тянутся к центру —
и не встречаются в нем; центр остается пустым, под знаком во�
проса; и герой распадается на куски, на отдельные художествен�
но�психологически не связанные деяния, с которыми читатель
не знает, что начать — ворох неожиданных черт, свойств, настро�
ений — бессвязный агрегат состояний, слов и поступков.

Мережковский вообще не создает и не дает своему читателю —
единую душевно�духовную скульптуру героя; зрело объектиро�
ванный личный характер; пластику души, завершение индиви�
дуальности; создание воображающего видения. То, что может
дать внешнее наблюдение и умственное обобщение, — он дает.
Но то, что должно дать художественное отождествление, — ин�
дивидуализация, персонификация, связующая множество в за�
кономерное и необходимое единство, — он не дает совсем.

Великие люди, — а он вместе с Эмилем Людвигом любит их
толковать и себя через них показывать — оказываются у Мереж�
ковского не людьми и не великими. Это какие�то пустые бочки,
расставленные искусным фокусником, из коих можно вынуть
все, что угодно, стоит только заранее вложить это туда; а на боч�
ке написано — гений — такой�то! Всегда безнадежная попытка
выдумать жизнь гения в отвлеченной умственной реторте и вы�
дать этого гомункула за живую, глубокую, Богу предстоящую
душу, — ибо гениальность всегда есть особое трепетное предсто�
яние души Богу — так, что через это предстояние Господь вхо�
дит в душу, обитает в ней и говорит из нее. Внимательное чте�
ние, изучение и исследование привело меня к тому выводу, что
Мережковский совсем не представляет себе, как думает, чувству�
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ет, любит, воображает, исследует гениальный и умный человек;
что ему это в опыте не дано от природы а приобрести это опытом
он не смог и не сумел.

Мало того, живой процесс другой души — ему вообще не дос�
тупен, он знает только свою душу — отвлеченно умствующую
рассудком и бесплодно�сладостно томящуюся инстинктом. Вот
пример: в романе «Воскресшие боги» — он приводит сочиненный
им самим дневник одного из учеников Леонардо — Джиованни
Больтраффио. Этого Больтраффио он сам описывает как глупца,
путаную убогую голову, маленького труса, не способного ни к
какой самостоятельной мысли. И вот в дневнике этого глупого
путаника Мережковский вносит, в качестве мыслей самого Боль�
траффио — все то, что на протяжении веков думали и рассказы�
вали разные люди о Леонардо да Винчи — между прочим и ум�
ные люди, умные зрелые мысли, которых современник Леонардо
совсем и не мог иметь — тем более этот глупец. Больтраффио, на
самом деле, исторически не был глупцом, картины его обнару�
живают и чувство формы, и мысль, и грацию. Мережковский
делает из него глупца. Пусть. Но у глупца — психологически —
неизбежно будут одни глупые мысли.

Однако психология, психика, целостный организм души со�
всем не интересуют Мережковского: он художник внешних де�
кораций и нисколько не художник души. Душа героя есть для
него мешок, в который он наваливает, насыпает все, что ему,
Мережковскому, в данный момент нужно и удобно. Пусть чита�
тель сам переваривает все, как знает. И это для Мережковского
характерно, определяюще. Поэтому у него люди часто соверша�
ют поступки и произносят слова, которые не соответствуют ни
их возрасту, ни их характеру. Автору это сейчас нужно — и это
вставляется… Что? Нехудожественно? А ему нравится… Каждый
герой становится как бы пустым портфелем, в который автор
вложит — сортируя свои огромные материалы и бесчисленные
выписки — то, что больше никуда не устраивается и не помеща�
ется. Однако для таких описаний, как церковный собор, проис�
ходящий в присутствии Юлиана Отступника — этот образ порт�
фелей еще слишком невыразителен. Автор исчисляет там много
ересей, такое множество, что он не может создать столько жи�
вых лиц по числу этих ересей. Тогда он делает следующее: он
пользуется лицами, как карточками для каталога ересей; шел
епископ такой�то — его ересь была вот в чем, шел священник
такой�то — с такою�то ересью и т. д. Потом все они начинают на
соборе галдеть и драться — каждый владеет якобы истиной; все
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срамят в побоище свою мнимую очевидность — и победителем
остается Юлиан.

Замечательно, что читателю никогда не удается полюбить ге�
роев Мережковского — Мережковский не вчувствуется в своих
героев, не вчувствует в них и своих читателей; не любя показы�
вает нелюбимое и не вызывает к нелюбимому никакой любви. В
художественном акте Мережковского много внешнего чувствен�
ного любования красивостью, много нервного аристократическо�
го отвращения к уродству; и никакой любви ни к кому. Любовь у
Мережковского распалась на сентиментальность и жестокость,
выражаясь в терминах научного психоанализа — на мазохисти�
ческую и садистическую компоненту. А в любви — даже осталась
холодною; холодно восторгаясь внешней красотой, холодно и зло
отвращается от вони, грязи и уродства — и не светит своим геро�
ям любовью и не греет их. Это не живые люди, заставляющие
петь, плакать, любить и молиться вместе с ними, — а теоретиче�
ски�патологические загадки, которые надо диалектически раз�
гадать.

И когда Мережковский описывает садистические деяния сво�
их героев, то злые дела не открывают читателю пути в душу злого
героя — психологически все пусто и мертво; а на делах и настро�
ениях диалектический ярлык — Антихрист. А вот все расплы�
лось в сентиментальное безволье, в беспоступочную немощную
доброту, в сладость беспредметного умиления — и опять нет ху�
дожественного синтеза; а на делах и состояниях героя ярлык —
Христос. И вот весь спор между язычеством и христианством
вырождается в взаимные перекоры: вы, христиане, — бесхарак�
терные, безвольные, сентиментальные недеятели, — и, по Ме�
режковскому, язычники в этом правы; а вы, язычники, — жес�
токие, бесчеловечные, быкобойцы и человекоубийцы, — и, по
Мережковскому, христиане в этом правы. Но на самом деле ни
благородная жестокость, ни животная жалость и сентименталь�
ность — не есть любовь.

Однако это не последнее основание, не самая глубокая причи�
на, мешающая читателю полюбить героев Мережковского. Пос�
леднее основание в том, что Мережковский сам не любит своих
героев — ибо он во всем любит только себя и свою отвлеченную
диалектику. Именно поэтому — он не бережет своих героев, не
ценит их, не гордится ими, не ликует с ними и не плачет. Заме�
чательно, что он их всегда компрометирует. Да, да — именно —
компрометирует. Все, за что он берется, описывая, показывая,
раскрывая — он всегда в последнем счете компрометирует и гу�
бит; все — будь это человеческий образ, идея или религия. Все,



386 И. ИЛЬИН

чего он коснется — вдруг увядает, блекнет, вступает в состояние
тления и гниения, разлагается, растекается в стоячее, злоухан�
ное болото или повертывает к читателю отвратительное, пороч�
ное лицо. Помните, как у Гоголя в «Страшной мести» — колду�
ну кажется, что все оскаливает ему зубы в страшном, непонятном
смехе. Или как у Овидия — бог Вакх приговорил царя Мидаса к
тому, что все, чего он коснется, будет превращаться в золото. Так,
кажется мне, некий страшный демон приговорил Мережковско�
го к тому, что все, чего он коснется, будет предаваться соблазни�
тельному тлению и гниению. Понятно, что эдакое любить невоз�
можно. И понятно, что с какой тревогой многие из нас услышали,
что Мережковский — вообще не познавший самого себя и не ве�
дающий ни своих границ, ни своих недугов — взялся писать кни�
гу о Христе Иисусе. И тревога наша была не напрасна: два тома,
написанные им, полны духовного соблазна.

Так и в романах его. В тот миг, когда вы соглашаетесь худо�
жественно вчувствоваться в душу Юлиана Отступника — понять
его настроение и поверить, что он борется за свою святыню, ибо
он верит в своих богов, — выясняется, что он в них не верит; вы
учуяли в нем доброту, чувствительное сердце — он совершает
отвратительную свирепость. И так во всем. Вы видите, что доб�
рота не только слаба, но что она предназначена впасть в идио�
тизм. Храбрый — честолюбец, своекорыстен, жаден; верую�
щий — неискренен и не верует; искренний человек искренен, но
именно поэтому он есть хищное животное и т. д. Вы начинаете
озираться — и искать себе точку опоры, лицо, на котором можно
было бы отдохнуть, отвести душу, посочувствовать, полюбить —
и вдруг вы убеждаетесь, что у Мережковского всё двусмысленно
и фальшиво; все двусветно, двулично, скользко — все холодно и
гладко, как тело ужа; все соблазнительно, смутно, неверно — по
средневековому выражению, все есть skandalum — скандальный
соблазн. Все — душевное, духовное, умственное — таково, что
невольно начинаешь молиться — не введи же меня в искуше�
ние — и откладываешь книгу.

Уже те эпохи, которые он выбирает для своих романов — суть
неустойчивые, колеблющиеся, смутные времена соблазнов и ту�
манов: двусмысленные и раздвоенные. Христианство уже побе�
дило, но язычество еще не изжито — вон он, языческий разврат,
укрывшийся в христианстве, а вон сущая добродетель в языче�
стве. Вот эпоха Возрождения в Италии — язычество возрожда�
ется, а христианство в лице католицизма вырождается до корня.
Соблазн проснулся за каждым кустом; добро оказывается злом,
зло есть добро. А вот эпоха просвещения и языческого класси�
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цизма вламывается в Россию при Петре. А вот религиозная сму�
та на Крите и в Египте. И всюду, где эпоха смуты и соблазна, —
там истинное вожделенное пастбище для Мережковского. Мереж�
ковский есть ненасытный лакомка соблазна, он великий мастер
искушения, извращения и смуты.

Вот примеры тезисов и образов, вечно выдвигаемых им в ро�
манах, — а его романы и образы его всегда суть лишь иллюстра�
ции к тезисам: в мире нет никакого зла; если кто говорит — нет
никакого бога, то это тоже хвала Господу; кто служит ангелу зла,
тот мудр; это хорошо, когда женщины публично показываются
голыми; злодей должен иметь ангельски�благочестивое лицо; все
хорошо, все свято — и так далее, без конца. При каждом таком
утверждении, при каждом двусмысленно�соблазнительном обра�
зе, читатель невольно спрашивает себя: как? что? почему же это
так? как это понять? это парадокс? или, может быть, я неверно
прочел? что это, надо понять прямо, как сказано, или это иро�
ния? или аллегория? или просто кощунство? или прямо мерзость?
Нет, нет. Так и понимать надо, как сказано. Ложное истинно. А
истинное ложно. Это — диалектика? Извращенное нормально.
Нормальное извращенно. Вот благочестивая, искренне верующая
христианка — от христианской доброты она отдается на разврат
конюхам. Вот христианский диакон, священнослужитель алта�
ря — он мажет себе лицо, как публичная женщина, и постоянно
имеет грязно�эротические похождения в цирке. Вот распятие —
тело Христа, а голова ослиная. Вот святой мученик — с дикой
руганью он плюет в глаза своим палачам. Вот христиане, кото�
рые только думают о том, как бы им вырезать всех язычников.
Христос тождествен с языческим богом Дионисом. Верить мож�
но только в то, чего нет, но что осуществится в будущем. Пре�
ступное изображается как упоительное. Смей быть злым до кон�
ца, или не стыдись. От руки найденного идола — совершаются
исцеления. В кануны христианских праздников проститутке
надо платить вдвое — «из почтения к Богоматери». Человек име�
ет две ладанки — с мощами св. Христофора и с куском мумии.
Папа Римский прикладывается к Распятию, — а в распятии внут�
ри у него Венера. Чистейшая кровь Диониса — Галилеянина.. Вот
девушку вкладывают в деревянное подобие коровы и отдают в
таком виде быку — это мистерия на Крите, предшествующая
Тайной Вечере христианства. Ведьмовство смахивает на молит�
ву; молитва — на колдовское заклинание. Христос — Митра. Зло
есть добро. И все это высший гнозис. А откровение божественное
призвано давать людям сомнение.
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Изумленно следишь за этими образами и провозглашениями.
Откуда они? Зачем? Куда ведут? И почему русская художествен�
ная критика, русская философия, русское богословие десятиле�
тиями внемлет всему этому — и молчит? Что же на Мережковс�
ком сан неприкосновенности?..

Теософия это? Но тогда это искажено, выдумано, ложно. Ис�
кусство это? Но тогда это искусство, попирающее все законы ху�
дожественно прекрасного. Религия это? Нет — это скорее безве�
рие и безбожие… Если совокупить это все вместе, то получится
некая единая атмосфера — атмосфера больного искусства и боль�
ной мистики; некое духовное болото, испаряющее соблазн и
смуту.

Что же означает всеевропейская популярность Мережковско�
го? Ведь Мережковский считался самым серьезным кандидатом
на премию Нобеля. Но чего же стоит тогда европейская слава?
Ведь она сама есть больной туман. Она, по�видимому, родится от
отсутствия религиозной и художественной очевидности. Но тог�
да и судьба ее будет зависеть от восхода духовного солнца. Ибо
взойдет солнце духовной очевидности — и все осветится верно,
и больная слава растает, как туман.

Мережковский не одинок и в этих своих соблазнительных
блужданиях. И я верю, что когда над Россией взойдет духовное
солнце — то все будет пересмотрено в духе и все найдет свое вер�
ное место.



Г. АДАМОВИЧ

Мереж-овс-ий

Имя Мережковского неразрывно связано с тем умственным,
душевным или просто культурным движением, которое возник�
ло в России в конце прошлого века. У движения этого есть не�
сколько названий: есть кличка, ставшая презрительной,— «де�
кадентство», есть уклончивое, неясное имя — «модернизм», есть
определение литературное — «символизм». Критики не раз уже
устанавливали разницу между этими понятиями и объясняли, в
чем, например, декадентство не было символично, а символизм
не был упадочен. Но разделениям этим не особенно повезло. Да и
сплетение между отдельными ветвями одного и того же дерева
было так тесно, что трудно было в этих узорах разобраться. Одна,
единая творческая энергия вызвала в девяностых годах литера�
турное оживление… Только, конечно, были среди тогдашних
литераторов люди с узкой, ограниченной душой, с узким умом и
были другие, внесшие в движение духовную серьезность, напря�
жение и широту.

Узость олицетворял Брюсов. Может быть, именно потому он
был на первых порах так удачлив. Именно потому он легко, без
сопротивления с чьей бы то ни было стороны, завладел положе�
нием «мэтра»: Брюсов был и понятнее, и заносчивее других, и, в
сущности, ограничивался культуртрегерством. «Раньше писали
плохие стихи, — будем, господа, учиться поэтическому мастер�
ству у отвергнутых великих учителей и будем писать стихи хо�
рошие». — «У нас толкуют все больше о мужичках и о земстве, а
на Западе в это время творится новое искусство, — будем же и
мы внимательны к этому новому искусству»… Это легко было
усвоить, это сулило легкий успех, Брюсов знал, чего хотел, — и
завоевание власти оказалось для него делом пустячным. Но ни�
когда он власти подлинной, над всем движением, не имел, и впо�
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следствии произошел не бунт против его тирании, а просто во�
дворение порядка в литературных делах. Выяснилось, что, кро�
ме просветительной миссии, Брюсов ни на что не вправе претен�
довать, что сознание его бедно, а кое в чем и порочно, несмотря
на пышные слова. Произошло это не теперь, а лет сорок тому на�
зад, еще в то время, когда брюсовский стихотворный дар едва�
едва начинал ссыхаться и вянуть. Если не ошибаюсь, в 1910 году,
в памятном споре о поэтическом «венке» или «венце». Вячеслав
Иванов и Андрей Белый почтительно, но твердо указали Брюсо�
ву на его место в новой русской словесности. Брюсов сделал bonne
mine au mauvais jeu *, заявил, что поэтом, «только поэтом», он и
хотел быть всю жизнь и даже принял под свое тайное покрови�
тельство возникшие на его, брюсовской, суженной платформе
течения, вроде акмеизма и футуризма. Но уязвлен остался он
навсегда.

В сущности, культуртрегером был и Мережковский. Он тоже
«открывал Европу» — причем начал это раньше Брюсова. Это он,
возвращаясь как�то из�за границы в Россию, ужаснулся нашей
«уродливой полуварварской цивилизацией» и задумался о «при�
чинах упадка русской литературы». Мережковский только что
услышал о диковинном новом мудреце Ницше, будто бы оконча�
тельно «переоценившем ценности», только что заучил наизусть
стихи Верлена, прекрасные, но без малейшего отзвука «граждан�
ской скорби», и после этого, раскрыв какой�то отечественный
толстый журнал на очередной статье Скабичевского, пришел в
отчаяние… Но, конечно, этими чертами Мережковский не исчер�
пывается, — и даже такое привычное соединение слов, как
«культурная роль», звучит в применении к нему несколько по�
верхностно и нелепо. Ну, разумеется, культурная роль была! Но
разве в ней дело? Было нечто другое, гораздо более важное и су�
щественное. Несмотря на весь свой европеизм, Мережковский
писатель типично русский, — как типично русской была вся
«его» линия модернизма, с Блоком и Андреем Белым, многим
ему обязанным.

* * *

Можно по�разному оценивать русскую литературу дореволю�
ционного периода. Можно упрекать ее в отступничестве от клас�
сических русских традиций, или отмечать ее стилистическую и
эмоциональную несдержанность, или осуждать ее за некоторую

* хорошую мину при плохой игре (фр.).
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туманность замыслов… Но вот что все�таки бесспорно: она имела
какое�то магическое, неотразимое воздействие на поколение, да,
именно на целое поколение. Пусть это было поколение «больное»,
как его нередко характеризовали тогда и как характеризуют те�
перь в советской России, употребляя другие термины, но остав�
ляя тот же смысл. Пусть оно было слишком городским и несло в
себе все последствия разрыва с природой, всегда тяжелые и гу�
бительные. Пусть даже в самом деле можно найти объяснение
его настроениям в политических и социальных условиях эпохи —
пусть! Но все�таки это было очередное русское поколение, и едва
ли оно было настолько хуже других, чтобы о нем говорить не сто�
ило. Нет, вспоминая честно, без всякой рисовки, но и без само�
уничижения, то, что занимало «русских мальчиков» — по Дос�
тоевскому — в предвоенные и предреволюционные годы, хочется
сказать, что сквозь иные слова, иные образы они думали прибли�
зительно о том же, о чем думают все люди в шестнадцать или двад�
цать лет. Был и жар, и порыв, и восторг. А с литературой была у
них связь какая�то такая кровная, страстная, жадная, что о ней
теперешним двадцатилетним «мальчикам» и рассказать трудно.
Вероятно, происходило это потому, что юное сознание всегда
ищет раскрытия жизненных тайн, ищет объяснения мира,— а
наша тогдашняя литература обещала его, дразнила им и была вся
проникнута каким�то трепетом, для которого сама не находила
воплощения. Нет, не так мы раскрывали «Весы» , как раскрыва�
ют какой�нибудь журнал теперь, не для того только, чтобы про�
честь «интересную» повесть или «недурные» стихи: нет, нам ка�
залось, что вот�вот что�то важнейшее будет объяснено, что�то
должно измениться, и на этих страницах мы это увидим. Даже
если и знаешь теперь, что жажда утолена не была, обиды не оста�
ется. Напротив, остается только благодарность.

Мережковский был одним из создателей этого движения, вдох�
новителем этого оттенка предреволюционной русской литерату�
ры, — и это�то и показывает, насколько мало характерно для него
поверхностно�капризное западничество с Верленами, Уайльда�
ми, а то даже и Пшибышевским. Без Мережковского русский
модернизм мог бы оказаться декадентством в подлинном смысле
слова, и именно он с самого начала внес в него строгость, серьез�
ность и чистоту. Книга о Толстом и Достоевском оправдывает
поход на Скабичевского: ради переложения французских соне�
тов на русский лад ломать стулья, пожалуй, не стоило, но ради
этого стоило. Тут было возвращение к величайшим темам рус�
ской литературы, к великим темам вообще. Границы расширя�
лись не только на словах, но и на деле, а, главное, не только гео�
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графически, но и творчески. Кстати, книга эта имела огромное
значение, не исчерпанное еще и до сих пор. Она кое в чем схема�
тична, — особенно в части, касающейся Толстого, — но в ней дан
новый углубленный взгляд на «Войну и мир» и «Братьев Кара�
мазовых», взгляд, который позднее был распространен и разра�
ботан повсюду. Многие наши критики, да и вообще писатели, не
вполне отдают себе отчет, в какой мере они обязаны Мережковс�
кому тем, что кажется им их собственностью: перечитать старые
книги бывает полезно.

* * *

Однако это прошлое, это — история, исторические заслуги.
Влияние Мережковского, при всей его внешней значительно�

сти, осталось внутренне ограниченным. Его мало любили, мало
кто за всю его долгую жизнь был и близок к нему. Было призна�
ние, но не было порыва, влечения, даже доверия, — в высоком,
конечно, отнюдь не житейском смысле этого понятия.

Мережковский — писатель одинокий.
Трудно найти другое слово, которое отчетливее выразило бы

существеннейшие его черты и положение его в русской словес�
ности. Было во внутреннем облике Мережковского что�то такое
печальное, холодное и, вместе с тем, отстраняющее, что рано или
поздно пустота вокруг него должна была образоваться. Да, влия�
ние он имел в начале века огромное. Роль играл самую видную.
Но ни влияние, ни роль не исключили одиночества. Одиночество
было глубже. Оно могло и до старости Мережковского прекрасно
уживаться с какими угодно спорами, соображениями, выступ�
лениями, речами, полемиками. Взглянешь, бывало, со сторо�
ны, — как будто активнейшая деятельность. Вслушаешься в тон
слов, написанных или сказанных, все равно, — и сразу чувству�
ешь, как все это прирожденно, органически непоправимо «вне»…
Нелегко определить, вне чего. Естественно было бы сказать «вне
жизни», но как некогда было спрошено «что есть истина?», так
можно спросить себя: «что есть жизнь?» Разве то, что так явно
волновало Мережковского — не жизнь? Разве жизнь — это толь�
ко какие�нибудь желтые пеленки Наташи Ростовой, а все эти
догадки, намеки, воспоминания, пророчества и обещания, хотя
бы и самые отвлеченные, — нечто другое?

Нет, оставим в покое расплывчатое, все покрывающее поня�
тие о жизни. Но если случайно вспомнился Толстой, то на при�
мере его можно кое�что пояснить… Толстой, в самом деле, менее,
чем кто бы то ни было, — «вне». Толстой всегда и во всем — со
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всеми людьми. Мережковский — единственный из больших рус�
ских писателей последнего времени, полностью обошедшийся в
своем духовном развитии без Толстого. У других — отчужден�
ность обманчива, поверхностна. При жизни Блока, например,
могло бы показаться парадоксальным утверждение прямой за�
висимости «декадентского» поэта от Толстого, и Толстой, конеч�
но, расхохотался бы над «Ночными часами», как хохотал над
Бодлером и Ибсеном. Но нравственная преемственность очевид�
на — и уже скорее поверхностна связь Блока с Владимиром Со�
ловьевым. В разных формах зависимость от Толстого можно об�
наружить, при сколько�нибудь пристальном внимании, почти у
всех, только не у Мережковского. Здесь — несомненный разрыв,
и даже не разрыв, а какое�то постоянное игнорирование, перехо�
дящее в глухую вражду. Нередко, когда читаешь Мережковско�
го, кажется, что он именно с Толстым спорит, как бы ни был да�
лек от него, и именно с ним сводит какие�то давние, скрытые
счеты.

Кстати: замечательный рассказ о посещении Мережковским
Ясной Поляны, — рассказ, который я слышал несколько раз от
З. Н. Гиппиус. По�видимому, сцена эта врезалась ей в память.

Толстой вечером, после общей беседы, поклонившись гостям
и пожелав им спокойной ночи, остановился в дверях, и вполобо�
рота, пристально и внимательно, своими пронизывающими, глу�
боко запавшими глазами поглядел на Мережковского. «Мне даже
сделалось жутко, — вспоминала Зинаида Николаевна. — Чего
это он на Дмитрия так смотрит?»

Позволю себе догадку: Толстой смотрел на Мережковского с
любопытством, как жадный, ненасытный художник, встретив�
ший что�то такое, чего до тех пор видеть ему не приходилось.
Безотчетно он, может быть, уже и подыскивал слова, эпитеты:
«Как бы его получше описать». В гениальной своей обычности,
как удесятеренный в жизненной силе средний человек, он изу�
чал редкое исключение, чувствуя, вероятно, неодолимую, тихую,
упорную в нем вражду. Не могло быть иначе, по глубокой розни
натур. Приблизительно то же изображено на какой�то старинной
гравюре, где встречается день с ночью.

* * *

С Мережковским можно было говорить о чем угодно. О неиз�
бежности войны, о последней статье Милюкова, о большевиках
или Гитлере, о том, поняли ли французские трагические поэты
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греков и устарел ли Чаадаев… Беседа неизменно находилась на
известном, довольно высоком уровне, и люди в общении с ним
незаметно для самих себя «подтягивались». Предметы же бесед
бывали самые различные.

Однако, если разговор был действительно оживлен, если было
в нем напряжение, рано или поздно сбивался он на единую, по�
стоянную тему Мережковского — на смысл и значение Еван�
гелия. Пока слово это не было еще произнесено, спор оставал�
ся поверхностным, и собеседники чувствовали, что играют в
прятки.

Мережковский, конечно, думал о Евангелии всю жизнь и шел
к «Иисусу Неизвестному» через все свои прежние построения и
увлечения, издалека глядя в него, как в завершение и цель. Иног�
да бывали зигзаги, со стороны не совсем понятные, — например,
один из его последних зигзагов: наполеоновский, — но в созна�
нии Мережковского они едва ли были отклонениями. Наоборот,
все должно было внести ясность в единственно важную тему и
подготовить рассказ и размышление о том, что произошло в Па�
лестине девятнадцать столетий тому назад. Нет писателя, кото�
рый был бы больше однодумом, чем он. Ему не приходилось ни
обуздывать себя, ни бороться с «впечатлениями бытия»: жизнь
для него — не то, что есть, а то, что должно быть. Он готов был
бы повторить: «тем хуже для фактов», если бы нашел что�либо
не укладывающееся в его схематически�стройные — что�то уж
слишком стройные! — исторические догадки. Да он и видел лишь
то, что к схемам его подходило, так что недоразумений или труд�
ностей не возникало.

Удивительно в его отношении к Евангелию, в его истолкова�
нии Евангелия то, что он лишает эту книгу ее человечности. Не
случайно, вероятно, в его «Иисусе Неизвестном» с такой щедро�
стью разбросаны реалистические подробности: это — уступка,
подачка, может быть, даже хитрость. Мережковскому нужно за�
тушевать основные черты своего замысла, и он вводит в рассказ
житейский колорит, чтобы не так пронзителен был идущий от
всего сочинения холодок. Кажется, на первый взгляд, что бли�
зость к людям сохранена, даже подчеркнута. Но Евангелие боль�
ше не за что любить, несмотря на декоративные «одуванчики у
ног» и прочие украшения. Евангелие перенесено туда же, в ка�
кое�то недоступное «вне», и даже догмат спасения провозглашен
с тех же высот не столько как обещание, сколько как непрелож�
ный, обязательный приговор. Еще бы немного, и может захотеть�
ся «вернуть билет» христианству, — если только действительно
это и есть христианство!
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«Что я делал на земле? Читал Евангелие». Это одно из тех при�
знаний Мережковского — в «Иисусе Неизвестном» — где особен�
но верно и точно он выразил самого себя, свой творческий склад
и тон.

Но разве истинный христианин, каким себя Мережковский
всегда считал *, может только читать Евангелие? Разве Еванге�
лие можно вполне, «до конца» понять, ограничиваясь чтением
его? Мережковский, вероятно, оговорился: едва ли стал бы он на�
стаивать, что чтение он готов признать главным делом в жизни.
Не случайно, однако, оговорился он именно при этом, именно
так… Суждения торопливые, без проверки высказанные, обыч�
но выдают сами себя небрежным, торопливым подбором слов. А
это ведь сказано с длительным отзвуком, с прекрасной и строгой
простотой, до которой Мережковский вовсе не всегда поднима�
ется. Очевидно, мысль взволновала его, и безотчетно всем своим
существом он ответил ей: да, это так! Да, читал Евангелие, хотел
бы всю жизнь только читать и думать о нем! И хотя книга эта вся
обращена к делу, хотя только в «делании» раскрывается вели�
чье ее скромности, бессмертье ее идейной скудости, ни на что
другое, кроме чтения, не осталось ни времени, ни сил. Книга была
прочитана, десятки, сотни раз перечитана, но не «проросла».
Послушный сын ни на один день не оставил отца, не отправился,
как тот, другой, посмотреть, что творится там, за отцовскими
полями и рощами, и не узнал радости возвращения и проще�
ния.

Розанов, хорошо знавший Мережковского, внимательно к
нему присматривавшийся, сказал о нем: «Мало кто из русских
писателей принял в душу свою столько печали, как он». Это очень
верно. Печаль у Мережковского какая�то изначальная, природ�
ная, противоречащая всей его метафизике. Спасение обеспече�
но, финальная гармония неизбежна, тайны все разгаданы, каза�
лось бы, остается только радоваться и ликовать, каковы бы ни
были временные жизненные невзгоды! Но если действительно
«стиль — это человек», Мережковский в будущих свершениях и
торжествах был как будто не вполне уверен. Смысл слов у него —
один, тон слов — совсем другой, но смысл ведь можно выдумать
какой угодно, а тон приходит сам собой.

* Как�то он, помню, сказал, комментируя скудость откликов на пос�
ледние свои книги: «Мне обидно не за себя… мне за Него обидно!..» —
вполголоса, почти рассеянно, как нечто совсем естественное и обыч�
ное.
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* * *

Чем дальше и непринужденнее углубляется Мережковский в
свои метафизические дебри — о тайне ли Трех, об отношении ли
Отца к Сыну,— тем чаще вспоминает одно имя: имя Смердя�
кова.

Кто не склонен за ним в его экскурсиях следовать, тот Смер�
дяков: «Про неправду написано!» Кто колеблется, кто сомнева�
ется — Смердяков. Нет для Мережковского большего удоволь�
ствия, чем поиздеваться над человеческим рассудком, над
«малым разумом», которому противопоставляет он «мудрость»,
готовую на любую сделку с фантазией. Надо, значит, полагать,
что при сотворении человека Бог не собирался разумом его наде�
лять. Разум, очевидно, дан человеку коварным дьяволом.

Впрочем, это спор старый. Мережковский, конечно, ответил
бы, что надо сделать выбор между Христом и Его врагами, что
«мудрость» — за Христа, «разум» — против, что при таких усло�
виях терпимости нет… Что же, допустим! Но неужели Мереж�
ковский не видел трудности веры в наше время, горестной ее не�
доступности для многих искренних и природно религиозных
людей? «Ум ищет божества, а сердце не находит». Бывает и на�
оборот: сердце ищет, ум не находит. А начать браниться, так пре�
кратятся и поиски.

Если бы это было так просто, как предлагает Мережковский:
«Не хочу больше ни в чем сомневаться, принимаю легенду за
достоверность, верю в чудеса и таинства… и перестаю быть Смер�
дяковым!» Но одного желания мало. Ум, злополучный «малый
разум», достаточно униженный и потрепанный в последние де�
сятилетия, пожалуй, и пошел бы на компромисс, но остыла кровь
для веры, — для настоящей прежней веры, для готических собо�
ров, для крестовых походов, для видений, для открытого и об�
щего исповедания потусторонних тайн, — и как�то слишком
светло и пустынно сейчас в мире для всего этого. Светает, ночное
вдохновение иссякло, пора очнуться, оглядеться вокруг, дать
место трезвым заботам, простым, пусть и сравнительно плоским
мыслям. Оттого христианство и в опасности. А Мережковский —
его защитник, своими насмешками и бранью отталкивает от него
людей, которые в задумчивости остановились на полдороге…

«Не в морали дело, — как будто говорит он в каждом слове, на
каждой странице своего “Иисуса”, — мораль — придаток, след�
ствие, вывод, все дело — в метафизике».

Ну, что же — допустим и это! Согласимся для упрощения спо�
ра, что христианство — прежде всего метафизика, и только за�
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тем — мораль. Но ведь, все�таки, оно и мораль. Спаситель ведь
был и Учителем.

Отчего же Мережковский радуется всякому поражению и по�
срамлению евангельской морали, ликует всякий раз, когда кро�
ви отвечает кровь и злу зло? Отчего так мило его сердцу наси�
лие? Отчего с наибольшим во всей книге упоением рассказывает
он о том, как Иисус выгнал торговцев из Храма и как свистал,
как извивался в руках Его хлыст? Как мог он написать такие сло�
ва, хотя бы и по адресу «овладевших миром негодяев»: «О, если
бы знать, что бич Господень ударил по лицу хоть одного из них,
какая это была бы отрада!»

Эта «отрада» звучит таким мучительным диссонансом, таким
диким взвизгом в истолковании евангельских текстов, что раз�
лада невозможно выдержать. Может быть, толстовское «непро�
тивление» — не христианство. Но и это — наверно, наверно не
христианство, в тысячу раз еще меньшее христианство, нежели
то, что проповедовал Толстой.

Непротивление, разумеется, неразрывно связано с идеалом
анархическим, и вне этого идеала теряет всякое значение. Как
бы изворотливы ни были государственно мыслящие коммента�
торы Евангелия, им, однако, никак не затушевать того факта,
что поразившие Толстого слова значатся в священном тексте чер�
ным по белому, — и, может быть, именно такие факты побужда�
ют виднейших современных исследователей, в особенности вы�
шедших из католичества, утверждать — вопреки Ренану, — что
евангельское учение рассчитано было вовсе не на века, а на не�
сколько дней или месяцев, остающихся до конца света… В пози�
ции Мережковского смущает не самый призыв к «сопротивле�
нию», — призыв неизбежный, если мир не кончился и кончаться
не собирается, — а совсем другое: некое довольно�таки легковес�
ное «есть упоение в бою», радостное согласие на схватку вместо
трагического сознания ее неотвратимости. Смущает то, что од�
нажды, на эту скользкую дорогу став, человек уже делается не�
способен отличить, где бич Господень и где просто бич, никакого
касательства ни к Провидению, ни к предустановленной гармо�
нии не имеющий. Мережковский говорит о «благочестивых мо�
шенниках и глупцах, о всех, кто ударившему их в правую щеку
подставляет другую, не свою, а чужую». В этой подозрительно�
иронической фразе кроются не столько обиды за несчастных
«других», сколько заботы о том, чтобы вообще никаких щек не
подставлять. И начинается спор с Христом, — совершенно так
же, как в соловьевских «Трех разговорах», где набожный, но как
будто сошедший с ума, ослепший, оглохший автор не видит и не
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понимает, с Кем он, собственно говоря, через голову Льва Тол�
стого, так изящно, остроумно и блестяще полемизирует. «Перед
пастью дракона и Крест и Меч — одно». Пожалуй! Беда�то толь�
ко в том, что при господстве таких настроений дракон начинает
мерещиться человеку всюду, и меч он неизменно держит при себе.
«На всякий случай», так сказать.

* * *

Розанов был всегда «другом�врагом» Мережковского — как
сам Мережковский выразился, — и можно, не слишком далеко
уходя от темы, вспомнить его «Темный лик». Есть в этой замеча�
тельной книге чье�то частное письмо, насколько помнится, без
имени автора, написанное вечером в Страстную субботу. Есть в
письме слова о «белых платьицах, из которых скоро вырастают».

Письмо очень печальное. Пишущий знает, что сейчас запоют
заутреню, будет ясная весенняя ночь, люди соберутся в церковь
для прославления величайшего из чудес, будут пылать свечи,
будут белеть эти милые девичьи «платьица», символ доверчиво�
сти и невинности. А если чуда не было? Если надеяться не на что?
Если впереди только смерть? Если и тогда, там, все кончилось
одной только смертью?

Нечего закрывать себе глаза на истинное положение вещей.
Нечего уверять, что самый такой вопрос для христианина бес�
смыслен или — по Мережковскому — «кощунственен и нелеп».
Он был «кощунственен» и «нелеп» в первые века христианства,
но после того, что люди с тех пор передумали и узнали, после все�
го, в чем они разочаровались, вопрос этот перестал быть не толь�
ко нелепым, но даже и кощунственным. Нельзя, разумеется, счи�
тать его обязательным, неотвязным. Но уж если он пришел в
голову и начал смущать, слабость была бы именно в том, чтобы
от него отмахнуться, — кощунство, мол, да и только! Последний
оплот христианства — именно в тех, кто не только вопрос этот
знает, но и не колеблется в ответе на него. Последние, верней�
шие друзья Основателя христианства — те, кто заранее согласен
на бескорыстный, никаких загробных блаженств не сулящий
подвиг: на сохранение полной верности, даже если бы надо было
отказаться от самых дорогих надежд христианства. Даже если
нет в христианстве той победы над смертью, которую оно обе�
щает.

«Кощунство, нелепость!» — чуть ли не вопит Мережковский.
Если это так — возмущается он: «Величайший в мире так обма�
нул себя, как никто никогда не обманывал!» Нелепостью стано�
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вится тогда для него самое содержание Евангелия. В сущности,
если вдуматься, Мережковский предъявляет Христу ультима�
тум: «Быть тем, кем признали Его верующие». Если верующие
ошиблись — все рушится и принятое ими учение превращается
в «роковую ошибку». Те же, кто готов был умереть с Умершим,
даже без уверенности, что их ждет воскресение с Воскресшим,
те — презренные отступники, предатели, трусы, лжецы: нет та�
кого бранного слова, которое Мережковский нашел бы для них
слишком жестоким.

Не раз слышал я рассуждения Мережковского на все эти
темы, — и до того, и после того, как нашел их в «Иисусе Неизве�
стном». Иногда и на публичных собраниях в «Зеленой лампе»
угрожал он «отступникам и предателям»,— что бывало почти
всегда тягостно, несмотря на его несравненное красноречие: эст�
рада, звонок председателя, скучающие дамы в первом ряду, не�
рвничающий «предыдущий оратор», которому, как водится, не
дали хорошенько высказаться, а Мережковский будто на очеред�
ном вселенском соборе, ораторствует о таких вещах, о которых
надо и можно думать, но как�то неудобно устраивать дебаты.
Оратор, еще раз скажу, он был такой, какого за всю жизнь слы�
шать мне не приходилось: доклады, заранее приготовленные,
читал он скучновато, но порой, под конец вечера, когда его, бы�
вало, раззадорят или взволнуют, говорил так, что, казалось, ос�
тается простым смертным только «внимать арфе серафима». Но
все�таки это была игра, представление, как всякое публичное
собрание, — и лучше было бы играть на другие темы, по другому
поводу!

Однако тут возможны разногласия, и не стоит сейчас в их рас�
смотрение вдаваться. Слушая Мережковского, случалось — а,
перечитывая его, случается и поныне, — недоумевать: неужели
он в самом деле так непоколебимо убежден в том, что провозгла�
шает? неужели нет и не было у него сомнений? и если были, то не
может же он не понимать, чем он рискует? не может не понимать,
от чего отрекается, если сомнения оказались бы основательны�
ми? Но даже с глазу на глаз спросить Мережковского о чем�либо
подобном было бы невозможно. Он замахал бы руками и стал бы
повторять все те же слова: нелепость, кощунство, предательство.

* * *

В этих заметках нет претензии ни на систематичность, ни на
полноту, как нет в них и сколько�нибудь законченной характе�
ристики Мережковского.
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Было бы, однако, ошибкой остановиться на разногласиях,
поставить после них точку, не сказав ни о чем другом, более об�
щем, трудно поддающемся точному определению. Должен доба�
вить, что это «общее» сложилось в моей памяти скорей под впе�
чатлением от встреч и разговоров с Мережковским, чем от его
книг. В давних его книгах было, конечно, много ценного, хотя и
относятся они к области «исторических заслуг». В книгах эмиг�
рантского периода ценного меньше, и самое стремление Мереж�
ковского соединить в них науку с красотами поэзии не удовлет�
ворит ни подлинных ученых, ни сколько�нибудь требовательных
поэтов…

Но человек он был удивительный, совершенно не похожий на
других людей, внутренне обособленный, странный до крайнос�
ти, — чем, конечно, и было вызвано его одиночество. Случалось
с ним мысленно, безмолвно — не только устно или печатно — спо�
рить, случалось даже негодовать на него, обещать самому себе
расстаться с ним «вечным расставаньем»… Много было на это
причин, помимо тех, которых я только что коснулся. Но потом
случалось и спохватываться, самого себя упрекать: было все�таки
в Мережковском что�то подкупающее и нельзя было этого не чув�
ствовать!

До старости он пронес, может быть, сберег от «декадентства»,
которое оттого�то и пришлось ему по вкусу, — брезгливость к
оплотнению, к «ожирению» души, инстинктивную враждебность
к грубоватой житейской беззаботности, острый слух ко всему
тому, что расплывчато, в ницшевском смысле слова можно на�
звать музыкой. Мережковский по некоторым своим чертам был
очень русским человеком. Но был он и безотчетно непримирим к
некоторым чертам, — увы! тоже типично русским: помню, ког�
да�то раскрыл он книгу, стал читать вслух что�то в таком при�
близительно стиле: «Ну, батенька�с, хлопнем�ка еще по одной…
с селедочкой�то, а?» и отшвырнул книгу с дрожью внезапного
отвращения. Его «анти�батенькин» внутренний склад был так
очевиден, что наши отечественные рубахи�парни и души нарас�
пашку всех типов неизменно шарахались от него, как от огня.
Однажды Мережковский с явным сочувствием сказал о Чаадае�
ве, что это был первый русский эмигрант, — очень метко, очень
глубоко! Но эмигрантом прирожденным был�то, в сущности, и
он сам, потому что — независимо от политического строя — было
всегда ему в России как�то неуютно и страшновато, а если где и
дышалось ему легко, то лишь в Петербурге, куда не все неиско�
ренимо русское, в «батенькиной» духовной тональности, и дохо�
дило.
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Но это�то в нем и прельщало. Блок, человек, видевший все
недостатки Мережковского, но — в отличие от Андрея Белого —
человек твердый, верный, без лукавства и готовности кого угод�
но высмеять, — записал в дневнике, что после одного собрания
ему хотелось поцеловать Мережковскому руку: за то, что он царь
«над всеми Адриановыми». Запись эту нетрудно расшифро�
вать, — потому что многим из знавших Мережковского хотелось
иногда тоже поклониться ему и поблагодарить. За что? Не толь�
ко за прошлое. За пример органически музыкального восприя�
тия литературы и жизни. За стойкость в защите музыки. За по�
стоянный, безмолвный упрек обыденщине и обывательщине, в
какой бы форме они ни проявлялись. За внимание к тому, что
одно только и достойно внимания, за интерес к тому, чем только
и стоит интересоваться. За рассеянность к пустякам, за посте�
пенное, неизменное увядание в обществе, которое пустяками
бывало занято. За грусть, наконец, которая «чище и прекраснее
веселья» и все собой облагораживает.

Слова как будто неясные. Но то, что было в Мережковском
лучшего — и что почувствовал Блок, — не вполне ясно тоже.
Формальная точность выражений могла бы оказаться в воспоми�
наниях о нем обманчивой и увести от него совсем далеко.
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Д. С. Мереж-овс-ий
Не#роло'

О каждом человеке нетрудно написать некролог обычного
типа, — с надлежащими прилагательными в надлежащих степе�
нях. Обычай подобных некрологов очень стар и очень хорош. Но
именно о Д. С. Мережковском так писать не хочется. В громад�
ном большинстве случаев краткие строки некролога навсегда
завершают то, что о человеке пишется: больше о нем никто пи�
сать не будет, — кончено. Тогда действительно de mortuis… * Од�
нако Дмитрий Сергеевич был явлением исключительным: писать
о нем будут долго, он имеет на это достаточно прав.

Это был человек выдающегося ума, блестящего литературного
и ораторского таланта, громадной разностороннейшей культу�
ры, — один из ученейших людей нашей эпохи. Судьба послала
ему долгую жизнь. Он проработал в литературе почти шестьде�
сят лет, написал несколько десятков толстых книг, встречался
со всеми своими известными современниками: ведь он разгова�
ривал с Достоевским! (из писателей, видевших Достоевского, те�
перь остается в живых один А. А. Плещеев). Д. С. Мережковский
был знаменит: его книги, особенно «Леонардо да Винчи», в раз�
ных переводах можно было найти в любом книжном магазине
любой страны Европы. Добавлю, что свою известность он носил
в высшей степени просто: генеральство было совершенно чуждо
его натуре. Это была одна из многих привлекательных его черт.

Служил он всю жизнь одной — очень большой — идее. Но и
ее сторонники, и люди ей чуждые относились к этому служению
сдержанно, — чтобы не сказать холодно. Д. С. Мережковский всю
жизнь мечтал о «последователях». Их у него не было. Факт сам
по себе обычный и, по общему правилу, не столь важный: у кого

* О мертвых [либо хорошо, либо ничего] (лат.).
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же из русских писателей были последователи? Едва ли не у одно�
го Толстого, да и то лишь как у автора «Так что же нам делать».
Но другие русские писатели к этому и не стремились, тогда как
Д. С. Мережковский об отсутствии у него последователей гово�
рил иногда как о кресте своей жизни. Ему часто казалось, что его
просто не принимают всерьез. И в этом действительно была доля
правды.

— «Я был молод, — вспоминал Мережковский в своей пре�
красной статье о посмертном издании писем Чехова, — мне все
хотелось поскорее разрешить вопросы о смысле бытия, о Боге, о
вечности. И я предлагал их Чехову как учителю жизни. А он сво�
дил на анекдоты да на шутки. Говорю ему, бывало, о “слезинке
замученного ребенка”, которой нельзя простить, а он вдруг обер�
нется ко мне, посмотрит на меня своими ясными, не насмешли�
выми, но немного холодными, “докторскими” глазами и промол�
вит: “А кстати, голубчик, что я вам хотел сказать: как будете в
Москве, ступайте�ка к Тестову, закажите селянку, — превосход�
но готовят — да не забудьте, что к ней большая водка нужна”.
Мне было досадно, почти обидно: я ему о вечности, а он мне о
селянке».

Самое интересное в этом воспоминании одного знаменитого
писателя о другом то, что сам Мережковский признавал Чехова
совершенно правым: «Надо было наговорить столько лишнего,
сколько мы наговорили, надо было столько нагрешить, сколько
мы нагрешили святыми словами, чтобы понять, как он (Чехов)
был прав, когда молчал о святыне. Зато его слова доныне — как
чистая вода лесных озер, а наши, увы, слишком похожи на трак�
тирные зеркала, засиженные мухами, исцарапанные надпися�
ми».

Это была его очень привлекательная черта: он признавал свои
ошибки и сознавался в них откровенно, — каялся. Казалось бы,
по всей его природе Чехов должен был быть вполне ему чужд,
должен был даже возбуждать у него враждебность. Им и спорить
было не о чем. Как почти все русские критики и историки,
Д. С. Мережковский считал религиозность основной, главной и
драгоценнейшей чертой русской литературы. Но Чехов, один из
величайших и самых «русских» писателей России, никак не
укладывался в его основное положение. — «Интеллигенция пока
только играет в религию и главным образом от нечего делать. Про
образованную часть нашего общества можно сказать, что она
ушла от религии и уходит от нее все дальше и дальше, что бы там
ни говорили и какие бы религиозно�философские общества ни
собирались. Хорошо ли это или дурно, решить не берусь, скажу
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только, что религиозное движение, о котором вы пишете, — само
по себе, а современная культура — сама по себе, и ставить вто�
рую в причинную зависимость от первого нельзя», — писал Че�
хов Дягилеву 30 декабря 1902 года. В другом, позднейшем пись�
ме, написанном за год до его смерти, он на предложение войти в
редакцию «Мира Искусства» дал следующий ответ: «Как бы это
я ужился под одной крышей с Д. С. Мережковским, который ве�
рует определенно, верует учительски, в то время, как я давно ра�
стерял свою веру и только с недоумением оглядываюсь на всяко�
го интеллигентного верующего. Я уважаю Дмитрия Сергеевича
и ценю его и как человека и как литературного деятеля, но ведь
воз�то мы, если б и повезли, то в разные стороны».

Однако так же трудно было Д. С. Мережковскому сговориться
с людьми религиозного душевного уклада. И уж совсем невоз�
можно было понять и оценить его людям, занимавшимся прак�
тической политикой. Не могу возлагать за это ответственность
ни на тех, ни на других. Имели тут значение некоторые особен�
ности таланта Д. С. Мережковского (и даже, если угодно, его сти�
ля), а главное, те весьма неожиданные практические выводы,
которые он нередко делал из своих идей. Так, достаточно ска�
зать, что одну из своих главных философско�политических ра�
бот он закончил когда�то словами: Мы надеемся не на государ�
ственное благополучие и долгоденствие, а на величайшие
бедствия, может быть гибель России как самостоятельного
политического тела и на ее воскресение как члена вселенской
Церкви, теократии». В любой стране «политическая карьера»
человека, который печатно высказал бы такую надежду, могла
бы считаться конченной. В России «политическая карьера» Ме�
режковского после этих слов не кончилась — только потому, что
она фактически никогда и не начиналась. Помимо безответствен�
ности была в этих словах и непоследовательность: если бы их
автор был последователен, то он в октябрьских событиях 1917 го�
да и в том, что за ними последовало, должен был бы, собствен�
но, усмотреть великую радость. Как все мы, он радости не усмот�
рел.

Не буду говорить о политической деятельности Мережковско�
го в эмиграции, особенно в самое последнее время. Не буду гово�
рить отчасти и потому, что мне всегда была и остается непонят�
ной связь философских идей Д. С�ча с его идеями практическими.
Порознь и те, и другие были вполне понятны, но этот «привод�
ный ремень» от меня неизменно ускользал. Быть может, сам он
его чувствовал вполне ясно. Однако и в этом мы уверены быть не
можем, так как его религиозно�философские мысли оставались
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неизменными в течение всей его жизни, а практические выводы
менялись беспрестанно.

Литературные его заслуги очень велики. Книга «Толстой и
Достоевский» положила начало новейшей русской критике. Так
называемые «формалисты» ему обязаны очень многим, хоть они
об этом не говорят и хоть он по всему своему умственному укладу
был чрезвычайно от них далек. Если Н. Н. Страхов первый по�
ставил на должную высоту Толстого, то Мережковский первый,
с чрезвычайной проницательностью и остротой, понял и объяс�
нил его художественные приемы (точнее, часть его художествен�
ных приемов). В ту пору, когда большая часть русской критики
била земные поклоны перед художественным гением Максима
Горького, Мережковский писал: «Тем простодушным критикам,
которые сравнивают Горького как художника с Пушкиным, Го�
голем, Л. Толстым, Достоевским, все равно ничего не докажешь.
Вообще босяк с поэзией напоминает Смердякова с гитарой, а рус�
ская критика — хозяйскую дочку Машеньку в светло�голубом
платье с двухаршинным хвостом, которая слушала и восхища�
лась: “Ужасно я всякий стих люблю, если складно”. — “Стихи
вздор�с”, — возразил Смердяков. — “Ах, нет, я очень стишок
люблю”, — ласкалась Машенька». — Но и как критик Д. С. был
неровен. «Конь бледный» показался ему великим произведени�
ем искусства: «Если бы меня спросили сейчас в Европе, какая
книга самая русская и по какой можно судить о будущем Рос�
сии, после великих произведений Л. Толстого и Достоевского, я
указал бы на “Конь бледный”». — Он нашел в произведении Роп�
шина «классическую простоту», «горную ясность»! Все же, ду�
маю, его в этом случае подкупила тенденция романа, совпавшая,
по крайней мере отчасти, с теми практическими выводами, ко�
торые в тот момент сам он делал из своего философского уче�
ния. У Д. С. Мережковского вдобавок всю жизнь была слабость
к тому, что можно называть «литературной политикой». Веро�
ятно, тогда какой�либо сложный замысел этой политики был свя�
зан с возвеличением «Коня бледного».

Эта любовь к литературной политике, кажется, была почти
чужда большей части русских классических писателей (ее, на�
пример, просто трудно было бы себе представить у Лермонтова
или у Толстого). Из писателей современных ее не было и нет у
Бунина, Зайцева, Куприна. Очень сильна она была у Горького, у
Ходасевича. Как бы то ни было, где бы Д. С. ни жил, в Петербур�
ге ли, в Париже или в Италии, при нем немедленно создавался
литературный кружок. И почему�то неизменно выходило так, что
большинство в кружке составляли люди совершенно чуждые
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идеям Д. С. Мережковского, даже не интересовавшиеся этими
идеями. Состав его кружков всегда был «текучий» и в общем
вполне случайный. Литературная политика создавала ему вра�
гов, особенно в былые петербургские времена. К этому он отно�
сился равнодушно: я не видал писателя, менее чувствительного,
чем он, к брани противников, меньше заботившегося о критике
вообще. Несмотря на всю его известность, Мережковского в Рос�
сии во все времена ругали гораздо больше, чем хвалили. Ругали
больше всего за театральные пьесы, ругали за статьи, ругали и за
исторические романы.

Полагалось поругивать даже «Леонардо», — одну из не столь
уж многочисленных русских книг, ставших общеизвестными на
Западе. А. И. Герцен писал в 1869 году своей дочери: «Вчера мы
все обедали у Гюго… Старик очень мил. Саша (А. А. Герцен. —
М. А.) судит по�студенчески, в Гюго есть сумасшедшие сторо�
ны, — но неужели он может думать, что можно владеть умами
во Франции с 1820�х годов до 69 — даром!». Эта, в общей форме
верная, мысль может быть отчасти отнесена и к знаменитой кни�
ге Д. С. Мережковского: ее читают больше сорока лет на очень
многих языках, — «даром» такого не бывает. Как исторический
романист Д. С. вольно обращался с историей, но (в отличие от
некоторых других исторических романистов) никак не потому,
что не знал ее, а потому, что его религиозная идея была ему доро�
же и исторической правды, и художественной ценности романа.
Она вообще была ему дороже всего.

Мнение о религиозном характере всей русской литературы
условно (хотя в общем верно): ведь слова «религиозный харак�
тер» не очень определенны: когда нужно, под ними понимают
«общественное служение», и в общую схему укладываются Тур�
генев, Салтыков, даже Горький. Если нет и этого (или в тех слу�
чаях, когда этого не так уж много), говорят о «светлом приятии
жизни» (Пушкин), о «любви и жалости к людям» (тот же Чехов).
Но Д. С. Мережковский действительно принадлежал к очень
большому, широкому и мощному религиозному течению, кото�
рое в русской литературе идет от заволжских старцев и от еще не
оцененного изумительного Вассиана Косого (в миру князя Пат�
рикеева) к Толстому и Достоевскому. Выделялся он в этом тече�
нии тем, что в свои мысли вносил слишком много литературщи�
ны. Грешил этим и Достоевский, хотя неизмеримо меньше. Чисто
стилистические, словесные приемы Мережковского достаточно
известны, — их нередко пародировали. Между тем именно ему
они никак не были нужны: он был природный стилист, стилист
«божьей милостью». Чтобы не быть голословным, приведу лишь
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несколько его строк: «К старому, презренному сосуду, в котором
заключается драгоценная влага, прикоснулся он (Достоев�
ский. — М. А.) с любовью, и на огонь его любви ответным огнем
закипела казавшаяся мертвою влага; стеклянные стенки сосуда
задрожали, зазвенели; тысячелетняя плесень вдруг отпала от
них, как чешуя — и снова сделались они прозрачными: мертвые,
мертвящие догматы снова сделались живыми, живящими сим�
волами». Так до него писали немногие.

Работник он был необыкновенный. Трудился всю жизнь, не
отдыхая: только кончал одну книгу, как начинал другую. Лишь
очень редко позволял себе две�три недели отдыха, где�нибудь в
теплых краях. Его считали чисто книжным человеком, —
А. И. Куприн с юмором говорил, что природа вызывает в Мереж�
ковском ужас. Это было неверно. Д. С. по�настоящему обожал юг,
солнце, море и в пору своих «каникул» наслаждался ими не�
обыкновенно. В этой обстановке он становился особенно мил и
привлекателен.

Личное обаяние, то, что французы называют charme�ом, у него
вообще было очень велико, по крайней мере в лучшие его мину�
ты. Это было связано с огромной его культурой и с его редким
ораторским талантом. Порою казалось, что он говорит еще луч�
ше, чем пишет. Из года в год, весь день Д. С. Мережковский про�
водил за напряженной умственной работой, причем думал всю
жизнь о «самом главном» (ведь все�таки с самым главным у него,
хотя и непонятным для нас образом, должна была связываться и
литературная политика, и даже политика вообще). Таких людей
мало. Его вечная напряженная умственная работа чувствовалась
каждым и придавала редкий духовный аристократизм его обли�
ку. С сильными и слабыми своими сторонами, со своими боль�
шими заслугами и ошибками, Мережковский принадлежит ис�
тории русской земли.
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Уход из жизни старого русского писателя, который после смер�
ти Горького пользовался бесспорно наибольшей мировой извест�
ностью, обязывает нас оглянуться на его долгий, и теперь уже
завершенный, литературный путь. Литературный, а не жизнен�
ный. Он сам сказал о себе: «Для меня литература — вторая
жизнь, не менее глубокая, чем первая». Мы склонны думать, что
эта вторая жизнь и была для него первой, самой главной. Он был
из тех писателей, для которых писать тоже самое, что дышать.

Не приходится удивляться, что литературное наследство, ос�
тавленное им, велико. Уже в Собрании его сочинений, вышед�
шем в 1912 году, было 15 томов. С тех пор это количество по мень�
шей мере удвоилось.

Мережковский не раз подчеркивал внутреннее единство все�
го, что он писал. Он утверждал, что книги его — это «одна кни�
га, только для удобства изданная в отдельных томах», и что тема
этой книги — роль христианства в современной жизни.

В сущности, то же самое мог бы сказать о себе почти каждый
большой писатель. Сочинения Толстого или Достоевского тоже
и, может быть, в большей мере, — одна книга, разделенная на
отдельные томы. Они связаны личностью их авторов, стилем, ко�
торый ведь и «есть сам человек», основными темами, только бо�
лее запрятанными, закутанными в волшебные покровы искус�
ства... Но, будучи правильным и для других, такое утверждение
Мережковским единства его книг верно по отношению к нему.

Как же писалась Мережковским эта единая книга? Как раз�
вивалась им его единая тема?

Он начал, как многие, со стихов, но никогда не был истинным
поэтом. Первый сборник его стихотворений (1888 г.) был типич�
ной книгой гражданской лирики тех лет, многие стихотворения
в нем были посвящены Надсону. Вторая книга, вышедшая через
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четыре года, несмотря на свое название «Символы» не должна
быть принята за одну из книг зарождавшегося тогда символиз�
ма. Правда, Мережковский опубликовал почти одновременно с
«Символами» большую статью «О причинах упадка и новых те�
чениях в современной литературе», которая действительно была
первой profession de foi * новой школы. Он в те годы мог казаться
одним из адептов нового течения — декадентом, эстетом и ниц�
шеанцем. Но он никогда не был глубоко связан с символистами.
Взоры его были обращены не к модным поэтам Запада, которыми
увлекались русские их последователи, а к великим классикам
мировой литературы — к Монтеню и Марку Аврелию, Флоберу
и Сервантесу, Пушкину и Фету… Им он посвящал очень необыч�
ные для того времени очерки, собранные им в 1896 году в пре�
красную книгу «Вечные спутники».

Символисты долго оставались малоизвестной группой, замк�
нувшейся в т. н. «башне из слоновой кости». Они были эстетами,
чуждыми вопросам общественности и морали, политики и рели�
гии. Казалось бы, что и Мережковскому суждено было оставать�
ся писателем для немногих. Но его интересы были другие. В иной,
преображенной форме, это были снова те же вопросы этики, об�
щественности, вечной правды и правды на земле, которые в по�
зивистическом облачении издавна владели душами русских
читателей. Мережковский не меньше, чем Добролюбов или Ми�
хайловский, отрицал эстетизм, искусство для искусства; он в но�
вой религиозно�философской одежде возрождал идейность и тен�
денцию. И на этом пути к нему пришла сначала русская, а потом
и европейская слава. Эту славу ему принесла его историческая
трилогия «Христос и Антихрист», и особенно второй роман «Ле�
онардо да Винчи», вышедший в 1896 году. Книги имеют свою
судьбу: эта имела судьбу блестящую! Она была переведена на бес�
численные языки и разошлась в сотнях тысяч экземпляров. Если
бы между Россией и Европой существовала литературная кон�
венция, то автор «Леонардо» никогда не знал бы нужды.

И, однако, роман этот — не лучшая из книг Мережковского.
Исторический роман — жанр, вообще, несколько искусственный
и небесспорный. Мережковский не обновил его формы и мето�
дов. Но он вложил в свои романы много труда и знания эпох, о
которых он пишет: Греции времени Юлиана Отступника, Ита�
лии Ренессанса, Петровской России. Насколько это знание было
глубоким, можно судить по одному из немногих новых приемов,
введенных им: по придуманным автором дневникам действую�

* символ веры (фр.).



410 Мих. ЦЕТЛИН

щих лиц. Подражание дневнику невозможно, разумеется, без ин�
тимного знания данной исторической эпохи.

Недружелюбные критики сравнивали эти романы с Сенкеви�
чем и особенно с «Quo Vadis» *. Едва ли можно придумать упрек
более несправедливый! Романы Сенкевича красочны, декоратив�
ны и полнокровны. Но в них нет никакой идейности или духов�
ности. Между тем Мережковский не стремится к живописности,
его романы бледней и схематичнее, он художник, как бы поми�
мо воли. Для него романы — только удобная форма, чтобы выя�
вить антиномии и проблемы собственного духа, только своеоб�
разные и длинные притчи или апологи. Он вкладывает в уста
своих героев свои собственные мысли. Но рожденные в духов�
ном горении, из духовной проблематики, эти романы хранят пе�
чать духовного благородства. Вероятно, это и пленяло стольких
читателей.

Все помнят, конечно, их основную проблему. Мережковский
знал и любил Элладу, свидетельством чего остались его перево�
ды Эврипида и Софокла. Он любил искусство и красоту, он был,
вероятно, даже не чужд обожествлению, фетишизму искусства,
распространенному среди символистов. Но он был также с юных
лет верующим христианином. Для иллюстрации силы и глуби�
ны этих двух его настроений приведем две кратких цитаты. Вот
отрывок, заканчивающий описание Акрополя в «Вечных спут�
никах»: «Я пишу эти строки ночью, при однообразном шуме дож�
дя и ветра в моей петербургской комнате. На столе у меня лежат
два осколка настоящего древнего камня из Парфенона. Благо�
родный пентеликонский мрамор все еще искрится при свете лам�
пы. И я смотрю на него с суеверной любовью, как благочестивый
паломник на святыню, привезенную из далекой земли». А вот
другой отрывок об его экземпляре Евангелия: «маленькая в 32�ую
долю листа в черном кожаном переплете книжечка. Судя по над�
писи пером — 1902 год — она у меня 30 лет. Я ее читаю каждый
день и буду читать, пока видят глаза, в самые яркие дни, в самые
темные ночи, счастливый и несчастный, больной и здоровый, ве�
рующий и не верующий… Что положить со мною в гроб? ее. С
чем я встану из гроба? с ней. Что я делал на земле? читал ее»…

Такие слова не обманывают. Да, обе стихии эти были сильны
в душе Мережковского. Вполне ли самостоятельно пережил он
трагедию их противоречия? На него, вероятно, оказал влияние
замечательный русский писатель, который с силой, никем до него
не достигнутой, выявил «Темный Лик» Христа, т. е. всего, что в

* «Камо грядеши» (лат.).
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христианстве отрицает жизнь, гасит краски. Писатель этот, Ро�
занов, искал душевных противоядий в Библии, в ее религии пло�
ти и рождения, в древних культах Востока. Мережковский же в
древней Элладе и в Итальянском Возрождении.

Как связана у Мережковского его идеология и умозрение с его
литературой, как невозможно их разделить — видно по тому,
какую роль во всем его творчестве сыграла та гегелевско�герак�
литовская философия развития посредством противоречий, на
которую он натолкнулся, ища выхода из собственных противо�
речий. Эта философия, которая в форме, т. н. диалектического
метода (тезиса, антитезиса и снятия, преображения их в новом
синтезе) играет столь большую роль в марксизме, была воспри�
нята Мережковским со всею одностороннею страстностью, на
которую он был способен. В ней он нашел свой основной религи�
озно�философский метод, содержание своего философствования
и даже, вдобавок, и свой литературный метод и стиль. Можно
сказать, что он нашел себя! Во всей своей последующей литера�
турной деятельности он в форме и в содержании своих писаний
постоянно применял эту гегелевскую триаду. Она пронизывает
всю огромную массу его писаний.

Одновременно со своей трилогией Мережковский сделал дру�
гую попытку построения той же триады: тезиса�эллинизма, ан�
титезиса�христинства и чаемого синтеза в книге о «Толстом и
Достоевском» (1899 г.). Толстой — художник�язычник, «яснови�
дец плоти», Достоевский — христианин, «ясновидец духа», бу�
дущая «религия Третьего Завета», снимающая, преобразующая
эти противоречия — такова несложная схема книги. Но не в ней
Мережковский достиг вершины своего творчества. Исходя из
этой упрощенной антитезы, он дает тонкий, исполненный силы
и блеска анализ личности, творчества, религии этих двух вели�
ких писателей, подобного которому не дал никто ни до ни после
него. И все это изложено в связном и увлекательном повествова�
нии, все вдвинуто в мастерски очерченные историко�литератур�
ные рамки. Эти огромных два тома можно сравнить с готичес�
ким собором, где сразу охватываешь взором монументальные
общие линии здания и любуешься вместе с тем на его резные
ажурные детали.

В «Толстом и Достоевском» Мережковский дал классический
образец нового рода критики, критики философской. К этому
роду примыкают и другие его замечательные работы — «Гоголь
и черт», «Лермонтов». Не ко всем писателям можно применить
этот метод, его могут выдержать только самые подлинные и глубо�
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кие. Мережковский стремится к основе, к ядру личности писа�
теля, где, как одно целое, зарождаются и форма и содержание
его произведений.

Но главную массу его писаний составляют не критика, а пуб�
лицистика. Многообразными путями — через изучение русской
истории, где от Петровской эпохи он перешел к Александров�
ской, — через тех писателей, которые как Достоевский и Гоголь
сосредоточены на проблеме России, Мережковский приближал�
ся к этим, вначале чуждым ему вопросам — революции, обще�
ственности, русского будущего, и они постепенно овладевали им…
Снова он писал исторические романы, но уже на русские темы.
Пожалуй, в них еще больше тенденции и проповеди, чем в «Три�
логии». Критика встретила их сурово, в особенности за трактов�
ку декабристов в «Александре I» и «14 декабря». Она упрекала
автора в историческом невежестве. Это несправедливо: Мереж�
ковский историю знал, но она, как прежде, была для него ancilla
theologiae *, служанкой высшей правды. С историческим мате�
риалом обращался он свободно, считая допустимым, к примеру,
вкладывать в уста героев слова, сказанные ими в более позднее
или более раннее время, цитаты из документов к ним не относя�
щихся и, разумеется, свою собственную религиозную философию!

Изучая русскую историю, Мережковский написал две траге�
дии: «Петра и Алексея» и «Павла I». Кажется, что он их не
столько создал, сколько открыл в документах. В них мало вы�
думки, кроме выдумки идеологической. Но, после пушкинского
«Бориса» они в своей сдержанной силе — лучшие, вероятно, ис�
торические трагедии на русском языке.

Другие его публицистические писания облечены в форму ред�
кую и несвойственную русской литературе, в форму, для кото�
рой даже не имеется соответственного русского слова, а именно
«эссея». Мережковский лучший, после Розанова, русский эссе�
ист.

«Эссеи» Мережковского по большей части построены на ан�
титезах. Эти антитезы иллюстрируются цитатами, которыми он
оперирует с необыкновенным мастерством. Иногда, правда, те�
зис и антитезис преображаются, «снимаются» в синтезе только
словесном. Эта дало повод недружелюбному критику назвать
Мережковского «Наполеоном цитат». «Эссеи» его написаны язы�
ком точным и чистым, никогда не безразличным, а насыщенным
чувством и страстью. Но в блестящей отполированности его фра�
зы есть блеск стали или мрамора, что и дает иногда обманчивое

* служанка богословия (лат.).
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впечатление холода. Иногда фраза его полна гневной и режущей
иронии. Но чего у него действительно нет, это игры оттенков чув�
ства и мысли, того юмора, который отличает английских эссеис�
тов, создателей этого жанра.

В быстрой последовательности, одна за другой появлялись в
второй половине десятых годов эти книги религиозно�философ�
ской публицистики: «Не мир, но меч», «Больная Россия», «Дос�
тоевский — пророк русской революции», «Грядущий Хам». В
них Мережковский уже не реакционер, каким он был в «Толстом
и Достоевском», где он вслед за Достоевским утверждал положи�
тельное религиозное значение русского самодержавия. Он ста�
новится революционером, но пытается обосновать революцию на
религии, если не на православии, то на будущей религии, «тре�
тьего Завета». Вместе с тем растет его антидемократизм или, вер�
нее, — антимассовые и антимещанские настроения, близкие к
тем, которые впоследствии развивал испанский мыслитель Го�
мез де ла Серна. Его книга «Грядущий Хам» навлекла на Мереж�
ковского особенно много упреков и вражды. Правда, нападаю�
щей стороной часто являлся он сам, резко критикуя тогдашних
кумиров русской интеллигенции — Горького, Леонида Андрее�
ва и даже — и тут наиболее несправедливо — Чехова.

В нашу задачу не входит оценка содержания публицистики
Мережковского. Мы хотели бы только и на ней показать те черты
его личности, которые помешали ему, несмотря на свои дарова�
ния, стать вровень с великими писателями русской литературы.

В том предисловии к Собранию его сочинений, из которого мы
уже цитировали утверждение Мережковского о единстве его кни�
ги, он говорит также и о другой, присущей им по его мнению,
черте, — их органичности. Указывая на противоречия в своих
книгах, Мережковский говорит: «Если бы я был проповедник —
я поспешил бы устранить или спрятать их. Если бы я был фило�
соф, я постарался бы довести свою мысль до окончательной яс�
ности, чтобы единое в многообразии светило, как луч в кристал�
лах. Но я только описываю свои последовательные внутренние
переживания. Как ни соблазнительно совершенство кристаллов,
следует предпочесть неправильный противоречивый рост расте�
ния. Я ничего не хотел строить, я хотел расти и растить».

Поразительно, как проницательный критик чужих произве�
дений бессилен увидеть объективно самого себя. Увы, среди мас�
сы нападок, которым подвергался Мережковский, упреки в ис�
кусственности его схем, в абстрактности его построений больше
всего приближались к истине. Только приближались, потому что
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обычно они смешивались с укорами несправедливыми, в холод�
ном бессердечии и головном характере его писаний…

Именно в ответ на эти упреки, Мережковский и утверждал,
что предпочитает неправильный рост растений правильности
кристаллов. Между тем в его сочинениях бросается в глаза имен�
но эта симметрическая правильность кристаллов, только без их
холода.

Мы не помним, было ли уже сделано критиками Мережковс�
кого это сравнение. Но несомненно — таким он им представлял�
ся. В одной из Андерсеновских сказок мальчику Каю попадает в
глаз осколок заколдованного злым Троллем зеркала. От этого он
все в мире начинает видеть искаженным, сердце его леденеет, и
он занимается тем, что из ледяных кубиков складывает слово
«Вечность».

И Мережковский всю свою жизнь тоже складывал из каких�
то прекрасных кристаллов слово «Вечность». Но, в противопо�
ложность андерсеновскому Каю, у него в груди было не ледяное,
а горячее, страстное и пристрастное сердце. На мир и людей он
смотрел не с равнодушием, а с любовью и ненавистью, с волне�
нием и надеждой. Но так случилось, что он был устроен, создан
иначе, чем другие люди. Трагедия его была в том, что он был внут�
ри себя, для себя иным, чем представлялся другим. То, что дру�
гим казалось игрой в ледяные кубики, было для него самым
важным делом его жизни, то, что казалось холодными умствова�
ниями, было для него подвигом духа, то, что казалось симметри�
ей кристаллов, он переживал как органический рост.

В этом своеобразии его духовного склада, в этой особенности
его личности лежала разгадка его литературной судьбы. Он стра�
стно жаждал добра и правды и вызывал к себе ненависть и враж�
ду. Он поражал глубиной своих прозрений, но иногда казался
слепым и смешным, как человек наталкивающийся на близкие
предметы. Среди людей живущих мгновенным и временным,
сегодняшним днем и интересами минуты, он жил вечным, глу�
бокими умозрениями и абстракциями. И в то же время он не был
отвлеченным философом, а хотел вмешиваться в самую гущу
жизни. Это порою было смешно. Как если бы человек искал до�
рогу не по указаниям прохожих, не по надписям и названиям
улиц, а по компасу и звездам. Мережковский был именно таким
человеком. Поэтому общее его направление поражает правиль�
ностью, порой он может казаться человеком, обладающим не�
обыкновенным прозрением, но часто он блуждает и ошибается
больше, чем другие люди.
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Кратко, хотя бы в двух словах, мы хотим напомнить о его ли�
тературной деятельности в эмиграции. Самое замечательное было
им уже написано в России, было уже позади. Но он продолжал
много и неустанно работать. Он вернулся к интересам, вероятно,
внушенным ему его другом и учителем юности Розановым, — к
Древнему Востоку. В результате этого изучения Мережковский
написал два новых романа из времен Крита и Эгейской культу�
ры, а также Египта Тутанхамона. Но, как есть отдаления, недо�
ступные самым сильным телескопам, так есть эпохи истории по
отдаленности уже недоступные взору художника. Романы не уда�
лись. Другие книги, внушенные тем же изучением («Атлан�
тида», «Тайна Трех»), были интереснее. Эти книги написаны не
связным изложением, как он писал прежде, а отрывками, афо�
ризмами, и это не облегчало, а скорее затрудняло их чтение и,
может быть, объяснялось некоторым ослаблением оформляющей
силы. Но в них много глубокого и значительного. Еще более ори�
гинальна его большая работа о «Иисусе Неизвестном», дающая в
свете того же изучения, действительно новый, неизвестный об�
раз Христа. Затем последовали еще книги, посвященные ряду
святых и религиозных мыслителей. Не все они на его прежнем
уровне, но во всех них живет по�прежнему его ищущий, благо�
родный дух. Порой кажется, что в них стареющий писатель, как
бы прощаясь с ними перед смертью, обошел, посетил духовно всех
тех, кого любил, кому поклонялся в течение своей долгой жиз�
ни: от Франциска Ассизского до… Наполеона, тоже бывшего од�
ним из его «кумиров», которого он изображает, к удивлению чи�
тателя, почти святым.

Пишущий эти строки унес с собой два образа умершего писа�
теля, каким он видел его незадолго до французской катастрофы.
Вот он идет по узкой улице Пасси с женой. Он весь согбен возра�
стом, который гнет человека к земле, как бы ни был высок его
дух, как бы ни были устремлены вверх его взоры. Маленький,
сухонький старик, идущий медленной стариковской походкой.
Уже близка весна, но на нем тяжелая старомодная шуба, вы�
цветшая и сохранившаяся от лучших времен. Он и жена кажутся
хрупкими, словно фарфоровыми на этой улице, среди спешащих
прохожих. Они должны перейти через улицу и робко останови�
лись перед потоком автомобилей и велосипедистов. Зинаида Ни�
колаевна прижимает к себе руку мужа, словно успокаивает его.
Как они слабы и заброшены в этом людском потоке, эти два ста�
реющих писателя.

Другой образ: небольшая, душная аудитория. Кто�то напал на
одну из любимых идей Дмитрия Сергеевича и он возражает. Как
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выпрямилась его фигура. Как звонок голос. Как сильна и обая�
тельна мысль и речь, как блестят совсем молодые глаза! Он был
одним из лучших ораторов�мыслителей, и силу мысли, высокое
напряжение духа он сохранил до глубокой старости. Пусть этот,
второй образ писателя не будет забыт новыми поколениями!



З. ГИППИУС

Дмитрий.Мереж2овс2ий
<фра%мент>

Мне особенно трудно писать об этих годах жизни Дм. С�ча и
нашей, потому что я как раз в это время никакой последователь�
ной записи не вела, кроме отрывочной, в первые месяцы после
нашего приезда в Париж. Но мне помогут работы Дм. С�ча, со�
хранившиеся оттиски его даже мелких газетных статей, моя па�
мять и, наконец, неуклонная прямизна линии, которую вел Д. С.
как в своих писаниях, в публичных выступлениях, так и в жиз�
ни. Ею, этой линией, определялись наши схождения и расхож�
дения с теми или другими людьми, она же была подчас причи�
ной все растущей тяжести этой нашей изгнаннической жизни.

Польский удар, крушение наших первых надежд, потеря глав�
ного помощника и друга, — все это не могло не произвести впе�
чатления на Д. С. Но перенес он неудачу нашу мужественнее, чем
я, и с сохранившимися надеждами смотрел вперед. Свое малоду�
шие я не хочу оправдывать, но отчасти оно объяснимо: в Польше
я могла принимать участие я общем деле, привыкла к постоян�
ной работе (у меня даже был целый отдел пропаганды) постоян�
но, изо дня в день, писала в нами основанной газете «Свобода»;
во всяком случае, при том ощущении «пламенного долга» для
всякого помогать борьбе с большевиками, с каким мы бежали, я
все�таки что�то делала. Теперь же, в Париже, деланье целиком
ложилось на плечи одного Дм. С�ча. Помимо своих собственных
работ, он мог выступать публично, мог писать во французских
газетах; есть ли там, и какая, русская пресса, — мы не знали; но
«нашей» газеты нет, и я предчувствовала, что мне там просто не�
чего будет делать, и даже помогать Дм. С�чу я не видела, как могу?
К этому прибавлялась вечная мысль об оставшихся в аду моих
близких, да и тревога за покинувшего нас друга и помощника,
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Д. Ф., который попал в глупые (это уже я знала) и опасные лапы
Савинкова. Надежду Д. С�ча, что друг наш скоро сам рассмотрит
С�ва и вернется к нам, я не разделяла; признаюсь, считала ее даже
невниманием со стороны Дм. С�ча к характеру и свойствам Д. Ф.
Не разделяла и надежд его встретить помощников и серьезных
хотя бы сочувственников делу нашему среди русских, новых или
старых, эмигрантов. Достаточно слышали мы о новых, а старые…
Бунаков с женой уже давно убежали из России, — в Париж, ко�
нечно. Но и его теперь мы уже знали достаточно. И его партию
(с�ров), ее сегодняшний состав, который он нам определил сам
же, — «все такие, как негодяй Чернов», — и где он был, в луч
шем случае, как бы пленником. Мы именно так хотели о нем ду�
мать, зная его неумную слабость и мягкость. Он все�таки казал�
ся нам человеком… симпатичным, но — какие же можно было
возлагать на него надежды!

Он писал нам в Варшаву, что наша старая парижская кварти�
ра цела, благодаря заботам о ней прежней нашей горничной. Она
служила у нас еще в те годы, когда жили мы на Théophil Gautier,
вышла замуж, но, когда мы приезжали потом на нашу pied à terre
в Passy, неизменно к нам возвращалась, до последнего раза, вес�
ной 14 года. Вo время войны я деньги за квартиру еще посылала
(квартира, по условию между нами, была моя) — но со дня рево�
люции пересылка была невозможна. Бунаков писал, что раз квар�
тира сохранилась, мы должны за нее держаться, ввиду кризиса
помещений. Это была, конечно, удача: ведь там оставалось мно�
го книг, разные бумаги, записи, письма… Но как все�таки боль�
но и страшно было в нее въезжать теперь, когда все было иное и
мы сами — иные, ведь мы эмигранты… Да и никогда не любила я
эту квартиру, предчувственно, может быть.

Впрочем, не стоит останавливаться на мелочах, как ни непри�
ятно это ощущение перекошенности окружающего: как бы то —
и совсем не то.

Мои мрачные настроения и предвидения я скрывала, конеч�
но, от Дм. С�ча, не желая нарушать бодрость его духа перед но�
вой задачей. Да и было тут, кроме того, много моего личного, меня
касающегося. Если я не видела, что буду делать я, — перед ним
было много работы. Мне даже хотелось, чтобы Польша стала для
него совсем как отрезанный ломоть, чтобы и откликов оттуда к
нему не доходило. Это оказалось невозможным ни в первые дни
нашего Парижа, ни в первые месяцы (острое время, паденье Вран�
геля) ни, пожалуй, целый еще год… когда после перерыва про�
изошла в 23�м году эта отвратительная катастрофа с Савинковым.
Меня с Дм. С., а как задела Д. Ф�ва! но к нам его не возвратила.
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Слишком поздно… О ней я расскажу в свое время. Теперь, чтобы
исчерпать первые отклики Польши, приведу несколько кратких
моих парижских записей конца 20 г., м. б. 21—22, — я бросила
потом записывать что�либо.

Париж, 14 ноября (1920)

Врангель весь провалился. Большевики прорвались в Крым,
все хлынуло на пароходы, сам Вр., будто бы, уже в Константино�
поле. Чего и следовало ожидать. Но вот, что любопытно… как тра�
гический фарс: вчера бедная Евг. Ив. (жена Савинкова) прино�
сила два письма от него, будто бы из�под Пинска. В обоих самое
бодрое настроенье: «…Я уверен, что мы дойдем до Москвы…».
«Крестьяне знают, что мы идем за Россию не царскую и бар�
скую…». «В окрестных деревнях 3 тысячи записались доброволь�
цами…». «А “Рангель” (по выговору крестьян) непременно про�
валится…». Кроме последнего — ото всего несет захолустной
глупостью. Это Савинков с м�м Деренталь и с разбойником Бала�
ховичем «дойдут до Москвы!» Может, и «дойдут»… или доведут
их. Что может быть другое? Не так, и не такой смехотворный
отряд дойдет до Москвы. У б�ков армия, пушки… За них — Анг�
лия… Франция еще как будто против… но «как будто», да и что
она может? Погрязает в абсурдах: признает Врангеля — и по�
ощряет польский мир. Большевики и не скрывали, что мир с
Польшей их устраивает, — надо покончить с Врангелем.

Ну, дойдет очередь до Польши? Продала себя — даже не за
золото, а за б�цкие и английские золотые обещанья.

Нет, довольно. Пусть теперь соединяется с б�ками Ллойд
Джордж, пусть их признают, пусть они расползутся по всей Ев�
ропе, пусть! Пусть! Они «научать Европу уму�разуму», как толь�
ко что объявил Троцкий. А под конец проучат они и всех своих
союзников самих…

16 ноября

Всесметающая лавина большевиков под личным командова�
ньем Троцкого (главнокомандующий товарищ Бронштейн) уже
в Севастополе. Это лишь первая реализация варшавской дряни
(мира) в Риге.

Д. Ф. не пишет ни строки. Ждет вестей от м�м Деренталь и
Савинкова из Москвы? Я ему писала, и здесь скажу, что знаю и с
чего мы с Д. С. не возвратимся. Наша прямая, почти грубая ли�
ния пониманья, которую мы вывезли «оттуда», проста и — не�
преодолима. Мы знаем, что свергнуть большевиков можно (и
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даже не трудно) только: 1) вооруженной борьбой серьезной ар�
мии с лозунгами новой России (не с лозунгами одних «не», как у
Савинкова), 2) при непременном условии участия и опоры на ре�
гулярную армию другого самостоятельного воюющего государ�
ства.

Вот — и больше ничего. Остальное детали, отсюда вытекаю�
щие. Знали мы также, что все данные южные наступления бес�
плодны. От этого знания и пошла вся наша Польша, и все, все…
От этого же знанья мы не сомневались, что б�ки лопнут при пер�
вом ударе Польши. Это и случилось в 7 верстах от Варшавы… Так
называемое «чудо на Висле». Чему удивляться бы, как «чуду» —
это униженным, после того, просьбам Польши мира у большеви�
ков. Одно объясненье: приказ Европы. И Польша не смела ослу�
шаться. Ну, ладно. Время�то идет. Как бы его — для себя — Ев�
ропа не пропустила…»

25 ноября

Письмо от Д. Ф. (через Petit). начинающееся так: «Сегодня
написал Борису (Сав.), категорически требуя приезда. Мне ка�
жется, ему нужно поехать в Париж, ударить кулаком по столу и
взять, наконец, в свои руки несчастный русский флаг…» (!) Вот
свидетельство, что Дима (Д. Ф.) абсолютно не понимает степени
непопулярности здесь С�ва. Он, если у него кто и был, успел всех
от себя оттолкнуть. Недаром я еще в Польше писала: «наверно
он, приехав, уже сжег за собой корабли, даже шлюпки. Никого,
боюсь, за ним в Париже нет». А Дима и о сю пору ничего не пони�
мает. Пишет еще, что «положение невероятно трудное. Пилсуд�
ского травят… A он, — прибавляет Дима, — в мир не верит, но
войны вести не может». (Не приказано? думала я). «Нахохлив�
шийся больной орел»; по словам Димы. Не пишет, однако, о том,
что мы узнали сегодня: украинцев бьют, а за Балаховича боль�
шевики принялись вплотную, остатки его накануне ликвидации.
Вот тебе и Москва! Англия — накануне «признания», поэтому,
думается, на Польшу сейчас они не полезут.

17 декабря

На днях приехал сюда посланцем от Савинкова его подручный
Дима (Д. Ф.). Как странно мне это писать! Неужели и Дима —
«оборотень»? Савинкова мы еще могли не сразу понять, он, мо�
жет, и не оборотень, а всегда был таким… пустым местом. <…>
Дмитрий, как за него боролся, каким всегда видел (и до сих пор,
считая его соединение с Сав. временным несчастием!) Значит, он
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был собой, не тем, каким обернулся, когда «инкрустировался в
Савинкова». Не могли же мы не знать человека после 15�ти лет
совместной жизни! «Мне не нужны помощники, — сказал однаж�
ды Савинков, при мне, Дм. С�чу, в Варшаве, — мне нужны ис�
полнители!» Это было так глупо (ведь даже и думая это — глупо
говорить!), что мы промолчали. И вот Дима поступил в «испол�
нители», — и чьих приказов? Ослеп и сделался «оборотнем».

Живет он где�то в гостинице, приходит к нам изредка. Рас�
сказывает мало, мы знаем только, что дело, за которым он при�
ехал — достать денег для интернированного в Польше отряда
Савинкова—Балаховича («я уверен, что мы дойдем до Моск�
вы!») — Это дело не удалось.

Вчера Дима не был даже на первой лекции Дм. С�ча в Salle
Danton. Много народу, слушали внимательно. Лекция, конечно,
по�французски. (Потом она вошла первой статьей в книгу Д. С�ча
«Царство Антихриста», под заглавием «Европа и Россия»).

На днях «посланец» С�ва уезжает обратно в Варшаву. С про�
клятиями. «Неблагословенность наших дней»… Еще бы! А что
будет дальше!

Отсюда я начинаю просто рассказ о нашей эмигрантской жиз�
ни, записи мои, с откликами о Польше, прекращаются. В даль�
нейших, тоже отрывочных и кратких, кое�что о Варшаве и вар�
шавянах отмечено, и даже весьма немаловажное, но все это я
введу в рассказ. Манерой дневника передавать не буду.

В Париже мы встретили немало старых знакомцев русских,
немало и новых. Некоторых «новых» эмигрантов, даже писате�
лей, особенно москвичей, мы лично не знали в России, или виде�
ли мельком, — Зайцева, например, или Куприна и Шмелева. А с
таким большим писателем как Бунин, мы до Парижа не были
знакомы лично вовсе. Был тут и не виденный нами раньше Ми�
люков (Д. Ф. как близкий сотрудник газеты «Речь» знал его в
Петербурге хорошо). Он еще не сделался тогда владельцем недо�
брой памяти «Последних Новостей», но газета уже выходила: ею
заведывал Гольдштейн, адвокат, защищавший когда�то Дм. С�ча
на его суде за «Павла I». Оказалась тут и еще одна русская газе�
та, «Общее дело», сразу пришедшаяся Дм. С�чу больше по вкусу.
Редактором был старо�новый, или ново�старый эмигрант, всем
известный Бурцев, всю жизнь ловивший провокаторов и шпио�
нов, разоблачивший в свое время Азефа, попробовавший всех,
кажется, тюрем сам: от каторжной тюрьмы в Лондоне — до Пет�
ропавловской крепости в Петербурге, при большевиках. К боль�
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шевикам он был «непримирим», а потому газетные статьи свои
начал писать Д. С. в «Общем Деле» (как и я).

Но не для газетных же статей так стремился Дм. Серг. в Евро�
пу. Статьи — дело попутное. Я поистине удивлялась заряду его
энергии в это время в Париже. Все люди, казалось ему, на что�то
самое нужное нужны, причем он верил, что не могут они не быть
вместе, не чувствовать правды, которую чувствует он: слишком
она явная, бесспорная. Он начинал понимать, что европейцы,
французы, не так�то скоро и легко уразумеют, что такое больше�
визм. Но в русских не сомневался. Да, сказать по правде, в ту
далекую осень 20�ro года все эмигрантское общество — старшее
поколение — внешне представляло картину большой общности,
как бы сплоченности против одного и того же врага. Постоянно,
почти повсюду, все встречались. Существовали уже какие�то нео�
пределенные кружки и общества, а Дм. Серг. еще затеял, у нас,
какое�то сообщество на религиозных основах: но, в обычном (или
даже необычном) увлечении своем, собрал вместе людей, по су�
ществу, для этого неподходящих, почему из затеи ничего и не
вышло. В то же время, отчасти благодаря его блестящим публич�
ным выступлениям, отчасти потому, что имя его (особенно по ро�
ману Léonard de Vinci) было во Франции известно, а приехавший
откуда�то, где что�то творилось, он был «новинкой» — мы с ним
стали попадать, как в Варшаве, к разным «контессам»; раньше,
когда жили в Париже, мы туда не ходили, да ими (как и они нами)
не интересовались. Но французские литературные круги были
нам теперь почему�то дальше прежнего. Вообще все было не то,
не так, точно переместилось, перекосилось (это мы перемести�
лись, но куда — еще не успели понять).

Из ранее не знакомых нам эмигрантов ближе всех был нам ста�
рик Чайковский. Он был в начале года с Савинковым в Варшаве,
потом ездил один к Деникину (когда тот погибал). С Савинк. он
разошелся, без ссоры, кажется, — но не любил о нем говорить.
Принадлежал он к старшему поколению революционеров�народ�
ников (обычно жил в Лондоне, где года через два�три и умер).
Его поколение, казалось, было самое атеистическое. Я многих
современников его еще застала в Петербурге и писала о них, на�
зывая, впрочем, их атеизм, в отличие от атеизма последующих,
материалистического, — атеизмом романтическим. Эти «после�
дующие», революционеры, и вообще всякие «левые», без разли�
чия партий, сохранили свою, — по меткому названию Д. Ф., —
«богобоязнь» — неприкосновенно, несмотря ни на что, до конца
жизни. Из этого правила были исключения: тогда «левый» бро�
сался в православие, вообще делался прозелитом, крестился, если
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был еврей; а то даже делался священником. Но Чайковский не
был ни романтик, ни клерикал, а настоящий религиозный чело�
век. Мало того: его христианство окрашивалось чем�то новым:
он говорил о троичности, о Духе, притом без всякого условного
догматизма. Не мертвыми устами повторял эти догматы, т. е. не
как статьи закона, — он не был прозелитом. Чувствовался в нем,
конечно, моралист старого закала, отвычка от России, незнаком�
ство с ней в последние годы… Но религиозность его была самая
подлинная и не банальная, что при его возрасте и биографии ка�
залось даже удивительным.

В Париже в это время существовало Русское Издательство,
которое так и называлось Изд�во Полнера�Чайковского. Д. С. и я
в него, конечно, тотчас же попали (Полнера мы знали еще по
Петербургу). Там был издан роман Д. С�ча «14 Декабря» и одна
книжка моих рассказов, выбранных из нескольких книг, издан�
ных в России, и здесь, в Париже, найденных мною у знакомых.

Рассказывать жизнь нашу по годам очень трудно, почти не�
возможно, да м. б. и ненужно: она скорее укладывается в пяти�
летия. Я буду отмечать, конечно, что было в «первое» время, но
было ли то или другое в 21 г., было ли оно в 22�м — это я могу
спутать, если даты не важны. Годы событий более или менее зна�
чительных я, конечно, знаю. Не особенно значителен, но любо�
пытен был наш (эмигрантский) обед с Эррио и другими францу�
зами в Интернациональном Клубе, по почину давнего знакомого
нашего проф. Поля Бойэ — в зиму 1920—1921 года.

Кроме нас и Бунина был там, из русских, не помню кто, по�
мню только молодого Алексея (Алешку) Толстого, который был
тогда тоже «эмигрант», и даже бывал у нас и у других. Кстати,
чтобы к этому типу уже не возвращаться, скажу здесь, что это
был индивидуум новейшей формации, талантливый, аморалист,
je m’en fichiste *, при случае и мошенник. Таков же был и его
талант, грубый, но несомненный: когда я читала рукописи, при�
сылаемые в «Русскую Мысль» (в 10—11 году), я отметила его
первую вещь, — писателя, никому не известного. Но потом а Рос�
сии мы с ним так и не встречались, и что он делал, где писал —
мы не знали. Но, должно быть, он не дремал и, если не в литера�
туру, то куда�то успел пролезть, потому что в СПб�ском моем днев�
нике отмечен, как один из абсурдов во время войны 14�го года,
посылка правит. делегации в Англию, где делегатами были, меж�
ду прочим, этот самый, почти невидимый «Алешка» и — старый
знакомец наш, бывший секретарь Рел.�Ф. Собраний, Ефим Его�

* вертопрах (фр.).
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ров; когда�то (по слухам) «шестидесятник», но в конце концов
пристроившийся в «Новом Времени» Суворина, и которого ми�
лый В. Тернавцев добродушно звал «пес». Что делала в Англии
такая «делегация» — осталось навеки неизвестным.

Ал. Толстой, как�то очутившись в Париже «эмигрантом», не�
долго им оставался: живо смекнул, что место сие не злачное и, в
один прекрасный, никому не известный день, исчез, оставив пос�
ле себя кучу долгов: портным, квартирохозяевам, и др. С этого
времени (с 21�го года) и началось его восхождение на ступень
первейшего советского писателя и роскошная жизнь в Москве.
Если б он запоздал — неизвестно еще, как был бы встречен; но
он ловко попал в момент, да и там, очевидно, держал себя не в
пример ловко. И преуспел — и при Ленине, и при Сталине, и до
сих пор талантом своим им служит. Говорят, и в Париж он за эти
годы приезжал, уж в другом, не в «низменном» званьи эмигран�
та; встреч с этим сословием он, конечно, избегал, — с честными
кругами.

Тогда, в 20—21 году, мы, естественно, всех эмигрантов счита�
ли честными. Если это была наивность, — как от нее без опыта
избавиться?

На том обеде в Интернациональном Клубе, о котором я упомя�
нула, было все «по�хорошему». Были речи; говорил, кажется,
только Дм. Серг. и Эррио (м. б. ошибаюсь, но помню этих двух).
Из русских и некому было выступать: Бунин французским язы�
ком не владеет и вообще не оратор. Что говорил Дм. С. — в точ�
ности я не помню, но можно себе представить. Речь Эррио была
самая любезная, благожелательно�обещающая: «on ne vous
lachera раs» * — несколько раз повторял он (французы такие спо�
собные ораторы!). После обеда Д. С. и я говорили�болтали с при�
сутствовавшими французскими журналистами и писателями.
Помнится, был там критик из Temps, кажется, и Henri de Reg�
nier, высокий, тихий, седовласый.

Потом все кончилось. Когда мы вышли, мне запомнилось по�
чему�то, что Толстой, прощаясь со мною, вдруг сказал: «Прости�
те меня…»

— Да что же вам простить? — удивилась я.
— Простите… что я существую.
Сказал неожиданно, экспромтом, забавно… Но после нередко

мы этот экспромт вспоминали и повторяли.
К тому же первому времени Парижа относятся завязавшиеся

связи Дм. С�ча с молодым французским издательством Roche�

* вас не оставят (фр.).
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Bossard. Там издан был, прежде всего, наш сборник «Царство
Антихриста», «14 Декабря» Дм. С�ча и еще другие его книги.
Потом мой роман «Чертова Кукла» (еще до войны переведенная
на французский язык), и должен был выйти второй роман, как
бы продолжение первого, вышедший перед войной в Москве, но
я уступила очередь Бунину: он тогда только что начинал печа�
таться по�французски, и нам с Дм. С. хотелось, чтоб он выпустил
не одну, как думал Bossard, а сразу две книжки. (Замечу в скоб�
ках, что эта моя очередь так и не пришла: роман совсем не вы�
шел. Очень скоро у нас наступила крайняя нужда в деньгах, Bos�
sard кончился. Дм. С. стал продавать, за что попало, свои книги
другим издателям, а я в газетах зарабатывала такие гроши, что
заплатить сразу 1000 Шевремону за перевод мы сочли неблаго�
разумным.)

Так, довольно смутно, со встречами новыми и старыми, про�
шла эта первая зима. На лето мы, по совету многих, поехали в
Висбаден, оккупированный тогда французами. Там было очень
хорошо, — как всегда на немецком курорте. Оккупация ничего
не нарушала, население (побежденной страны) было совершен�
но спокойно, без всякой вражды к оккупантам, даже когда по
улицам с музыкой проходили войска победителей.

В Висбадене Дм. Серг. вплотную занялся Египтом — для дав�
но намеченной книги. Мы посетили тамошнюю прекрасную биб�
лиотеку. Дм. Серг. пришел в восторг от увесистых фолиантов с
рисунками в красках, которые он там нашел. По неуменью рабо�
тать часами где�либо, кроме своей собственной комнаты, он дол�
жен был бы от них отказаться, если б не любезность культурного
директора библиотеки, который предложил присылать ему выб�
ранные книги на дом. И в дальнейшем служитель привозил нам
эти книги — так они были громоздки — на тачке, а жили мы в
отеле на горе, над Висбаденом, на Нероберге.

Целые дни после рабочего утра Дм. С. проводил в густых ле�
сах, кольцом окружающих Нероберг. Признавался мне, что час�
то даже забывает, что лес этот — «чужой». И правда: так же лес
этот был глух, темен, почти дремуч, как иной русский, так же и
пахло в нем, — листом палым, грибной сыростью, лягушками
невидимыми, свежестью и прелью…

В Висбадене мы получили первую весть, через Варшаву, о моих
сестрах. Они живы! Какое было облегченье! К осени — известие,
что умер Блок. Подробности его страшной смерти мы еще не зна�
ли. Но уже многое видели, что позволяло их угадывать. И я тут
же задумала серьезно написать о нем, и мы стали с Дм. С. посто�
янно о Блоке говорить. Д. С очень любил его, несмотря на слу�
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чавшиеся между ними споры. Они, между нами и Блоком, все�
гда кончались благополучно.

В августе в Висбаден приехал Бунин с женой и поселились в
том же отеле, на Нероберге. С Буниным, как я уже сказала, мы
не встречались лично в России. Он был москвич, а талантливые
писанья его, которые мы, конечно, знали и ценили, были как�то
не в том течении последнего петербургского периода, в котором
находились мы. Теперь, встретившись в Париже, мы сблизились
как разделяющие ту же «юдоль» изгнанничества, притом одина�
ково (почти) относящиеся к России и совершенно одинаково к
большевикам. Но он был человек особого склада, ранее нами близ�
ко не виданного — среди писателей петербургских и наших кру�
гов вообще, — а потому особенно меня заинтересовал. И вот, я
помню, в Нероберге, после ужина, всякий вечер я начинаю с ним
бесконечные беседы в моей большой комнате, стараясь рассмот�
реть его сердцевину, чем он живет, что думает, чему на службу
отдает свой талант. Интерес к «человеку», к «личности» вечно
толкает меня к таким выяснениям себе того или другого, а если,
в конце концов, они мне не удавались вовсе, или я ошибалась и
создавала себе образ неправильный (что случалось часто), это уж
просто у меня «талантишку не хватило», по выражению Д. Ф. А
бескорыстных стараний всегда было много.

Относительно Бунина я, впрочем, поняла, — по тогдашней
моей записи, что «он весь в одних ощущениях, но очень глубо�
ких». И далее прибавлено: «Никогда не забуду, как он читал это
потрясающее письмо из Совдепии, подписанное кровью матерей
(буквально)».

Это письмо Дм. С. получил как раз в Висбадене. Обращение
«ко всему миру» нескольких (больше 20�ти, кажется) женщин
из сов. России, с непередаваемо сильной просьбой, мольбой спа�
сти не их, а их детей, которым грозит духовная и телесная смерть.
«Возьмите их отсюда, из этого ада! Мы погибаем, погибли, но это
все равно, мы молим весь мир спасти детей наших!» Подписи
были сделаны действительно кровью, некоторые углем. Д. С.
потом напечатал это письмо, действительно страшное в русской
газете «Общее дело».

Казалось, мы уж ко всему привыкли, замозолилась душа. Но
это письмо не могли мы читать без ужаса. А что же «мир», к ко�
торому обращались эти матери? Д. С. сделал много, чтобы вопль
этот не остался ему неизвестным. А мир… да ничего. Просто ни�
чего.

В Бунине, казалось мне, при его тончайших ощущеньях ок�
ружающей внешности, есть все�таки внутренняя нетонкость по�
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ниманья личности, — человека. Кроме того, и в литературе (или
шире) он, при большом его таланте, имеет какую�то границу по�
ниманья. Он слишком в прошлом. Это я видела в разговорах на�
ших о Блоке. Он его не чувствует ни как человека, ни как поэта.
Мне это было жаль.

В Висбадене мы познакомились с Кривошеиным. Министр, не
успевший сделаться министром перед революцией, как слишком
«либеральный», по мнению Николая II и, главное, царицы. А его
очень прочили. Но, конечно, умеренный либерализм его ничего
бы не спас. Да и было поздно.

Потом, когда Бунины уже уехали, в Висбаден приехал Гессен
из Берлина, редактор уже там основанной газеты «Руль». Дм. С.
и я — мы писали в ней несколько раз, Гессен относился к нам
недурно, через год издал даже мою книжку последних стихов,
но в общем нам было не по дороге: Гессен — партиец, к. д. (мы
его знали в Петербурге), газета «Руль» — умереннее, чем в нача�
ле Милюковские «Последние Новости». В Висбадене (он остано�
вился там же, в Нероберге) в беседе с нами, он сказал как�то: —
Не могу простить себе, что в начале, только что приехав в Бер�
лин из советской России, я был — за интервенцию!

А так как Д. С. и я, мы были и в начале, и в конце, и всегда «за
интервенцию» — то мы этой беседы и не продолжали.



В. ЗЕНЬКОВСКИЙ

Мереж0овс0ий,7е8о7идеи

Дмитрий Сергеевич Мережковский (1865—1940) * — был че 
ловек выдающихся дарований, большого литературного талан 
та, напряженных религиозных исканий, жадно впитывавший в
себя все ценные течения современной и античной культуры. Ши 
рокое образование, постоянно им наполняемое, делало из него,
правда, не ученого, а только дилетанта, но дилетанта высокого
качества: Мережковский перечел и изучил бесконечно много
книг и специальных исследований, всюду, однако, беря то, что
ему нужно, что соответствует его темам. Одна из лучших книг,
написанных им, носит характерное заглавие «Вечные Спутни 
ки», — здесь собраны его превосходные, часто тончайшие старые
этюды о «вечных спутниках», о мировых гениях в области лите 
ратуры. Мережковский действительно всегда обращен к этим
«вечным спутникам», но он остается при этом всегда самим со 
бой, — и именно это и мешает ему быть тем, чем ему очень хочет 
ся быть, мешает ему быть настоящим историком. Во всех своих
книгах, в которых так много настоящих bons mots, удачнейших
формул, он всегда заслоняет собой того, о ком он пишет.

Мышление Мережковского движется в антитезах, в острых
противопоставлениях, — но главная его тема определяется рели�
гиозным противлением «историческому» христианству. Мереж 
ковский чувствует в себе «новое» религиозное сознание, так как

* Из сочинений Мережковского, оставляя в стороне его чисто литера 
турные произведения и его многочисленные произведения по исто 
рии религии, как «Рождение богов», «Атлантида и Европа» и др. его
исторические монографии — мы должны отметить: 1) «Вечные спут 
ники» (Петербург, 1899); 2) «Толстой и Достоевский» (Т. I и II. Пе 
тербург); 3) «Грядущий Хам» (Петербург, 1906); 4) «Не мир, но меч»
(Петербург, 1908).
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в его душе христианство уживается с влечением к античности, к
античной культуре. Если Розанов критиковал «историческое»
христианство во имя Ветхого Завета, то Мережковский исходит
из противопоставления христианства и античности. К этому про 
тивопоставлению Мережковский сводит все трудности «истори 
ческого христианства», но под влиянием Вл. Соловьева у него
позже присоединяется еще искание «христианской обществен 
ности».

По мысли «Мережковского, «историческое» христианство
(т. е. Церковь) отжило свой век, оно было односторонним выра 
жением христианского благовестия — ибо не вместило в себя
«правды о земле», «правды о плоти». Односторонний аскетизм
свойственен христианству по самому его существу: «аскетиче 
ское, т. е. подлинное христианство, — пишет Мережковский *, —
и современная культура взаимно непроницаемы». Это отожде 
ствление христианства с аскетикой ** нужно Мережковскому,
чтобы осмыслить «новое религиозное сознание», — ибо только
это последнее и может духовно удовлетворить его. «Отныне, —
однажды писал он *** — должна раскрыться во всемирной исто 
рии… правда не только о духе, но и о плоти, не только о небе, но и
о земле». Это было, можно сказать, навязчивой идеей у Мереж 
ковского, — ему нужно «новое откровение» ****, к Церкви же
как «исторической» форме христианства ему трудно привыкнуть.
Отсюда у него не только усиленный акцент на «аскетической
неправде» в христианстве, но отсюда и упрямое утверждение
«мистической связи самодержавия и православия» *****. Для
Мережковского православие настолько слито с русской государ 
ственностью, что он просто забывает о православии в других
странах.

В упомянутых в 1 ой главе Религиозно Философских Собра 
ниях (инициатива которых принадлежала именно Мережков 
скому и его единомышленникам) эти два мотива — отождеств 
ление исторического христианства с аскетическим отвержением
или даже «уничтожением» плоти и убеждение в «мистической»
связи самодержавия и православия — повторялись на все лады.
С особенным блеском и вдохновением эти темы развивал в своем
докладе Тернавцев, яркий и талантливый религиозный мысли 

* «Не мир, но меч». С. 29.
** «Плоть была уничтожена (!) в христианстве». — Там же. С. 28—29.

*** «Грядущий Хам». С. 123.
**** Там же. С. 184.

***** «Не мир, но меч». С. 113.
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тель. «Наступает время, — говорил он, — открыть сокровенную
христианскую правду о земле… общественное во Христе спасе 
ние и религиозное призвание светской власти» *. Все это очень
характерно как признание религиозной (хотя и односторонней)
правды в секуляризме (т. е. «правды о земле»); секуляризм и ис 
торическое христианство мыслятся здесь как два полюса одной
антиномии, друг друга обуславливающие. Преодоление этой ан 
тиномии мыслится здесь лишь в синтезе ее противоположных
начал, и здесь и Мережковский, и Тернавцев, и другие жили
романтическими настроениями Вл. Соловьева о «свободной тео 
кратии». «Безнадежной противообщественности христиан 
ства» ** Мережковский противопоставляет «освященную обще 
ственность», которую он часто мыслит уже в тонах анархизма ***.
Поэтому Мережковский готов считать «историческое христиан 
ство» бесцерковным, ибо расцветшая в историческом христиан 
стве «религия уединенной личности» **** не есть вовсе Церковь.
«Христианство есть только чаяние и пророчество о Богочелове 
честве, о Церкви, но само явление Церкви совершится за преде�
лами христианства» *****.

Отсюда понятна и любимая схема Мережковского (и под его
влиянием и других религиозных искателей этой эпохи — напр.,
Бердяева в ранний период его религиозной философии) о «Трех
Заветах». «Первый Завет — религия Бога в мире; второй Завет
Сына — религия Бога в человеке — Богочеловека; третий — ре 
лигия Бога в человечестве — Богочеловечества». «Отец воплоща 
ется в Космосе; Сын — в Логосе; Дух — в соединении Логоса с
Космосом, в едином соборном вселенском Существе — Богочело 
вечестве».

Таковы «чаяния и пророчества» Мережковского и его груп 
пы. Это — типичная религиозная романтика, окрашенная очень
ярко в «революционно мистические» тона.

Но рядом с этим «революционно мистическим возбуждением»
религиозный процесс, шедший пока «под спудом» в русском об 
ществе, имел и другую форму — гораздо более выдержанную в
тонах религиозного и исторического реализма. Уже в сборнике

* См. протоколы Рел. Фил. Собраний в журнале «Новый Путь» (1902—
1903 г.), а также в отдельном издании.

** «Не мир, но меч». С. 33.
*** «Утверждение новой религиозной безгосударственной общественно�

сти и есть новое религиозное сознание…». — Там же. С. 207.
**** Там же. С. 37.

***** Там же.
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«Проблемы идеализма» (1902 г.) мы находим очень яркое выра 
жение морального идеализма, зовущего к духовной трезвости и
выводящего на пути серьезного, трудового преображения жиз 
ни. Еще ярче и сильнее эти мотивы прозвучали в замечательном
сборнике «Вехи» (2 ое издание в 1909), где наиболее яркой была
статья о. С. Булгакова «Героизм и подвижничество». От мисти 
ческого самоупоения, от безответственной мечтательности и рас 
плывчатых исканий авторы статей в этом сборнике звали к тру 
ду, к «подвигу», к историческому реализму…

Мы не будем входить в анализ статей, помещенных в указан 
ных двух сборниках, — тем более, что почти со всеми авторами,
принимавшими участие в этих сборниках, нам придется иметь
дело в ближайших главах. Обратимся теперь поэтому к изуче 
нию построений отдельных философов — и прежде всего к тем
двум мыслителям, которые ближе других связаны с религиозно 
философским возбуждением, только что очерченным нами: мы
говорим о Н. А. Бердяеве и Л. И. Шестове.



Ю. ТЕРАПИАНО

«Вос/ресенья»676Мереж/овс/их
и6Зеленая6Лампа

На 11�бис улицы Колонель Бонне в Пасси (фешенебельный
квартал Парижа) у Мережковских была квартира, сохранивша�
яся за ними еще с тех времен, когда они наезжали в Париж из
Петербурга.

В беженском положении эта квартира оказалась для Мереж�
ковских подарком судьбы: сохранилась библиотека с дореволю�
ционными книгами и журналами, а также архив, в котором, раз�
бирая его по временам, они находили много любопытного.

Каждое воскресенье (я познакомился с Мережковскими в мае
1926�го года), вплоть до трагической весны 1940 г., за исключе�
нием отлучек Мережковских из Парижа, от 4 до 7 часов попо�
лудни у них происходили традиционные собрания писателей.

Бывали все представители так называемого «старшего поко�
ления»: Г. Адамович, М. Алданов, И. Бунин, Н. Бердяев, Б. Вы�
шеславцев, В. Вейдле, Б. Зайцев, Г. Иванов, К. Мочульский,
С. Маковский, Н. Оцуп, И. Одоевцева, Н. Теффи, Л. Шестов,
М. Цетлин, В. Ходасевич, Н. Берберова, Г. Федотов, И. Фонда�
минский�Бунаков и другие.

Но постоянный кадр «воскресений» составляло «младшее по�
коление» — поэты и писатели, начавшие литературную работу
уже в эмиграции.

Включая сюда Г. Адамовича, Г. Иванова, Н. Оцупа и И. Одо�
евцеву, к постоянным посетителям «воскресений» принадлежа�
ли: Н. Бахтин, В. Варшавский, Б. Дикой�Вильде (расстрелянный
немцами во время оккупации по делу «Музея Человека»), Б. За�
кович, Л. Зуров, И. Голенищев�Кутузов, А. Головина, Л. Кель�
берин, Д. Кнут, Г. Кузнецова, А. Ладинский, В. Мамченко,
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Ю. Мандельштам, Б. Поплавский, Г. Раевский, В. Смоленский,
Ю. Софиев, П. Ставров, А. Штейгер (когда он бывал в Париже),
Л. Червинская, Ю. Фельзен, С. Шаршун и другие.

Мережковские всегда интересовались новыми людьми. Если
кто�нибудь из еще не известных им «молодых» выпускал книгу
или обращал на себя внимание талантливым выступлением на
каком�нибудь литературном собрании, существовал «закон», в
силу которого «новый человек» должен быть представлен Мереж�
ковским на рассмотрение.

З. Н. Гиппиус усаживала его около себя и производила под�
робный опрос: каковы взгляды на литературу и — самое решаю�
щее — как реагирует «новый человек» на общественные, рели�
гиозные и общечеловеческие вопросы.

Подобный допрос иногда заставлял смущаться и отвечать не�
впопад некоторых талантливых, но застенчивых молодых писа�
телей. Случалось, что какой�нибудь находчивый эрудит, повер�
хностный и безответственный, пожинал лавры на двух�трех
воскресеньях. Но Мережковских не так�то легко было провести:
через несколько встреч тайное становилось явным и овцы отде�
лялись от козлищ.

Быть с Мережковскими — отнюдь не означало повторять их
слова и разделять их взгляды. За «воскресным столом» постоян�
но возникали оживленные споры — каждый отстаивал свое. Слу�
чалось, что по тому или иному вопросу в меньшинстве остава�
лись Мережковские.

Иногда Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаевна рассказы�
вали о прошлом — о литературной их жизни тех времен, о лю�
дях — Розанове, Сологубе, Блоке, Андрее Белом и т. д. Для боль�
шинства «зарубежного поколения» Петербургский период был
уже сказочной страной и молодежь очень любила слушать такие
рассказы.

Мережковский занимал на «воскресеньях» председательское
место за большим столом, З. Н. Гиппиус — в центре, по правую
руку от Мережковского. Чаем и угощеньем бессменно заведовал
В. А. Злобин, секретарь Мережковских. Почетные гости (если
таковые были) усаживались около Мережковского, но тогда раз�
говоры не всегда бывали интересными. В обыкновенное же вре�
мя на край стола перекочевывали «метафизики».

Мережковский постоянно жил в кругу своих идей. Он писал
книгу за книгой — «Атлантиду», «Иисуса Неизвестного», «Дан�
те» и «Лики святых». Ему порой интересно было узнать реак�
цию других на тот или иной тезис своих писаний; кроме того,
темы его книг возбуждали столько вопросов, что и «метафизи�
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ки» и Мережковский во время таких бесед забывали о сакраль�
ных семи часах, и беседы их требовали вмешательства Зинаиды
Николаевны.

Около Гиппиус шли разговоры о литературе, о поэзии, об «об�
щих идеях». Она, естественно, была в курсе всех литературных
событий и происшествий. Обсуждали только что вышедшие кни�
ги, номера «Современных Записок», «Чисел» и других журна�
лов, статьи в «четверговых» (литературных) газетах, делились
впечатлениями о собраниях и литературных вечерах; — Гиппи�
ус говорила метко, остроумно, интересно. Чаще всего, к концу
«воскресенья», разговор становился общим — на какую�нибудь
серьезную тему. Если не было спора, после окончания беседы,
переходили в гостиную — сколько там было окончаний разгово�
ров за все эти годы! Обычно, после «воскресенья» участники их
гурьбой шли в излюбленное кафе неподалеку от дома, где жили
Мережковские, делиться впечатлениями и доканчивать разгово�
ры. Кафе это в обычное время посещалось шоферами с ближней
стоянки автомобилей�такси, поэтому оно у нас называлось «из�
возчичьим кафе» — место, до сих пор многим памятное.

Воскресенья у Мережковских в течение всех предвоенных лет
были одним из самых оживленных литературных центров; они
принесли большую пользу многим представителям «младшего
поколения», заставили продумать и проработать целый ряд
важных вопросов и постепенно создали своеобразную общую ат�
мосферу. После смерти Мережковских в этом смысле осталась
пустота и новые попытки создать что�либо, подобное «воскресе�
ньям», окончились неудачей, т. к. заменить Мережковских и их
уменье вносить столько непосредственного интереса в собеседо�
вания было уже некому, и круг «воскресений» постепенно рас�
пался.

Вторым предприятием Мережковских, рассчитанным уже на
гораздо более широкие круги, являлась «Зеленая Лампа».

Мережковские решили создать нечто вроде «инкубатора
идей», род тайного общества, где все были бы между собой в за�
говоре в отношении важнейших вопросов — «воскресения», и
постепенно развить внешний круг «воскресений» — публичные
собеседования, чтобы «перебросить мост» для распространения
«заговора» в широкие эмигрантские круги.

Вот почему с умыслом было выбрано и самое название «Зеле�
ной Лампы», вызывающее воспоминание петербургского круж�
ка, собиравшегося у Всеволожского в начале 19�го века, в кото�
ром участвовал Пушкин.
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На первом открытом собрании «Зеленой Лампы» В. Ходасе�
вич сделал историческое сообщение на эту тему.

Первое собрание «Зеленой Лампы» состоялось 5 февраля
1927 года в помещении Русского торгово�промышленного Союза.

Стенографические отчеты о собраниях «Зеленой Лампы» на�
печатаны в журнале «Новый Корабль».

Первые доклады сделали: М. О. Цетлин — «О литературной
критике», З. Н. Гиппиус — «Русская литература в изгнании»,
И. И. Бунаков�Фондаминский — «Русская интеллигенция как
духовный Орден» и Г. В. Адамович — «Есть ли цель у поэзии?».

Аудитория первых лет существования «Зеленой Лампы» была
очень чувствительной, очень нервной, обмен мнений между пред�
ставителями двух поколений переходил иногда в жаркие споры,
речи прерывались репликами с мест. Но за всем этим чувствова�
лась жизнь. Жизнь завелась сама собой в «Зеленой Лампе», не�
смотря на умышленно�отвлеченную литературную тематику пер�
вых собраний. Я всегда удивлялся тому, с каким упорством, с
какой настойчивостью Мережковские отстаивали свою «Зеленую
Лампу», подбирая докладчиков, ободряя колеблющихся, скеп�
тиков — колеблющиеся и скептики, конечно, нашлись с самого
начала.

— Что там! Собрания как собрания, очередной парад литера�
торов, болтовня! — Но Мережковские упорствовали. Многие впа�
ли у них в немилость — временную или постоянную (Ходасе�
вич) — за отношение к «Зеленой Лампе».

Был период, когда «Зеленая Лампа», сами Мережковские, а
также некоторые участники «Зеленой Лампы» состояли как бы
под запретом. Даже на отчеты о «Зеленой Лампе» было наложе�
но вето. Бывали курьёзы: так, одна газета помещала отчеты о
собраниях «Зеленой Лампы», но ее сотрудник, как будто нароч�
но, пересказывал говорившееся под комически�неверным углом
зрения.

Конечно, не все посетители «Зеленой Лампы» (аудитория на
больших вечерах состояла иногда из нескольких сот человек)
были склонны всерьёз заниматься идеями, интересовавшими
Мережковских и их ближайших сотрудников. Но, так или ина�
че, в течение всего предвоенного периода парижской эмиграции,
«Зеленая Лампа» не переставала привлекать к себе внимание
публики. Некоторые собеседования, по ее желанию, приходилось
продолжать в течение двух или трех собраний.

Лучший способ познакомить читателей послевоенных лет с
атмосферой «Зеленой Лампы» и с кругом ее идей — это предос�
тавить слово самой «Зеленой Лампе». <…>
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К сожалению, в том же 1928 году журнал «Новый Корабль»
вынужден был прекратиться, негде стало печатать отчеты и весь�
ма ценный для будущих историков литературной жизни эми�
грации материал о собраниях «Зеленой Лампы» за все последу�
ющие годы остался неопубликованным.
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То, что я могу сказать здесь о Мережковском, будет, конечно,
неполно и может коснуться только некоторых, наиболее интерес�
ных для нас сторон его творчества.

Мережковский многопланен, сложен в смысле своих концеп�
ций, а также в силу огромного количества историко�религиоз�
ных данных, которыми он постоянно оперирует («полководец
цитат!»); он порой зыбок, потому что его прозрения в таких слу�
чаях опираются лишь на вспышки его личной интуиции, а не на
какие�нибудь объективно доказуемые положения, но в то же вре�
мя, несмотря на весь его «гностицизм» и книжность, — прост в
основном: «Верую, Господи, помоги моему неверию!».

Он любил утверждать существование духовных реальностей,
с негодованием и со всей силой своего темперамента нападая на
равнодушных, потому что равнодушие, «мещанское благодушие»
(для которого Бог, Бессмертие и Страшный Суд, как говорил он,
«хотя, может быть, и правда, но, откровенно говоря, не интерес�
ны! Библия? Скучная книга. Библия, — для скучных людей!»)
хуже, чем самый яростный атеизм или явное богоборчество…

Тайна судьбы человеческой души, точнее — не одной «души»,
а «духо�плоти», и мучительная надежда на возможность преоб�
ражения — тема Мережковского.

Такая постановка вопроса обнаруживает в нем, прежде всего,
мыслителя христианского.

Именно в качестве христианина Мережковский отталкивает�
ся от всех нехристианских представлений о человеке и утверж�
дает христианскую концепцию: человек не есть дух или лишь
«душа», он есть целостность духа, души и тела, т. е. «духо�пло�
ти».
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Весь древний мир — не только эллинизм, но почти весь Древ�
ний Восток, не говоря уже об индусских воззрениях, — утверж�
дал свое отношение к человеку в виде учения о преобладании
души и духа над телом.

Истинный человек есть бессмертная духовная сущность, «выс�
шее Я», а тело — только тень и временное одеяние этого «Я», —
утверждал древний мир. Говорить о каком�либо бессмертии
тела, — просто глупость, а мечтать о возможности воскресения —
величайший абсурд.

Только в Египте — и то, вероятнее всего, в Древнем и Среднем
царствах — предполагалась какая�то форма существования души
в каком�то теле за гробом, в блаженных полях Иалу, куда направ�
лялись праведники, оправданные Озирисом на загробном суде.
Но чем больше развивалась египетская культура, тем сильнее
становился скептицизм и тем отвлеченнее и спиритуальнее де�
лались взгляды на судьбу человека за гробом. Только «Ка», двой�
ник человека (или его двойники — их заупокойные египетские
тексты насчитывают иногда до шестнадцати), оставался около
мумии, погребенной в замурованной навеки гробнице. Высшие
же начала человека, так же, как и в других спиритуальных кон�
цепциях древнего мира, — душа «Ба» и дух «Ху» — «возноси�
лись в небо». Египтологам, впрочем, еще до сих пор не ясно, как
именно понимали египтяне погребальный ритуал, совершавший�
ся над покойником, обряды «воскрешения» мумии — открыва�
ния рта, ушей и т. д., после чего покойник считался «воскрес�
шим во Озирисе», но во всяком случае это «воскресение» еще
далеко от христианской идеи воскресения.

О преображении мира после Страшного Суда и о (предшеству�
ющем ему) воскресении умерших учат только две религии: зоро�
астризм (маздеизм) и христианство. Обе эти религии возвещают
полное преображение Земли и населяющих ее живых существ
после Суда:

И будет новая земля
И новое небо...

С точки зрения научной, мессианство, понимаемое духовно, а
не в виде посланного Иеговой политического и военного вождя
еврейского народа, а также учение об эсхатологии, т. е. о конце
этого мира и возникновении после Суда и всеобщего воскресе�
ния — были заимствованы евреями у персов.

Так или иначе, воззрение на человека как на духо�плоть и
ожидание преображения мира — характерная особенность этих
двух религий.
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Поэтому совершенно неверно распространенное мнение, что
Мережковский будто бы ставил знак равенства между всеми «за�
ветами», подчеркивая во всех наличие одной и той же правды.

Только в смысле пророчеств о пришествии Сына он находит�
ся в согласии с учением древности, но в смысле учения о челове'
ке — в полном разладе.

Представление индусов (а через них — орфиков и других эл�
линских тайных учений) о перевоплощении душ казалось Мереж�
ковскому не только не нужным, но даже еретическим, вредным.
Он слышать не хотел о «перевоплощенцах».

В представлении Мережковского, судьба мира проходит через
три основных этапа, через три эона: Отца — Бога�Творца, Бога
Ветхого Завета; Сына — Христа, эон, длящийся и ныне; а затем
должен открыться «Третий завет» — завет Духа, имеющий выя�
вить полноту христианского откровения.

Идея «Третьего Завета» в первый раз сформулирована калаб�
рийским монахом Иоахимом де Форье, предшественником Св.
Франциска Ассизского.

Первый завет — жизнь под законом; второй — под благода�
тью — Царство Сына; и Царство Духа — жизнь в полной любви.

В понимании Мережковского, Христос, освятив плоть, посред�
ством своего воскресения и победы над адом сделал возможным
немедленное приближение «конца истории», лежащей в плоско�
сти дурной бесконечности, а также и раскрытие нового эона —
преображения мира, но люди в большинстве, даже иудеи, не по�
няли Его и не пошли за Ним, отдалив таким образом на неопре�
деленное время возможность наступления Конца.

Таким образом, Мережковский был устремлен из прошлого,
через настоящее, к будущему. Ненавидя и отбрасывая идею
«плоской», по его словам, материалистической эволюции, он
хотел наступления взрыва, переворота, духовной революции, —
как сказано в предании, в одном из «логиа аграфа»:

«Если не перевернетесь (не изменитесь), не можете войти в
Царство Божие».

Верил ли он? Думаю, что в Бога он всегда верил. Поэтому, во�
преки репутации, установившейся за ним еще в России, Мереж�
ковский богоискателем не был, т. к. быть богоискателем озна�
чает искать Бога, т. е. еще не иметь Его, не верить в Него.

Но, веруя в Бога, Мережковский мучительно и напряженно
искал Христа, которого хотел понять и познать Его, вместо того
чтобы, подобно Савлу, ощутить Его на пути в Дамаск — позабыть
хотя бы на время о разуме и отдаться чувству.
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Мне кажется, именно поэтому в религиозных концепциях
Мережковского столько напряженности и внутренней неразре�
шенности. У него везде — буря, и нигде нет тишины.

Поэт, критик, исторический романист, мыслитель… Вряд ли
есть основание останавливаться на стихах Мережковского, хотя
он начал как поэт. Было время, когда некоторые его стихи — «По
горам, среди ущелий темных», «Леда» или самоутешение отвер�
гнутого: «…Есть у меня и гордая свобода… И Рафаэль, и Данте, и
Шекспир…» (не имея под рукой текста, цитирую по памяти) —
читались на всех журфиксах и студенческих вечерах, читались
с пафосом, с завыванием, с какой�то характерной в то время не�
чуткостью.

В эмиграции, в журнале «Новый Корабль» и еще кое�где, Ме�
режковский напечатал несколько стихотворений, трогательных
своим религиозным ощущением, но с точки зрения поэзии — сла�
бых.

Зато Мережковский�критик до сих пор не устарел, и многие
его критические статьи остаются в силе и по сегодня. Он первый,
после долгого упадка нашей критики, поднял ее на европейский
уровень, придал ей глубину, указал новые пути в смысле подхо�
да к исследованию внутреннего мира поэтов и писателей.

«Вечные спутники», анализ творчества Толстого и Достоев�
ского, «Гоголь и черт» и ряд других критических работ Мереж�
ковского по заслугам могут быть названы ценнейшими книгами.

Но все же критика не была главным призванием Мережков�
ского, по существу он был писателем и мыслителем.

В смысле оценки Мережковского�писателя, автора историчес�
ких романов, между современниками до сих пор нет согласия.
Одни критикуют его стиль и манеру изображать исторические
персонажи, другие не согласны с философским содержанием его
романов.

Между эпохой Мережковского и современностью есть глу�
бокое расхождение, но особенно в тех кругах, где восстают на
философию Мережковского, сказывается прежде всего упадок
культурного уровня современности, по сравнению с уровнем до�
революционной России. Ответственность зачастую падает на слу�
шателей, на читателей, уже не способных мыслить на том уров�
не, на каком мыслил (даже в эмиграции) Мережковский.

Сказанное не означает, что вся религиозная проблематика
Мережковского, его понимание «Трех Заветов» и, особенно, уче�
ние о Царстве Духа должны быть приняты без критики, но все
же духовное наследие Мережковского, его вклад в сокровищни�
цу философско�религиозной мысли значителен.
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От целого ряда вопросов, поставленных Мережковским, на�
пример, идеи об Иисусе Неизвестном, т. е. еще непонятом и не�
познанном, о предтечах — предшественниках будущего Завета
Духа и т. д., нельзя отказываться с легкостью — ничего, мол,
здесь нет нового и значительного.

Духовный путь Мережковского начался с его знаменитой три�
логии. В начале ее, в «Юлиане Отступнике» и даже в «Леонардо
да Винчи» Мережковский еще не знает окончательно, с кем он.
С духом свободы? С древней языческой мудростью, как его ге�
рой, цезарь Юлиан? Или с какой�то новой, смутно ощущаемой,
еще не вполне ему открывшейся истиной?

В «Леонардо да Винчи» этот вопрос еще более осложняется.
«Воскресшие боги» — языческая философия, языческая на�

ука, языческое искусство выходят из�под спуда, из�под земли, и
вместе с ними — кто? Кто «Он»: Ангел�Денница, Люцифер Све�
тоносный, восставший на тьму и мрак Яльдоваофова мира, т. е.
на творца этого низшего мира, «земли», по учению гностика
Базилида? Кто Он — Антихрист? Просто дьявол, председатель
средневековых шабашей, с которым борется инквизиция, соблаз�
нившая Джиованни, ученика Леонардо да Винчи? Теза и ан�
титеза — те самые «теза и антитеза», о которых Мережковский
будет твердить «сорок лет», со всей ясностью появляются в «Ле�
онардо да Винчи».

Помимо антитезы явной, люциферической, есть там и скры�
тая антитеза — колдовства, шабаша и черных месс.

Кассандра, олицетворяющая служительницу языческого све�
та и знания, посланница «воскресших богов», вдруг превраща�
ется в ведьму и вместо Вакха служит «мэтру Леонардо», дьяво�
лу, председателю средневековых шабашей.

Да и сам великий художник Леонардо (какое многозначитель�
ное совпадение имен, к тому же подлинных, а не придуманных
Мережковским!) — человек странный, и недаром он так подоз�
рителен для инквизиторов. Кто он? Антихрист? Просто неве�
рующий гениальный ученый, предшественник атеистов нашего
времени? Или же Леонардо — предтеча имеющего наступить не�
когда Царства Духа, провозвестник Третьего Завета?

Чей опыт самому Мережковскому ближе, с кем он? Откуда у
него самого такие колдовские знания, верна ли идея о превраще�
нии античных богов в дьяволов, а вакханалий — в бесовский
средневековый шабаш?

Следует отметить также, что с чисто литературной точки зре�
ния «Леонардо да Винчи» является самой удачной книгой Ме�
режковского во всей серии его исторических романов. Образы
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Леонардо, его учеников, герцога Мора, ведьмы Кассандры и дру�
гих, а также общая атмосфера тогдашней Италии очень удались
Мережковскому. Сам он тоже считал «Леонардо да Винчи» луч�
шим из своих исторических романов.

Писал он его в Италии, переезжая с места на место по следам
Леонардо да Винчи. Впоследствии даже итальянцы удивлялись,
как это иностранец мог так верно почувствовать самый дух Ита�
лии.

Загадочная личность Леонардо да Винчи, его двоящееся недо�
говариваемое отношение к Богу и восстающая из�под земли язы�
ческая красота и мудрость на фоне христианства в понимании
Савонаролы, и полет Александра Борджиа, шабаши колдунов и
ведьм, ужасы инквизиции и непрерывных войн — как нельзя
лучше гармонировали с таким же не вполне определяющимся
состоянием души самого Мережковского.

Небо вверху — небо внизу,
Звезды вверху — звезды внизу,
Что наверху — то и внизу,
Если поймешь — благо тебе! —

вспоминает Кассандра слова «Изумрудной скрижали» Гермеса
Трисмегиста.

А ученик Леонардо, Джиованни, мучается и никак не может
понять, с кем его учитель — с Богом или с дьяволом?

Гибнет Савонарола, сжегший в числе прочих «суетных произ�
ведений мира сего» «Леду» Леонардо да Винчи, гибнет его по�
кровитель, герцог миланский Моро, гибнет незаконченная ста�
туя Сфорца в Милане, которую так и не успел отлить художник,
отличавшийся чрезвычайной медлительностью, гибель угрожа�
ет «Тайной вечере», написанной на сырой стене. Сам Леонардо,
после падения Моро, нигде не находит для себя места на родине,
эмигрирует и умирает на службе у французского короля, усту�
пив ему перед смертью «Джоконду».

Не столь удачным, как «Леонардо да Винчи», был третий ро�
ман трилогии — «Петр и Алексей». Здесь Мережковский, во�пер�
вых, увлекся примером большинства наших писателей, кроме
Пушкина; Петр у него — в черных, излишне черных тонах, а сам
Мережковский как будто предпочитает его реформам прежнюю
Московскую Русь с ее историческим православием, и даже «ста�
рую веру».

Царевич Алексей, принесенный Петром в жертву новой Рос�
сии, вызывает большую симпатию у Мережковского; писатель
передовой тогда, в ту эпоху, Мережковский сделался сторонни�
ком антипетровской реакции.
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Как мы знаем, в промежутке между написанием «Леонардо
да Винчи» и «Петра и Алексея» многое переменилось в самом
Мережковском. После «Леонардо да Винчи» начинается его об�
ращение к христианству, эпоха религиозно�философских собра�
ний и затем «Религиозно�философского общества».

Трилогия в целом, несомненно, лучшее из всего, что было дано
Мережковским в области исторического романа. Его последние
произведения написаны менее вдохновенно, в них нет того мета�
физического воздуха, конфликта тезы и антитезы, Христа и Ан�
тихриста, которые составляют основу трилогии.

А ведь именно метафизика и поднимала трилогию над уров�
нем обыкновенных исторических романов!

За намек на участие Александра I в заговоре против Павла
Мережковский подвергся неприятностям со стороны правитель�
ства, и это усилило в нем оппозиционные настроения. В дорево�
люционные годы и он, и Зинаида Гиппиус считались писателя�
ми, настроенными весьма либерально, и только после захвата
власти большевиками оба они стали эволюционировать в обрат�
ном направлении. Но разлад с некоторыми левыми кругами до�
революционной России наметился у Мережковского еще задолго
до революции. Причиной тому были его религиозно�философские
концепции и особенно поворот к христианству, что в ту эпоху
понималось, как подозрительная связь и кругами реакционеров
и мракобесов. Этим и объясняется многое в нападках на Мереж�
ковского со стороны некоторых авторов.

Кроме того, некоторые были несогласны и с «богоискатель�
ством» Мережковского, вменяли ему в вину его якобы слишком
литературное, поверхностное отношение к этим вопросам. Были
и прямые измены друзей, например Андрея Белого, говорящего
о Мережковском недоброжелательно и зло в своих воспоминани�
ях. Правда, Блок, вначале так же, как и Белый, бывший близ�
ким другом Мережковских, после тоже отошел от них, смущен�
ный тем, что «они всегда говорят о несказанном» (т. е. делают
предметом разговора за чайным столом то, о чем на людях нельзя
говорить), но от личных выпадов против Мережковских, не в
пример Белому, Блок воздержался.

Так же и в эмиграции Мережковского упрекали в холодности
и книжности, в стремлении казаться пророком, в претензии быть
духовным учителем, в неискренности, в скрытой несерьезности,
в эгоизме, в отсутствии любви к людям и так далее, и так далее.
Кое�что в этой критике, вероятно, попадало в цель, кое в чем
Мережковский был действительно виноват — так, например, в
нем была какая�то доля игры, но чаще всего, будучи сосредото�
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чен на своих мыслях, он задевал тем, что смотрел «куда�то по�
верх собеседника», а это — обижало. Не стеснялся также Мереж�
ковский и в возражениях своим противникам на диспутах «Зе�
леной Лампы» — этого ему не прощали.

Однако, если мы вспомним стиль его эпохи, т. е. эпохи дека�
дентства и символизма, с общей тогда для всех поэтов и писате�
лей и даже обязательной позой — поэт —«маг», «священнослу�
житель красоты», «учитель»; то, что говорили и писали тогда и
Вячеслав Иванов, и Валерий Брюсов, и Федор Сологуб, то Ме�
режковский окажется среди них не таким уж «красующимся».

К тому же, если в разговорах «о несказанном» и была доля
позы, то все же интерес к этим вопросам Мережковский сохра�
нял всю жизнь, даже после революции, даже в эмиграции, когда
эти темы уже перестали быть модными и «рентабельными», в
смысле отношения читателей.

Подобно другим писателям, Мережковский сначала с энтузи�
азмом принял Февральскую революцию, но вскоре при виде на�
чавшейся разрухи на фронте и в тылу его охватил ужас.

Дневники Зинаиды Гиппиус, тогдашние статьи Мережковс�
кого, их попытки найти в Керенском «настоящего человека» сви�
детельствуют об этом.

Еще и раньше, до революции, после 1905 года, Мережков�
ский почувствовал верно и, можно сказать, пророчески страш�
ную сущность грядущей русской революции и ее мировое значе�
ние. В предисловии к французской книге «Царь и революция», в
1907 году, Мережковский писал: «С русской революцией рано
или поздно придется столкнуться Европе, не тому или иному ев�
ропейскому народу, а именно Европе как целому. Мы горим, в
этом нет сомнения, но что мы одни будем гореть и вас не подож�
жем, так ли это несомненно? Мы — ваша опасность, ваша язва,
жало сатаны или Бога, данное нам в плоть. Вы еще от нас постра�
даете… Еще Бакунин предчувствовал, что окончательная рево�
люция будет не народною, а всемирною. Русская революция —
всемирная. Когда вы, европейцы, это поймете, то броситесь ту�
шить пожар. Но берегитесь: не вы нас потушите, а мы зажжем
вас».

После Октябрьского переворота Мережковские оказались в
ожесточенной оппозиции советской власти. Известен разговор с
Блоком Зинаиды Гиппиус. Она отказалась «общественно» пожать
руку Блоку, стоявшему за сотрудничество с большевиками, по�
жала «только в личном порядке».

В воспоминаниях Андрея Белого, написанных значительно
позже этой эпохи и содержащих немало угодничества перед вла�



Дмитрий Мережковский: взгляд в прошлое 445

стями предержащими Советской России, уход Мережковского в
эмиграцию представлен как следствие того, что советская власть
не пожелала признать Мережковского первым писателем России,
что, конечно, есть ложь. Обычная, истерическая лживость Бело�
го заставила его в то время клеветать не только на Мережковско�
го, но и на Блока.

Многие за границей осуждали Мережковского за его увлече�
ние Пилсудским, Муссолини и в самом конце жизни, в 1941 году,
Гитлером. Если смотреть на Мережковского, считая его ответ�
ственным за его политические увлечения, то, конечно, здесь не�
обходимо сурово обвинить его, как многие и делают. Но суд этот
не прав, если принять во внимание психологию Мережковского.
Он вовсе не склонен был безгранично восторгаться диктаторами
и их политическими программами, а искал совсем другого. Он
ощущал себя предтечей грядущего Царства Духа и его главным
идеологом. Иными словами, в его представлении они должны
были нуждаться в нем, а не он в них. Диктаторы, как Жанна
д’Арк, должны были исполнять свою миссию, а Мережковский —
давать директивы. Наивно? Конечно, наивно в плане истории,
но в метафизическом плане, где пребывал Мережковский, «наи�
вное» становится мудрым, а «абсурдное» — самым главным и
важным; так верил Мережковский.

Муссолини, который на предложение Мережковского высту�
пить немедленно в крестовый поход против большевизма — «пре�
дельно дьявольского зла в мире», ответил, что не Италии же, с ее
ограниченной военной мощью, начинать борьбу с могучей совет�
ской армией, «в плане дурной бесконечности», как заявил по�
том Мережковский, «был прав, но в плане метафизическом —
оказался маловером».

Так рассказывал на одном из «воскресений» у себя в доме Ме�
режковский, вернувшись из второй, неудачной поездки в Ита�
лию.

«Я сначала подумал, что Муссолини — воплощение духа зем�
ли и провиденциальная личность, а он оказался обычным поли�
тиком�материалистом — пошляк!» — воскликнул Мережков�
ский.

Таким же «обыкновенным политиком�пошляком» раньше
оказался Пилсудский, а потом Гитлер. Все они думали об «исто�
рии», т. е. о «дурной бесконечности» и не умели видеть «конца
истории». А Мережковский, который только и жил метафизи�
кой, никак не мог понять, что другим людям она совершенно
чужда, и в каждом новом очередном вожде подозревал такого же,
как и он, метафизика.
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Вот почему и в прошлом Мережковский так же увлекался
Наполеоном, видя в нем «атланта с двумя душами — ночной и
дневной», Промыслом соединенного с судьбами России.

В книге о Наполеоне Мережковский, быть может, хотел само�
му себе уяснить, каким должен быть «мировой вождь», и ради
этого опыта готов был поступиться многим.

Мережковский соглашался терпеть «наполовину христианс�
кую» идею Наполеона, не требуя от него, чтобы эта идея сдела�
лась вполне христианской.

Последними историческими романами Мережковского явля�
ются «Тутанхамон на Крите» и «Мессия».

Открытие гробницы Тутанхамона, наделавшее столько шума,
вероятно, явилось внешним поводом для обоих романов. Кроме
того, образ Ален Хотена IV, или Ахенатона, объявившего культ
единого бога Атона в конце 18�й династии Египта, дал Мереж�
ковскому возможность изобразить предтечу Христа.

Тутанхамон, вступивший на престол после Ахенатона, став�
ший на сторону жреческой партии, защищавший прежнюю веру,
умер молодым человеком лет восемнадцати, Мережковский же
изобразил его почему�то уже пожилым человеком.

«Тутанхамон на Крите» — последняя удача Мережковского в
области исторического романа.

Он всегда умел как�то особенно хорошо ощущать средиземно�
морскую атмосферу, верно схватил в ней характерную черту —
устремленность к движению, к полету, в отличие от египетской
тяжести и монументальности, картины критской жизни у него
прелестны. Зато «Мессия», действие которого происходит в Егип�
те, — полная неудача.

Сам фараон Ахенатон и все другие египтяне (кроме критянки
Джо) ему совершенно не удались, евреи вышли схематичными,
и все они, рассуждая в духе героев «Петра и Алексея», похожи
скорее на русских бояр и раскольников, чем на исторических
египтян и евреев, если верно, что евреи были уже в то время «так
давно» в Египте.

«Мессия» был последним историческим романом Мережков�
ского. После него Мережковский открыл новый этап своего твор�
чества книгой «Тайна Трех».

Для того, чтобы определить жанр таких книг, как «Тайна За�
пада. Атлантида—Европа», «Иисус Неизвестный», «Павел и
Августин», «Франциск Ассизский», «Жанна д’Арк», «Данте» и
еще не опубликованная «Св. Тереза Малая» (закончив которую.
Мережковский скоропостижно скончался), — не существует еще
точного технического термина.
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Лучшей характеристикой каждой книги является ее основная
идея: «духовный и моральный кризис как причина гибели древ�
ней Атлантиды, урок для нас». «Почему во время пришествия
Христа не наступило преображение мира?», «Люди, которые
были предтечами третьего Завета Царства Духа» — и так далее.
Книги эти до сих пор еще не получили должной оценки и беспри�
страстного разбора их — это дело будущего.



А. БЕНУА

Мереж+овс+ие

На елку домой мы не опоздали, но, если память нам обоим не
изменяет, то поспели мы в последний момент. Праздник полу�
чился особенно радостный благодаря именно нашему приезду.
Папа, не имевший вообще обыкновения явно выражать свои чув�
ства, все же был видимо растроган, Катя, быть может, меньше
(как�никак наш приезд прибавлял к ее домашним заботам новые),
зато все шесть «Лансерят», и особенно оба старших, т. е. Женя и
Коля, ставшие за последние годы нашими ближайшими друзья�
ми *, каждый по�своему выражал восторг.

С нашего приезда в дом (на нашей половине, но не замыкаясь
от остального) возобновились приемы, иногда довольно много�
людные; старый наш рояль звучал не только под робкими упраж�
нениями моих племянниц, но и под пальцами тогда еще вполне
виртуозной Ати **. И уж с первого дня, после раздачи загра�
ничных подарков, начались наши рассказы о всем виденном и
пережитом. Папу особенно трогали мои впечатления от милой
его сердцу Италии, в которой он прожил, будучи пенсионером
Академии, целых пять лет, принадлежавших к самым счастли�
вым в его жизни; Женю Лансере особенно воспламеняли мои опи�
сания средневековых соборов Майнца, Вормса, Страсбурга; но и
братья Альбер, Люля�Леонтий и Миша, каждый имел о чем рас�
спросить, каждый реагировал на свой лад на мои восторги, раз�

* И Женя и Коля нас называли просто по имени: Шура и Атя, напро�
тив, все четыре девочки, из которых старшей, Соне, было тогда че�
тырнадцать лет, а младшей, еще не ходившей в гимназию, Зине —
всего девять, величали нас «дядей» н «тетей» и были с нами на «вы».

** Живо запомнилось, как именно тогда она увлекалась «Сильвией»
Делиба, и я наслаждался, слушая ее из другой комнаты.
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глядывая кипы приобретенных мной фотографий и мои зарисов�
ки в альбомах.

Такие собрания в папином кабинете бывали почти каждый
вечер, раза три в неделю ко мне приходили наши друзья — все те
же верные: Нувель, Сомов, Бакст, Философов и Дягилев, и тогда
наши собеседования, нередко очень возбужденные, происходи�
ли в моем кабинете у передне, и лишь к чаю группа молодежи
выходила в столовую. Когда же мы созывали менее интимным
знакомых, то под такие «рауты» предоставлялась и гостиная, где
происходило угощение чаем, сластями и фруктами.

Таких «раутов» за период между нашим возвращением и об�
щим переездом на дачу состоялось несколько, и особенно мне за�
помнились те, на которых присутствовали наши новые знакомые,
постепенно затем превратившиеся в друзей: Д. С. Мережковский,
его жена Зинаида Гиппиус, двоюродный брат последней, тогда
еще студент — Владимир Васильевич Гиппиус, а кроме того Ана�
толий Половцев с женой и И. Е. Репин, который в те годы очень
благоволил ко мне и как будто возлагал на меня особые надеж�
ды.

С Д. С. Мережковским я познакомился как раз в доме А. В. По�
ловцева, занимавшего тогда видный пост в «Кабинете его вели�
чества» и принимавшего по воскресеньям в своей обширной ка�
зенной квартире в нижнем этаже флигеля Аничкова дворца.
Анатолий Васильевич был тощий, еще не старый, но уже совер�
шенно облысевший и чуть курносый господин со светлой бород�
кой, с пенсне на носу. Мережковский находил в нем большое сход�
ство с китайцем. Меня познакомил с ним дядя Миша Кавос еще в
1890 г. на одном из спектаклей мейнингенцев. Но сразу мое зна�
комство с Половцевым не имело продолжения, и только в 1893 г.,
когда у нас в семье пошли обсуждения того, «чем мне быть» и
когда я выразил желание: «Уж если где�нибудь служить, то толь�
ко по музейной части», то Зозо Россоловский, также близко знав�
ший Половцева, возымел мысль, что именно он может быть мне
полезен, как «важная шишка» в министерстве двора и к тому же
как человек к искусству не безразличный. После того, как Зозо
по этому поводу имел разговор с Половцевым и тот выразил пол�
ную готовность быть мне полезным, я и отправился с тем же Зозо
на один из его дневных журфиксов. Половцев пленил меня своей
любезностью, но из его «покровительства» в дальнейшем ничего
не вышло (да он вряд ли всерьез где�либо обо мне хлопотал), но
бывать у него было приятно, так как там можно было встретить
немало интересных людей и даже всяких «знаменитостей». Так,
на одном из вечерних собраний у Половцева художник Н. Н. Ге
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читал о Толстом, на другом князь Сергей Михайлович Волкон�
ский сделал доклад о своем американском путешествии, что тог�
да было чем�то весьма диковинным.

Во время одного из первых моих посещений Половцева я, при�
шедший раньше других, беседовал с хозяином, как вдруг в каби�
нет без доклада быстрыми шагами вошел не старый, но какой�то
«очень неказистый», скромно, почти бедно одетый, очень «щуп�
лый» человек, поразивший меня тем, что он как�то криво дер�
жался и, хотя не хромал, все же как�то «кренил» в одну сторону.
Поразило меня и то, что Половцев принял его с особенным вни�
манием. Фамилии я не расслышал, но из разговора догадался,
что передо мной поэт Мережковский, о котором тогда уже нача�
ли говорить и роман которого «Юлиан Отступник» только что стал
выходить в одном из толстых журналов. Лично я уже слышал о
Мережковском еще в 1890 г. — от его тогдашних поклонниц, се�
стер Лохвицких, и в период моей дружбы с младшей из них, ше�
стнадцатилетней Надей, ставшей впоследствии известной писа�
тельницей под всевдонимом Тэффи *. Однако сам я еще ничего
из произведений Мережковского не читал и скорее был пред�
убежден против этого «русского символиста» и «декадента».
Здесь же Мережковский в беседе с Половцевым сразу меня пле�
нил всем своим энтузиазмом и своими многообразными знания�
ми, выливавшимися в пламенной и ярко красочной речи. Ниче�
го подобного я до того не слышал. Беседа вертелась именно вокруг
Юлиана, и потоком лившиеся слова Мережковского вызывали
картины упадочной Греции, борьбы христианства с язычеством.
Меня поразил при этом какой�то оттенок прозелитизма, который
звучал в его словах. Он чему�то как будто учил, к чему�то взы�
вал, что�то тоном негодующего пророка громил! Слышать в ка�
бинете чиновника министерства двора (от Половцева я узнал впо�
следствии, что Мережковский ожидал чего�то похожего на то,
что и я от него ожидал) столь будоражившие речи было очень и
очень странно. Половцев хоть и вторил им, хоть и пробовал отве�
чать в таком же тоне, однако, видимо, был несколько смущен, и
временами, при всей своей прециозности, чуточку шокирован,
особенно когда Мережковский касался религиозных вопросов, о
самом Христе отзываясь с совершенной свободой.

* Кстати сказать, Надежда Александровна Лохвицкая�Тэффи даже
сочинила в 1890 г. в мою честь небольшое шуточное стихотворение,
в котором прославляла некий мой «подвиг», а именно то, что я пеш�
ком прошел от Петербурга до самой «Ораниенбаумской Колонии»,
где семья Лохвицких нанимала дачу рядом с той, в которой жил мой
брат Альбер.
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Независимо от меня, но почти одновременно, с Мережковским
познакомился и Дима Философов, однако каждый из нас скры�
вал от другого такое интересное знакомство. Обнаружилось же
оно, когда я с Димой встретился у самих Мережковских, жив�
ших тогда где�то на Пантелеймоновской или на Симеоновской
улице *. Притащил я тогда с собой и Валечку Нувеля. Дима же
не смог скрыть своего недовольства, увидав нас, пробившихся как
бы контрабандой в область, которую он считал, в отличие от на�
шей «общей художественной», специально своею и для других
недоступной.

Не могу сказать, чтобы это тогдашнее первое посещение Ме�
режковских оставило во мне приятное впечатление. Это была
пора характерного fin de siècle **, прециозность и передовитость
которого выражалась в культе (на словах) всего порочного с при�
месью всякой мистики, нередко роднившейся с мистификаци�
ей. В частности, Дмитрий Сергеевич как�то особенно любил со�
поставлять слова «г’ех» (он не совсем ясно произносил букву «р»)
и «святость», «порок» и «добро». Особенно же озадачила нас суп�
руга Мережковского «Зиночка Гиппиус», очень высокая, очень
тощая, довольно миловидная блондинка с постоянной «улыбкой
Джоконды» на устах, но неустанно позировавшая и кривлявша�
яся; была она всегда одета во все белое — «как принцесса Гре�
за». Не успели мы с Валечкой с ней познакомиться, как она бух�
нулась на коврик перед топящимся камином и пригласила нас
«возлечь» рядом; первый ее вопрос отдавал безвкусной преци�
озностью: «А вы, господа студенты, в чем декаденствуете?»
Окончательно же я был изумлен, когда в эту же гостиную Ме�
режковских вошел мой почтенный дядя Миша Кавос, а Зинаида
Николаевна бросилась ему навстречу: «Миша пришел! Хорошо,
что пришел! А у нас новые декаденты! Послушаем, что они за�
мышляют!» Михаил Альбертович со своей стороны немало был
удивлен встретить у очага Сивиллы, с которой, господь ведает
почему, он был на ты, своего родного племянника, да еще в ком�
пании с тем молодчиком, который имел свойство особенно раз�
дражать его своим апломбом, своей претензией на всезнайство и
скороспелостью своих мнений.

Кроме нас, хозяев, дяди Миши, его близкого друга С. А. Анд�
риевского собралось в тот вечер у Мережковских немало наро�

* Через год они переехали в дом князя Мурузи, удивлявший Петер�
бург своей «арабской» архитектурой. Здесь они прожили много лет,
впоследствии же переехали на Сергиевскую, близ Таврического сада.

** Конца века (франц.).
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да — исключительно мужчин. Среди них меня особенно заинте�
ресовал молодой поэт Владимир Гиппиус и мрачнейшего вида
человек, не покидавший за весь вечер своего стула в углу у окна
и упорно молчавший с крайне неодобрительным видом до тех пор,
пока, обидевшись на что�то, он не разразился какой�то отпове�
дью в несколько истерических тонах. То был поэт Федор Соло�
губ, о котором я до того не имел никакого понятия, но стихи ко�
торого мне необычайно понравились и даже взволновали, когда
он тут же прочел ряд их — без того, чтобы о том особенно проси�
ли, — точно воспользовавшись случаем высказаться. Прочел он
их глухим, «загробным» голосом, отрывисто выбрасывая слова.
Стихи были мрачнейшие, но необычайно красивые и убедитель�
ные. Уже когда все сидели за чаем с беспритязательной закус�
кой, явился из театра господин очень гордого вида, горбоносый,
совершенно бритый (что тогда было скорее редкостью), в за�
стегнутой на все пуговицы жакетке. Он сразу стал с безапелля�
ционной авторитетностью излагать свои мысли, и этим самым (а
также своим каким�то чужеземным акцентом) мне очень не по�
нравился. То был «философ» Флексер, впоследствии главным
образом прославившийся под псевдонимом «Волынский» в ка�
честве балетного критика и идеолога. Но в те дни о балете в серь�
езном обществе не полагалось говорить, а общая беседа велась
вокруг философа Ницше и его рокового безумия. Идеи Ницше
приобрели тогда прямо злободневный характер (вроде того, как
впоследствии приобрели такой же характер идеи Фрейда). Их
разбирали на все лады, и из�за них споры часто приобретали оже�
сточенный характер: особенно если часть споривших исповедо�
вала своего рода «ницшеанскую религию» и могла (подобно суп�
ругам Мережковским) с полным правом считаться правоверными
ницшеанцами.

Флексер�Волынский был принят у Мережковских с оттенком
особой интимности. Он даже, кажется, жил тогда у них, и они
втроем около того же времени совершили путешествие по Ита�
лии, что и вдохновило зоила Буренина на один из его фельетонов
определенно пасквильного характера. В нем он не постеснялся
намекнуть на сплетню, ходившую тогда по городу. Было ли в са�
мом деле что�нибудь предосудительное, я не знаю, но Зиночка
тогда позировала на женщину роковую и на какое�то «воплоще�
ние греха» и была не прочь, чтоб ореол сугубой греховности го�
рел вокруг ее чела. Да и Дмитрий Сергеевич не только терпел то,
что в другом супружестве могло создать весьма натянутые отно�
шения, но точно поощрял в жене те ее «странности», которые
могли оправдать прозвище «белой дьяволицы», данное ей чуть
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ли не им же самим. Ходил даже анекдот, будто, войдя как�то без
предупреждения в комнату жены и застав ее в особо оживленной
беседе с Волынским, он отпрянул и воскликнул: «Зина! Хоть бы
ты запирала дверь!»

Вскоре у нас у всех (включая Левушку Бакста, который поз�
же нарисовал с Зинаиды Николаевны очень схожий портрет)
установились самые дружественные отношения с Мережковски�
ми. Это дошло даже до того, что, когда весной мы, молодые Бе�
нуа, стали себе искать дачу, то наш выбор пал на большущий ка�
менный дом с башней, стоявший у самой дороги из Ораниенбаума
в Ижору, — и это только потому, что Мережковские уже успели
себе снять неподалеку дачу в «Колонии». Однако из этого ничего
не вышло. Сестра Катя не пожелала селиться так далеко от Ора�
ниенбаума, от лавок, от железной дороги, да кроме того ей едва
ли могло нравиться столь близкое соседство с Мережковскими,
что наверное привело бы к особенно частым приемам и соответ�
ствующим расходам. <…>

РЕЛИГИОЗНО	ФИЛОСОФСКОЕ ОБЩЕСТВО.
КРУЖОК МЕРЕЖКОВСКИХ

Д. Философову целиком принадлежит честь создания в «Мире
искусства» отдела, посвященного вопросам философического и
религиозно�философского порядка; он же всячески стремился
этот отдел расширить, что происходило не без сопротивления со
стороны прочих членов редакции, включая сюда и Дягилева. С
другой стороны, было бы ошибкой считать, что этот отдел воз�
ник исключительно по личному желанию Философова, и еще
большей ошибкой, что тут действовало какое�либо угождение
известному кругу публики, что этот отдел не отвечал душевным
запросам многих из нас, в том числе меня, Бакста и Нувеля. Мы
все были в те годы мучительно заинтересованы загадкой бытия и
искали разгадку ее в религии и в общении с людьми, посвятив�
шими себя подобным же поискам. Отсюда получилось привлече�
ние в сотрудничество по журналу четы Мережковских, Минско�
го, Перцова, Шестова, Тернавцева и в особенности Розанова;
отсюда же и образование «Религиозно�философского общества»,
которого названные лица (и я в их числе) были членами�основа�
телями и собрания которого стали сразу привлекать к себе не
только самых разнородных лиц из «мирян», но и многих духов�
ных. То была пора, когда в православном духовенстве стало на�
мечаться стремление к известному обновлению и к освобожде�
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нию от гнетущего верноподданничества и от притупляющей фор�
малистики. Именно с целью войти в контакт с духовными пас�
тырями и в надежде, что это сближение поможет нам во многом
(и в самом главном) разобраться, были предприняты шаги, сре�
ди которых одним из самых важных, казалось нам, было личное
знакомство с петербургским митрополитом Антонием.

Испросив через Тернавцева (состоявшего на службе в святей�
шем Синоде) аудиенцию, мы в один прекрасный вечер и отпра�
вились небольшой группой в Лавру, где наша разношерстная и
для тех мест весьма необычайная компания была принята с ви�
димым любопытством. Участвовали в этой поездке супруги Ме�
режковские, Тернавцев, Минский. Розанов, Философов, Бакст
и я. Д. С. Мережковский и Минский изложили его высокопре�
освященству наши вожделения и надежды, и главную среди них
надежду на то, что духовные пастыри не откажутся принять уча�
стие в наших собеседованиях. Запомнилось, как, между прочим,
до поездки обсуждался вопрос, подходить или не подходить под
благословение — и как это производить, лобзать или не лобзать
руку иерея, а после аудиенции более всего разговору было о по�
разившем нас белом клобуке с бриллиантовым крестом и о кра�
соте и величественно�ласковой осанке митрополита Антония. В
общем, все сошло как нельзя лучше. Митрополит обещал свою
поддержку, и возвращались мы из Лавры в том приподнятом
настроении, в котором полагается быть после одержанной побе�
ды или после выдержанного экзамена. Отмечу еще, что в нашей
группе двое были евреи (Минский и Бакст), один «определенно
жидовствующий» — В. В. Розанов, один католик — я. Впрочем,
ни я, ни Бакст в течение всей беседы не открывали рта или, вер�
нее, открывали его только для того, чтобы отпивать превосход�
ного чаю из тяжелых граненых стаканов и закусывать разными
сдобными кренделями, сайками и плюшками. Зато, пока другие
были заняты разговором, мы с особым любопытством разгляды�
вали все вокруг нас. Митрополит был один, без каких�либо со�
провождающих.

Происходило это наше «сретение» зимой, при свете довольно
тусклых, по углам горевших ламп. Его высокопреосвященство
принимал нас в просторной гостиной митрополичьих покоев,
куда нас провел молодой монах по довольно внушительной пара�
дной лестнице, через большой зал в два света, сохранивший де�
корозу XVIII в., и через ряд ужасно неуютных и типично «казен�
ных» хором. Митрополит занял место в углу тяжелого дивана
красного дерева. Мы расположились по массивным, неповорот�
ливым креслам, обступавшим овальный стол, накрытый цвет�
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ной скатертью. По натертым до зеркального блеска полам лежа�
ли узкие половички�дорожки, большие окна были заставлены
тропическими растениями, что усиливало впечатление старин�
ности и провинциальности. Не помню, были ли по стенам карти�
ны, но возможно, что где�то висел портрет государя, а также раз�
вешаны изображения предшественников митрополита Антония.

Первые собрания нового общества, возникшего при благо�
склонном «попустительстве» властей (после полученного в уста�
новленном порядке утверждения) происходили в помещении
имп. Географического общества, находившегося тогда в доме
министерства народного просвещения на Театральной улице —
насупротив Театрального училища. Под наши собеседования
была отведена довольно большая и узкая комната, во всю длину
занятая столом, покрытым зеленым сукном. По стенам висели
карты, а в углу на мольберте чернела большая квадратная дос�
ка — вроде тех, что ставятся в школьных классах. Комната за
этим «залом заседаний» служила буфетом, где можно было по�
лучить во время перерыва чай и бутерброды, а в двух или трех
комнатах, предшествующих залу заседаний, происходил обмен
мнений в менее официальном тоне. Впрочем, и самые доклады
не всегда носили строго�формальный характер. Неизменно «сми�
ренную строгость при любовном внимании» выражали два епис�
копа, ставшие членами «Религиозно�философского общества»;
зато среди других участников и особенно среди случайных гос�
тей попадались и весьма придирчивые, иногда и вовсе бестакт�
ные «забияки». Тут можно вспомнить еще раз и о выступлении
Висеньки, мишенью коего были обыкновенно попы.

Сначала (пожалуй, весь первый год) эти собрания на Театраль�
ной улице, возбудившие сразу общественный интерес, были очень
«содержательны», и за этот период они получили для многих
участников большое значение. Однако с течением времени они
стали приобретать тот характер суесловных говорилен, на кото�
рый обречены всякие человеческие общения, хотя бы основан�
ные с самыми благими намерениями. Мне лично становилось все
более и более ясным, что тут, как и во всем на свете, дело склады�
вается не без участия Князя Мира сего — иначе говоря, не без
вмешательства какой�то силы мрака, всегда норовящей ввести
души людские в соблазн и отвлечь их от всего подлинно возвы�
шающего. Каково же было мое изумление, когда я удостоверил�
ся в «реальном» присутствии бесовского начала!

Дело в том, что из�за помянутой черной классной доски в углу
зала выглядывали два острых торчка, похожих на рога. Меня это
заинтересовало, но доска находилась на другом конце зала и по�
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чему�то я не сразу отправился взглянуть, что это такое. Все же я,
наконец, через несколько недель пробрался и заглянул за доску,
и тут меня обуял настоящий ужас! Передо мной стояло гигант�
ского роста чудовище, похожее на тех чертей, которые меня пре�
следовали в моих детских кошмарах и какие были изображены
на лубочных картинках, представлявших «Страшный Суд». У
этой гадины были настоящие волосы на голове и на бороде, а все
тело было покрыто густой черной шерстью. Из оскаленной пасти
кровавого цвета торчали длинные загнутые клыки, пальцы рук
и ног были вооружены колючими когтями, а на голове торчали
длинные рога. Страшнее же всего были выпученные глазищи
идола, с их свирепым, безжалостным выражением. Это был идол,
вероятно, когда�то привезенный из глубокой Монголии или Ти�
бета какой�либо научной экспедицией Географического обще�
ства. Может показаться странным, что я придал такое значение
своему «открытию», но в тот момент я действительно испугался,
исполнился ужаса, не лишенного мистического оттенка. Чудо�
вищное безобразие этого дьявола было передано прямо�таки с
гениальной силой, а нахождение идола в данном помещении в
качестве какого�то притаившегося наблюдателя — показалось
мне до жути уместным. Оно наглядно символизировало то са�
мое, что мне начинало мерещиться, выслушивая длинные, без�
надежно топчущиеся на месте прения и присутствуя при схват�
ках, в которых было меньше и меньше искания истины и все
больше и больше самого суетного софистского тщеславия. Уди�
вительно, что на моих друзей этот дьявол не произвел того же
впечатления, и только Д. С. Мережковский, тоже начинавший
тогда переживать известное разочарование в том, что, согласно
его замыслам, должно было открыть путь к перерождению рус�
ской религиозной жизни, — только он, когда я его свел за доску,
на минуты выразил крайнее изумление, а затем, привычным
жестом пригладив бороду, криво улыбнулся и чуть ли не радост�
но воскликнул: — «Ну, разумеется! Это — он! Надо было ожи�
дать, нечего и удивляться…»

* * *

Постепенно увлечение нашей основной группой религиозно�
философскими собраниями стало ослабевать и интерес к тому,
что говорилось (именно говорилось) в собраниях, — падать. Но
интерес к самим обсуждавшимся вопросам едва ли не становил�
ся при этом еще более жгучим. Было сделано и несколько попы�



Мережковские 457

ток каким�то «более домашним», более интимным образом войти
в религиозное общение как между нами самими, так и с церков�
ными людьми. Из последних на меня особенно сильное впечат�
ление произвел архимандрит Антонин из Александро�Невской
Лавры, которого как�то вечером привел к Мережковским Тер�
навцев. Впечатление это было как внешнего, так и внутреннего
порядка. Поражал громадный рост, поражало прямо�таки демо�
ническое лицо, пронизывающие глаза и черная, как смоль, не
очень густая борода. Но не менее меня поразило и то, что стал
изрекать этот иерей с непонятной откровенностью и прямо�таки
цинизмом.

Память не сохранила подробностей, но главной темой его бе�
седы было общение полов и греховность этого общения, и вот
Антонин не только не вдался в какое�либо превозношение аске�
тизма, а напротив, вовсе не отрицал неизбежности такого обще�
ния и всяких форм его. Это вовсе не преподносилось с оттенком
какого�либо тривиального юмора, строгий тон и оттенок чего�то
даже научного не покидали этого нашего неожиданного осведо�
мителя. Естественно, вся личность Антонина в высшей степени
заинтересовала тогда наш кружок, однако мне кажется, что его
посещение так и осталось единственным.

Из попыток найти собственные, не зависимые от церкви, пути
к духовному обновлению мне особенно запомнилась одна. Это
происходило опять�таки у Мережковских. Дмитрий Сергеевич
предложил вместе читать Евангелие и, получив общее согласие,
тут же, не откладывая, стал нам читать случайно открывшееся
место. Однако, хоть читал он с проникновенным чувством и даже
не без умиления, хоть читаемое производило впечатление нео�
споримой подлинности, за которой мы и обратились к Священ�
ной книге, подобающего настроения не получилось, и потому
показалось совершенно уместным и своевременным, когда «Зи�
ночка» самым обывательским тоном, нарочно подчеркивая эту
обывательщину, воскликнула: «лучше пойдемте пить чай». За�
мечательно, что и Дмитрий Сергеевич сразу согласился и выбыл
из настроения («навинченного»? надуманного?); лишь Филосо�
фов остался и после того в убеждении, что следовало продолжать,
что на этом пути мы бы наконец все же обрели нечто истинное.
Философов был вообще тогда убежден, что и под историческим
христианством лежит насильственное воздействие над собой,
известное самовнушение группы лиц, что все дело в создании
известной традиционности, хотя бы «источник традиции» и не
обладал полнотой подлинности и убедительности. Вокруг как раз
этого его убеждения у нас велись самые горячие споры.
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Припомню и еще один аналогичный случай. То было тоже не�
что вроде «форсирования благодати», но эта попытка имела уже
определенно кощунственный уклон и грозила привести к како�
му�либо «безобразию», если не к постыдному юродству и к кли�
кушеству. Собрались мы тогда у милейшего Петра Петровича
Перцова, в его отельной комнате. Снова в тот вечер Философов
стал настаивать на необходимости произведения «реальных опы�
тов» и остановился на символическом значении того момента,
когда Спаситель, приступая к последней Вечере, пожелал омыть
ноги своим ученикам. Супруги Мережковские стали ему вторить,
превознося этот «подвиг унижения и услужения» Христа, и тут
же предложили приступить к подобному же омовению. Очень
знаменательным показался мне тогда тот энтузиазм, с которым
за это предложение уцепился Розанов. Глаза его заискрились, и
он поспешно «залопотал»: «Да, непременно, непременно это надо
сделать и надо сделать сейчас же». Я не мог при этом не заподоз�
рить Василия Васильевича в порочном любопытстве. Ведь то, что
среди нас была женщина, и в те времена все еще очень привлека�
тельная, «очень соблазнительная Ева», должно было толкать
Розанова на подобное рвение. Именно ее босые ноги, ее «белые
ножки» ему захотелось увидать, а может быть и омыть. А что из
этого получилось бы далее, никто не мог предвидеть. Призрак
какого�то «свального греха», во всяком случае, промелькнул над
нами, но спас положение более трезвый элемент — я да Перцов
(может быть, и Нувель, если только он тогда был среди нас). Ро�
занов и после того долго не мог успокоиться и все корил нас за
наш скептицизм, за то, что мы своими сомнениями отогнали тог�
да какое�то наитие свыше.

В заключение приведу еще один случай, аналогичный с моим
«открытием Дьявола» в помещении Географического общества.
Этот случай характерен для наших тогдашних настроений, но,
может быть, и кроме того здесь можно увидать не простую игру
случая, а нечто, над чем следовало бы призадуматься. Сидели мы
в тот вечер в просторном, но довольно пустынном кабинете Дмит�
рия Сергеевича, я и Розанов на оттоманке, Дмитрий Сергеевич и
Зинаида Николаевна поодаль от нас, на креслах, а Александр
Блок (тогда еще студент, как раз незадолго до того появившийся
на нашем горизонте) — на полу, у самого топящегося камина.
Беседа и на сей раз шла на религиозные темы, и дошли мы здесь
до самой важной — а именно до веры и до «движущей горами»
силы ее. Очень вдохновенно говорил сам Дмитрий Сергеевич,
тогда как Василий Васильевич только кивал головой и поддаки�
вал. Вообще же настроение у всех было «благое», спокойное и ни
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в малейшей степени не истерическое. И вот, когда Мережковский
вознесся до высшей патетичности и, вскочив, стал уверять, что и
сейчас возможны величайшие чудеса, стоило бы, например, по�
велеть с настоящей верой среди темной ночи: «да будет свет», то
свет и явился бы. Однако, в самый этот миг, и не успел Дмит�
рий Сергеевич договорить фразу, как во всей квартире… погасло
электричество и наступил мрак. Все были до такой степени по�
ражены таким совпадением и, говоря по правде, до того напуга�
ны, что минуты две прошли в полном оцепенении, едва только
нарушаемом тихими восклицаниями Розанова: «с нами крест�
ная сила, с нами крестная сила!», причем при отблеске очага я
видел, как Василий Васильевич быстро�быстро крестится. Ког�
да же свет снова сам собой зажегся, то Дмитрий Сергеевич про�
изнес только: «Это знамение», Розанов заторопился уходить, а
Зинаида Николаевна, верная себе, попробовала все повернуть в
шутку и даже высмеяла нас за испуг.
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с6большевизмом

I

В предвоенной, большевизантствующей Европе Д. С. Мереж�
ковский своим антибольшевизмом, да еще на христианской ос�
нове, был не ко двору.

Не ко двору был он и при Гитлере — не как антикоммунист и
даже не из�за своего христианства, с которым «Propaganda
Staffel» * на худой конец еще могла бы, морща нос, примирить�
ся. Но совершенно для нее неприемлемо было отношение Ме�
режковского к России, его неколебимая вера в ее национальное
возрождение.

О неколебимости этой веры немцы знали (кому знать полага�
лось) по еще довоенным статьям Мережковского (следили за рус�
ской зарубежной прессой пристально) и по его публичным выс�
туплениям. Но и во время войны Мережковский своих взглядов
не скрывал. Что немцы могут найти в них что�либо предосуди�
тельное, ему и в голову не приходило.

Его книги были запрещены во всех немцами занятых странах,
не говоря уже о самой Германии, где его знаменитый «Леонар�
до» продавался из�под полы. Исключение было сделано для од�
ной Франции, но чисто теоретическое. Произведения Мережков�
ского французские издатели покупали, но не печатали — из�за
«недостатка бумаги».

Одну книгу, впрочем, — «Europe face à l’URSS» ** — издатель�
ство «Mercur de France» каким�то чудом выпустить умудри�
лось — в самом конце оккупации.

* «Ведомство пропаганды».
** «Европа смотрит на СССР».
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Это было новое, переработанное и дополненное издание давно
распроданной антикоммунистической книги «Le Règne de l’An�
tichrist» *. В него вошли нашумевшие в свое время «Открытые
письма» Мережковского к «сильным мира сего», в том числе
письма к папе Пию XI, и ряд статей, разоблачающих подполь�
ную работу большевиков в Европе.

Ныне это издание — библиографическая редкость. Не оттого,
однако, что оно распродано, а исключительно благодаря усердию
французских коммунистов, целиком его уничтоживших вскоре
после освобождения Парижа от немцев.

Расправа — не менее решительная — ждала и автора. К нему
на его парижскую квартиру, 11�бис Авеню дю Колонель Бонне,
явилось несколько вооруженных пулеметами мрачного вида лич�
ностей, перепугавших насмерть консьержку. Но Мережковско�
го в живых уже не было, и «мстители» ретировались несолоно
хлебавши.

Вообще, коммунистической «Немезиде» с Мережковскими не
везло. Ускользнула от ее карающей десницы и З. Н. Гиппиус,
расправа с которой должна была произойти 15 октября 1945 г.,
т. е. через шесть недель после ее смерти.

II

На этом коммунисты, однако, не успокоились. Началась по�
смертная травля Мережковского. Но травили его, главным об�
разом, не как антикоммуниста. Зазорного в этом, даже по тем
временам, не было ничего. Скорее — наоборот. После того, как
большевики начали хозяйничать в своих «зонах» и распростра�
нять свое влияние на Балканах, особенно же после захвата ими
Чехословакии, союзники поняли, что метод и режим советский
от национал�социалистического мало чем отличается и что, если
уж выбирать, преимущество не на стороне большевиков. Сказал
же Бевин с трибуны парламента в бытность свою министром ино�
странных дел в кабинете Этли: «Единственная разница между
Гитлером и Сталиным — это, что Гитлер уже мертв».

Таким образом, травля Мережковского за его непримиримость
к советской власти могла бы, при всеобщем раздражении против
надоевших до смерти большевиков, дать результат обратный,
например третье издание «Europe face à l’URSS». С этим надо
было считаться и действовать осторожно. А с другой стороны, как

* «Царство Антихриста».
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Мережковского обезвредить? Чем? Обвинить его в сотрудниче�
стве с немцами? В антисемитизме? Но ведь этому, кроме дураков
и невежд, не поверил бы никто.

Однако выбора у коммунистов не было. Да и время шло. И вот
в «Честном слоне» начала появляться то одна заметка, то дру�
гая. (Этот «Слон» — юмористический большевистский листок,
издававшийся в освобожденном от немцев Париже, был вскоре
самими же большевиками прекращен за свое, даже на их вкус,
чрезмерное подхалимство.)

В одной из этих заметок говорилось, что Мережковский «сма�
нивал молодежь на службу в гестапо». Другая гласила: «За смер�
тью писателя Мережковского французское военное министерство
прекратило начатое против него дело по обвинению в шпиона�
же».

Шпионаж подразумевался, конечно, в пользу Германии. Что
можно было на это ответить? Ну и прекрасно, что прекратило. А
было бы еще лучше, если бы это дурацкое дело не затевали бы
вовсе. Что же до сманиванья в гестапо молодежи, то этому не вери�
ли сами коммунисты. Несколько позже в нью�йоркском «Новом
русском слове» были напечатаны о Мережковском воспомина�
ния ныне покойной Н. А. Тэффи. Что в них правда, что — вымы�
сел, решит беспристрастный суд истории. Сама Тэффи многое из
сказанного ею о Мережковском в следующей своей статье — о
З. Н. Гиппиус — смягчает (речь все о том же «германофильстве»
и «антисемитизме»). Но главное не в этом, главное — в общем
впечатлении от статьи. Она вызывает — не может не вызывать —
у тех, по крайней мере, кто Мережковского знал и читал, преж�
де всего — недоумение. Ведь если Мережковский действительно
был таким, каким его изображает Тэффи, то совершенно непо�
нятно, как мог такой, скажем, «кретин» написать ну хотя бы
«Юлиана», не говоря уже о других, более значительных произ�
ведениях. Представить себе это так же трудно, как представить
себе, например, что автор «Божественной комедии» — Смердя�
ков.

III

На первой же своей парижской публичной лекции против
большевиков, 16 декабря 1920 г., Мережковский, обращаясь к
Европе, сказал: «Народам иногда прощается глупость, а иногда
и подлость. Но глупость и подлость вместе — никогда. То, что вы
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с нами делаете, подло и глупо вместе. Это вам никогда не про�
стится».

Подло и глупо было невмешательство Европы в так называе�
мые «внутренние русские дела». И вот добрая ее треть — ныне
под властью большевиков. Не простилось соединение глупости с
подлостью и Гитлеру, поставившему знак равенства между боль�
шевиками и русским народом. Вот с этим губительным соедине�
нием глупости и подлости, чем бы и когда бы оно антибольшеви�
стскому делу ни грозило, Мережковский борется всею силою своего
таланта и отдает этой борьбе последние двадцать лет жизни.

Его парижской лекции предшествует ряд выступлений в
Польше на разнообразные темы. Но какова бы ни была тема, цель
неизменно одна — свержение советской власти.

В 21�м году, во время начинающегося в России голода, он по�
лучает оттуда подписанное кровью письмо от группы русских
женщин, несчастных матерей, умоляющих вывезти их детей из
России, вырвать их из рук советских палачей — не только их
накормить, но и спасти их души. Сколько бы Европа ни посыла�
ла хлеба в Россию, он до голодающего населения не дойдет.

Мережковский, который думает не иначе, опубликовывает это
«страшное письмо» — действительно страшное, — как он его
называет в иностранной прессе. Фритьоф Нансен, ходатай по де�
лам большевиков, усиленно в то время хлопочущий о предостав�
лении им европейских кредитов, прочтя то письмо, которое он,
кстати, страшным не находит, отвечает, что готов, во имя чело�
веколюбия, содействовать помощи голодающим, но вне всякой
политики. Мережковский за этот его «аполитизм» на него обру�
шивается.

Чтобы понять атмосферу того времени, надо вспомнить, что
большевики тогда признаны Европой еще не были, всячески это�
го признания добивались, и что запятнавший себя сношением с
ними из среды русской эмиграции изгонялся. Вот отчего, когда
комиссаром по беженским делам был Лигою Наций назначен
Нансен, это назначение было встречено русскими эмигрантами
приблизительно так же, как было бы встречено бежавшими из
гитлеровской Германии евреями назначение над ними комисса�
ром видного наци.

«Мы Вас, г. Нансен, не выбирали, — пишет ему в открытом
письме Мережковский. — Если б нас спросили, то вряд ли наш
выбор пал бы на ходатая того “правительства”, из�под власти ко�
торого мы бежали. Но мы бесправны и обязаны терпеть, кого бы
ни назначили. Если б вместо Вас назначили Кашена, мы стерпе�
ли бы и его».
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Сам по себе аполитичный, чисто гуманитарный акт помощи
голодающим при наличии в России большевистского правитель�
ства терял весь свой аполитизм и всю свою гуманитарность, ста�
новился этапом на пути признания Европой большевиков de jure.
Это и сами большевики, и противники их понимали отлично.
Оттого�то и спор между ними из�за отправки в Россию продоволь�
ствия был так горяч, и вопли большевиков о помощи станови�
лись все громче и наглее.

На пощечину Мережковского Нансен не отвечает. Ему на под�
могу большевики выпускают Горького, который обращается к
миру с воззванием о спасении «миллионов русских жизней».
Известный немецкий писатель Герхарт Гауптман попадается на
удочку и отвечает Горькому, что его призыв будет услышан не
только немецким, но всеми народами.

Мережковский пишет открытое письмо Гауптману. С вели�
чайшим терпением объясняет почтенному писателю, что такое
большевизм, чем он угрожает миру, кто такой Горький, что он
сделал с русской интеллигенцией, а главное, что за Горьким —
Ленин и что помощь, о которой Горький взывает, — помощь не
России, а трещащей по всем швам советской власти. Русской
компартии и ГПУ.

Единственный результат — меры, принятые Комитетом помо�
щи голодающим по доставке продовольственных посылок адре�
сатам непосредственно, с собственноручной обратной распиской,
без вмешательства большевистского распределительного аппара�
та. На ход мировой истории это, однако, не влияет ни в малей�
шей степени. Но зато чревато последствиями совершившееся,
увы, признание Европой большевиков…

IV

Что оно неизбежно — почти не было сомнений уже после по�
ездки в Россию Герберта Уэллса и его книги «Россия во мгле». В
этой книге знаменитый английский писатель утверждает, что,
хотя большевики и ужасны, и коммунизм — глупость, никакое
другое правительство в настоящее время в России невозможно, и
советует эмигрантам поскорее с большевиками примириться.

Слишком явно, что тут Уэллс говорит то, чего от него ждет
подготовляющий признание большевиков Ллойд Джордж («Тор�
говать можно и с каннибалами» — его знаменитая фраза). Но что
Уэллс, это «первый соучастник каннибаловых пиров», как его
называет Мережковский, на стороне Советов — неверно. Он во�
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обще ни на чьей стороне — нигде. Безответствен и беспринципен,
и в этом — достойная пара Горькому.

«В том, что произошло и происходит сейчас в России, — гово�
рит в своей книге Уэллс, — большевики так же виноваты, как
австралийское правительство». Эта фраза, достойная не то что
Горького, а такого большевизантствующего сноба, как Бернард
Шоу (не тем будь помянут), Ллойд Джорджу тоже как нельзя
более на руку.

Отвечая на совет Уэллса «примириться с большевиками»,
Мережковский рассказывает, как в Москве несколько человек
детей, в возрасте от 10 до 14 лет, убили и съели своего товарища.
Зачинщик, десятилетний мальчик, не проявил на суде ни малей�
шего раскаяния, а лишь сказал, что человеческое мясо на вкус
«сначала — ничего, а потом пахнет».

«Не кажется ли Вам, — спрашивает Уэллса в открытом пись�
ме Мережковский, — что примиренье с большевиками, которое
Вы нам так горячо рекомендуете, тоже «сначала — ничего, а по�
том пахнет»?

Но, подобно Бодлеру, тщетно пытавшемуся доказывать своей
собаке, давая ей нюхать флакон с духами, что хороший запах
приятнее дурного, Мережковский был бессилен удержать Евро�
пу в ее влечении к большевизму. Ей нравится «аромат Сталина».

Между тем «каннибалы», еще не будучи признаны, но в при�
знании уверенные, начинают наглеть. В тот же день, когда «Из�
вестия» печатают излияния Эррио по поводу советских «дости�
жений», где он между прочим заявляет: «Президент Пуанкаре
просил меня передать советскому правительству свою призна�
тельность», в этот же самый день Луначарский, на съезде работ�
ников печати, произносит речь, в которой говорит: Франция по�
няла, что с этим бандитом Пуанкаре она далеко не уедет. Она
послала нам другую важную птицу, Эррио, который, посовав свой
нос туда�сюда, уже телеграфировал, что наша власть крепка.
Пусть, однако, эти буржуи поторапливаются: прежде, чем начать
отхватывать куски пожирнее, они могут взлететь на воздух от
революционного взрыва.

V

Но и после признания большевиков Мережковский борьбу с
ними не прекращает. Он разоблачает их подпольную работу в
Европе, не устает повторять истины, «ставшие, — как он гово�
рит, — банальными прежде, чем они стали понятными».
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Одна из таких истин — невозможность большевиков порвать
свою связь с коминтерном (или с коминформом, что одно и то же),
отказаться от всемирной революции и пропаганды, какие бы они
ни давали на этот счет обещания. Верить этим обещаниям — ве�
личайшая глупость, тем более, что своих планов большевики не
скрывают, даже если и распускают для видимости эти почтен�
ные учреждения.

«Некоторые факты современности, — говорит Мережковский
в статье о подпольной работе большевиков во Франции, — до того
невероятны, до того абсурдны, что невольно начинаешь подозре�
вать у их авторов состояние безумия».

И он приводит один из таких фактов:
«В один прекрасный день, по не вполне для самого себя по�

нятным причинам, правительство мирной и процветающей стра�
ны открывает свои двери группе иностранных террористов. Те
не скрывают, что их главная, даже единственная цель — подго�
товка террора и что намеченная жертва именно эта страна. Тем
не менее, правительство этой страны, не довольствуясь обычным
приемом, окружает заговорщиков почестями и вниманием, да�
рит им дворец в центре города и, чтобы облегчить им работу по
подготовке переворота, ставит их под защиту дипломатической
неприкосновенности».

«Что сказали бы мы, — спрашивает в заключение Мережков�
ский, — если б услышали историю вроде этой несколько лет то�
му назад? Думаю, что мы даже не нашли бы ее забавной ввиду ее
полной неправдоподобности и совершенного абсурда».

«Впрочем, правительства европейских стран, — замечает он
в другой статье на ту же тему, — не то чтобы не отдавали себе
отчета в происходящей на их глазах и с их попустительства под�
рывной работе большевиков, но они пребывают перед этой злове�
щей картиной, точно зачарованные, в состоянии полной простра�
ции, и единственная их забота — это скрыть от страны грозящую
ей опасность».

В 1922 году, во время конференции в Рапалло, распростра�
няется слух о переговорах Святого Престола с представителями
советского правительства о заключении конкордата. Газеты пе�
чатают отчеты о рауте и фотографиях, на которых папские карди�
налы сняты пьющими с советским комиссаром по иностранным
делам Чичериным за здоровье Ленина. Мережковский обраща�
ется к Пию XI с письмом, в котором не может скрыть своего воз�
мущения.

На святой земле Италии, — пишет он в этом письме, — слу�
жители Западной Церкви, рукой, касавшейся Св. Даров, пожи�
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мают окровавленную руку величайших в мире убийц и святотат�
цев. Ведают ли, что они творят?» Мережковский предупреждает
папу, что, если «дело тьмы» совершится, конкордат между Свя�
тым Престолом и интернациональной бандой, именующей себя
«русским советским правительством», будет подписан, соедине�
ние церквей, о котором мечтали лучшие русские умы, станет на�
всегда невозможным. В конце он выражает надежду, что Бог этого
ужаса не простит — наместник Христа, благословляющий цар�
ство Антихриста.

В ответ на это аббат Шарль Кене, секретарь архиепископа па�
рижского монсиньора Шапталя, издает против Мережковского
совершенно непристойную по грубости брошюру. Если не знать,
кто ее автор, то можно подумать, что это — член какой�нибудь
погромной организации, вроде «Союза русского народа», а ни�
как не лицо, принадлежащее к просвещенному кругу католиче�
ского духовенства. Но Рим с этим не считается и возводит аббата
Кене в кардинальский сан.

Конкордат, однако, не подписан. Но Мережковский себя не
обманывает. Он понимает, что его вмешательство тут ни при чем.

IV

«Мировая совесть! Мы с Вами кое�что о ней знаем», — воскли�
цает Мережковский в открытом письме Эмилю Бюре, редактору
парижской газеты «L’Ordre», в ответ на его просьбу высказаться
по поводу обращенного к «мировой совести» воззвания группы
русских писателей в России.

И он подводит итог своей антибольшевистской деятельности.
Он рассказывает, как в 20�м году, вырвавшись живым из моги�
лы, он с наивностью думал, что «мировая совесть» молчит толь�
ко оттого, что правда о России не известна и что стоит эту правду
открыть, как мир, содрогнувшись и возмутившись, кинется ту�
шить пожар — не русский, а свой, спасать — не Россию, а себя
от общей гибели.

«И я призывал, вопил, умолял, заклинал, — признается он. —
Мне даже стыдно сейчас вспомнить, в какие только двери я не
стучался. Меня отовсюду выпроваживали с позором, даже не как
назойливого нищего, а как последнего дурака, который не мо�
жет утешиться о пропаже своих “серебряных ложек”, украден�
ных во время пожара…»

«И вот, в лоне вашей европейской свободы, перед зрелищем
ужасающего равнодушия, с каким вы относитесь к собственной
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гибели, я задыхался, как задыхаются заключенные в “пробко�
вых камерах” Чека. Вы, наверно, ужаснетесь моей неблагодар�
ности, но я иногда спрашиваю себя, какая из двух “пробковых
камер” хуже — наша или ваша?»

В начале 30�х годов всеми признанные большевики становят�
ся «баловнями Европы», Мережковский продолжает с ними борь�
бу, но его голос сквозь стены «пробковой камеры» до мира не до�
летает. Иностранная пресса больше Мережковского не печатает
или требует от него статей не политических. А издания русские,
где он продолжает писать и где появляются его статьи против
большевиков, самые значительные иностранцам недоступны. Ни
одна из этих статей ни на один европейский язык не переведена.

Что он здесь, в Европе, кончит свои дни в «пробковой каме�
ре», от которой его не избавит даже смерть, — этого себе пред�
ставить Мережковский, при всей живости своего воображения,
не мог. Но катастрофу, вторую мировую войну, он предчувство�
вал, когда еще как будто ничто ее не предвещало. Ему даже каза�
лось, что эта катастрофа будет гибелью Человечества — новой
«Атлантидой». В 23�м году, отвечая на анкету швейцарского
ежемесячника «La Revue de Genève» о «будущем Европы», он в
его январской книжке печатает краткую, но очень яркую статью.
Если опустить обычные в таких случаях оговорки, надежды и
комплименты, то будущее Европы выражается для Мережков�
ского одним словом: антропофагия.

Но сейчас об этом страшном пророчестве лучше не вспоминать.
Как сказала еще в начале первой мировой войны З. Гиппиус:

В часы неоправданного страданья
И нерешенной битвы
Нужно целомудрие молчанья
И, быть может, тихие молитвы.
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Время идет, время — проходит. Сто лет было бы теперь Дмит�
рию Сергеевичу.

Когда юношей встретился я с ним впервые — через книгу, —
был он вовсе не стар, но писатель уже известный. Книги эти:
«Вечные спутники», «Толстой и Достоевский». Первая — лите�
ратурные очерки, все о «настоящих», действительно спутники
вечные. Сервантес, Марк Аврелий, Гете, Ибсен, Флобер мой дра�
гоценный, великий Достоевский и еще другие, все это — его ран�
нее писание. Написано блестяще, сухо, сдержанно и очень по�
другому, чем писали тогдашние писатели в толстых журналах.
(Провинции никогда не было в Мережковском. Один из первых
проветрил он восьмидесято�девяностые годы, символисты доде�
лали, маловато осталось от Скабичевских, да и Михайловский
стал историей.) Проветривание связано было с тем, что Мереж�
ковский внутренне воспитывался уже и на Европе — в образе ее
истинной культуры, — а доморощенности в нем никакой не было.

Думаю, что книгой, резко повернувшей понимание двух на�
ших великанов, был огромный труд «Толстой и Достоевский».
Вот за него останусь навсегда и особо благодарен покойному, столь
одинокому, хотя и знаменитому Дмитрию Сергеевичу.

Я был студентом, начинающим писателем московским с Ос�
тоженки и Арбата, когда довелось прочесть эту книгу. Оказалась
она для меня неким событием — ее чтение было частью моей
жизни. (И как Бога благодарю, что имел возможность часами
уходить в то, что привлекало ум и душу!)

Не перечитывал с тех пор этого «Толстого и Достоевского», да
несколько и боюсь перечитывать: так много времени ушло, так
изменился сам, так изменилась жизнь, что и не хочется, чтобы
изменилось впечатление. Но вот оно осталось. Многих, не меня
одного, эта книга сдвинула. Не то чтобы фигуры действующих
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лиц выросли — они и так были огромны, без Мережковского. Но
он передвинул их по�новому, осветил, оценил, получилось ярче
и еще убедительней.

Некая схема в писании его и тогда чувствовалась: «Тайнови�
дец плоти», «Тайновидец духа» — Мережковский любил такие
вещи. «Бездна вверху, бездна внизу» — все же противопостав�
ление что�то давало, даже и очень яркое. Обе фигуры получили
особый оттенок (но и ярлык, конечно).

Сколько помню, Достоевского выдвигал он с большим созву�
чием и сочувствием внутренним, чем Толстого. Оно и понятно.
Как бы ни относиться к духовности Мережковского, начала при�
родного, земляного и плотского в нем уже очень мало, пожалуй,
совсем не было. Оба они — и он, и Зинаида Гиппиус — так и про�
шли через всю жизнь особыми существами, полутенями, полу�
призраками (в литературе. В жизни бывали, он особенно, иногда
очень «жизненными»).

* * *

Личная встреча произошла позже, но тоже в начале века.
Мы ездили иногда с женой из Москвы, где жили, в Петербург,

по литературным делам. Друг наш Георгий Чулков, основатель
«мистического анархизма», вводил нас в петербургский литера�
турный круг самоновейший, сильно выдвигавшийся на смену
прежней интеллигенции. Чулков редактировал «Вопросы жиз�
ни», где Булгаков и Бердяев особенно выделялись (журнал явил�
ся на смену «Нового пути» Мережковского, но Мережковский и
тут сотрудничал).

Чулков жил в огромной квартире журнала, там же и Ремизов
с женой — считался он «секретарем редакции». (Воображаю, что
за секретарь был Алексей Михайлович!) С этим секретарем, а
вернее, с крошечной дочерью его Наташей и связано первое зри�
тельное впечатление от Мережковского и знакомство с ним.

Вхожу в комнату Ремизовых — комната большая, большое
кресло, в нем маленький худенький человек, темноволосый, с
большими умными глазами, глубоко засел. А на коленях у него
ребенок, девочка, едва не грудная, он довольно ласково покачи�
вает ее на своей тощей интеллигентской ножке, чуть ли не мур�
лыкает над ней. Картина! Мережковский и колыбельная песен�
ка. Верно, раз за всю жизнь с ним такое произошло. (Только
недоставало, чтобы он пеленки Наташе менял.)

Тут же и Алексей Михайлович, худощавый, в очках, и могу�
чая Серафима Павловна. Шестьдесят лет прошло, а как вчераш�
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нее помнится. И до сих пор непонятно, какая связь могла суще�
ствовать между крохотным беззащитным младенцем, полусти�
хией еще, и бесплотно�поднебесно�многодумным Мережковским.
Но вот случай выпал. Конечно, только случай.

Вторая встреча в другом роде, у Федора Сологуба, на ужине
где�то на Петербургской стороне или на Васильевском острове,
не помню.

Сологуб был в то время известным, но не столь еще прошумев�
шим писателем, как позже. Служил инспектором в городском
училище и жил в нем, в казенной квартире, с сестрой.

И квартира сама большая, старомодная, с фикусами в гор�
шках, рододендронами, столовая с висячей неяркой лампой и
тусклой хозяйкой, старой девой, лампадки, кисловато�сладкий
запах — все слишком уж мало шло к таинственному хозяину, ав�
тору разных дьяволических штучек, загадочных мальчиков и
«Мелкого беса».

Федор Кузьмич казался старше своих лет, совсем лысый, во�
дянистые серьезные глаза, пенсне, розоватые поблескивающие
щеки (на одной крупная бородавка), неторопливые движения.
Речь отрывистая, краткая. Сумрачный облик, соответственный
писанию его. Но как хозяин очень гостеприимен. Кроме Мереж�
ковского, за столом сидели Кузмин, Ауслендер, может быть —
Гржебин, Нарбут, Сомов, Чулков и я, оба с женами. Странным
образом Федор Кузьмич все время был на ногах в тусклой этой
комнате (где хорошо бы поселиться сологубовским «недотыком�
кам»), медленно обходил гостей и приговаривал загробным го�
лосом:

— Кушайте, господа, кушайте! Прошу вас, кушайте!
Сестра его, бесцветная женщина с гладко зачесанными назад

волосами, чуть не примасленными, если и проявляла какую�то
деятельность, то предварительную, кухонно�кулинарную. Сей�
час скромно помалкивала — куда уж там разговаривать наравне
с Мережковским, бездной вверху и внизу.

За кофе Дмитрий Сергеич что�то перешептывался с Гиппиус,
посматривая на нас с женой. Зинаида Николаевна нас разгляды�
вала, наводя свой лорнет, как дальнобойное орудие. Мы были
москвичи, в некоторой степени провинциалы, и вообще нович�
ки.

Мережковский завел общий разговор, характера, конечно,
возвышенного, религиозно�философского. Гиппиус вдруг пере�
била его:

— Дмитрий, погоди… (У нее была манера — даже на публич�
ных выступлениях мужа вмешиваться, будто сбивая его. Но все
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это входило в их семейный обиход, точно она его поддразнивала
и вносила тем некую пряность в мудрствования.) Погоди, я вот
хочу спросить Зайцева.

Дальнобойное орудие вновь было наведено на меня. За ним
виднелся изящный, трудно забываемый облик, с огромными гла�
зами, лицо несколько подрумяненное, худые тонкие руки. Об�
лик высокомерный, слегка капризный, совсем особенный…

«Дмитрий» покорно замолчал. Своим слегка тягучим голо�
сом — в нем было отчасти коварство, отчасти желание проэкза�
меновать заезжего, — все с тем же лорнетом у глаз, задала она
мне в упор вопрос, с видимым желанием «срезать».

Не помню в точности, как она выразилась. Был там только
Христос и какая�то мушка. Как бы, по�моему, Христос поступил
с мушкой, ползшей по скатерти — что�то вроде этой чепухи.

Неожиданно для себя я вдруг внутренне вскипел и ответил с
почти неприличной резкостью юного, замкнутого самолюбия,
почуявшего ловушку, — ответил вроде того, что самый тон воп�
роса в отношении Христа считаю кощунственным, — и еще что�
то в этом духе (с мужеством отчаяния, когда человек бросается
вниз головой со скалы).

Но голова не разбилась, а эффект получился неожиданный: и
Дмитрий Сергеич и сама Гиппиус весело рассмеялись. Отпора мне
никакого не было — нечего и связываться с младенцем.

— Пейте, господа, кофе, пейте, — невозмутимо�погребально
говорил Сологуб, прохаживаясь вдоль стола. — Пейте кофе!

* * *

Позже приходилось слышать Мережковского в Москве на от�
крытых выступлениях. В Историческом музее маленькая его
фигура перед огромной аудиторией, круто подымавшейся вверх,
наполняла своим голосом все вокруг. Говорил он превосходно,
ярко и полупророчески. Некая спиритуальная одержимость влек�
ла его. Это было и суховато, как бы без влаги, но воодушевление
несомненное. Нет, не пророк, конечно, но высокоодаренное и
особенное существо, вносящее неповторимую ноту. Мимо не прой�
дешь. Не зажжет, не взволнует и не умилит, но и равнодушным
не оставит. Большой оратор, большой литератор, но никак не
Савонарола.

Выходили в это время и некоторые замечательные книги его —
«Леонардо да Винчи», «Гоголь и черт». Леонардо — вроде исто�
рического романа. Но именно «вроде». Настоящим художником,
историческим романистом (да и романистом вообще) Мережков�
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ский не был. Его область — религиозно�философские мудрство�
вания, а не живое воплощение через фантазию и сопереживание.
Исторический роман для него — в главном —повод высказывать
идеи. Но вот «Леонардо да Винчи», при всей своей книжности,
местами компилятивности, все же вводил в Италию, в Ренессанс,
просвещал и затягивал. Помню, зачитывался я этим «Леонар�
до» — проводником в милую страну.

Это было время так называемого религиозного возрождения в
России, вовлечения интеллигенции в религию. «Религиозно�
философские собрания» в Петербурге, где светские типа Карта�
шева, Мережковского, Гиппиус и других встречались на диспу�
тах с представителями церкви. Замечательная полоса русской
духовной культуры. Время Мережковского и Гиппиус, Булгако�
ва, Бердяева, Франка, сборников «От марксизма к идеализму»,
«Смены вех», предвоенный и предкатастрофный подъем духа,
прерванный трагедией революции, но перенесенный в зарубежье.
Тот подъем и того духа, который породил Сергиево Подворье,
Богословский Институт, Студенческое Христианское движение.
(Подумать о христианстве в студенчестве моей молодости в Рос�
сии! Тогда надо было быть народником или марксистом, а уж
какое там христианство. — Gaudeamus igitur, московские студен�
ты с Козихи, выпивка на Татьянин день, требование конститу�
ции… — тут не до Мережковских и Гиппиус, не до Бердяевых и
Булгаковых.)

Слабость Мережковского была — его высокомерие и брезгли�
вость (то же у Гиппиус). Конечно, они не кричали—вперед, на
бой, в борьбу со тьмой — были много сложнее и труднее, но и об�
ращенности к «малым сим», какого�либо привета, душевной теп�
лоты и света в них очень уж было мало. Они и неслись в некоем,
почти безвоздушном пространстве, не совсем человеческом. Это
не уменьшает, однако, высоты их идейности.

Теперь очень принято говорить о начале века как о Серебря�
ном веке литературы русской. Взгляд правильный. Можно доба�
вить: и культуры религиозно�философской. И в этой области надо
сказать о Мережковском и Гиппиус, где были они петелами пред�
утренними. От большой публики тогдашней далекие. Да одино�
кие и сейчас. Не зря некогда собиравшаяся меня срезать Зинаида
Николаевна сказала о себе («себе» — значит и о Мережковском):

Слишком ранние предтечи
Слишком медленной весны.

В предвоенные и предреволюционные годы Мережковские
были настроены очень лево. Но Октябрьская революция и ком�
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мунизм вовсе им не подходили. Как почти вся взрослая литера�
тура наша того времени, очутились они в эмиграции.

Как и некогда в Петербурге, в Париже вели трудническо�ли�
тературную жизнь в своем Пасси, на улице Colonel Bonnet, в двух
шагах от Бунина, Ремизова, да и от той rue Claude Lorrain, где
мы с женой жили. После дня работы — писания, чтения, выхо�
дили они вместе гулять — Дмитрий Сергеич старенький, сгорб�
ленный, в еще петербургском зимнем пальто с заслуженным
вытертым воротником. Зинаида Николаевна с неизменным лор�
нетом. Высокая, тонкая, с прекрасными глазами русалочьими,
под руку с мужем. А он, согнувшийся, едва брел. Но по части
писания остался неутомим. В это время был уже автором много�
численных книг. И трилогия «Христос и Антихрист», и «Гряду�
щий Хам», и о декабристах, Александре I, Павле — все позади.

Теперь занимался разными Тутанхамонами, Египтом, Атлан�
тидой. Писал о великих святых, и об «Иисусе Неизвестном», и о
Данте. И так же оставался знаменито�одиноким.

В Париже мы встречались, но нечасто и поверхностно — в
литературном салоне М. С. Цетлиной, иногда бывали и у самих
Мережковских.

Но ближе и чаще пришлось видеть их в Белграде, на съезде
эмигрантских русских писателей в 1928 году.

Меня поселили в одном с ними отеле, и нередко я к ним захо�
дил. Тут воздух был уже иной, чем некогда в Петербурге. И Дмит�
рий Сергеич и Зинаида Николаевна держались гораздо проще,
естественней и приветливей, она в особенности. (На днях нашел
я у себя книгу ее стихов с надписью 1942 года «…в знак нашей
старой и неизменной дружбы» — это уж не Христос и мушка.)
Странно, но получилось, что сблизила несколько чужбина. Хотя
чужбина эта — Сербия — была весьма благосклонна. Сам Мереж�
ковский высказал это однажды у себя в комнате отеля за чай�
ным столом.

— Первый раз в эмиграции чувствую себя не отщепенцем и
парией, а человеком.

Действительно, в Югославии к нам относились замечательно.
Тон задавал король Александр (учившийся некогда в Петербур�
ге, говоривший по�русски, на русской культуре воспитанный).
Но и сами сербы все же славяне, другая закваска, не латинская.
Что�то свое. Наш Немирович�Данченко (Василий Иванович), ста�
рейший группы нашей, некогда был корреспондентом русской
газеты в освободительной войне 1877 года, здесь же под Белгра�
дом сидел в окопах. Он сербами расценивался теперь, как некий
фельдмаршал от журналистики дружественной.
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Мережковский был для них, конечно, как и для русской про�
винции, неким заморским блюдом, очень уж на любителя. Куп�
рин проще, доступнее, без бездн и Антихристов, с ним можно
было (и занятно) заседать по «кафанам», подпаивать его и быть с
ним запанибрата. Мережковский капли вина не пил. Для Куп�
рина капля — ничто.

Помню вечер�банкет у министра народного просвещения. Ме�
режковский сидел в центре, за главным столом, рядом с мини�
стром. Слева от министра, тоже рядом, Гиппиус.

Были речи. В некий момент встал и Мережковский (на этот
раз Зинаида Николаевна не перебивала его и вообще не мешала).
Маленький, худенький, но подтянутый, в смокинге, говорил он
хорошо, все же не с таким подъемом, как некогда в Москве, но
возвышенно, о борьбе с коммунизмом. Без Антихриста не обо�
шлось. Сербы слушали почтительно, но отдаленно.

Вдруг в дальнем конце столов произошло некое движение,
тяжко отодвинут стул, к нашему столу, сбоку, приближается
нетвердой походкой человек с красным лицом, взъерошенными
волосами, останавливается прямо против Мережковского и ми�
нистра и начинает говорить. Александр Иваныч Куприн! За день
достаточно утешился сливовицей и пивом в «кафанах», но у него
тоже есть идейка насчет большевиков — тоже и он оратор. Ниче�
го, что говорит Мережковский. Можно вдвоем сразу, дуэт. Мы
тоже не лыком шиты.

Даже сосед мой, достойнейший епископ Досифей — Царство
ему Небесное! (впоследствии мученически убиенный), — не мо�
жет не улыбаться.

Но недолог оказался дуэт. Из тех же глубин, куда засадили
Куприна (по неблагонадежности его), вынырнули здоровые ве�
селые молодцы, весело отвели его на галерку. Он не сопротив�
лялся. Мережковский продолжал плавать в стратосфере. Купри�
на же, вероятно, отвели в какую�нибудь «кафану». Во всяком
случае, в тылу у нас стихло. Мережковский кончил спокойно.

* * *

Через двенадцать лет настали жуткие времена. «Нашествие
иноплеменных». Париж сначала сильно опустел. Остались боль�
ше всего консьержки. Позже многие возвратились. Мережков�
ские жили по�прежнему на Colonel Bonnet в Пасси. В сумрачные
эти годы принимали они по воскресеньям, и об этих скромных
дневных чаях осталось хорошее воспоминание — уголок мирной
культуры среди кипевшей брани.
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Встречал гостей Злобин, секретарь Мережковских. Зинаида
Николаевна подымалась с дивана в гостиной, где лежала до нас с
папиросой и томиком французским в руках. Лениво подходила
к кабинету Мережковского, лениво и протяжно кричала ему:

— Дмитрий, выходи! Пришли.
В столовой собирались понемногу литераторы — более моло�

дого поколения — Адамович приходил, Оцуп, Терапиано, тихая
Горская, иногда мы с женой, Тэффи, еще другие. Хозяйничал
Злобин. Через несколько минут выходил, сгорбившись, Мереж�
ковский — маленький, пошаркивая теплыми туфлями, позевы�
вая, с таким видом, будто говорил: «Ну, вот опять пришли», —
но все же руки пожимал довольно вежливо. («Зову, но не настаи�
ваю».)

Злобину, вдруг хозяйственно, почти повелительно и громко:
— Володя, есть пирожные?
Володя разливает чай. За столом он главнокомандующий. На

нем вообще держится весь жизненный оборот Мережковских: как
заправские писатели дореволюционных времен, сами они впол�
не в этом беспомощны, как дети. (Чтобы увериться, что чайник
закипел, Зинаида Николаевна подымала крышку и через лорнет
рассматривала, бурлит ли вода.)

Дмитрий Сергеич все утро, до завтрака, писал своих Францис�
ков, Августинов, или читал. Лени в нем ни малейшей. Восьмой
десяток, но он все «на посту», как прожил жизнь с книгами сво�
ими, так с ними и к пределу подходит. Теперь оба они много
мягче и тише, чем во времена Петербурга и Сологуба. Зинаида
Николаевна чаще приветливо беседует с моей женой и меня не
только не задирает, но держится просто и сочувственно. Дмит�
рий Сергеич трет себе виски после дневной дремы, заводит раз�
говор, конечно, выспренный, но безобидный.

Так доживали они свои дни в Пасси, на улице Colonel Bonnet.
Тут написал он раздирательную книгу о св. Иоанне Кресте
(St. Jean de la Croix). Долгий путь от «Вечных спутников», «Юли�
ана Отступника», но всегда плывет, всегда надземный, к небе�
сам лицом, хоть и пирожными интересуется.

Раз, утром зимним, вышел он в кабинет, сел в кресло перед
топившимся уже камином — думал ли о св. Иоанне Кресте или о
чем житейском? Бог весть. Но когда прислуга вошла поправить
уголь в камине, он сидел как�то уж очень неподвижно в глубоком
кресле этом. Встать с него самому не пришлось. Сняли другие.

На следующий день пришли мы поклониться ему прощаль�
но — он лежал на постели, худенький, маленький, навсегда за�
молкший.
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Помню хмурое утро январского дня 1941 года — полутьму
храма на Дарю, отпевание «раба Божия Дмитрия». Было в церк�
ви нас человек пятнадцать. Хоронили знаменитого русского пи�
сателя, известного всей Европе.

* * *

Зинаида Николаевна тяжко переносила его уход. Я думаю! Всю
жизнь вместе — ведь ни одного письма не сохранилось ее или его
к ней: они никогда не расставались. Незачем и писать.

А пережила она его на четыре года. И на том же кладбище
Sainte Genevieve des Bois успокоилась она, где и он, в той же мо�
гиле. Небольшой стоит там памятник, как бы часовенка. И ни�
каких цветов, никаких знаков внимания от живых. Одиноко
жили, одиноко и ушли.



В. ИЛЬИН

Памяти-Дмитрия-Сер2еевича-Мереж7овс7о2о
1865—1941

Что Д. С. Мережковский занимает одно из самых высоких мест
на Пинде Русского Ренессанса, да и вообще в истории современ�
ной культуры — и не только русской, но и мировой — в этом труд�
но сомневаться. Но что ни он, ни его по заслугам прославленная
супруга — поэтесса и критик Зинаида Гиппиус не были свобод�
ны от радикально�интеллигентской мути — в этом тоже не при�
ходится сомневаться. Это связано с одним характерным свой�
ством эпохи, в которую жил и писал Д. С. Мережковский вместе
со своей супругой, как и эпохи непосредственно им предшеству�
ющей — пресловутых шестидесятых годов. Свойство это В. В. Ро�
занов, очень близкий к супругам Мережковским и ко всему их
течению, едко наименовал в своей «Метафизике христиан�
ства» — «несчастной книжностью, несчастной интеллигентнос�
тью», а в другом месте — еще ядовитее и лаконичнее: «листы
шуршат»…

Очень большая одаренность, огромная начитанность и уче�
ность, с которой может сравниться, пожалуй, только ученость
Валерия Брюсова, да и то не всегда и не во всех сферах литера�
турно�философских и гуманитарно�исторических знаний, где
Д. С. Мережковский был настоящим энциклопедистом самой вы�
сокой марки, сделали его высококвалифицированным специали�
стом романсированных биографий и даже целых полос в исто�
рии культуры и в истории вообще. Приняв же во внимание его
всегдашнюю склонность к символизму (он был вообще одним из
величайших русских и мировых символистов), его большой ли�
тературно�эстетический дар и обладание очень характерным по�
вествовательным приемом, который он удачно варьировал сооб�
разно сюжету, — не приходится удивляться тому, что из него



Памяти Дмитрия Сергеевича Мережковского 479

выработался первоклассный и острый эссеист�критик, немного
в духе Реми де Гуромон (вообще повлиявшего в России, о чем еще
ничего не было сказано), только гораздо глубже и талантливее
его и без характерной галльской салонной болтливости.

Помимо В. В. Розанова, и другие понимавшие дело и прони�
цательные люди указывали на совершенно особый и очень боль�
шой грех, специфический грех «духовно�эпикурейского» или,
что еще хуже, снобического подхода к самым трудным и опас�
ным, к самым рискованным темам философии, историософии и
богословия, как вера�неверие, Бог�диавол, Христос�антихрист и
др., — и все в порядке книжных антитез и сопоставлений, со
включением революции и реакции, Достоевского и Толстого,
Петра и Алексея, слога на — «Быти Петербургу пусту» и т. д. в
этом духе. Ни Д. С. Мережковскому, ни З. Н. Гиппиус долгое
время в голову, по�видимому, не приходило, что такие темы от�
нюдь не литературно�эстетические игрушки для «Зеленой Лам�
пы», а в высшей степени жуткие и ответственные темы, за кото�
рыми стоит судьба не только отдельного народа, но целых наций
и государств, поколений и всего рода человеческого в вечности.

И только когда выяснилось (да и то отчасти) для обоих зна�
менитых супругов, что слову письменному и устному, и даже
помышлению дана свершительная реализирующая и материи�
рующая сила, что «о волке речь, а волк навстречь», и что не на�
прасно сказано Тютчевым:

О, бурь уснувших не буди —
Под ними хаос шевелится!

— тон их стал по�настоящему трагический.
Подобно Тютчеву, Боратынский был тысячекратно прав, зак�

линая готовый разбушеваться и открыть бездну хаос молчани�
ем, как правы были Пифагор и отцы исихасты�молчальники,
видевшие нечто невыносимо страшное в злоупотреблении словом.

…Молчу! Боюся я,
Чтоб пальцы, падшие на струны,
Не пробудили бы перуны,
В которых спит судьба моя.

И отрываясь, полный муки,
От музы, ласковой ко мне,
Я говорю — до завтра, звуки,
Пусть день умолкнет в тишине.

И это по той таинственной причине, что
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Любовь Камен с враждой фортуны —
Одно.

В. В. Розанов усмотрел и некую роковую «неправду» и опас�
ность в литературе… Этого не могли и, главное, не захотели по�
нять З. Н. Гиппиус и Д. С. Мережковский: отношение в них Ка�
мен и Фортуны было глубоко двусмысленным…

Я не хочу этим сказать, что супруги Мережковские и особен�
но сам Дмитрий Сергеевич впадали в галльскую болтливость.
Отнюдь нет! Да и «острый галльский смысл» и «сумрачный гер�
манский гений» порою знали, как обращаться со словом, не впа�
дая ни в эстетство, ни в болтливость, ни в безответственное сно�
бирование. Но, как правило, такое чистое отношение к слову
встречается в высшей степени редко. И когда встречается, то это
надо ценить и приветствовать, ибо сила такого отношения к сло�
ву равносильна силе молитвы.

Как нам уже не раз приходилось констатировать, централь�
ные фигуры русского символизма, даже не враждебные религии,
как�то далеко от ее подлинных корней и особенно от корней хри�
стианства. Частично это было связано с еще длившимися слепо�
той и глухотой типично интеллигентского типа, частично — с
впадением в прелесть, но только не в области реального прохож�
дения мистического пути, как это было у древних еретиков (Си�
мона Мага, Манеса, Монтана, разных форм гностицизма и др.),
но, главным образом, в области литературной, поэтически�арти�
стической, метафизической и иной в этом роде. Здесь очень ха�
рактерен именно для людей типа Д. С. Мережковского разрыв
между фантазированиями головного и искусственного типа о
наступающей религии Св. духа, о «Третьем завете» — и настоя�
щим, подлинным учением о Св. Духе таких гениальных отцов
Церкви как преп. Симеон Новый Богослов и православных мыс�
лителей как Отец Павел Флоренский и Отец Сергий Булгаков. И
все же, ни этот детский лепет не проникшего в тайны патроло�
гии богословски незрелого ума, ни эти сухие и в то же время сен�
тиментальные рассуждения интеллигента на совершенно новые
темы не могут опорочить устремленный к будущему взор, скло�
ненное для уловления шепотов вечности ухо, что несомненно
было у Д. С. Мережковского и чем наделил Творец эту своеобраз�
ную натуру большого книжника — говорим на этот раз в похваль�
ном смысле слова…

Теперь — несколько слов о его жизненном пути, прежде чем
опять обратиться к его творчеству.

Отец Димитрия Сергеевича был дворцовым управляющим, он
же сам всю жизнь прожил в С.�Петербурге, представляя типич�
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но столичное явление, и притом явление имперской столицы. Она
избавила его — как и В. Соловьева — от смехотворного безвкус�
ного провинциализма интеллигентщины. Без столицы, без Пе�
тербурга не видать бы обоим света во всех смыслах этого слова.

Почувствовав, особенно в непосредственной близости своей
блестящей супруги поэтессы и их brillant second * — Философо�
ва, что поэзия — не по нем, Д. С. Мережковский ушел в эрудит�
ную прозу, эссеизм и в критику. И это ему удалось!

За короткий промежуток времени: 1896—1905, т. е. всего толь�
ко за 9 лет, он написал сделавшие его мгновенно знаменитыми
не только для России, но очень скоро и для Европы и всего мира,
романы сложной трилогии, внутренне органически между собою
связанные единством религиозно�историософского замысла.
Здесь мы уже в астрономическом отдалении как по темам, так и
по выполнению от какой бы то ни было радикальствующей ин�
теллигентщины и в полном разгаре Русского Ренессанса. Для
русской читающей публики, одичавшей на шестидесятничестве
и на бытовом романе, это была настоящая революция, или, если
угодно, — «контрреволюция», с точки зрения радикальщины,
особенно коммунистического толка. Итак, трилогия Мережков�
ского построена согласно следующему плану:

I часть — Христос и Антихрист. Этой теме посвящены два
романа: Смерть богов — Юлиан Отступник.

II часть — Воскресшие боги. Этой теме посвящен один увесис�
тый том, своего рода бессмертный перл: Леонардо да Винчи.

III часть — Антихрист. Это — грандиозная и грозная эпопея
новой русской истории — Петр и Алексей.

Через всю трилогию проходит в разных ракурсах и вариаци�
ях одна и та же тема, более или менее легко улавливаемая. Это, в
сущности, монотема, роднящая Мережковского с В. В. Розано�
вым, хотя Розанов в чисто литературном смысле гораздо инди�
видуальнее и острее. Мережковский — просто отличный писа�
тель и сверх того ученый эрудит, добивающийся нужных ему
эффектов путем изучения данной темы и ее тщательной прора�
ботки и разработки. Конечно, нередко он достигает и очень боль�
ших, чисто художественных эффектов. Но своего языка, от аль�
фы до омеги своего, у него нет, или его очень мало и притом
нехарактерного, в то время как у Розанова, постоянного участ�
ника собраний организованных супругами Мережковскими,
очень его ценившими, — все было свое до последней запятой… У
Д. С. Мережковского — великолепный литературно отделанный

* блестящий второй (англ.).
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и до максимума «культурный» язык, чрезвычайно приятно чи�
тающийся, но которому нетрудно подражать. У Розанова — глу�
боко личное явление, совершенно неповторимое и неподражае�
мое, как цвет глаз, форма носа, или тембр голоса. По этой причине
хорошему складу романсированной биографии в порядке лите�
ратурной отделки у Мережковского, да и у З. Гиппиус, можно и
даже должно учиться. Розанова же не может повторить даже та�
кой его верный и талантливый ученик, как Виктор Шкловский.
Но зато между темами, не всеми, конечно, но магистральными,
у В. В. Розанова и Д. С. Мережковского — особенно в «Трило�
гии» — есть удивительные, так сказать, «параллелизмы», а то и
совпадения, очень характерные для переживаемой эпохи, осо�
бенно в связи с кризисом культуры и Церкви, в связи со всем тем,
что «выплыло» на дебатах Второго Ватиканского Собора, и по
поводу этих дебатов. Вопрос ведь идет вот о чем: имевшие уши
слышать — не услышали, мало того, отвратили свои уши и не
захотели слушать как раз те, кому о том особенно ведать надле�
жало. И это — все тот же вечный роковой вопрос о причинах «не�
удачи христианства» и об ответственности за эту «неудачу».
Ведь христианство — тема богочеловеческая, не в книжно�
школьном (схоластическом) смысле, но в смысле жизненно на�
сущном: или люди независимо от внешней конфессии возьмутся
всерьез осуществлять идею Христову, или человечество исчез�
нет с лица земли и, вообще, пропадет в космосе.

Драгоценно у Д. С. Мережковского и в его собраниях, где бли�
стали Розанов и Тернавцев, святое беспокойство по поводу того,
что надвигалось на мир. Это Н. А. Бердяев выразил как выполне�
ние силами зла того, чего не хотели выполнить силы добра, по
этой самой причине оказавшиеся под угрозой извержения во тьму
кромешную. Незаметным образом этими мотивами оказались
буквально переполнены страницы трилогии Д. С. Мережков�
ского. Но тайный голос о тайной угрозе, о которой мы только что
сказали и что услышал некогда один Достоевский, а потом в сво�
ем погибшем толковании на Апокалипсис В. А. Тернавцев и
В. В. Розанов (особенно в «Апокалипсисе нашего времени»), ка�
жется, не был вполне понят и услышан самим автором трилогии,
на страницах которых этот голос запечатлелся. Конечно, совер�
шенно прав С. Л. Франк, говоря, что в этой великолепной трило�
гии, до сих пор вполне сохранившей свежесть и жгучий интерес,
показана борьба между языческим и христианским религиозным
идеалом, между «религией плоти» и чувственной красоты и ас�
кетической «религией духа». Все это так. Но это не то, что видел
в своих произведениях сам их автор. Впрочем, нередко «дети»
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(произведения) далеко перерастают по своему значению и по спо�
собности говорить «неизреченными глаголами» своих отцов�ав�
торов…

Прав С. Л. Франк и когда отмечает, что в дальнейших своих
произведениях, под влиянием революционного брожения 1905 г.,
Д. С. Мережковский начал проповедывать «новое религиозное
сознание» — апокалиптическую «религию Св. Духа», в больше�
вицкой же революции 1917 г. усмотрел признак «грядущего Ан�
тихриста». Интересно здесь отметить, что в ту же эпоху первой
революции 1905 г. и между двумя революциями Н. А. Бердяев
пишет свое блестящее «Новое религиозное сознание» (СПб.,
1907), улавливая несомые благодатию Св. Духа, почти никем не
замечаемые лучи Света невечернего, что в еще большей степени
улавливали отец Павел Флоренский (см. «Столп и утверждение
Истины», письмо пятое «Утешитель»), а за ним и отец Сергий
Булгаков (тогда еще светский профессор). Но как пророчески
верно вещал гений отца Павла Флоренского, характерное свой�
ство Третьей ипостаси — это производить разрывы и катастро�
фы благодатного порядка в мире, где действует естественная
непрерывность, те разрывы и сверхмутации (или «метамута�
ции»), радикальные перемены, которые мы теперь именуем яв�
лениями святости и чудесами, а также обожением, что мы едва
улавливаем, и для чего нет ни слов, ни звуков. Это некогда явит�
ся как невечерний день Господень, один намек на который напол�
няет наши сердца несказанной сверхэротической сладостью,
ибо это есть брачная вечеря Агнца, переход обручения в брак, реа�
лизация евхаристических обетов и пасхальной радости.

Именно в намеках на это — главная заслуга Трилогии Д. С. Ме�
режковского и других его произведений — и в еще большей сте�
пени «Столпа и утверждения истины» и некоторых софиологи�
ческих произведений отца Сергия Булгакова. Все эти люди жили
и духовно питались исихастическим богословием и лучами не�
созданного Фаворского света, излучавшегося Преподобным Се�
рафимом, типичным эсхатологическим и пневматологическим
святым, наделенным к тому же всеобъемлющим пророческим
даром…

Но для Мережковского, как и для всей почти интеллигенции,
быть может, свет это был невыносимо ярок. Ибо есть и невыноси�
мая и нестерпимая красота. Несомненно, эта красота Своим
явлением убьет мерзостное безобразие сатаны и аггелов его, а
избранных спасет.

Да, «красота спасет мир». Блажен Достоевский, которому
дано было узреть это и изречь это.
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И мы здесь на этих страницах не можем не ублажить память
Д. С. Мережковского, которому дано было сквозь радикально�
интеллигентский мусор узреть и исповедать, и в меру сил изло�
жить нечто верное. И опять повторим: «Дух дышит, где хочет».

Это и есть сияние центрального солнца в творческом деле
Д. С. Мережковского, деле не малом. Прочее же — сателлиты.

Однако и среди этих «сателлитов» мы усматриваем очень круп�
ные достижения, без которых Д. С. Мережковский не только не
был бы тем, чем он стал, но сам Русский Ренессанс выглядел бы
в очень ущербленном виде. Сюда надо прежде всего отнести очер�
ки, посвященные Гоголю («Гоголь и черт»), — перл своего рода
такой же крупный, как и очерк, посвященный тому же писате�
лю Валерием Брюсовым («Испепеленный»). Ведь вся левацкая
критика, до коммунистической включительно, по сей день по�
казывает свою бездарность и пошлость именно на теме Гоголя.

Другой перл критического эссеизма, оставленный Д. С. Ме�
режковским в назидание тем, кто хотел бы научиться писать на�
стоящую литературную критику, это — блестящий сборник
«Вечные спутники». Можно смело сказать, что только благода�
ря «Московскому Художественному Театру» и книге Д. С. Ме�
режковского русская читающая и пишущая публика получила
представление о том, что такое литературно�театральный симво�
лизм. Да и не только русская: не забудем, что Запад имеет свою
«великую клоаку» — достаточно напомнить отношение Георга
Брандеса к Ибсену и Шекспиру.

Годы 1906, 1907, 1908 и далее были у Д. С. особенно плодо�
творными в смысле критики и эссеизма. За это время появились
работы о Толстом, Достоевском («Достоевский — пророк русской
революции» — блестящий этюд, мало чем уступающий этюду
«Гоголь и черт») и по�настоящему пророческая книга «Грядущий
Хам». Впрочем, такие блестящие работы как «Вечные спутни�
ки» (1897) и «Религия Толстого и Достоевского» (1902) появи�
лись уже одновременно с «Трилогией» и одновременно с нею пи�
сались. Плодовитость поразительная, — особенно если принять
во внимание качество, творческую новизну и все то необыкно�
венное для своего времени, свежее еще и для нашей эпохи, что
явил Д. С. Мережковский. Таково было чудо, связанное с отхо�
дом от интеллигентщины.

Пророчество Д. С. Мережковского о Грядущем Хаме и о ком�
мунизме в России как царстве Антихриста (1919, год эмигри�
рования супругов Мережковских и Философова) вполне удалось
именно по причине разрыва с интеллигентским прошлым, кото�
рое помешало Мережковскому в молодые годы стать тем, чем он
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был и по своему громадному дару, и по призванию. Ибо Хам и
Антихрист не только омерзительно уродливы, но и бездарны.

Вот что с необычайной чувствительностью, возвышающей над
«классовостью» и «партийностью» (мещанство революционеров
и революционность мещанства), уловил Д. С. Мережковский в
«Грядущем Хаме» до «октября» и в «Антихристе» — после ок�
тября, уже совершенно в порядке гневного пафоса такого проро�
ка нашего времени как Леон Блуа.

Д. С. Мережковского скорее всего придется признать более или
менее приближавшимся к Церкви гностическим мыслителем о
религии. Это видно из «Иисуса Неизвестного» и из «Тайны Трех»
(вещей очень эрудитных, великолепно написанных и читающих�
ся с упоением). Из всего этого внутренне�духовного конфликта
можно только сделать пока один вывод: тема святости, ее сущ�
ность, подлинно церковное христианство находятся на такой
высоте и глубине, до которой недохватывают мерки какого бы то
ни было академизма — ученого или аристократического, даже
самого свободного мыслительства и самого свободного артис�
тизма.

Впрочем, Мережковский, что называется, «свободный ар�
тист», свободный мыслитель и никому, кроме Господа Бога, не
обязан давать отчета ни в своих мыслях, ни в своих действиях —
разве только по линии академических знаний и артистического
совершенства. А в этом направлении дела его обстоят блестяще.

Единственное, по поводу чего история может потребовать от�
чета у самого Д. С. Мережковского и у его супруги, это их не то
что терпимость, но даже благосклонность в отношении к «свет�
лым личностям», пошлость и бездарность которых им должна
была бы быть ясной более, чем кому�нибудь другому, ибо речь
здесь идет именно об элитном писательстве и утонченном эссеиз�
ме, где такого рода промахи и попустительское молчание вовсе
недопустимы.

Однако здесь виновна была Зинаида Гиппиус больше, чем
Д. С. Мережковский, что видно уже из ее полемики с Александ�
ром Блоком против Аполлона Григорьева и Фета за Белинского,
где прославленная поэтесса отлично знала, что делала: она ведь
поступала согласно интеллигентскому символу веры, продолжая
на людях носить интеллигентский мундир.

В обряд крещения, существующий в Православной Церкви,
входит отречение от сатаны и всех дел его, дуновение на «про�
клятейшего» и плевок на него. Психологически и, еще более,
пневматологически, то есть в плане чисто духовном, это вполне
понятно и диаволом заслужено: ведь и сам дух тьмы есть самое
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полное и окончательное отвержение духа любви, составляющего
внутреннее Существо Божие, то есть хулу на Духа Святого, хулу,
которая по слову Господа не прощается ни в этом веке, ни в буду�
щем.

Почему же, милые Дмитрий Сергеевич и Зинаида Николаев�
на, вам, большим мастерам мыслеобразов и художества, было
легче плюнуть в Столыпина, стремившегося избавить Россию от
такой язвы как община, чем в Михайловского или Писарева, из
которых один совершенно откровенно прославлял серость и ску�
дость, а другой — скудоумие и уродство? Почему? Вам было много
дано — с вас многое и взыскивается. Впрочем, не только с вас —
и это в ваше оправдание. Нельзя слишком сурово судить почив�
шего писателя и его яркую супругу. В начале их деятельности на
заре Русского Ренессанса такое восстание было просто невозмож�
но, ибо вся пишущая и читающая Россия за редкими исключе�
ниями предалась бессмыслице, безвкусице и злодейским умыс�
лам против своей родины, да и против всего самого ценного, чем
оправдан и украшен человек, словом, была полна хулы на Свя�
того Духа.

Страшно сказать? Да, невыносимо страшно… «Дивись, мой
сын, могуществу беса» — будем мы еще не раз повторять эти
жуткие слова из гоголевского «Портрета».

У людей даже такого калибра как Вл. Соловьев, супруги Ме�
режковские, Бердяев, Булгаков и др., руки были связаны, язы�
ки и мысли заколдованы, «как в страшном непонятном сне», —
говоря языком Пушкина. Легко было говорить о «параличе рус�
ской Церкви» со времени Петра Великого, тем более, что здесь
была своя частичная правда. Но сказать что�либо в этом духе о
русской революционно�радикальной интеллигенции было совер�
шенно невозможно: мысли были усыплены кошмарами, язык
был в смоле, руки — в свинцовых перчатках. Так было и с суп�
ругами Мережковскими, и поделать они ничего не могли. А раз�
ве не то же случилось и с властью? И взят был удерживающий…

Вполне «расколдовались» Мережковские от действия смрад�
ных испарений «великой клоаки» лишь в год их эмиграции, то
есть в 1919 году. Да и то — совсем ли? «Плоды» были ими выбро�
шены окончательно и безоговорочно. А «цветочки» и «корешки»?
Судя по последним произведениям Д. С. Мережковского, — до�
шло и до этого (слава Богу). Но с каким трудом совершалось это
очищение…

А между тем, стоит прочесть некоторые места из книги «Ре�
лигия Толстого и Достоевского», чтобы сразу же убедиться в том,
что философ, или, лучше, метафизик русской литературы
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Д. С. Мережковский стоит так высоко, как в этой специальнос�
ти до него еще никто не стоял, и где он, далеко обогнав Влад. Со�
ловьева, по сей день — великий учитель.

Речь идет о кризисе исторического христианства, давно уже —
может быть, с первых веков, — подготовлявшемся манихей�
ством, монтанизмом и монофизитством, — т. е. ложным спири�
туализмом и обскурантизмом на почве этого псевдоспиритуа�
лизма. И нетрудно понять, что тут у Мережковского общая тема
с Розановым. В сущности, на этой труднейшей диалектике духа
и плоти застрял и Второй Ватиканский Собор, не догадавшись, о
чем, собственно, идет речь. И сам собой напрашивается вывод в
том смысле, что стоило только талантливому русскому писате�
лю и мыслителю�метафизику отойти от «светлых личностей»,
как немедленно мысль его достигает таких высот и глубин, что
он превращается в учителя, которому многокультурный и мно�
гоученый Запад может только внимать, да и то с поправкой на
недопонятую глубину русского учителя.

Достаточно написать «Тайну Трех» или «Атлантиду» или «Го�
голь и черт» — это и будет панацеей против «клоаки»… И мы
прославляем здесь Д. С. Мережковского как творца или одного
из крупнейших творцов этой панацеи. Он в конце концов «оста�
вил младенческое» (в дурном значении недомыслия, что приво�
дит к мелкой бесовщине), сделался «взрослым» (в хорошем, «пав�
ловом» смысле) и стал за Бога против безбожия, за Христа против
антихриста, за свободу против рабства, одесную Сына человечес�
кого против стоящих ошую, против левого князя бесовского. Это
символ, кстати сказать, старый, как мир, и потому несомненно и
выбранный Самим Сыном человеческим. И в великом кризисе,
поразившем и Церковь, о котором говорит св. ап. Павел, Д. С. Ме�
режковский своим свободным решением занял место с духовным
сиянием против бездушной бездуховной тьмы, с преп. Серафи�
мом против богомерзких Фотея и Пифонта, серный дух кото�
рых и по сей день иные готовы считать веянием Св. Духа.

Говоря о Св. Духе, Д. С. Мережковский мог ошибаться в част�
ностях, но главный и центральный путь он видел хорошо, на�
столько хорошо, что мог стать и указчиком, и учителем.

Теперь стало видно вполне, что путь, ведущий от «левого кня�
зя», надо искать не вправо, но ввысь. Мережковский сделал это
во второй период жизни своей и своего творчества — и за это ему
честь, слава и вечная память. Но есть еще нечто высокое и труд�
нодостижимое, где он стяжал себе венец нетленный: это ему, глав�
ным образом, принадлежит слава и честь преодоления социаль�
но�политических «право�левых» критериев в аксиологии, то есть
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в учении о ценностях. И не только в философии и в искусстве, но
и в отношениях людей друг к другу. Кажется, первый из наших
мыслителей и писателей Д. С. Мережковский, а с ним некото�
рые из нас, в том числе и пишущий эти строки, твердо стали на
той позиции, что освобождение от лево�революционной тирании
и связанной с нею тирании общих мест и банальностей, вроде
контраверз «прогрессизма», революционности и проч., надо ис�
кать не в противоположном направлении на той же плоскости,
но в иной плоскости и в ином плане ценностей. Это значит, что
надо спасаться не от левизны в правизну и от правизны в левиз�
ну, не от коммунизма в фашизм и от фашизма в коммунизм, не
от наклонной плоскости к плоской наклонности, не в стороны,
но ввысь и «по нормали». Ибо, не говоря уже о математической
символике, к которой нас приучили — и не без успеха для дел
духа — о. Павел Флоренский и К. Ф. Жаков, для человека нор�
мой надо признать и исповедать нормаль от того места, где
стоят его ноги: взоры и голова должны быть направлены ввысь.
И нам хорошо известно, что о. Павел Флоренский, В. В. Розанов,
супруги Мережковские, В. А. Тернавцев составили особое ядро
духовного комплекса, лозунг которого можно формулировать
жизнерадостным духовно�космическим восклицанием молодой
(и первой по�настоящему гениальной) пьесы Ибсена «Комедия
любви»:

На волю, ввысь, на солнечный простор!

Д. С. Мережковского в экстаз привело заклятие Мефистофеля
Фаустом именем «трижды светящего Света» (то есть именем
Пресвятой Троицы):

Erwarte nicht
Das dreimal glüende Licht
(Не жди трижды светящего Света,
Не жди сильнейшего из моих искусств)

— и Мефистофель не выдержал, обличил себя, приполз к ногам
человека, которого стремился погубить, — и не успел в этом.

Нам известно, что это место было одним из любимейших
Д. С. Мережковского. Но Церковь дала формулу вполне совер�
шенную, и ею мы теперь почтим великого писателя и мыслите�
ля�критика, ибо на его панихиде пелась именно эта формула:

«Свят еси, Отче безначальный, собезначальный Сыне и Свя�
тый Душе. Просвяти нас, верою Тебе служащих, и вечного огня
исхити».

Д. С. Мережковский, конечно, знал, и по личному опыту внут�
реннего делания, и из бесед с о. Павлом Флоренским, что «отри�
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цание Троицы есть геенна». Это можно показать и путем логи�
ко�математическим, что и сделали о. Павел Флоренский и пи�
шущий эти строки.

Право�левый подход есть всегда подход сниженный, иногда
до крайней степени и часто независимо от учености и степени
умственного развития «подходящего». Это испытали на собствен�
ном опыте такие мыслители и авторы как Н. А. Бердяев, Д. С. Ме�
режковский и др. Например, у Н. А. Бердяева вконец этим были
испорчены такие интересные по замыслу, а частью и по выпол�
нению книги как «О рабстве и свободе человека», и, частично,
некоторые его другие труды. Этим же была испорчена первая
половина творчества супругов Мережковских, — да и второй до�
сталось… Тем же подходом, иногда прорывающимся, были у Ди�
митрия Сергеевича испорчены такие книги как «Достоевский —
пророк русской революции» и оценка Розанова, с которым даже
последовал разрыв.

Но уж кому�кому, а именно Д. С. Мережковскому более всего
оказался понятным с превеликим трудом добытый лозунг, кото�
рый со временем, несомненно, станет лозунгом всей России (вос�
кресшей) и, может быть, всего мира: не вправо и не влево, но
ввысь.
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Я помню ярко, как они вошли: открылась дверь, распахну�
лись обе половинки, и они вступили в комнату. За ними внесли
два стула, и они сели. Господину с бородкой, маленького роста,
было на вид лет шестьдесят, рыжеватой даме — лет сорок пять.
Но я не сразу узнала их. Вас. Ал. Маклаков, читавший свои вос�
поминания о Льве Толстом, остановился на полуфразе, выждал
пока закрылись двери, затем продолжал. Все головы повернулись
к вошедшим. Винавер (это было в большой гостиной Винаверов)
привстал, затем опять сел. По всей гостиной прошло какое�то едва
заметное движение. Кто они? — подумала я: на несколько ми�
нут какая�то почтительность повисла в воздухе. И вдруг что�то
ударило меня ответом, когда я еще раз взглянула на него: преж�
де, чем узнать ее, я узнала его, меня ввело в заблуждение то, что
она выглядела так молодо, а ведь ей было в то время под шесть�
десят! Это были Мережковские.

Положив ногу на ногу и закинув голову, слегка прикрывая
веками свои близорукие глаза (ставшие к старости косыми), она
играла лорнеткой, слушая Маклакова, который цветисто и уве�
ренно продолжал свой рассказ. Она всегда любила розовый цвет,
который «не шел» к ее темно�рыжим волосам, но у нее были свои
критерии, и то, что в другой женщине могло бы показаться стран�
ным, у нее делалось частью ее самой. Шелковый, полупроз�
рачный шарф струился вокруг ее шеи, тяжелые волосы были
уложены в сложную прическу. Худые маленькие руки с ненак�
рашенными ногтями были сухи и безличны, ноги, которые она
показывала, потому что всегда одевалась коротко, были строй�
ны, как ноги молодой женщины прошлых времен. Бунин, сме�
ясь, говорил, что у нее в комоде лежит сорок пар розовых шелко�
вых штанов и сорок розовых юбок висит в платяном шкафу. У
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нее были старые драгоценности, цепочки и подвески; и иногда
(но не в тот первый вечер) она появлялась с длинной изумрудной
слезой, висевшей на лбу на узкой цепочке между бровями. Она
несомненно искусственно выработала в себе две внешние черты:
спокойствие и женственность. Внутри она не была спокойна. И
она не была женщиной.

Он был агрессивен и печален. В этом контрасте была его ха�
рактерность. Он редко смеялся и даже улыбался нечасто, а когда
рассказывал смешные истории (например, как однажды в Луге
у Карташева болел живот), то рассказывал их вполне серьезно.
Что�то было в нем сухое и чистое, в его физическом облике; от
него приятно пахло, какая�то телесная аккуратность и физиче�
ская легкость были ему свойственны, чувствовалось, что все
вещи — от гребешка до карандаша — у него всегда чистые, и не
потому, что он за ними следит, а потому, что ни к нему, ни к ним
не пристают пылинки.

Гостиная Винаверов была одним из «салонов» русского ли�
тературного Парижа в 1925—26 годах (М. М. Винавер умер в
1926 году). Огромная квартира их в лучшей части города напо�
минала старые петербургские квартиры — с коврами, канделяб�
рами, роялем в гостиной и книгами в кабинете. На доклады при�
глашалось человек тридцать, и не только «знаменитых», как
Маклаков, Милюков, Мережковские, Бунин. Бывали и «подаю�
щие надежды», молодежь из монпарнасских кафе, сотрудники
понедельничной газеты «Звено», которую издавал и редактиро�
вал Винавер (он кроме того издавал и редактировал в то время
«Еврейскую трибуну» и был автором книги воспоминаний «Не�
давнее»). Известный кадет, член партии Народной свободы и
бывший думец, он с Милюковым как бы поделил русскую демо�
кратическую печать (ежедневную, газетную) — Милюков изда�
вал и редактировал «Последние новости», а Винавер — литера�
турное приложение к газете.

После доклада гости переходили в столовую, где их ждал
ужин. Зинаида Николаевна плохо видела и плохо слышала, и ее
смех был ее защитой — она играла лорнеткой, и улыбалась, иног�
да притворяясь более близорукой, чем была на самом деле, более
глухой, иногда переспрашивая что�нибудь, прекрасно ею поня�
тое. Между нею и внешним миром происходила постоянная борь�
ба�игра. Она, настоящая она, укрывалась иронией, капризами,
интригами, манерностью от настоящей жизни вокруг и в себе
самой.

Они жили в своей довоенной квартире, это значит, что, вые�
хав из советской России в 1919 году и приехав в Париж, они от�
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перли дверь квартиры своим ключом, и нашли всё на месте: кни�
ги, посуду, белье. У них не было чувства бездомности, которое
так остро было у Бунина и у других. В первые годы, когда я еще
их не знала, они бывали во французских литературных кругах,
встречались с людьми своего поколения (сходившего во Фран�
ции на нет), с Ренье, с Бурже, с Франсом.

— Потом мы им всем надоели, — говорил Дмитрий Сергее�
вич, — и они нас перестали приглашать.

— Потому что ты так бестактно ругал большевиков, — гово�
рила она своим капризным скрипучим голосом, — а им всегда так
хотелось их любить.

— Да, я лез к ним со своими жалобами и пхохочествами (он
картавил), а им хотелось совсем другого: они находили, что рус�
ская революция — ужасно интересный опыт, в экзотической
стране, и их не касается. И что, как сказал Ллойд Джордж, тор�
говать можно и с каннибалами.

Вечерами она сидела у себя на диване, под лампой, в какой�
нибудь старой, но всё еще элегантной кацавейке, куря тонкие
папироски или, приблизив работу к глазам, шила что�то (она
любила шить), поблескивая наперстком на узком пальце. Запах
духов и табаку стоял в комнате.

— Где мои кусочки? — спрашивала она, роясь в лоскутках.
— Где моя булочка? — спрашивала она за чаем, приближая к

себе хлебную корзинку. В. А. Злобин ставил перед ней чашку.
— Где моя чашка? — и она обводила невидящими глазами сте�

ны комнаты.
— Дорогая, она перед вами, — терпеливо говорил Злобин сво�

им умиротворяющим, веским тоном. — А вот и ваша булочка. Ее
никто не взял. Она ваша.

Это была игра, но игра, которая продолжалась между ними
много лет (почти тридцать), и которая обоим была необходима.

Потом открывалась дверь кабинета, и Д. С. входил в столо�
вую. Я никогда не слышала, чтобы он говорил о чем�нибудь, что
было бы неинтересно. З. Н. часто спрашивала, говоря о людях:

— А он интересуется интересным?
Д. С. интересовался интересным, это было ясно с первого про�

изнесенного им слова. Он создал для себя свой мир, там многого
недоставало, но то, что ему было необходимо, там всегда было.
Его мир был основан на политической непримиримости к Ок�
тябрьской революции, всё остальное было несущественно. Воп�
росы эстетики, вопросы этики, вопросы религии, политики, на�
уки, всё было подчинено одному: чувству утери России, угрозы
России миру, горечи изгнания, горечи сознания, что его никто
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не слышит в его жалобах, проклятиях и предостережениях. Иног�
да всё это было только подводным течением в его речах, которое
в самом конце вечера вырывалось наружу:

— …и вот потому�то мы тут! — Или:
— …и вот потому�то они там!
Но чаще вся речь была окрашена одним цветом:
— Зина, что тебе дороже: Россия без свободы или свобода без

России?
Она думала минуту.
— Свобода без России, — отвечала она, — и потому я здесь, а

не там.
— Я тоже здесь, а не там, потому что Россия без свободы для

меня невозможна. Но… — и он задумывался, ни на кого не гля�
дя, — на что мне собственно нужна свобода, если нет России? Что
мне без России делать с этой свободой?

И он замолкал, пока она искала, что бы такое сказать, слегка
ироническое, чтобы в воздухе не оставалось этой тяжести и пе�
чали.

Время от времени она принималась расспрашивать меня о
моем петербургском детстве, о прошлом. Я не любила говорить,
я больше любила слушать. И тогда говорила она. И какая�то смут�
ная тайна чувствовалась в ней, тайна, дававшая ей всю ее своеоб�
разность, и тайна, дававшая ей всё ее страдание.

Она болезненно любила свою мать. Все четыре сестры (брать�
ев не было) болезненно любили свою мать. Она единственная из
сестер вышла замуж, три другие остались в девушках, две — в
советской России, и за одной из них когда�то ухаживал Карта�
шев и собирался жениться, но вмешался Д. С., и свадьба не со�
стоялась. Эти две женщины оказались во время войны (в
1942 году) в Пскове у немцев, и З. Н. пыталась списаться с ними.
Они, вероятно, погибли при немецком отступлении. Это были те
Тата�Ната, о которых Белый писал в своих воспоминаниях. Тре�
тья сестра была высохшая, полуумная Анна Николаевна, состо�
явшая «при соборе» на улице Дарю (автор книги о житии Тихона
Задонского), одна из тех, что чистят образа, чинят ризы и бьют
поклоны.

Анна иногда забегала к З. Н., сидела на краю стула и беспо�
койно молчала. Племянника же Д. С. и его жену я никогда у них
не видела. Это был сын старшего брата Д. С., Константина Серге�
евича, автора книги «Земной рай», утопии 27�го века. Он родил�
ся в 1854 году, был профессором Казанского университета, авто�
ром нескольких научных книг, но в начале нашего столетия он
был судим за совращение малолетней и сослан в Сибирь. Сын его
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был человек довольно замечательный, изобретатель всевозмож�
ных вещей — от усовершенствованной мины до губного каран�
даша, не пачкающего салфетки. Ни он, ни жена его, видимо,
никогда у Мережковских не бывали.

Сколько раз мне, как когда�то Блоку, хотелось поцеловать
Д. С. руку, когда я слушала его, говорящего с эстрады, собствен�
но всегда на одну и ту же тему, но трогающего, задевающего де�
сятки вопросов, и как�то особенно тревожно, экзистенциально
ищущего ответов, конечно никогда их не находя. Из его писаний
за время эмиграции всё умерло — от «Царства Антихриста» до
«Паскаля» (и «Лютера», который, кажется, еще и не издан).
Живо только то, что написано им было до 1920 года: «Леонар�
до», «Юлиан», «Петр и Алексей», «Александр I и декабристы»,
да еще литературные статьи, если читать их в свете той эпохи,
когда они были написаны (на фоне писаний Михайловского и
Плеханова). Из стихов его и десятка нельзя отобрать, и всё�таки
это был человек, которого забыть невозможно. «Эстетикой» он
не интересовался, и «эстетика» отплатила ему: новое искусство
с его сложным мастерством и магией ему оказалось недоступно.

В З. Н. тоже не чувствовалось желания разрешать в поэзии
формальные задачи, она была очень далека от понимания роли
слова в словесном искусстве, но она, по крайней мере, имела не�
которые критерии, имела вкус, ценила сложность и изыскан�
ность в осуществлении формальных целей. Русский символизм
жил недолго, всего каких�нибудь тридцать пять лет, а русские
символисты и того меньше: Бальмонт был поэтом пятнадцать лет,
Брюсов — двадцать, Блок — восемнадцать — люди короткого
цветения. В Гиппиус сейчас мне видна всё та же невозможность
эволюции, какая видна была в ее современниках, то же окамене�
ние, глухота к динамике своего времени, непрерывный культ
собственной молодости, которая становилась зенитом жизни, что
и неестественно, и печально, и говорит об омертвении человека.

Я тоже вижу сейчас, что в Гиппиус было многое, что было и в
Гертруде Стайн ( в которой тоже несомненно был гермафроди�
тизм, но которая сумела освободиться и осуществиться в гораздо
более сильной степени): та же склонность ссориться с людьми и
затем кое�как мириться с ними, и только прощать другим людям
их нормальную любовь, в душе всё нормальное чуть�чуть прези�
рая и, конечно, вовсе не понимая нормальной любви. Та же чер�
та закрывать глаза на реальность в человеке и под микроскоп
класть свои о нем домыслы, или игнорировать плохие книги рас�
положенного к ней (и к Д. С.) человека. Как Стайн игнорировала
Джойса и не приглашала к себе людей, говоривших о Джойсе,
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так и З. Н. не говорила о Набокове и не слушала, когда другие
говорили о нем. Стайн принадлежит хлесткое, но несправедли�
вое определение поколения «потерянного» (как бы санкциони�
рующего эту потерянность); З. Н. считала, что мы все (но не она с
Д. С.) попали «в щель истории», что было и неверно, и вредно, и
давало слабым возможность оправдания в слабости, одновремен�
но свидетельствуя о ее собственной глухоте к своему веку, кото�
рый не щель, а нечто, как раз обратное щели.

Было в ней сильное желание удивлять, сначала — в молодос�
ти — белыми платьями, распущенными волосами, босыми нога�
ми (о чем рассказывал Горький), потом — в эмиграции — таки�
ми строчками в стихах, как «Очень нужно!» или «Всё равно!»,
или такими рассказами как «Мемуары Мартынова» (которые
никто не понял, когда она его прочла за чайным столом, в одно
из воскресений, кроме двух слушателей, в том числе — меня. А
Ходасевич только недоуменно спросил: венерическая болезнь? —
о загадке в самом конце). Удивлять, поражать, то есть в извест�
ной степени быть экзгибиционисткой: посмотрите на меня, какая
я, ни на кого не похожая, особенная, удивительная… И смотришь
на нее иногда и думаешь: за это время в мире столько случилось
особенного, столько непохожего ни на что и столько действитель�
но удивительного, что — простите, извините, — но нам не до вас!

К ним ходили все или почти все, но лучше всего бывало мне с
ней, когда никого не было, когда разливался в воздухе некото�
рый лиризм, в котором я чувствовала, что мне что�то «перепада�
ет». Я написала однажды стихи на эту тему о «перепадании» и
напечатала их, они оба вероятно прочли их, но не догадались,
что стихи относятся к ним. Вот эти стихи:

Труд былого человека,
Дедовский, отцовский труд,
Девятнадцатого века
Нескудеющий сосуд

Вы проносите пред нами,
Вы идете мимо нас.
Мы, грядущими веками,
Шумно обступили вас.

Не давайте сбросить внукам
Этой ноши с ваших плеч,
Не внимайте новым звукам:
Лжет их воровская речь.

Внуки ждут поры урочной,
Вашу влагу стерегут,
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Неразумно и порочно
Расплескают ваш сосуд.

Я иду за вами тоже,
Я, с протянутой рукой,
Дай в ладонь мою, о Боже,
Капле пасть, хотя б одной!

Полный вещей влаги некой
Предо мной сейчас несут
Девятнадцатого века
Нескудеющий сосуд.

В 1927 году З. Н. посвятила мне стихотворение «Вечная жен�
ственность» (рукопись с посвящением хранится у меня, вместо
названия поставлены буквы В. Ж.), оно вошло в ее книгу «Сия�
ния» (1938 г.) без года, без посвящения и под названием «Вечно�
женственное». А когда мы жили летом в Каннэ, в Приморских
Альпах, где жили и Мережковские, и виделись ежедневно, то еще
одно (я привожу его здесь впервые):

Чуть затянуто голубое
Облачными нитками,
Луг с пестрой козою
Блестит маргаритками.
Ветви по�летнему знойно
Сивая олива развесила.
Как в июле всё беспокойно,
Ярко, ясно и весело…
Но длинны паутинные волокна
Меж колокольчиками синими…
Но закрыты высокие окна
На даче с райским именем.
И напрасно себя занять я
Стараюсь этими строчками:
Не мелькнет белое платье
С лиловыми цветочками.

Октябрь, 1927.

А еще через год я прожила у них три дня, в Торран, над Грас�
сом, и она подарила мне листок с тремя стихотворениями, напи�
санными в эти дни. Эти стихи удивили меня, они показали мне
неожиданную неясность ее ко мне и тронули меня. Два из них,
под названием «Ей в горах», вошли в книгу «Сияния», а третье
напечатано не было. На моем листке они называются «Ей в Тор�
ран».
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1.

Я не безвольно, не бесцельно
Хранил лиловый мой цветок,
Принес его длинностебельный
И положил у милых ног.

А ты не хочешь… Ты не рада…
Напрасно взгляд твой я ловлю.
Но пусть! Не хочешь, и не надо:
Я всё равно тебя люблю.

2.

Новый цветок я найду в лесу,
В твою неответность не верю, не верю.
Новый лиловый я принесу
В дом твой прозрачный, с узкою дверью.

Но стало мне страшно, там у ручья,
Вздымился туман из ущелья, стылый…
Только, шипя, проползла змея,
И я не нашел цветка для милой.

3.

В желтом закате ты — как свеча.
Опять я стою пред тобой бессловно.
Падают светлые складки плаща
К ногам любимой так нежно и ровно.

Детская радость твоя кратка,
Ты и без слов сама угадаешь,
Что приношу я вместо цветка,
И ты угадала, ты принимаешь.

Торран, 1928.

В Торран к Мережковским я поехала из Антиб на автобусе.
Ходасевич болел, мы тогда жили с В. В. Вейдле и его будущей
женой на даче. Торран — место в горах, высоко�высоко, в При�
морских Альпах, и там, в старом замке, Мережковские снимали
один этаж. В самой башне была наскоро устроена ванная; кру�
гом замка стояли сосны, черные, прямые, и за ними, на высокой
горе, напротив окон столовой, видны были развалины другого
замка, — …который был построен тогда, когда еще не был напи�
сан «Дон Кихот», — возвестил мне Д. С. при встрече. Спать меня
положили в узкой, длинной комнате, в квартире хозяев замка, и
там стояли на полках книги XVII и XVIII веков, на палец покры�
тые пылью.
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Днем мы ходили гулять, вдоль ручья, который шумел и пры�
гал по камням, и Д. С. говорил, глядя, как водяные пауки стара�
ются удержаться изо всех сил, чтобы не быть унесенными, рабо�
тая ножками:

— Зина! Они против течения! Они совсем как мы с тобой!
Ручей поворачивал, успокаивался, тихонько журчал, убегая,

и Д. С. опять говорил, но уже ни к кому не обращаясь:
— Лепечет мне таинственную сагу про чудный край, откуда

мчится он, — и внезапно останавливался и начинал вспоминать,
как они когда�то жили под Лугой (где у Карташева болел живот),
так что нетрудно было догадаться, что «чудный край» для него
мог быть только один на свете.

Она сказала мне после его смерти, что они не расставались
никогда и пятьдесят два года были вместе, и на мой вопрос, есть
ли у нее от него письма, ответила: какие же могут быть письма,
если не расставались ни на один день? Помню, как на его отпева�
нии в русской церкви на улице Дарю, она стояла, покачиваясь от
слабости на стройных ногах, положив руку на руку Злобина, и
он, прямой и сильный, и такой внимательный к ней, неподвиж�
ный, как скала, стоял, и потом повел ее за гробом. И как года
через полтора на деньги французского издательства был на мо�
гиле Д. С. поставлен памятник, с надписью: «Да приидет Цар�
ствие Твое!» и каждый раз, когда я бывала на его могиле, я слы�
шала его голос, слегка картавящий на обоих «р», восклицающий
это заклинание, в которое он вкладывал особый, свой смысл. <…>



А. БАХРАХ

Помер+ший/сп2тни+

Вспоминаю, как, будучи еще гимназистом старших классов,
я получил на Рождество в подарок от моего деда собрание сочи�
нений Мережковского, заключенное в огромную коробку из пре�
толстого картона. Я и сейчас вижу ее перед глазами. Кажется мне,
что она вмещала свыше 20 томов. Я почти захлебывался от радо�
сти, потому что перед Мережковским преклонялся. Его трило�
гию «Воскресшие боги» я успел прочитать еще до получения по�
дарка, а его «Вечные спутники» были как бы моей настольной
книгой.

Затем, как видится на отдалении, «пролетел» совсем куцый
отрезок времени, и все вверх тормашками перевернула револю�
ция. Из полуголодного Петербурга, с превеликими трудами по�
лучив «заграничные паспорта», с родителями устремились мы в
сытый «гетманский» Киев, а через некоторое время очутились в
эмиграции. И вот в Париже, весной 21�го года, на каком�то мно�
голюдном собрании, приуроченном к едва завершившимся крон�
штадтским событиям, довелось мне впервые увидеть самого
Мережковского. Выступал он среди прочих ораторов, из которых
запомнился мне только степенный Карташев и сморщенный Бур�
цев.

Мережковский, маленький, тщедушный, красногубый, в сво�
ем выступлении точно острыми шпагами пронзал невидимых
противников. Речь его была способна взволновать, хотя в его как
будто заранее заученных жестах и модуляциях голоса был при�
метен легкий налет театральности. Но кому это мешало!

Тогда он, кажется, впервые во всеуслышание словно прожжу�
жал так пришедшийся по вкусу аудитории и сопровождаемый
громом аплодисментов лозунг — «Мы не в изгнании — мы в по�
слании». Собственно, все его выступление было развернутым
комментарием к этим эффектным словам. Не знаю только, вспом�
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нил ли он, сойдя с трибуны, свои собственные строки, одни из
немногих запоминающихся из его поэтического наследия: «Дер�
зновенны наши речи, / Но на смерть обречены…».

Потом издали мог видеть чету Мережковских. Каждый день в
определенный час их можно было встретить в одной из аллей,
ведущих к Булонскому лесу. Если было прохладно, он уст�
ремлялся быстрыми шажками, словно стараясь вынырнуть из
необычайно длиннополой шубы отнюдь не парижского покроя.
Издали казалось, что Гиппиус в каком�то экстравагантном туа�
лете — одеваться со вкусом она никогда не умела — словно одер�
гивает своего супруга и удерживает его стремительность.

А познакомился я с ними позже в самом изысканном из па�
рижских литературных «салонов», у милейших Ц. Как иногда
бывает, несмотря на еще не стершийся пиетет к «спутнику» моих
юношеских лет, с первого взгляда, с первого незначащего руко�
пожатия я ощутил в нем что�то для меня неприятное, даже в ка�
ком�то смысле отпугивающее. Вероятно, из�за этого первого, и, в
конце концов, совершенно необоснованного впечатления, я так
и не стал посетителем его «воскресников», точнее журфиксов его
жены, так как на них «хозяйкой дома» была она и только она.
Сам Мережковский был почти на правах гостя.

В знаменитой в анналах русской литературы квартире на «рю
де Колонель Бонне» мне случалось побывать не больше двух�трех
раз, но я запомнил, что эта квартира резко отличалась от жилищ
всех других русских литераторов Парижа. Да это и немудрено —
Мережковские снимали свою квартиру с «доисторических»
времен, довольно безалаберно обставили ее в стиле модерн с ири�
совыми разводами и — случай почти единственный — после ре�
волюции прибыли в Париж с ключом от входной двери в собствен�
ную квартиру.

Но дело было, конечно, не в устаревшем к тому времени «юген�
дштиле». Мне было как�то почти неловко наблюдать сидевших
вокруг чайного стола гостей, в большинстве моих приятелей,
которые здесь точно преображались, пыжились, чтобы «прыг�
нуть выше головы» и щегольнуть каким�нибудь «неизданным»
парадоксом. Впрочем, то, что говорилось, едва ли могло вдохнов�
лять Мережковского; можно было подумать, что и за чайным сто�
лом, среди гостей, он продолжает думать о своем и только о сво�
ем, и едва ли кто�либо из присутствующих ему по�настоящему
близок.

Мне была не по душе и направленная на меня лорнетка хозяй�
ки дома, которая своими прищуренными глазами словно хотела
разглядеть своего собеседника насквозь. Впрочем, вероятно, я
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пристрастен — делала она это без всякого умысла, просто по бли�
зорукости, которую часто преувеличивала, как преувеличивала
свой дурной слух. Недаром Бунин говорил, что у нее все с расче�
том, что просто она ничего не делала, просто не писала даже днев�
ник, всегда с каким�то затаенным вторым… десятым смыслом.

Всегда ли? Адамович не раз говорил, что провести вечер с Гип�
пиус с глазу на глаз бывает на редкость «уютно и питательно»,
когда не надо говорить о высоких материях, а можно поболтать о
том, о сем, вспоминать старое или посудачить о «младом племе�
ни» воскресных сборищ. Всего этого Мережковский не терпел.
Он был книжником, вероятно, не мог бы отличить клен от дуба
или рожь от овса. Его мир замыкался полками его библиотеки, а
собственные его книги были нафаршированы умело подобранны�
ми цитатами из малодоступных источников, которые он талант�
ливо скреплял «междуцитатными мостиками», так или иначе
вставляя между строк разговор о «двух безднах» — бездне ввер�
ху и бездне внизу. Ирония была ему чужда, анекдотов он не вы�
носил да едва ли был способен понять их соль. Он разгорался толь�
ко при обсуждении какой�нибудь метафизической темы, тут он
мог даже вспыхнуть. Недаром Блок говорил о нем как об «отвле�
ченном» человеке, а с годами эта отвлеченность только крепла.

В Париже нельзя было восстановить некогда нашумевшие
«религиозно�философские собрания», не было епископа Сергия,
чтобы на них председательствовать, придавая им вес, не было
Победоносцева, чтобы их запретить. На худой конец, была при�
думана «Зеленая лампа», но ее пушкинское название никак не
вязалось с ее сущностью. В переполненном преимущественно
дамами зале на заседаниях «Лампы» говорили о «смысле жиз�
ни» или, лучше сказать, о вещах, о которых лучше думать, чем
наспех ораторствовать.

Вероятно, вся личная неудовлетворенность Мережковского
происходила от того, что он всегда был чрезмерно одинок; приоб�
ретал знакомых, но едва ли имел друзей. Он не переставал твер�
дить о «безднах», а едва ли многие хотели заметить, что эти без�
дны скрыты в нем самом.

Теперь, на известном расстоянии, когда оба они отошли в луч�
шие миры, я все яснее понимаю негодование Бунина, вызванное
весьма настойчивыми предложениями четы Мережковских под�
писать нотариальное (непременно нотариальное) соглашение о
дележе шкуры неубитого медведя, сиречь о дележе нобелевской
премии, ежели паче чаяния шведский золотой дождь прольется
на одного из них. Бунин не совсем зря говорил, что от «витания в
небесах» до хождения к нотариусу шаг невелик!
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А ведь теперь становится все более очевидным литературный
рост Бунина и угасание Мережковского. Даже может показаться
странным, что когда�то их ставили, так сказать, на одну доску и
в литературной «табели о рангах» причисляли к одному разряду.

Конечно, нельзя зачеркнуть роль Мережковского в культур�
ном возрождении России начала века, роль вполне замечатель�
ного «культуртрегера». Нелепо забывать значение этого «запой�
ного игрока в символы», как о нем очень метко сказал Розанов.
Достаточно просмотреть статьи или письма того же Розанова,
Блока, Белого, Бердяева, Шестова, Ремизова, любого представи�
теля «серебряного века», чтобы в этом убедиться, чтобы ощутить
удельный вес Мережковского. Но, как падающая звезда, он ярко
осветил русское небо и погас. Погас именно тогда, когда очутил�
ся в «изгнании», не достигнув того (да это было и немыслимо),
чтобы быть в «послании».

Можно поэтому понять, что теперь, когда точно из рога изоби�
лия сыпятся переиздания всяких русских книг, часто никому не
нужных, никто не подумал о переиздании Мережковского, даже
лучшего и, вероятно, наиболее непреходящего в его литератур�
ном наследии исследования о Толстом и Достоевском, о «тайно�
видце плоти» и «тайновидце духа». Впрочем, оговорюсь, в Анг�
лии была переиздана его книжечка о Пушкине, собственно,
заключительная глава его «Вечных спутников». Она вызывает
теперь чувство недоумения, так как почти сплошь основывается
на подложных воспоминаниях Смирновой, той, которая «шутки
злости самой черной писала прямо набело». Но эти воспомина�
ния — и в этом едва ли можно сомневаться — были сочинены ее
дочерью, которая ни за что, ни про что вкладывала в уста Пуш�
кина разговоры о бессмертии души и об «обаянии зла». Мало того,
по словам Мережковского, псевдо�Смирнова разоблачала «то, что
мы, так сказать, видя — не видели, слыша — не слышали», а в
придачу повествовала об оценке Пушкиным «Трех мушкетеров»,
увидевших свет через четыре года после дуэли на Черной речке!

Можно ли удивляться, что современному читателю невдомек
знакомиться с романами Мережковского, в которых действуют
приодетые в костюмы эпохи, искусно расставленные манекены,
все как на подбор произносящие софизмы в духе самого автора,
да еще с обилием — часто чуть раздражающих — фраз, лишен�
ных подлежащего.

Можно легко поверить Бунину, который рассказывал, что как�
то на ночь принялся за чтение монографии Мережковского о Дан�
те, на какой�то странице заснул, а проснувшись, возобновил пре�
рванное чтение и не сразу обратил внимание на то, что Данте за
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ночь превратился в Наполеона. Оказалось, что он взял со своего
ночного столика другую книгу Мережковского, но строй фразы,
словарь, ритм повествования были настолько однотонны, что он
не сразу заметил свою оплошность.

В одном из стихотворений Мережковского есть строка: «Холод
утра — это мы». Это подлинно пронзительные слова, за которые
ему многое зачтется. Но знал ли он, когда ему их нашептывала
его Муза, что трудно было придумать более точное автобиогра�
фическое признание. Да, именно «холод утра — это мы», «мы»
потому, что ведь не скажешь «это я!».



И. ОДОЕВЦЕВА

На+бере/ах+Сены
<фра%мент>

Ту зиму, зиму 1925—1926 года, мы с Георгием Ивановым про�
водили в Ницце.

Из Парижа Георгий Адамович писал нам, что он постоянно
бывает у Мережковских, и что они, как когда�то в Петербурге,
возобновили свои «воскресенья», игравшие немалую роль в до�
революционной литературной жизни.

Я еще в детстве увлекалась трилогией Мережковского — «Пет�
ром и Алексеем», «Юлианом Отступником» и особенно «Леонар�
до да Винчи». Читала я и «Александр Первый», «Гоголь и черт»,
«Толстой и Достоевский». Видела на сцене и «Павла I», до рево�
люции находившегося под запретом.

Знала я, конечно, и стихи Зинаиды Гиппиус. Они мне не очень
нравились своей рассудочностью и, главное, тем, что она писала
о себе в мужском, а не в женском роде.

Все же я знала наизусть два ее стихотворения. Первое очень
любил Блок:

Окно мое высоко над землей,
Высоко над землей.
Я вижу только небо с вечернею зарей,
С вечернею зарей —

с его качающимся ритмом, с его редко свойственной Гиппиус
музыкальностью и неожиданно прелестным концом, таким ха�
рактерным для всегда и всем недовольной Гиппиус:

Мне нужно то, чего нет на свете,
Чего нет на свете.

И второе:
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Единый раз вскипает пена
И рассыпается волна.
Не может сердце жить изменой,
Измены нет — любовь одна…

Читала я, конечно, и Антона Крайнего (псевдоним Гиппиус),
беспощадного критика, ведущего суд и расправу над современ�
ной прозой и поэзией.

Антона Крайнего боялись не меньше, чем самого Брюсова.
Приговоры его были убийственны. Критические статьи его пест�
рели определениями вроде: «рыжая бездарность», «идиот», «не�
доносок», «кретин» и тому подобными вежливыми характерис�
тиками писателей.

На похвалы Антон Крайний был чрезвычайно скуп. Даже о
«Стихах о Прекрасной Даме» Блока он отозвался более чем сдер�
жанно.

О Зинаиде Гиппиус в Петербурге ходили всевозможные леген�
ды, как, впрочем, обо всех знаменитых писателях и писательни�
цах.

Рассказывали, что она выходила на сцену в белом хитоне с
распущенными длинными рыжими волосами, держа лилию в
руках, и молитвенно произносила:

Я сам себя люблю как Бога.

Рассказывали, что она требует, чтобы все ее бесчисленные
поклонники, те, что женаты, отдавали ей свои обручальные коль�
ца, и что она нанизывала их на цепочку, висевшую в изголовье
ее кровати.

Видела я и прославленный портрет Бакста, где она изображе�
на в черном трико, казавшемся в те далекие годы фантастически
неприличным и скандальным.

Мне не раз в Петербурге приходилось слышать во время моих
чтений стихов восхищенные восклицания пожилых представи�
тельниц художественной богемы:

— Совсем наша Зина!
Хотя, судя по ее портрету, я ничем не была похожа на нее.
О Мережковском я знала, что он всемирно знаменит, дома хо�

дит в ночных туфлях с помпонами, пишет четыре часа в день,
каждый день, что бы ни случилось, остальное время проводит в
бесконечных дискуссиях с Розановым, Булгаковым, а главное —
с Философовым и Зинаидой Гиппиус.

Адамович писал нам, что З. Н. Гиппиус выразила желание
познакомиться с Георгием Ивановым и мной, и мы, не долго ду�
мая, собрались и поехали в Париж.
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И вот мы на 11�бис, рю Колонель Боннэ, у Мережковских.
Вполне буржуазный дом, вполне буржуазная, хотя и очень

скромная и бесвкусно обставленная квартира с многотомной биб�
лиотекой. Мережковский всегда и всюду первым делом обзаво�
дился библиотекой. Он не мог и дня прожить без книг. В разгово�
ре он постоянно цитировал древних и средневековых авторов. Его
недаром называли «полководцем цитат».

Квартира была снята Мережковским еще задолго до войны,
чтобы во время приездов в Париж не приходилось — «ведь это
так неудобно» — жить в отеле. «И как она теперь пригодилась!
Ведь в Париже квартирный кризис. Что  бы мы стали делать, если
бы у нас ее не было?»

Чаепитие почему�то происходит в это воскресенье не в столо�
вой, а в смежной с нею гостиной, за небольшим столом. Гости
сидят вокруг него двойным кольцом.

Адамович представляет Георгия Иванова и меня Зинаиде Ни�
колаевне Гиппиус. Она, улыбаясь, подает мне правую руку, а в
левой держит лорнет и в упор разглядывает нас через него — по�
переменно — то меня, то Георгия Иванова.

Я ежусь. Под ее пристальным, изучающим взглядом я чувст�
вую себя жучком или мухой под микроскопом — очень неуютно.

Мережковский, здороваясь с нами, рассеянно оглядывает нас
и продолжает свои рассуждения об Атлантиде.

Злобин, играющий одновременно роль секретаря Мережков�
ского и роль jeune fille de la maison *, находит для меня место за
столом и приносит мне чашку чая.

Зинаида Николаевна усаживает Георгия Иванова возле себя с
правого, слышащего уха и, не обращая внимания на общий раз�
говор, подвергает его перекрестному вопрос�допросу: «что, как и
зачем, а если нет — то почему?», стараясь выпытать у него, «ин�
тересуется ли он интересным».

Оказывается — интересуется. Если не всем, то все же главней�
шим — спасением России и поэзии.

Я смотрю на Зинаиду Николаевну. Она все еще время от вре�
мени наводит на меня стекла своей лорнетки. Я знаю, что она
очень близорука, но меня все же удивляет это бесцеремонное раз�
глядывание. Удивляет и смущает, но не обижает. Обижаться
было бы неуместно. Обижаться не полагается.

Нет, она совсем не похожа ни на портрет Бакста, ни на вообра�
жаемый портрет, созданный мною по рассказам о ней. И она ни�
чем не похожа на меня. Абсолютно ничем. И слава Богу!

* девушка в доме (франц.).
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Впрочем, одним она все же схожа, со своим воображаемым
портретом — страстным желанием нравиться, «будить повсюду
восхищение», сквозящим в каждом ее жесте, в каждом слове,
лениво и капризно произносимом ею.

Да, она могла снимать с рук своих поклонников обручальные
кольца.

Я спрашиваю себя: уж не потребует ли она и у Георгия Ивано�
ва его обручальное кольцо?

Но как мог Блок называть ее «зеленоглазой наядой». «Жен�
щина — безумная горячка» — еще и сейчас правильно сказано о
ней. Но «зеленоглазая наяда»… Как он мог?..

У нее мутно�болотистые, бесцветные глаза. Лицо без рельефа.
Плоский лоб. Довольно большой нос. Узкие, кривящиеся губы…
Она очень сильно набелена и нарумянена. Морковно�красные
волосы, явно выкрашенные хной, уложены в замысловатую, ста�
ромодную прическу с шиньоном. Волос чересчур много. Должно
быть, большая часть их фальшивые.

Но я ошибаюсь. Волосы, как я потом узнала, все ее собствен�
ные. Она до последних дней сохранила длинные, густые волосы
и любила распускать их и хвастаться ими.

На ней пестрое платье какого�то небывалого фасона, пестрое
до ломоты в глазах. И, будто этой пестроты ей еще мало, на груди
большая ярко�зеленая роза и кораллово�красная ленточка на шее.

Я разочарованно гляжу на нее. В ней что�то неестественное,
даже немного жуткое. Она чем�то — не знаю чем — о, только не
красотой — смутно напоминает мне Панночку Вия.

Но, может быть, я несправедлива к ней и слишком строга?
У нее тонкие ноги в узеньких, остроносых, бронзовых туфель�

ках и стройная, изящная фигура.
Может быть, надо только привыкнуть к ее гриму, к ее маска�

радному наряду, к ее жеманно�ленивой манерности и лорнету?
Может быть, она действительно могла казаться когда�то «зеле�
ноглазой наядой»?

Нет, я еще не могу правильно судить о ней. Я не доверяю пер�
вым впечатлениям. Я перевожу взгляд на сидящего рядом с ней
Георгия Иванова, и по выражению его лица мне сразу становит�
ся ясно, что он�то уже подпал под ее шарм, что он уже покорен
ею. А ведь он очень строго судит о людях и понравиться ему труд�
но. Возможно, я ошибаюсь. И я действительно в тот день ошиба�
лась, судя о ней. Никогда я так неправильно, так несправедливо
не судила — ни о ком, как в ту первую встречу о Гиппиус.

Но смягчающее мою вину обстоятельство — ни у кого «внеш�
нее» и «внутреннее» так не расходились и даже, казалось, не
враждовали друг с другом.
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Я видела всегда только ее внешнее. О ее внутреннем я ничего
не знала и даже не догадывалась, какое оно…

Я перевожу взгляд на Мережковского. Он�то по крайней мере
совсем, точь�в�точь, как мне его описывали — маленький, худой,
сутулый до сгорбленности, с поразительно молодыми, живыми,
зверино�зоркими глазами на старом лице, обрамленном интел�
лигентской бородкой.

Вот он встает. Ему понадобилась в разгаре спора, для цитаты,
какая�то книга, и он мелкими, бесшумными шажками идет за
ней в кабинет.

Да. Он совсем точь�в�точь такой. Для полного сходства не хва�
тает только помпонов на синих войлочных туфлях. Но где в Па�
риже найти туфли с помпонами?

Он возвращается, держа раскрытую книгу в руках и убеди�
тельно произнося непонятную мне греческую цитату.

Он весь сверкает и горит вдохновеньем. Слова его пенятся,
плещут и льются водопадом. Я за всю жизнь не встречала нико�
го, умеющего так говорить и импровизировать.

Никого, за исключением Андрея Белого, тоже рассыпавшего�
ся блестками, искрами и брызгами в яростном водовороте слов и
образов, — он, как на качелях взлетавший на доказательствах,
рушившийся в бездну отрицания и закруживающий, как на ка�
русели, слушателя, до отупения, до головокружения, до невоз�
можности спорить, до безоговорочного принятия всего и согла�
сия со всем, что с неистовым красноречием утверждает Андрей
Белый.

Впрочем, у Мережковского была черта, отсутствовавшая у
Андрея Белого, — умение концентрироваться и постоянное, ни�
когда не ослабевающее устремление всех мыслей и воли к одной
цели: к созданию Царства Духа, к преображению души.

Сейчас он спорит с чисто юношеской запальчивостью и жаром
о дате смерти какого�то неизвестного мне фараона с сидящим
рядом с ним худощавым брюнетом — с Юрием Терапиано, как
мне услужливо сообщает устроившийся во втором круге за моей
спиной очень длинный и длинноволосый, седеющий молодой поэт
Антонин Ладинский, как он мне представился, по�военному щел�
кнув каблуками.

Здесь, за исключением Адамовича и Оцупа, Георгия Иванова
и меня, почти все «молодые поэты». Молодые не столь годами,
как творчеством. Все они начали печатать свои стихи уже в эмиг�
рации.

Всех их я вижу впервые. Я обвожу их взглядом, перескаки�
вая с одного незнакомого лица на другое, запоминая лишь ка�



На берегах Сены <фрагмент> 509

кую�нибудь деталь — серьезный, сосредоточенный вид Терапи�
ано, красивые глаза Мамченко под резко очерченными темными
бровями, энергичное, жизнерадостное выражение лица Кнута,
очки Злобина, горделиво закинутую пышноволосую голову Бах�
тина.

Все они, вместе с Гиппиус и Мережковским, Адамовичем и
Оцупом, сливаются в одну картину. Ее надо непременно запом�
нить. Ее нельзя забыть. Ведь это одно из самых интересных и
значительных событий, что сейчас происходят в эмиграции, —
«воскресенье» на рю Колонель Боннэ.

Зинаида Николаевна уже перестала наводить на меня лорнет.
Она подносит чашку кофе к губам, прислушиваясь к тому, что
говорит Мережковский.

Перед ней стоит маленький кофейник. Пить кофе полагается
только ей одной. Остальные, независимо от их вкусов, о которых
никто не осведомляется, довольствуются чаем.

— Нет, Димитрий. Я не согласна! — вдруг громко, капризным
тоном заявляет она, прерывая страстную тираду Мережковского.

«Я не согласна» — фраза, наиболее часто — кстати или не со�
всем кстати — произносимая ею. Утилитарная, ширпотребная
фраза, паспарту. Ее разговоры часто начинаются именно с нее:

— Я не согласна с Эйнштейном! или — с Бергсоном! или — с
Алдановым! или — со Степуном!

Иногда, по глухоте — она из кокетства старается скрывать
ее — не расслышав, о чем спрашивают, отвечает: — А я не соглас�
на!..

И чаще всего ее ответ производит магическое действие.
Так, например, молодой поэт, робея и смущаясь, задает ей во�

прос:
— Зинаида Николаевна, вы читали мои стихи в «Звене»?
И она роняет капризно�кокетливо:
— Нет. Я не согласна.
Спрашивающий в смущении замолкает. Стихи его, должно

быть, не понравились Зинаиде Николаевне, неизвестно почему.
Но не стоит настаивать. Ведь она любит повторять афоризм: «Если
надо объяснять, то не надо объяснять». И он не решается требо�
вать объяснений.

Сейчас я впервые слышу от нее ее знаменитый протест, о ко�
тором мне когда�то рассказывал еще Гумилев в Петербурге.

Я вся превращаюсь в слух. Я хочу знать, с чем она, собствен�
но, не согласна, мне хочется услышать парадоксальные выводы
и доводы ее блестящего, острого, не женского ума.
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Нет, все�таки женского — ведь ведьма — женщина. Троцкий
писал когда�то: «Я не верю в существование нечистой силы (ци�
тирую по памяти). Не верю ни в чертей, ни в ведьм. Впрочем,
все�таки в существование ведьм верю, — вспомнил Зинаиду Гип�
пиус». И тут же отдает дань ее исключительному уму.

Но послушать Зинаиду Николаевну мне в тот день не удает�
ся.

Ко мне близко наклоняется сидящий за мной Антонин Ладин�
ский и шепчет мне в самое ухо:

— Какой ваш любимый цветок?
Я поворачиваюсь и чуть не стукаюсь лбом о его лоб.
— Что?
— Какой ваш любимый цветок? — повторяет он.— Я уверен,

что роза. Правда? Я угадал?
Переход от рассуждений об Атлантиде к любимому цветку так

неожиданно фантастичен, что я с трудом удерживаю смех.
А он, наклонившись ко мне, ждет моего ответа.
Верно, он, глядя на меня, подумал: «Бедненькая, сидит, мол�

чит и скучает, слушая непонятное. Надо ее занять подходящим
разговором»,— и, как телеграфист, гуляющий по железнодорож�
ной платформе со станционной барышней, задал мне галантный,
доступный моему пониманию вопрос.

Я киваю.
— Вы правильно угадали — роза!
Он широко улыбается, прикрывая рот характерным жестом,

и произносит:
— Я был уверен. Вы сами похожи на белую розу!
Я не успеваю поблагодарить его за такой оригинальный комп�

лимент.
Зинаида Николаевна встает, и все за ней. Прием окончен. Шум

отодвигающихся стульев. Все подходят прощаться с Зинаидой
Николаевной. Подхожу и я.

— Надеюсь, вы будете постоянно бывать у нас. Каждое вос�
кресенье,— любезно и капризно тянет она.— С вашим мужем мы
уже сговорились. Он обещал. А вы?

И я, краснея от удовольствия:
— Обещаю, Зинаида Николаевна.
Да, я тогда, в то первое «воскресенье» у Мережковских, еще

не могла правильно судить о Зинаиде Гиппиус.
Я многое в ней не разглядела и не поняла. Я не разглядела

даже, что у ее лорнетки не два, как полагается, а только одно
стекло, что это не лорнетка, а единственный в своем роде пред�
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мет — монокль на ручке, должно быть, сделанный по особому
заказу.

В те далекие годы монокли еще были в ходу — их носили изящ�
ные старики и снобистские молодые люди. Но, конечно, не дамы.
Дама в монокле или с моноклем была совершенно немыслима.

Но, как почти всегда, действительность оказалась более фан�
тастичной, чем фантазия. Зинаида Николаевна носила монокль.
Правда, она носила его исключительно на улице, вставляя его в
левый глаз перед зеркалом, в прихожей, перед тем как надеть
перчатки.

Гиппиус и Мережковский представляли собой на улице совер�
шенно необычайное зрелище.

Как известно, парижан редко чем можно удивить. Они равно�
душно смотрят на китайцев с длинной косой — тогда такие ки�
тайцы еще встречались, — на восточных людей в тюрбанах, на
японок в вышитых хризантемами кимоно, с трехъярусными при�
ческами, на магарадж и прочих.

Но на идущих под руку по улицам Пасси Гиппиус и Мереж�
ковского редко кто не оборачивался и, остановившись, не глядел
им вслед.

Я и сама, встретив их впервые, не смогла не остановиться,
пораженная их видом.

Они шли под руку — вернее, Мережковский, почти перело�
мившись пополам, беспомощный и какой�то потерянный, не
только опирался на руку Гиппиус, но прямо висел на ней. Гип�
пиус же, в широкополой шляпе, замысловатого, совершенно не�
модного фасона — тогда носили маленькие «клоши», надвину�
тые до бровей, — с моноклем в глазу, держалась преувеличенно
прямо, высоко подняв голову. При солнечном свете белила и ру�
мяна еще резче выступали на ее лице. На ее плечах неизменно
лежала рыжая лисица, украшенная розой, а после визита Мереж�
ковских к королю Александру Сербскому — орденом Саввы
II степени.

Король Александр Сербский пожаловал Гиппиус Савву II сте�
пени, а Мережковскому того же Савву, но I степени, что ею было
принято не без некоторой обиды. Мережковский, впрочем, ни�
когда о своем Савве I степени не вспоминал и никогда не надевал
его, не в пример Зинаиде Николаевне, не расстававшейся со сво�
им орденом, как с любимой игрушкой.

Они ежедневно обходили небольшую часть Булонского леса,
называемую Парк де ля Мюэтт, а потом, тоже по раз навсегда
заведенному ритуалу, шли пить кофе в кафе на площади, садясь
всегда за один и тот же столик.
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В кафе их хорошо знали. Не только гарсоны, но и постоянные
посетители. Знали, что это deux grands ecrivains russes * и к ним
относились с должным уважением.

И во время прогулки, и в кафе они говорили, не умолкая. Они
всегда находили интересную для них тему и горячо обсуждали
события двадцатилетней давности и происшествия сегодняшне�
го дня. Они как будто не чувствовали ни «груза времени», ни даже
границ между жизнью и смертью. О живых и мертвых они гово�
рили совершенно одинаково. Для них мертвые, наравне с живы�
ми, действовали и участвовали в их беседах.

— Нет�нет,— повторяла Зинаида Николаевна, — я не соглас�
на с Яковом Петровичем. Ему кажется, что он всегда прав и что
он пишет хорошо. А по�моему —

Писатель, если только он
Есть нерв великого народа —

просто плохо. Почему писатель должен быть нервом народа? И
какой такой «нерв народа»? Один нерв?.. И дальше: что это зна�
чит? —

Не может быть не поражен,
Когда поражена свобода.

Поражен — удивлен? Или поражен — от поражения — то есть
не понести поражения? — И, пожимая капризно плечами: — Не
понимаю. И понимать не хочу. А Яков Петрович спорит. Он ведь
всегда доволен собой, «своим обедом и женой».

Она говорит «спорит», а не «спорил». Спорил больше чем трид�
цать лет тому назад. Но для Зинаиды Николаевны Полонский не
умирал, он по�прежнему ее собеседник. И с ним, как и с дру�
гими, игравшими какую�нибудь роль в ее жизни, встреченными
ею на длинном жизненном пути, она продолжает споры�разго�
воры.

С того первого нашего «воскресенья» я бывала на 11�бис Ко�
лонель Боннэ почти каждое воскресенье. Зинаида Николаевна
очень подружилась с Георгием Ивановым. Она часто приглаша�
ла его к себе вечером и просиживала с ним до «глубины ночи», с
глазу на глаз, и он ни разу не отказался навестить ее. Даже когда
я бывала больна, и он никуда из дома не выходил, для Зинаиды
Николаевны он делал исключение.

Правда, мне и в голову не приходило попросить его не ходить
к ней. Я знала, что эти вечерние посещения доставляют ему боль�
шое удовольствие.

* Два больших русских писателя (фр.).
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Мережковские вели размеренную по часам жизнь. Зинаида
Николаевна ложилась поздно, проведя полночи в писании пи�
сем, дневника, стихов, рассказов и статей, и вставала очень по�
здно. Ее утро было занято «обрядностями туалета». К ним она
относилась крайне серьезно и добросовестно, никогда не забы�
вая произвести над своим лицом все то, что могло «réparer de l’âge
l’irrèparablе outrage» *.

Она выходила из своей комнаты только к завтраку, уже впол�
не одетая, причесанная, подкрашенная и подтянутая.

Мережковский ложился рано, вставал рано и работал все утро
до завтрака.

После завтрака они шли гулять в любую погоду — в холод и
дождь, считая прогулку не менее необходимой, чем сон и пищу.

Они оба курили. Но не больше раз навсегда положенного чис�
ла папирос и только после завтрака. О лечении и гигиене у них
были свои особые, довольно странные понятия.

Так, например, на мой совет поехать летом в Виттель или в
Виши Мережковский в ужасе замахал на меня руками:

— Бога побойтесь. Смерти вы нашей хотите, что ли? Мине�
ральная вода — яд!

И Зинаида Николаевна поддержала его:
— Лучше уж, чем минеральную воду, скипидар пить, как Вла�

димир Соловьев. — И тут же пояснила: — Владимир Соловьев
пил скипидар, чтобы избавиться от чертей. Он был уверен, что
черти не выносят запаха скипидара и не заберутся к нему в рот. —
Зинаида Николаевна подняла свой лорнет�монокль к глазам и,
полюбовавшись произведенным впечатлением, продолжала:

— Но и скипидар не помог. Только смерть его ускорил. А чер�
ти преследовали его по�прежнему. Правда, мне, как я ни стара�
лась не удалось их увидеть, хоть мне и очень хотелось…

Ларошфуко в своих «Максимах» утверждает, что «существу�
ют хорошие браки, но восхитительных браков не бывает». И это,
к сожалению, правильно. В особенности у нас, русских и особен�
но в художественных и литературных кругах.

Тэффи, «великая умница�остроумница», как ее называл Бу�
нин, со свойственным ей юмором прерывала надоевшие ей по�
литические споры, без которых не обходился ни один эмигрант�
ский обед:

— Довольно! Теперь займемся очередными литературные де�
лами, поговорим о романах, о том, кто с кем разводится, кто на
ком собирается жениться, и кто кому с кем изменяет.

* «обратить вспять необратимое время» (фр.).
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И действительно, среди писателей почти не существовало ни
одной супружеской пары, не разводившейся, не вступавшей по
нескольку раз в новый брак. Даже Михаил Осоргин, героически
решившийся перейти, для женитьбы на Рахили Григорьевне, в
еврейство, и тот не выдержал, не избежал общей участи — раз�
вода.

Но брак Гиппиус — Мережковский опровергает утверждения
Ларошфуко. Это был поистине «восхитительный брак».

Вернувшись из Италии, куда они ездили по приглашению
Муссолини, Зинаида Николаевна на одном из «воскресений» де�
лясь своими «итальянскими впечатлениями», рассказывала
между прочим и о мелких, неизбежных неприятностях. О том
как они забыли в Риме ключи от своих чемоданов и обнаружили
это, только приехав уже не помню в какой город:

— Так досадно и глупо. Так утомительно. Нам пришлось воз�
вратиться в Рим. И сколько денег стоило. Туда и обратно два би�
лета в спальном вагоне.

— Но почему же не поехал Димитрий Сергеевич один? Поче�
му вы, Зинаида Николаевна, тоже ездили? — недоумевали слу�
шатели.

Она только плечами пожимала.
— Ну нет! Совершенно невозможно. Немыслимо! Чтобы мы

хоть одну ночь провели не вместе? Этого за всю нашу жизнь не
было. И надеюсь, никогда не будет.

Они так до самой смерти Димитрия Сергеевича и прожили, не
расставаясь ни на один день, ни на одну ночь. И продолжали
любить друг друга никогда не ослабевающей любовью. Они ни�
когда не знали скуки, разрушающей самые лучшие браки. Им
никогда не было скучно вдвоем. Они сумели сохранить каждый
свою индивидуальность, не поддаться влиянию друг друга. Они
были далеки от стереотипной, идеальной супружеской пары,
смотрящей на все одними глазами и высказывающей об всем одно
и то же мнение. Они были «идеальной парой», но по�своему. Не�
повторимой идеальной парой. Они дополняли друг друга. Каж�
дый из них оставался самим собой. Но в их союзе они как будто
переменились ролями — Гиппиус являлась мужским началом,
а Мережковский — женским. В ней было много М — по Вейнин�
геру, а в нем доминировало Ж. Она представляла собой логику,
он — интуицию.

Они вели беспрерывно дискуссии и споры, опровергая друг
друга. Со стороны это казалось чрезвычайно странным. В особен�
ности, когда эти споры происходили на собраниях «Зеленой лам�
пы».
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Зинаида Николаевна, всегда усаживавшаяся на эстраду рядом
с выступавшим Мережковским, чтобы чего�нибудь не пропус�
тить, не недослышать, вдруг прерывала его речь капризами:

— Нет, я не согласна, Димитрий. Ты ошибаешься. Это совсем
не так! — После чего сразу же закипала яростная словесная ду�
эль, оба противника скрещивали шпаги и наносили друг другу
искусные и жестокие удары.

Слушатели замирали от изумления. Некоторые из них даже
считали, что это подстроено, что это «трюк» для придачи зани�
мательности выступлениям Мережковского. Разве можно пове�
рить, что Мережковский публично ссорился с Гиппиус? И чем
же это кончится, если это не подстроено? Чем?..

А кончалось это обычно так же неожиданно, как и начиналось.
Высказав с предельной резкостью все свои доводы, Мережков�
ский сразу превращался в любящего мужа, нежно и заботливо
брал Гиппиус под руку, помогая ей сойти с эстрады:

— Осторожно, Зина, ступенька. Не оступись! — подводил ее к
месту в первом ряду, усаживал ее и бережно поправлял лисицу,
спустившуюся с ее плеча, осведомляясь: — Тебе не холодно? Не
дует, Зина? Не принести ли тебе шубку? Не простудись.

И она, улыбаясь, благодарила его.
— Нет, хорошо. Спасибо, Димитрий, — и приготовлялась слу�

шать следующего оратора.
Заседания «Зеленой лампы»…
«Зеленая лампа», безусловно, одно из замечательнейших яв�

лений довоенной эмиграции.
Она была задумана на «воскресеньях» на 11�бис, Колонель

Боннэ, с каждой неделей становившихся все более интересными
и многолюдными. Теперь на «воскресеньях» бывали уже и Хо�
дасевич с Ниной Берберовой, и Фондаминский, и Бунин, и Ке�
ренский, и Варшавский, и Шаршун, и Тэффи, и Шестов, и Бер�
дяев… Кто только не посещал «воскресений»? Всех не перечесть.

На «воскресеньях» обсуждались общественные, политичес�
кие, литературные и религиозные вопросы, чаще всего под свой�
ственным Мережковскому «метафизическим утлом зрения».

Отвергал Мережковский только разговоры, общепринятые за
чайным столом, — о здоровье, о погоде и тому подобном, и не�
медленно пресекал их возмущенным возгласом:

— Обывательщина!
Вскоре выяснилось, что «воскресенья» становятся чем�то вро�

де «инкубатора идей», каким�то тайным обществом или загово�
ром. И Мережковский, и Гиппиус, одержимые страстью «глаго�
лом жечь сердца людей» и владеть их умами, решили расширить
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поле своей деятельности, перенести дебаты�дискуссии, в которых
из столкновений мнений должна была рождаться истина, из их
столовой на «общественную арену». Расширить круг «тайных
заговорщиков», перебросить мост в толщу аморфной эмиграции
и заставить ее приобщиться к истине.

Название «Зеленая лампа» напоминало о тайном кружке Все�
воложского. В нем участвовал и Пушкин.

Теперь, через столько лет, мне кажется, что Мережковские
мечтали создать что�то вроде Pugwash *, о котором столько пи�
шут и говорят сейчас. Не интернациональный и не научный, а
эмигрантский писательско�философско�религиозный. Как и ны�
нешний Pugwash, являющийся некоей доброй оккультной силой,
«Зеленая лампа» должна была спасать если не весь мир, то по
крайней мере Россию и ее филиал — эмиграцию.

Что эмиграцию надо спасать не только от «обывательщины»,
но и от гордыни и самоунижения, от отчаяния и потери веры в
будущее, что надо ей помочь организоваться духовно и управлять
ею, было для Мережковского несомненным. Всем этим с помо�
щью «заговорщиков воскресников» и должна была заняться «Зе�
леная лампа».

«Зеленая лампа» начала свое существование 5 февраля
1927 года.

В день открытия В. Ф. Ходасевич объяснил собравшимся, чем
была «Зеленая лампа» во времена Пушкина. После чего был про�
читан первый доклад, сопровождавшийся прениями, сразу, как
и доклад, произведшими на слушателей сильное впечатление
отсутствием академичности и необычной страстностью, горячно�
стью и парадоксальными мыслями, высказываемыми не только
Мережковским, но и большинством «заговорщиков».

Так, во время одного из первых заседаний молодой поэт Да�
вид Кнут заявил, что литературная столица России теперь не
Москва, а Париж, чем, конечно, вызвал бурные дебаты и репли�
ки с места.

Доклады следовали один за другим. Гиппиус говорила о «Рус�
ской литературе в изгнании», Фондаминский�Бунаков — о «Рус�
ской интеллигенции как о духовном ордене», Адамович — о том,
«есть ли цель у поэзии», и так далее, и так далее.

«Зеленой лампой» заинтересовались широкие круги эмигра�
ции. Многие стали «добиваться чести» попасть на ее заседания.
Для этого требовалось письменное приглашение. Правда, давав�
шееся без особых затруднений.

* Пагуошское движение за мир, разоружение и международную без�
опасность.
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Аудитория первых лет существования «Зеленой лампы» была
повышенно нервной, верившей в то, что с такой страстью пропо�
ведовал Мережковский. Она выражала свое одобрение взрыва�
ми аплодисментов, а несогласие и протест — криком и топотом
ног.

Мережковский, в особенности в ответах оппонентам, когда он
импровизировал, а не произносил заранее подготовленную и про�
думанную речь, достигал необычайной силы и даже магии. Да,
именно магии, не нахожу другого слова.

Казалось, что он вырастает, поднимается все выше и выше,
отделяется от земли. Голос его звенел, широко открытые глаза
смотрели куда�то вдаль, как будто сквозь стену, туда, в ему одно�
му открытое будущее, которое он так пламенно описывал очаро�
ванным, околдованным, боящимся перевести дух слушателям.

Тогда он действительно казался пророком, и слушатели свято
верили, что он «носитель мысли великой».

«Зеленая лампа» заставила многих слушателей (слушателей
действительно бывало много, особенно когда заседания происхо�
дили в зале «Плейель») серьезнее и лучше понять происходящее
и — что не менее важно — самих себя.

«Воскресенья» и «Зеленая лампа» воспитали ряд молодых
поэтов, научив их не только думать, но и ясно высказывать свои
мысли. Ведь большинство воскресных «заговорщиков» выступа�
ли с докладами, предварительно обсуждавшимися на 11�бис, рю
Колонель Боннэ, и принимали участие в прениях.

Из всех посетителей «воскресений», кажется, только я одна
ни разу не прочла в «Зеленой лампе» доклада, никогда не уча�
ствовала в прениях и даже с места не подавала реплик. Все же я,
по настойчивому требованию Мережковского, выступила один
раз на большом вечере «О любви», двойном вечере в зале «Плей�
ель».

Слушателей собралось на такую интересную для всех тему
видимо�невидимо.

Не скрою, что я, как, впрочем, большинство французских ора�
торов, написала свою речь и выучила ее наизусть, не раз стара�
тельно прорепетировала перед зеркалом жесты и мимику. И нео�
жиданно «блеснула красноречием» — ко всеобщему удивлению.

Мережковский даже заявил на последовавшем после вечера
«О любви» «воскресенье», что «речь Одоевцевой была лучше
всех». Что, конечно, никак не соответствовало истине. Просто
он был удивлен, что и я могу что�то сказать, что�то соображаю.
Моя внешность и мой тогдашний легкомысленный вид как буд�
то противоречили этому.
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Сам Мережковский произнес на первом вечере блестящую
речь:

— Миром правят Нейкос и Филотес, Распря и Дружество —
учит Эмпедокл. Или — противоположное, созвучное: Эрос и Эрис,
Любовь и Ненависть, Мир и Война. Язва убийства — война: язва
рождения — Содом. Пол с войной пересекается... Кровь сначала
загорается похотью, а потом льется на войне…

— Благодарю Тебя, Господи, что я никого не родил и никого
не убил. В этой, несколько странной для непосвященных молит�
ве, русский ученик Платона, Вл. Соловьев, соединяет эти две язвы
в одну…

— И я поэтому с Соловьевым! — воскликнул Мережковский,
ударяя себя в грудь.

Не обошлось и без курьеза. На втором из этих вечеров высту�
пила Тэффи — ведь это был полный парад�алле и смотр всех, по�
сещавших «воскресенья».

Тэффи, должно быть сознавая всю ответственность предпри�
нятого ею дела, взялась за него даже слишком глубокомысленно
и написала целый ученый доклад — об аскезе.

Когда она в нарядном красном платье появилась на эстраде, в
зрительном зале все радостно встрепенулись и заулыбались —
наконец�то можно будет посмеяться!

И действительно, с первой фразы Тэффи об аскезе, с первой, с
трудом произнесенной ею греческой цитаты раздался то тут, то
там смех. Должно быть, некоторым слушателям показалось, что
это все очень забавно и остроумно, а они одни не понимают тако�
го тонкого юмора. И они на всякий случай стали смеяться.

Тэффи, разложив перед собой большие листы, исписанные ее
крупным, неровным почерком, торопливо читала, напрягая го�
лос, чтобы перекричать смех, свой длиннейший обстоятельный
доклад. Начала она с языческого аскетизма, всесторонне разоб�
рала египетский монакизм и его три стадии, приведя ряд грече�
ских и латинских цитат.

Она, наконец, после подробного описания жизни св. Антония,
сделанного Апаназом (в ней должное место было отведено и сви�
нье св. Антония), перешла к различным мифам, посвященным
отцам�пустынникам. О том, как львы похоронили св. Павла в
пустыне, о том, как лев — должно быть, уже другой, не из ком�
пании тех львов�могильщиков — уступил св. Мальку свою пеще�
ру, о крокодиле, переправившем на своей спине какого�то пус�
тынника через Нил, о картине Веласкеса, изображавшей ворона,
принесшего спорящим монахам�аскетам, забывшим среди мо�
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литв и споров о Боге подкрепиться монастырской трапезой, хлеб.
Теперь хохотал уже весь зал.

Бедная Тэффи все же мужественно дочитала свой ученый док�
лад. Дочитала до самой последней точки, не пропустив ни одной
цитаты.

И слушатели устроили ей грандиозную овацию.
— Ах, уж эта Надежда Александровна! Ну кто, кроме нее,

может придумать такое смешное? — восторженно повторяла се�
дая дама меценатской внешности, отбивая свои пухлые, укра�
шенные бриллиантами руки. — Ах, до чего, до чего смешно! Даст
же Бог такой талант человеку!

Тэффи вошла в артистическую красная, краснее своего крас�
ного платья, и, остановившись на пороге, развела руками:

— Слышали? Я когда�то, еще до революции, написала рассказ
об аптекарском ученике Котомке, читавшем на концерте свои
стихи и не понимавшем, почему слушатели хохочут. «Покажи
им Венеру Милосскую, так они, наверное, лопнут от смеха», —
рассуждает он про себя. Вот и я сейчас моего Котомку разыгра�
ла. — Она швырнула рассыпавшиеся листы на пол. — А сколь�
ко мне труда и времени эта проклятая аскеза стоила! Нет, в пер�
вый и последний раз в жизни читаю доклад. Дайте лимонаду.
Даже горло пересохло.

В антрактах Гиппиус, улыбаясь, объясняла подходившим к
ней, что ей доклад Тэффи многое открыл.

— Я благодарна Надежде Александровне. Очень благодарна.
Я поняла то, чего раньше не понимала, не хотела понять. — И,
понизив голос, полушепотом: — Не об аскезе, нет. Я впервые из�
за Тэффи оценила здравый смысл дедушки Крылова, поняла, что
и он бывает прав. Да еще и как:

Беда, коль пироги начнет печи сапожник,
А сапоги тачать пирожник.

Гиппиус и Тэффи не очень симпатизировали и охотно крити�
ковали друг друга, конечно, за глаза.

Но Тэффи все любили. И читатели, и знакомые, и друзья. Я
никогда никого не встречала, относившегося к ней плохо. Тогда
как Гиппиус многие терпеть не могли. Ее не мог терпеть, прямо
ненавидел даже очаровательный Андрей Седых, один из самых
милых и добрых людей эмиграции. Правда, она действительно
скверно поступила по отношению к нему.

В 30�х годах «Зеленая лампа» уже не горела ослепительно и
не проливала яркого света на эмиграцию, освещая ее совесть,
душу, ум. Все, не исключая Мережковского и Гиппиус, чувство�
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вали, что «заговор» не удался, хотя они и не сознавались в этом
не только публично, но даже самим себе.

Некоторые участники «Зеленой лампы» покинули ее. Так,
ушел Ходасевич. Уход Ходасевича был воспринят очень болез�
ненно — Ходасевич был одним из ярких лучей «Лампы». Уход
его стал считаться «изменой», и отношения между ним и Гиппи�
ус—Мережковским охладились навсегда.

Все же «Лампа», все более сокращая круг своей деятельнос�
ти, просуществовала до самой войны. Роль ее была значительно
большей, чем принято считать. Конечно, она не достигла цели, к
которой стремились Мережковский и Гиппиус. Все же она оста�
вила по себе светлую память и сформировала умы целого ряда
молодых поэтов. Кроме всего прочего, «воскресенья» и «Зеленая
лампа» являлись настоящей школой красноречия.

Когда�то, еще на берегах Невы, в «Живом слове» я слушала
лекции Кони по ораторскому искусству и принимала участие в
практических занятиях, руководимых Кони. Но обмен мыслей
и мнений на «воскресеньях» и в «Лампе», хотя там и не препода�
вались правила красноречия, достигал несравненно больших ре�
зультатов, чем лекции и практические занятия Кони.

Общепризнанный лучший оратор эмиграции Георгий Адамо�
вич многому научился в «Лампе» и в бесконечных дискуссиях с
Мережковским. «Зеленая лампа» всячески старалась привлечь
к себе внимание, в особенности в последние годы своего суще�
ствования. Так, уже в 1936 году «Зеленая лампа», «Возрожде�
ние» и варшавская газета «Меч» — в обеих газетах сотруднича�
ли Мережковский и Гиппиус — устроили «всезарубежный
конкурс» на историческое драматическое произведение. Преми�
рованное драматическое произведение обещали поставить в вар�
шавском театре и напечатать в газете «Возрождение». Кроме того,
автор должен был получить диплом.

Но с этим конкурсом получился «скверный анекдот»: первый
приз, после многих месяцев, был присужден драме «Государь», —
из эпохи итальянского Ренессанса, о чем сообщалось в газете

«Меч». Написала ее шестнадцатилетняя эмигрантка, жившая в
Сирии. Она, как она потом сама мне рассказывала, находилась
только под большим влиянием Мережковского и Макиавелли и
написала свою драму, помня о них.

Когда до нее дошла ошеломившая ее весть о том, что ей при�
сужден первый приз, она, как древняя Рахиль, села на песок
пустыни, благословила облака и поблагодарила Бога за ниспос�
ланную ей славу.
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Но время шло — день за днем, неделя за неделей. Ее лично
никто ни о чем не осведомлял. Тогда она наконец решилась на�
писать в варшавский «Меч», ответивший ей более чем необычай�
но: «Вас действительно премировали. Но Вашу драму поставить
невозможно из�за множества костюмов. Поэтому высылаем Вам,
в виде премии, том Фонвизина и диплом с печатью».

Том Фонвизина и похвальный лист — как в школе при пере�
ходе из класса в класс — вот и все, что получил молодой автор,
думавший, что уже завоевал славу.

Драма «Государь» не была напечатана в газете «Возрожде�
ние» — неизвестно почему. Ведь «обилие костюмов» не могло
помешать напечатать ее.

Результатом этого конкурса было только то, что русская эми�
грация лишилась замечательно талантливой писательницы. Она
после такой обиды стала писать не только по�русски, но и по�
французски. Теперь она один из лучших — если не лучший —
автор «научной фантастики», — Наталия Энненберг.

Все же через много лет как утешение она узнала от Цурикова,
что Мережковский как�то сказал ему: «Моя лучшая ученица —
маленькая девочка из Сирии». При мне однажды Мережковский,
жалуясь, что у него нет последователей, поправил самого себя:

— Кроме одной, до чего одаренной, прелестной, большегла�
зой девочки. Я ее фотографию видел. Но ведь она живет в Сирий�
ской пустыне. Вот бы ее к нам выписать!

Уже после войны, в Париже, Наталия Энненберг услышала
чрезвычайно фантастическое объяснение этого дела. Якобы
жюри, так как пьесы были подписаны не именами авторов, а их
девизами, решило, что она принадлежит перу… самого Мереж�
ковского! Но, вскрыв конверт с девизом и убедившись в своей
ошибке, жюри решило, что ни ставить драму никому не извест�
ного подростка, ни публиковать ее в «Возрождении» нет ника�
кой надобности. Довольно девочке и тома Фонвизина.

Не думаю все же, что жюри могло быть настолько наивным и
считать возможным, чтобы Мережковский посылал свои произ�
ведения на конкурс. Должно быть, существует другое объясне�
ние. Но факт остается фактом — из�за этого конкурса еще одна
замечательная писательница не стала украшением русской ли�
тературы.

Георгий Иванов был бессменный председатель собраний «Зеле�
ной лампы», Гиппиус и Мережковский тогда уже, после выхода
его сборника стихов «Розы», провозгласили его первым русским
поэтом. Мережковский даже сделал ему надпись на «Атланти�
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де» — «Лучшему поэту современности». Да, Георгий Иванов был
очень близок с ними, особенно с Гиппиус. Я же никогда ни с Гип�
пиус, ни с Мережковским не сближалась, хотя всегда оставалась
с ними в самых лучших отношениях и усердно посещала «вос�
кресенья» и собрания «Зеленой лампы».

Меня не так интересовали идеи, высказываемые на 11�бис, рю
Колонель Боннэ, как сами Гиппиус и Мережковский. Я не пере�
ставала удивляться им обоим. Вид Мережковского, в особеннос�
ти в дни, когда ему нездоровилось и он казался особенно блед�
ным, изможденным и тщедушным, всегда заставлял меня
вспоминать чье�то определение Жозефа Жубера: «Он был толь�
ко душой, встретившей хилое тело, душой, сумевшей подчинить
себе это хилое тело…» Мережковский всегда казался мне более
духовным, чем физическим существом. Душа его не только све�
тилась в его глазах, но как будто просвечивала через всю его те�
лесную оболочку.

У Зинаиды Николаевны, напротив, душа как будто пряталась
где�то глубоко в теле и никогда не выглядывала из тусклых, за�
туманенных глаз.

Она была чрезвычайно (некоторые даже находили — чрезмер�
но) умна. Хотя я никогда не понимала, как можно быть «чрез�
мерно умной». По всей вероятности, она была гораздо умнее Ме�
режковского (как многие утверждали). Но и тут я не берусь
судить — ведь ум состоит из стольких разнообразных и часто
противоречивых элементов, что суждение об уме не может не быть
субъективным. Все зависит от того, что считаешь главным в уме.

Зинаида Николаевна была совершенно лишена энтузиазма,
вдохновения и способности восхищаться чужими мыслями. У
Мережковского же страсть к восхищению выражалась иногда
даже комично.

Так, например, ведя как�то беседу с молодым поэтом Закови�
чем, он вдруг весь насторожился, встрепенулся, протянул к нему
руку и воскликнул:

— Совсем как Тертуллиан! Будто не Закович, а Тертуллиан
говорит! Зина, нет, ты только послушай! Послушай!

Но Закович, недавно лишь приведенный Поплавским на «вос�
кресенья», скромный и застенчивый молодой поэт, так смутил�
ся, что не мог больше связать и двух слов, и только испуганно
оглядывался на Поплавского.

После этого случая Мережковский долгое время называл За�
ковича Тертуллианом.

— Придет сегодня Тертуллиан? — спрашивал он, выходя из
своего кабинета к уже собравшимся в столовой гостям. Он всегда
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выходил с опозданием, тогда как Зинаида Николаевна с самого
начала приема, то есть с четырех часов, уже занимала свое место
за чайным столом.

Мережковский был очень, даже чересчур снисходительным к
своим собеседникам, преувеличивал их ум и знания и часто на�
ходил особую значительность и глубину в самых обыкновенных
мыслях и словах, если только они, по Мережковскому, касались
метафизики, и он мог оттолкнуться от них, как от трамплина,
перелететь в четвертое или в энное измерение, рассыпаясь фей�
ерверком идей.

Глубину, мудрость, мистику он видел часто там, где их вовсе
не было, — так он однажды неожиданно обнаружил их и во мне.
В то воскресенье почему�то решили читать стихи, что не было
принято. Стихи читали и о стихах говорили с Зинаидой Никола�
евной группировавшиеся около нее и не принимавшие участия в
дебатах с Мережковским.

Но тут устроили «всеобщий день поэзии», и все присутствую�
щие, не исключая и самого Мережковского, должны были уча�
ствовать в нем.

День поэзии происходит в гостиной, поэты выходят на сере�
дину комнаты и читают стоя. Я сижу на диване рядом с Зинаи�
дой Николаевной в ожидании своей очереди.

— Вы не застали, — говорит она, — эпохи, когда Димитрий
Сергеевич гремел как поэт. Всякие «Сакья Муни», «Песни шута»
и тому подобное. Гремел, но гром�то был бутафорский. И до чего
он иногда громыхал. О какой�то своей изменнице, еще до меня.
Я до слез смеялась. Вот послушайте… И она скандирует с коми�
ческим пафосом:

Но если б ты могла понять, какая сила
Была у ног твоих, когда со мной шутя
Играла ты в любовь и все потом разбила.
Не я, а ты в отчаянье немом
Рыдала бы теперь горючими слезами.

— А публике, представьте, нравилось, и критике тоже. И его
переводы, Бодлера, например, были под стать:

Голубка моя, умчимся в края,
Где все, как и ты — совершенство! —

Он приспособил Бодлера для шарманки. И все шарманки эту
«Голубку» играли. Мне было стыдно за него.

Она прижимает палец к губам.
— Сейчас Димитрий Сергеевич. Давайте слушать.
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Мережковский, держа тетрадку в руке, быстро семеня нога�
ми в синих войлочных туфлях, становится спиной к окну — ма�
ленький, сутулый.

Я мысленно переношу его в Петербург конца XIX века, на эс�
траду громадного, бурлящего и кипящего зала, переполненного
студентами и курсистками, и стараюсь представить себе, как он
произносил:

Бог, великий Бог лежал в пыли —

и овации, которые там устраивали ему.
Он перелистывает страницы тетрадки и с какой�то застенчи�

вой полуулыбкой, не свойственной ему, начинает читать — очень
скромно, очень просто и совсем хорошо. И стихи его очень про�
стые, очень скромные и совсем хорошие. Музыкальны, легки и
даже чуть�чуть трогательно�наивны. О каких�то странниках�па�
ломниках и о прелестной северной русской весне. Они чем�то от�
даленно напоминают мне Сологуба.

— Вам нравится? — спрашивает шепотом Гиппиус.
— Очень.
Она кивает.
— Слава Богу, это совсем не то, что прежде. Но теперь это ни�

кому не нравится. Димитрий Сергеевич уже давно перестал пе�
чатать свои стихи.

После Мережковского читает Гиппиус. С места, сидя на дива�
не. Нараспев. Ясно, сухо, вразумительно, без привычных кап�
ризных ноток в голосе:

Какая�то лягушка (все равно)
Свистит под небом черновлажным
Заботливо, настойчиво, давно…
А вдруг она о самом важном?

Лягушку мы все знаем наизусть. Хотя аплодировать не пола�
гается, Зинаиде Николаевне все же аплодируют, и это ей явно
приятно.

Поэты сменяют поэтов. И о каждом из них Гиппиус — она
одна — говорит несколько слов. Она хвалит Адамовича, Мамчен�
ко, Терапиано за стихи «В день Покрова» и, конечно, Георгия
Иванова.

Голубоватый идет солдат,
Kак этот вечер, голубоват,—

нараспев выкрикивает один из молодых поэтов.
Зинаида Николаевна наводит на него свой монокль�лорнет и

громко шепчет:
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— А по�моему, еще лучше было бы: «как этот вечер, глупо�
ват».

Все смеются. Молодой поэт смущается и не хочет продолжать.
— Вздор, — заявляет Гиппиус, — вы не салонная поэтесса,

чтобы обижаться. — И без всякой последовательности продолжа�
ет: — Ко мне раз явились в Петербурге просить стихи для салон�
ного женского альбома, а я им ответила: по половому признаку
не объединяюсь! — И кивает в сторону молодого поэта: — Ну,
читайте. Не ломайтесь.

Наконец очередь доходит и до меня. Я выхожу на середину
гостиной, еще не решив, что буду читать. Я уже совсем не та, что
на берегах Невы. Я уже не живу стихами и для стихов и не ношу
больше банта. Здесь и то, и другое было бы неуместно и даже
смешно.

Здесь стихами интересуются одни поэты, и то эгоистично, даже
эгоцентрично — своими собственными стихами. А читателям
стихи в лучшем случае безразличны и не нужны.

Русские в эмиграции — и в Берлине, и в Париже — совсем не
то, что в Петербурге. Я не узнаю их. И не нахожу с ними общего
языка.

Сколько раз я в первый год, в Берлине, хотела вернуться к себе
домой. Домой, в Петербург. Нет, мне совсем не нравится «загра�
ница». Ни Берлин, ни даже Париж.

К тому же, и это очень странно, для меня в эмиграции время
как будто пошло назад, вспять. Я как будто неожиданно помоло�
дела. Из поэта настоящего, поэта, возраст которого не играет
роли, я тут превратилась в «молоденькую поэтессу» и «молодую
романистку», как меня постоянно величали в прессе. И что уж
совсем дико — я так и оставалась «молодой поэтессой» и «моло�
дой романисткой» бесконечно долго, чуть ли не до окончания
войны. Со мной в эмиграции случилось обратное, чем с гадким
утенком в сказке Андерсена. Гадкий утенок там превратился в
лебедя, я же, напротив, из «лебедя» превратилась в «гадкого утен�
ка».

Вот и сейчас, стоя посреди гостиной, я чувствую, что слиш�
ком высоко поднимаю голову и держусь слишком самоуверенно
для «гадкого утенка». Я все еще не могу привыкнуть ко всеобще�
му равнодушию, окружающему меня здесь.

Что мне читать? Ведь здесь никто не знает и не любит моих
стихов. Только не слишком длинное. Скоро Рождество — значит,
это пойдет.

И я начинаю с моими прежними интонациями, паузами и же�
стами, как когда�то на берегах Невы:
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Белым полем шла,
И странник шел со мной.
Он тихо сказал, качая
Белоснежной головой:
На земле и на небе радость —
Сегодня Рождество…

Окончив, я возвращаюсь к дивану и сажусь рядом с Зинаидой
Николаевной. Она наводит на меня свой лорнет�монокль и улы�
бается мне.

— Я не ждала, что вы так хорошо умеете выступать. Так неза�
висимо и гордо. Я сама когда�то выходила на сцену, как в трон�
ный зал. Будто я — королева, а слушатели — мои подданные. Я
никогда не кланялась на аплодисменты, я принимала их как дол�
жное. Пусть себе хлопают, раз им хочется. Я не удостаивала слу�
шателей вниманием.

К дивану подходит Димитрий Сергеевич и берет меня за руку.
— Я никак не предполагал, — взволнованно говорит он, — в

вас такой глубины, такого мистического прозрения. Невероят�
но! Необъяснимо!

Я чувствую, что сейчас и я буду названа Тертуллианом, или
Франциском Ассизским, или святым Бернаром. А может быть,
даже Данте.

— Но ведь это совсем банально. Это все только бутафория, и
дешевая…— протестую я.— Направо добро, налево зло… Это все
рифмованная чепуха.

— Тогда еще замечательнее, раз вы сами не сознаете, что со�
здали. Это… это прямо невероятно.

Я кусаю губы, чтобы не рассмеяться, и больше не спорю. Сей�
час, сейчас он провозгласит меня Франциском Ассизским.

Но Зинаида Николаевна неожиданно вмешивается.
— Как это у вас? Выползет черепаха, пролетит летучая мышь?

Да? И что змея появляется — хорошо. У меня тоже когда�то было
стихотворение про змею.

Я такая добрая, добрая,
Как ласковая кобра я…

— Зинаида Николаевна, прочтите, пожалуйста, о ласковой
кобре, — прошу я. И она не заставляет себя долго просить, к об�
щему, и главное — моему удовольствию.

Мережковский, слушая ее, забывает о моей «небывалой глу�
бине и мистическом прозрении», и слава Богу.

Зинаида Николаевна медленно, грациозно встает с дивана.
— А теперь пойдем чай пить. Давно пора.
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И все переходят вместе с нею в столовую и усаживаются вок�
руг стола.

Владимир Ананьевич Злобин, как всегда, ловко и быстро на�
ливает и разносит чай, успевая в то же время любезно предла�
гать гостям бисквиты и сдобные булочки, как будто он, а не Зи�
наида Николаевна здесь хозяйка — очень внимательная хозяйка.

Разговор становится общим. Сегодня, исключение из прави�
ла, рассуждают только о стихах. Георгий Иванов проникновен�
но приводит цитату из Лермонтова, своего любимого поэта, вос�
хищаясь ею:

В небесах торжественно и чудно,
Спит земля в сиянье голубом…

— Чушь! — перебивает его опоздавший на «День поэзии» Бах�
тин и, гордо закинув рыжеволосую голову, безапелляционно за�
являет: — Лермонтов — бездарность!

Меня такое заявление Бахтина не задевает и не удивляет. Я
привыкла к его эксцентричным выпадам. Не далее как в прошлое
воскресенье он заявил во всеуслышание, что «Евангелие просто
пустая книга, которой безумно повезло».

Но молодые поэты дружно и возмущенно хором протестуют,
перекрикивая друг друга.

— Зина, посмотри, сколько он сахара кладет! — неожиданно
среди шума и гула спорящих раздается возглас Мережковского.
Указательный палец его вытянутой через стол руки указывает
прямо на Георгия Иванова, действительно, как всегда, положив�
шего пять кусков сахара в свою чашку чая.

Зинаида Николаевна поворачивает голову к Георгию Ивано�
ву, занимающему свое обычное место возле нее, с правого слы�
шащего уха.

— Очень правильно делает, — говорит она одобрительно. —
Необходимо хоть немного подсластить нашу горькую жизнь и
наш горький чай. Ведь как скучно: и разговоры, и чай, и обед,
все одно и то же. Каждый день. Не только в Париже, но и преж�
де, там, в Петербурге, еще до революции. Всегда одно и то же,
говорили, ели и пили. Я как�то на одном обеде Вольного фило�
софского общества сказала своему соседу, длиннобородому и
длинноволосому иерарху Церкви: «Как скучно! Подают все одно
и то же. Опять телятина! Надоело. Вот подали бы хоть раз жаре�
ного младенца!» Он весь побагровел, поперхнулся и чуть не за�
дохся от возмущения. И больше уж никогда рядом со мной не
садился. Боялся меня. Меня ведь Белой Дьяволицей звали. А ведь
жареный младенец, наверное, вкуснее телятины.
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— Это как у Свифта? Жареные ирландские младенцы? — спра�
шиваю я.

Зинаида Николаевна недовольно щурится.
— Свифт? — недоумевающе тянет она. — При чем тут Свифт?

Я вообще его никогда не читала!
Я удивлена. Я спрашиваю:
— Даже «Гулливера»? Неужели? Никогда?
Но она делает вид, что не слышит. Я испортила своим неумест�

ным вопросом о Свифте эффект «жареного младенца». Она недо�
вольно щурится и неожиданно обращается к Злобину:

— Чай пить, правда, скучно. Володя, достаньте из буфета на�
шего «moine miraculeux» *.

Ликер «Le moine miraculeux» — единственный ликер, призна�
ваемый Мережковскими. Они приписывают ему какие�то чудо�
действенные целительные свойства.

Но пьют его на 11�бис, рю Колонель Боннэ только по большим
праздникам, и то не все гости, а лишь избранные, по одной рю�
мочке, не больше. И сейчас, как всегда, Зинаида Николаевна
указывает, кого следует угостить «чудодейственным монахом».

— Володя, налейте рюмку Георгию Викторовичу Адамовичу,
Георгию Владимировичу (Иванову), Виктору Андреевичу (Мам�
ченко), Юрию Константиновичу (Терапиано). И Бахтину.

Остальным — в том числе и мне — «монаха» не полагается.
Я, впрочем, все равно отказалась бы от него. Я еще не научилась
пить ни ликеры, ни водку. Но раз мне не предлагают, то и отка�
зываться не приходится. Как и обижаться не приходится.

В прихожей раздается звонок. Злобин идет открывать.
Зинаида Николаевна прислушивается, вытянув шею, к доно�

сящимся из прихожей голосам.
— Это Александр Федорович, — объясняет она. — Он сегод�

ня обедает у нас. — И спрашивает: — Который час? Разве уже так
поздно?

Уже восемь часов. Мы непозволительно засиделись. Все ра�
зом встают. Как всегда, Зинаида Николаевна и Мережковский
идут провожать гостей.

В прихожей Керенский. Он успел снять пальто и поправляет
галстук перед зеркалом.

Я впервые вижу Керенского так близко. Я знакома со многи�
ми знаменитыми людьми, но с таким знаменитым человеком, как
он, мне еще не приходилось встречаться. С таким знаменитым —

* «Чудодейственный монах» (фр.) — название ликера.
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был ли кто�нибудь знаменитее Керенского весной и летом
1917 года?

Правда, с тех пор прошло десять лет, но мне кажется, что от�
блеск его прошлой славы все еще окружает его сиянием.

Он здоровается с Зинаидой Николаевной, с Мережковским, и
со всеми «воскресниками», даже с теми, кого, как меня, он ви�
дит впервые, крепким рукопожатием.

Рукопожатия. Я вспоминаю, что ему пришлось носить правую
руку на перевязи в июле 1917 года после тысяч рукопожатий.
Неужели таких же крепких, как сейчас?

Пожимая руки, он бросает властно и отрывисто, как будто от�
дает приказания: «Здравствуйте! Как поживаете? Рад с вами по�
знакомиться».

Прищуренные глаза, как две щели на большом, широком,
массивном лице. Густые серо�стальные волосы бобриком и какая�
то военная выправка, хотя он до своей головокружительной ка�
рьеры был штатским — петербургским помощником присяжно�
го поверенного Сомова.

Мне кажется, что, несмотря на свой громкий голос и резкие
движения, он очень застенчив. Хотя вряд ли он кому�нибудь со�
знается в этом, даже себе.

Он чрезвычайно близорук, но из непонятного кокетства не
желает носить очки или пенсне. Вместо очков он пользуется, как
мне рассказывали, лорнеткой. Мужчина с лорнеткой для меня
так же немыслим и невероятен, как женщина с моноклем.

Но вот они — женщина с моноклем и мужчина с лорнеткой,
должно быть, единственные на свете — стоят здесь рядом передо
мной.

Керенский действительно достает из бокового кармана пид�
жака тоненькую дамскую лорнетку. В памяти моей всплывают
строки Кузмина о маркизах:

Кто там выходит из боскета
В жилет атласный затянутый?
Стекла блеснули его лорнета…

Да, стекла лорнета Керенского блестят, но Керенский совсем
не похож на маркиза.

Лорнетка кажется особенно хрупкой, игрушечной в его уве�
систом кулаке. Он подносит ее к глазам, и от этого его массив�
ное, широкое лицо принимает какое�то странное, жалкое выра�
жение — не то стариковское, не то старушечье.

Лорнеткой, правда, как я слыхала, он на улице не пользует�
ся, хотя по близорукости ему и очень трудно обходиться без нее.
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Он не узнает знакомых, не отвечает на поклоны. О нем рассказы�
вают, что он однажды, быстро переходя улицу Пасси — он все�
гда ходит очень быстро, всегда спешит, — натолкнулся на авто�
мобиль и, приподняв шляпу, вежливо извинился: «Пардон,
мадам». Но это, конечно, анекдот.

Я внимательно, во все глаза разглядываю его. Ведь это тот са�
мый Керенский, воплощавший свободу, тот самый, кого боготво�
рили толпы, тот самый, под чьей фотографией красовалась под�
пись:

Его, как первую любовь,
России сердце не забудет.

Если бы я вела дневник, я в тот вечер, вернувшись домой, за�
писала бы на чистой странице: «Сегодня я познакомилась с Ке�
ренским». И поставила бы точку.

Но я не вела дневника. Эту первую встречу с Керенским я за�
писала в своей памяти. Без комментариев.

— Человек почти всегда добивается того, о чем мечтает, чего
страстно желает, беспрестанно, днем и ночью, во сне и наяву, —
каждую минуту. Например, «как я хочу получить Нобелевскую
премию», — убежденно произнес на одном из «воскресений» на
11�бис, рю Колонель Боннэ Димитрий Сергеевич Мережковский.

О том, что он страстно желает получить Нобелевскую премию,
знали все посетители «воскресений». Мережковский не скрывал,
а даже, скорее, подчеркивал свое желание. Он считал, что Нобе�
левская премия по справедливости должна быть присуждена ему
и он один достоин ее.

— Бунин? Но разве можно считать Бунина серьезным конку�
рентом? Он просто бытовик, бытописатель, надоедливо и скучно
фотографирующий скучные мелочи существования вперемежку
с надоевшими всем давно закатами, снегопадами, дождливыми
вечерами и заходами солнца. Кому это нужно? Кому это интерес�
но? «Жизнь Арсеньева»? — безмерно растянутое описание мо�
лодости никчемного дворянского недоросля, к тому же перегру�
женное описаниями природы. Ну, еще два�три томика всяких
нудных рассказов и хваленая «Деревня». — Ее Мережковский,
о чем он любил поминать, так и не мог одолеть.— Каждый раз
засыпал от скуки на двадцатой или тридцатой странице, как ни
старался. Пришлось бросить, — он вздыхал с притворным огор�
чением и добавлял: — Все же я постоянно держу эту самую «Де�
ревню» на ночном столике — на случай бессонницы. Великолеп�
но помогает!
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Нет, положа руку на сердце, Мережковский не считал Буни�
на серьезным конкурентом:

— Ведь не совсем же идиоты судьи, не слепые же кроты они!
Разве можно сравнивать меня и Бунина?!

И все же его тревожили и беспокоили слухи о кампании, веду�
щейся в пользу Бунина. В ней участвовало столько «именитых»
эмигрантов с Густавом Нобелем и Конжунцевым во главе. Да и
среди писателей не все были сторонниками Мережковского, хотя
бы тот же Алданов, ведший яростную кампанию в пользу Буни�
на среди своих «иностранных коллег», — не только французов,
но и шведов.

Быть вполне уверенным, что Нобелевская премия достанется
ему, а не Бунину, Мережковский все же не мог и считал, что луч�
ше обеспечить себя на всякий случай.

Однажды, весной 1932 года, Мережковский на одном из «вос�
кресений» предложил Бунину (Бунин, Вера Николаевна и Гали�
на Кузнецова во время своих наездов в Париж из Грасса изредка
навещали «воскресенья» Мережковского):

— Давайте, Иван Алексеевич, заключим пакт. Если мне дос�
танется Нобелевская премия, я вам отдам половину, если вам —
вы мне. Поделим ее пополам. Застрахуемся взаимно. Тут, в при�
сутствии их всех, — он обвел взглядом сидящих за столом. — Да�
дим друг другу честное слово, что поделим премию.

Но Бунин решительно покачал головой.
— Ну уж нет, Дмитрий Сергеевич. Не согласен. Заранее заяв�

ляю — делиться и не подумаю. Вам присудят — ваше счастье.
Мне — так мое.

Мережковский на минуту весь даже съежился, глаза его и все
лицо поблекли и затуманились, будто в нем погас свет, освещав�
ший его изнутри.

Он, по�видимому, никак не ожидал такого решительного рез�
кого отказа на свое великодушное (ведь премия, по всей вероят�
ности, достанется именно ему) предложение.

— Воля ваша, — проговорил он хрипло, превозмогая обиду. —
Боюсь только, что вы пожалеете, и очень, что так опрометчиво…

Но Бунин, удобнее откинувшись на спинку зеленого кресла,
широко и свободно взмахнул рукой.

— Ну, что там гадать на кофейной гуще. Поживем — увидим.
А связывать себя обещаниями я всегда терпеть не мог. И страхо�
вок не признаю, — и закончил убежденно: — А в звезду свою я
верю!

В январе 1934 года, вернувшись из Риги, где мы с Георгием
Ивановым провели год, мы отправились к Мережковским на
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«воскресенье». Не успела я поздороваться со всеми и ответить на
многочисленные вопросы Зинаиды Николаевны, как раздался
звонок и в столовую вбежал взволнованный, растерянный Зло�
бин, звонко крича:

— Бунин!
Минута замешательства.
Это действительно была историческая минута, и все сразу по�

чувствовали ее значение.
Бунин недавно вернулся из Стокгольма. И это был его первый

(и последний) визит к Мережковским. Ответный визит: Мереж�
ковский еще до отъезда Бунина в Стокгольм для получения Но�
белевской премии ходил поздравлять его в отель «Мажестик».
Но не застал.

— Не был принят. Не удостоился лицезреть, — уверяла Зина�
ида Николаевна. — Понятно — зазнался Иван. Теперь уж он к
нам ни ногой.

И вдруг Бунин, «сам Бунин», во всем сиянии и блеске своего
величия и славы…

Шум отодвигаемых стульев. Все, за исключением одной Зи�
наиды Николаевны, встали и почтительно замерли на своих мес�
тах.

Мережковский, побледнев до пепельной серости, вскочил и
еще больше сгорбившись, суетливо, почти вприпрыжку бросил�
ся встречать.

Казалось, даже тусклая лампа над столом засветила ярче, ког�
да в столовую легко, твердо и не спеша вступил, держась необы�
чайно прямо, ново�нобелевский лауреат. Его худое, бритое лицо
с зоркими глазами, с чуть презрительно сжатыми тонкими губа�
ми выражало царственную, высокомерную благосклонность.

За ним, придавая еще большую торжественность его появле�
нию, скромно шли Вера Николаевна и Галина Кузнецова.

Зинаида Гиппиус одна среди этого моря почтительного волне�
ния сохраняла спокойствие и хладнокровие, внимательно рас�
сматривала вошедших сквозь стекла своего лорнета. Грациозно
подавая руку Бунину, она протянула лениво:

— Поздравляю, — добавив после короткой паузы: — И зави�
дую.

Она здоровается с Верой Николаевной и Галиной Кузнецовой,
в упор уставляя на них свои лорнет.

— Какое на вас красивое платье, Вера Николаевна, — растя�
гивая слова, произносит она, — верно, страшно дорого стоило? —
улыбка в сторону Галины Кузнецовой. — И на вас тоже… С ка�
ким вкусом и, верно, тоже страшно дорогое… Садитесь возле
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меня, Иван. Мне так интересно услышать, как вас приветство�
вал шведский король и как он вам кланялся.

Бунин, перед тем как занять место около нее, с той же цар�
ственной благосклонностью обошел всех, принимая поздравле�
ния. Я удостоилась даже его картавого передразнивания.

— Здрравствуйте, здрравствуйте. Страшно пррриятно вас ви�
деть.

Галина Кузнецова садится возле меня. Я очень люблю Галину
и всегда рада встрече с ней. Она смотрит на меня своими прелес�
тными, грустными глазами и тихо вздыхает:

— Ах нет, Ириночка, совсем не так чудесно, как вам кажет�
ся, — это было очень утомительно. И беспокойно. Новый год мы
встретили в поезде. На обратном пути Иван Алексеевич хотел
непременно в Германии заехать к Степуну. Я простудилась. И
там…

Я слушаю ее взволнованный, милый, чуть задыхающийся го�
лос. До чего она вся мила. В ней что�то невинное, трогательное,
девичье, какой�то молодой «трепых», особенно очаровательный
не у девушки, а у женщины. Русский молодой «трепых». У ино�
странок его не бывает.

Бунин красноречиво описывает свою поездку в Швецию, це�
ремонию получения премии.

Мережковский, успевший овладеть собой, пускает в него не�
сколько отравленных стрел, плохо закамуфлированных лестью.
Недолет. Перелет. Ни одна стрела не попадает в цель. Бунин про�
сто не замечает их и отвечает на вопросы Мережковского с той
же величавой благосклонностью.

Снова звонок. На этот раз двери открывает прислуга, а не Зло�
бин, весь ушедший в свою роль jeune fille de la maison — в угоще�
ние «высоких гостей» — чаем, печеньем и появляющимся толь�
ко по большим праздникам ликером «moine miraculeux».

Из прихожей быстро входит известный художник X., останав�
ливается на пороге и, устремив взгляд на сидящего в конце стола
Мережковского, как библейский патриарх, воздевает руки к небу
и восклицает:

— Дождались! Позор! Позор! Бунину дать Нобелевскую пре�
мию!

Но только тут, почувствовав, должно быть, наступившую
вдруг наэлектризованную тишину, он оглядывает сидящих за
столом. И видит Бунина.

— Иван Алексеевич! — вскрикивает он срывающимся голо�
сом. Глаза его полны ужаса, губы вздрагивают. Он одним рыв�
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ком кидается к Бунину: — Как я рад, Иван Алексеевич! Не ус�
пел еще зайти принести поздравления… От всего сердца…

Бунин встает во весь рост и протягивает ему руку.
— Спасибо, дорогой! Спасибо за искреннее поздравление, —

неподражаемо издевательски произносит он, улыбаясь.

Я смотрюсь в зеркало в предпоследний раз и, как всегда перед
отходом, недовольна собой. Всегда что�нибудь не так — или шля�
па, или волосы, или платье, или выражение моего лица. Какой у
меня сегодня нелепый вид.

Потом я об этом забуду, но сейчас я совсем не нравлюсь себе.
Надо торопиться, я опять, как всегда, опаздываю. Я еду на кок�
тейль к своим французским друзьям, они просили не опаздывать.
Я ищу перчатки. Георгий Иванов уже снял с вешалки мою шуб�
ку и подает ее мне.

— Непременно приезжай в «Зеленую лампу», ты уже в про�
шлый раз не была. Прямо в «Лампу», если задержишься там. И
позвони мне, чтобы я не ждал напрасно дома. Непременно. Ты
ведь знаешь, как я беспокоюсь о тебе.

Да, знаю, отлично знаю. Он вечно беспокоится обо мне. Зря
беспокоится.

— Хорошо, хорошо, приеду в «Лампу», хотя мне и не очень
хочется, — обещаю я, надевая шубку. И в эту минуту звонит те�
лефон.

— Вот, меня уже и вызывают. Скажи, что я уже уехала.
Он, кивнув, берет трубку.
— Алло? Алло? — до меня доносятся какие�то щелкающие

звуки, но слов я разобрать не могу.
— Что? что? Повтори,— кричит Георгий Иванов срывающим�

ся от волнения голосом.— Что случилось?
Нет, это не мои французские друзья. Что�то случилось. Но что?
Я в недоумении жду, не решаясь уйти, не узнав, в чем дело.
Наконец он вешает телефонную трубку.
— Только что убили президента, — говорит он. — Убил рус�

ский. Боятся, что начнется избиение русских. Ты никуда не по�
едешь — опасно. Я с ума сойду от страха, если ты уедешь.

Русский убил президента? Будут громить и убивать русских?
Готовят Варфоломеевскую ночь? Да, уезжать мне действительно
нельзя. И я соглашаюсь остаться. Георгий Иванов благодарит
меня:

— Слава Богу, хоть ты благоразумна. Спасибо. А как быть с
«Лампой»?
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Снова звонит телефон. Это Оцуп. Он уже знает и в ужасе. Что
нас всех ждет? Но он сегодня должен читать доклад в «Лампе».
Состоится ли заседание или его отменят?

— Решай, ведь ты председатель «Лампы».
— Надо отменить, — говорит Георгий Иванов, — но я один, без

Димитрия Сергеевича и Зинаиды Николаевны, решать никак не
могу. А у них нет телефона. Я ведь только липовый, номиналь�
ный председатель.

Телефон продолжает беспрерывно звонить. Звонит Адамович,
Фельзен, звонят знакомые, интересующиеся «Лампой». И все в
один голос:

— Отменить, слишком опасно. Ты (или вы) как постоянный
председатель можешь (или можете) и без Мережковского.

Но Георгий Иванов не согласен.
— Я пойду к нему. Ведь мне с Франклин до Колонель Боннэ

совсем близко. А ты сиди тихо и жди меня. Я скоро вернусь.
Но я не хочу оставаться одна.
— Нет, я пойду с тобой.
Он не сразу соглашается, но я настаиваю, и он, как почти все�

гда, уступает мне.
— Хорошо, только не говори по�русски и вообще молчи.
И вот мы идем по гудящей и кипящей, обыкновенно такой

буржуазно чинной и тихой улице Пасси. «...» — ясно доносится
до меня. Я вздрагиваю. Неужели это о нас? Нет, это о русских
вообще. Георгий Иванов ускоряет шаг. Мы почти бежим, но ник�
то в толпе не обращает на нас внимания.

И вот мы уже входим в дом Мережковских. Дверь открывает
горничная.

Мережковский стоит на пороге гостиной бледный, с переко�
шенным лицом и как будто еще больше сгорбившийся.

— Конец мира наступает, — торжественно произносит он, под�
нимая руку, — апокалиптический конец. Страшный…

Но Георгий Иванов сразу перебивает его.
— Димитрий Сергеевич, надо отменить «Лампу». И как мож�

но скорее, ведь уже половина шестого.
— Отменить? — возмущенно говорит Мережковский и смот�

рит на него. — Отменить? Но ведь это будет просто историческое
заседание — в день убийства президента русским! И ведь все надо
соборно обсудить. И решить, как в дальнейшем действовать. Нет,
отменить невозможно. Это был бы просто позор, преступление.
Опасно? Что же, что опасно, — отмахивается он от доводов Геор�
гия Иванова. — Мы не презренные трусы. Мы должны исполнить
наш долг.
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Георгий Иванов оглядывает пустую гостиную.
— А где Зинаида Николаевна? Что она думает?
Мережковский, уже подхваченный волной вдохновения, уно�

сящей его за облака, снова сразу возвращается на землю.
— Она тоже считает, что необходимо отменить «Лампу». Она

пошла вниз все узнать, убедиться в настроении, на улицу, про�
щупать пульс жизни. Она сейчас вернется и все расскажет. Тог�
да и решим.

— А Владимир Ананьевич где?
— Он с утра уехал в Ампер к больному знакомому.
Мы садимся с ним на диван и ждем, слушая неубедительные

уверения Мережковского о необходимости сегодняшнего истори�
ческого заседания «Лампы».

Проходит полчаса, а Зинаида Николаевна все не возвраща�
ется.

Георгий Иванов смотрит на часы.
— Что же это? Где она? Не случилось ли с ней чего? — спра�

шивает он встревоженно.
Его тревога передается Мережковскому.
— Она так неосторожна, могла вступить в разговор, заспорить

с французами. Она так потрясена, не могла усидеть дома, так зах�
вачена этим чудовищным убийством…

Проходит еще полчаса.
Георгий Иванов встает.
— Я пойду вниз, поищу ее.
— Невероятно, неправдоподобно, я просто умираю от беспо�

койства, с ума схожу, — говорит Мережковский. — Идите, Ге�
оргий Владимирович. Идите.

Звонок. Георгий Иванов открывает дверь.
В прихожую несвойственной ей быстрой и резкой походкой

входит совершенно расстроенная Зинаида Николаевна. Даже
перья на ее большой, криво сидящей шляпе как�то необычайно
топорщатся.

— Ну что? Что ты узнала? — кидается к ней Мережковский. —
Отчего ты так долго? Что случилось?

Но она, не отвечая ему и не здороваясь с Георгием Ивановым,
возмущенно кричит:

— Все, все испортила! Все перешить надо! И юбка коротка, и
рукава узки! И складок мало! И ко вторнику готово не будет!

…А заседание «Лампы» в тот вечер все же отменили.

Мережковский говорил, что биографии писателей и поэтов,
как и воспоминания о них, чаще всего превращаются не в цветы,
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а в тяжелые камни, падающие на их могилу, придавливающие
ее. Что о поэтах и писателях должны писать только поэты и пи�
сатели, и то далеко не все. И тут часто такие биографии и воспо�
минания становятся памятниками не тем, о ком они пишутся, а
авторам их: Я и Толстой. Я и Пушкин. Я и Блок. Я и русская
поэзия. В подтверждение права выдвигать себя на первое место
приводятся письма своих друзей и почитателей.

— Не смейте писать обо мне! Не смейте приводить моих пи�
сем! — восклицал он, в порыве вдохновения потрясая рукой. —
Запрещаю! Не вколачивайте меня в гроб! Я хочу жить и после
смерти.

И все�таки я нарушаю этот запрет.
Но не для того чтобы «вколотить его в гроб», а для того чтобы

помочь ему жить в сердцах читателей таким, каким он был, а не
таким, каким он кажется многим. Очистить, защитить его от
клеветы и наветов.

Это нелегко. Трудно спорить с утверждающими, что он был
«чудовищно эгоистичен и эгоцентричен», что он никого на свете
не любил и не уважал, кроме «своей Зины», что ему на все и на
всех было наплевать, только бы он и она могли пить чай — это
казалось ему справедливым и естественным.

Да, он считал и ее, и себя исключительными людьми, для ко�
торых «закон не писан». Мораль — для других�прочих, для обык�
новенных, а они могут поступать, как для них выгоднее и удоб�
нее.

Удобства он чрезвычайно ценил. Его поступки совсем не дол�
жны совпадать с его «высокими идеалами» и могут идти вразрез
с ними.

Как�то на одном из «воскресений» он допытывался у Адамо�
вича, как тот мог написать хвалебную статью об одном из явно
бездарных писателей:

— Неужели он правда нравится вам?
Адамович всячески старался отвертеться, уверяя, что в конце

концов тот, о ком он писал, в сущности, не так уж плох. Но Ме�
режковский не унимался, и Адамович, выведенный из себя,
вздохнул и сознался:

— Просто из подлости, Димитрий Сергеевич. Он мне не раз
помогал.

Мережковский радостно закивал:
— Так бы и говорили! А то я испугался, что он вам действи�

тельно нравится. А если из подлости, то понятно, тогда совер�
шенно не о чем говорить. Мало ли что из подлости можно сде�
лать!
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Вот этим «из подлости» и объясняется его поведение во время
войны, его так называемая измена России — «гитлерство», речи
по радио и прочее.

На самом деле все это делалось только «из подлости» и не ка�
салось его действительных взглядов и чувств. Мережковские
жили тогда, как и мы, в Биаррице, постоянно встречались с нами,
и я могла наблюдать за всеми стадиями его якобы превращения
из ярого ненавистника Гитлера в его поклонника.

Положа руку на сердце, утверждаю, что Мережковский до сво�
его последнего дня оставался лютым врагом Гитлера, ненавидя и
презирая его по�прежнему.

В спорах с Георгием Ивановым, считавшим, как и Черчилль,
что «хоть с чертом, но против большевиков», Мережковский на�
зывал Гитлера «маляр, воняющий ножным потом».

Кстати, меня удивляет это его невероятное презрение к Гит�
леру: он считал его гнусным, невежественным ничтожеством,
полупомешанным к тому же.

А ведь он всю жизнь твердил об Антихристе, и когда этот Ан�
тихрист, каким можно считать Гитлера, появился перед ним. —
Мережковский не разглядел, проглядел его.
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мом Антон Крайний) «Человек и болото» опубликована в журнале
«Весы». 1907. № 5. Перепечатана в кн.: Антон Крайний (З. Гиппи:
ус). Литературный дневник (1899—1907). СПб., 1908.

С. 141. «Былое—Грядущее» — литературно:научно:политический журнал,
издававшийся в Москве в 1907—1908 гг.

С. 143. алтабас — род парчи, затканной золотом.
камка — старинная шелковая цветная ткань с узорами.
крестовая комната — в древней Руси так называли приемную ком:
нату, где находились иконы.
панагия — нагрудный знак православных епископов, носимый на
цепочке.
крабица — ларец для хранения ценностей.
вощанка (вощаница) — небольшой сосуд из воска.
кассия — коричное дерево, кора и плоды этого дерева.

С. 144. «нетовцы» — (нетовщина, Спасово согласие) — секта беспоповщи:
ны, возникшая в Поморье в XVII в.
иаспис — яшма.

С. 145. …только что видели у Зайцева — в книге К. Чуковского «От Чехо:
ва до наших дней» статье о Мережковском предшествует статья «Бо:
рис Зайцев».

С. 150. …отмечает Андрей Белый — статья А. Белого «Мережковский.
Силуэт» напечатана в газете «Утро России». 1907. 5 (18) октября.
№ 28 (позднее вошла в его книгу «Арабески». М., 1911).
«В обезьяньих лапах» — статья Мережковского о Л. Андрееве в «Рус:
ской мысли», 1908. № 1. Вошла в его кн. «В тихом омуте» (1908).

А. Г. Горнфельд

Г-н(Мереж5овс5ий(и(черт

Печатается по кн.: Горнфельд А. Книги и люди. Литературные бесе:
ды. СПб.: Жизнь, 1908. Т. I. С. 273—282.

Горнфельд Аркадий Георгиевич (18 (30) августа 1867, Севастополь — 25
марта 1941, Ленинград) — литературовед, критик, переводчик.

П. Б. Стр/ве

Спор(с(Д.(С.(Мереж5овс5им

Впервые: газета «Речь». 1908. 24 февраля. № 47 и 18 марта. № 66.
Статьи Струве представляют собой ответ на опубликованные в той же



544 Комментарии

газете статьи Мережковского «Красная шапочка» (24 февраля 1908)
и «Еще о “Великой России”» (16 марта 1908), которые вошли в кни:
гу: Мережковский Д. С. В тихом омуте. СПб., 1908. Статьи Струве
публикуются по кн.: Струве П. Patriotica. Политика, культура, ре:
лигия, социализм. Сборник статей за пять лет (1905—1910 гг.). СПб.,
1911. С. 109—127.

Струве Петр Бернгардович (26 января (7 февраля) 1870, Пермь — 26 фев:
раля 1944, Париж) — историк, философ, критик, публицист. С 1920 г. в
эмиграции.

Н. М. Минс*ий

Абсолютная(реа5ция.(Леонид(Андреев(и(Мереж5овс5ий

Впервые — Наша газета. 1908. 16 марта. Печатается по кн.: Мин4
ский Н. На общественные темы. 2:е изд. СПб., 1909. С. 206—239.

Минский Николай Максимович (настоящая фамилия Виленкин; 15
(27) января 1856, с. Глубокое Виленской губ. — 2 июля 1937, Париж) —
поэт, драматург, философ. С 1890:х годов сложные отношения связывают
его с семьей Мережковских:Гиппиус (см. дневник З. Гиппиус «Contes
d’amour. Дневник любовных историй» в кн.: Гиппиус З. Дневники. М.: Ин:
телвак, 1999. Т. 1).

С. 173. …статьи Мережковского об Андрееве — статья Мережковского «В
обезьяньих лапах» в «Русской мысли» (1908. № 1) вошла в сборник
статей Мережковского «В тихом омуте» (СПб., 1908).

С. 176. …анархист Савва, «взрывающий Бога» — имеется в виду драма Л.
Н. Андреева «Савва» (1906).

С. 180. …Розанов упрекал Андреева в парадоксальности — речь идет о ста:
тье В. В. Розанова «Л. Андреев и его “Тьма”» в газете «Новое вре:
мя». 1908. 25 января (перепечатана в кн.: Розанов В. В. Собрание
сочинений. О писательстве и писателях. М., 1995).

С. 182. «Пророк русской революции» — статья Мережковского в журнале
«Весы». 1906. № 2 и 3.

С. 185. …«плоть желает — противного духу…» — Гал. 5, 17.
С. 187. …В. Соловьев сам своими глазами видел… черта — стихотворение

«Черти морские меня полюбили»…

В. А. Базаров

Христиане(Третье9о(Завета(и(строители(Башни(Вавилонс5ой

Впервые в кн.: Литературный распад, СПб., 1909, С. 5—38. Печата:
ется по кн.: Базаров В. На два фронта. СПб.: Прометей, 1910, С. 167—
211.

Базаров Владимир Александрович (наст. фамилия Руднев, 27 июля (8 ав:
густа) 1874, Тула — 16 сентября 1939, репрессирован) — философ, литера:
турный критик, публицист.
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А. А. Бло*

Мереж5овс5ий

Впервые: газета «Речь». 1909. 31 января. Печатается по кн.: Блок А.
Собрание сочинений. В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 360—366.

Блок Александр Александрович (16 (28) ноября 1880, Петербург — 7 ав:
густа 1921, Петроград) — поэт. Рецензировал книги Мережковского «Веч:
ные спутники. Пушкин» (1906) и «Собрание стихов» (1910).

С. 242. …посмотрите, где он стоит — А. Блок цитирует статью В. Розано:
ва «Окончание “трилогии” г. Мережковского» в газете «Новое вре:
мя». 1905. 28 апреля. № 10470.

С. 244. …о «двух безднах» — «верхней» и «нижней» бездной Мережковский
называл духовную и телесную сущность человека.
в одном рассказе А. Белого — «Аргонавты» в книге Ан. Белого «Зо:
лото в лазури». М., 1904.
…оглянуться назад, как Орфей — в греческой мифологии Орфей
спустился в подземное царство, чтобы вывести оттуда свою умершую
жену Эвридику, но нарушил запрет — не смотреть на жену прежде,
чем войдет в свой дом, и Эвридика тут же исчезла в царстве смерти
(Овидий. Метаморфозы, X).

С. 245. …таких критиков, как, например, Базаров — о книге Мережков:
ского «Не мир, но меч» В. Базаров (В. А. Руднев) написал статью
«Христиане Третьего Завета и строители Башни Вавилонской» в
сборнике «Литературный распад». СПб., 1909. Кн. 2.
…«слезинка ребенка» — Ф. М. Достоевский. Братья Карамазовы.
Кн. 5, гл. 4.
«без русского языка и русской революции не сделаешь» — Д. Мереж:
ковский. В обезьяньих лапах // Русская мысль. 1908. № 1.

С. 246. «мистическое хулиганство» — Д. Мережковский. Мистические ху:
лиганы // Свободные мысли. 1908. 28 января. Перепечатано в кни:
ге Мережковского «В тихом омуте».
…говорит о луче, о мече, пронизывающем мрак — из статьи Мереж:
ковского «Борьба за догмат» (Речь. 1908. 14 декабря).
…«бледные радуги» — из статьи Мережковского «Петербургу быть
пусту» в газете «Речь». 1908. 21 декабря.

С. 247. Без веры давно… — Д. Мережковский. Веселые думы (1902).

Эллис

О(современном(символизме,(о(«черте»(и(о(«действе»

Впервые: журнал «Весы». 1909. № 1. С. 75—82.

Эллис (Кобылинский Лев Львович, 1879, Москва — 17 ноября 1947, Ло:
карно, Швейцария) — поэт:символист, критик. С 1911 г. жил в Италии и
Швейцарии и в Россию не вернулся.
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С. 248. «Цель поэзии — поэзия!» — А. С. Пушкин. Письмо В. А. Жуковско:
му 20:е числа апреля 1825 г. Пушкин добавляет: «как говорит Дель:
виг (если не украл этого)».

С. 250. Неведомого еще Бога — Деяния апостолов, 17, 23. Надпись на од:
ном из афинских храмов, увидев которую апостол Павел объявил,
что, еще не зная христианского Бога, афиняне уже почитали Его.
«мистические хулиганы» — см. комментарии к статье А. Блока
«Мережковский».

С. 251. «Ecce homo» («Се человек») — исповедь Фр. Ницше, опубликован:
ная посмертно в 1908 г. Источник выражения — слова Пилата о
Христе (Евангелие от Иоанна, 19, 5).

С. 252. «Покрывало Изиды» Г. Чулкова — опубликовано в журнале «Золо:
тое руно». 1908. № 5 (отд. изд. — М., 1909).

А. Белый

Мереж5овс5ий

Печатается по кн.: Белый А. Луг зеленый. М., 1910. С. 134—151.

Белый Андрей (псевдоним Бориса Николаевича Бугаева; 14 (26) октября
1880, Москва — 8 января 1934, Москва) — прозаик, поэт, критик. Ранние
статьи Белого о Мережковском собраны в его книге «Арабески» (М., 1911).

А. Белый

Начало(ве5а((отрыв5и)

Главы из кн.: Белый А. Начало века. М.; 1990. С. 192—218 (также
главы «Профессора, декаденты», «Я полонен», «Хмурые люди»).

С. 267. «От слова — к действию…» — пересказ заключительной мысли
книги Мережковского «Л. Толстой и Достоевский».

С. 268. И господа и дьявола… — В. Я. Брюсов. З. Н. Гиппиус (1901).
Ирбит — город в Пермской губернии, известный проводившейся в
нем с XVII в. одной из крупнейших ярмарок России, занимавшей
второе место по объему торговых операций после Нижегородской.

С. 269. …для заведования отделом иностранной политики — в 1903 г.
Брюсов опубликовал в журнале «Новый путь» несколько своих ста:
тей о современной политике.
…на Литейном — в квартире Мережковских на Литейном, 24, кв. 27
неоднократно останавливался Ан. Белый.

С. 271. …в лекции «Настоящее и будущее русской литературы» — лекция
прочитана А. Белым в Петербурге 17 января 1909 г. (см.: Белый А.
Луг зеленый. М., 1910).

С. 272. Мне нужно то, чего нет на свете — З. Гиппиус. Песня («Окно мое
высоко над землею…») (1893).

С. 273. …статьи Владимира Соловьева о нем, напечатанной в «Мире ис4
кусства» — очевидно, речь идет о статье Вл. С. Соловьева «Особое
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чествование Пушкина» (Вестник Европы. 1899. № 7), в которой со:
держится резкая критика пушкинского номера «Мира искусства»
(1899. № 13—14), в том числе статей В. Розанова, Д. Мережковско:
го, Н. Минского и Ф. Сологуба.
…слово «вечность» из льдинок — мотив из сказки Андерсена «Снеж:
ная королева» (рассказ седьмой).

С. 274. …саблю нацепит и в гусары пойдет — имеется в виду повесть
Н. В. Гоголя «Старосветские помещики» (1835).
…закрывала даже Мариинский театр — 9 января 1905 г. Мереж:
ковский был уполномочен собранием в Вольно:экономическом об:
ществе сорвать вечернее представление в Мариинском театре Петер:
бурга в знак протеста против расстрела демонстрации и траура по
убитым на Дворцовой площади.
…сборника, после которого въезд ей в Россию отрезан — имеется в
виду сборник статей на французском языке «Царь и революция»
(Париж, 1907), в котором приняли участие Мережковский, Гиппи:
ус и Философов.
…из окон квартиры на Сергиевской — с 1913 г. Мережковские жили
в квартире на Сергиевской ул., д. 83.

С. 275. Фонарики4сударики горят себе, горят… — И. П. Мятлев. Фонарики
(1841).
…Тата, Ната — младшие сестры З. Н. Гиппиус Татьяна Николаев:
на и Наталья Николаевна Гиппиус.

С. 277. «дидискалос» — учитель, наставник (греч.).
С. 278. Булакский музей — музей египетских древностей в Каире, где хра:

нится мумия фараона Рамзеса II. А. Белый побывал там в марте
1911 г.

С. 279. «Пахарь» — иллюстрированный сельскохозяйственный ежемесяч:
ник, издававшийся в Москве в 1904—1906 гг. писателем С. Ф. Ша:
раповым.
«Кремль» — политическая и литературная газета (с 1913 г. жур:
нал:газета), издававшаяся в Москве с 1897 по 1917 г. историком
Д. И. Иловайским.
«Уймитесь, волнения страсти» — романс М. И. Глинки «Сомне:
ние» (1838) на слова Н. В. Кукольника.

С. 280. Приходи путем знакомым… — В. Я. Брюсов. Призыв (1900). Опуб:
ликовано в «Золотом руне». 1906. № 1.

С. 282. …через три года — рецензия З. Н. Гиппиус на «Стихи о Прекрасной
Даме» А. Блока в журнале «Новый путь». 1904. № 12.
Единый раз вскипает пеной… — З. Гиппиус. Любовь — одна (1896).

С. 283. …письмо к Мережковскому — опубликовано в сокращении в «Но:
вом пути» под заглавием «По поводу книги Д. С. Мережковского
“Л. Толстой и Достоевский”» (1903. № 1; подпись: Студент:есте:
ственник).

С. 284. Доклад Мережковского — доклад о Гоголе был прочитан в Истори:
ческом музее (Москва) 17 февраля 1902 г.

С. 286. Подколесин сбежавший — Н. В. Гоголь. Женитьба. II, 21.
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С. 288. И лестница все круче… — В. Я. Брюсов. Лестница (1902).
Вот почему нам ночь страшна! — Ф. И. Тютчев. День и ночь (1839).

С. 289. …где жили на даче они — летом 1908 г. Мережковские жили на даче
в Суйде (южнее Гатчины), и в августе у них гостил А. Белый.

С. 291. …так упал Розанов — история о том, как В. В. Розанов упал со сту:
ла во время лекции В. С. Соловьева описана в «Письме в редакцию»
Розанова (Новое время. 1900. 29 февраля; подпись: Мнимо упавший
со стула).

С. 292. «Биржовка» («Биржевые ведомости») — политическая и коммер:
ческая газета, издававшаяся в Петербурге с 1880 по 1917 г.
«Северный курьер» — газета, выходившая в 1899—1900 гг. в Петер:
бурге.

С. 294. Ты пойми: мы — ни здесь, ни — тут… — З. Гиппиус. Петухи (1906).
…выставка «Мира искусства» — открылась 15 ноября 1902 г. и про:
должалась до 1 января 1903 г.
…я его по портрету узнал — портрет С. П. Дягилева работы
Ф. А. Малявина (1902).

С. 295. «анфран» — дитя, ребенок (фр.).
Луи Каторз — Людовик XIV, король Франции.

С. 296. «История живописи» — книга А. Н. Бенуа «История русской жи:
вописи в XIX веке» (1902).

В. Я. Брюсов

Д.(С.(Мереж5овс5ий(5а5(поэт

Впервые: рецензия на «Собрание стихов» Д. С. Мережковского в «Рус:
ской мысли». 1910. № 12. В расширенном и переработанном виде в
кн.: Брюсов В. Далекие и близкие. Статьи и заметки о русских по:
этах от Тютчева до наших дней. М., 1912. С. 54—64, по тексту кото:
рой печатается.

Брюсов Валерий Яковлевич (1 (13) декабря 1873, Москва — 9 октября
1924, Москва) — поэт, прозаик, критик, переводчик. Среди его выступле:
ний о Мережковском рецензии на драмы «Павел I» (Весы. 1908. № 6), «Бу:
дет радость» (Утро России. 1916. 4 февраля), статьи «Разгадка или ошибка?
(Несколько замечаний по поводу статьи Д. С. Мережковского о Тютчеве)»
(Русская мысль. 1914. № 3). Под псевдонимом «Аврелий» Брюсов написал
статьи о Мережковском: «Новое знаменательное движение (По поводу лек:
ции Мережковского)» (Русский листок. 1902. 22 февраля), «Новая ересь»
(Там же. 1902. 7 июня), «Черт и хам» (Весы. 1906. № 3—4).

С. 298. …как Алкивиад со своей собакой. — «У Алкивиада была собака, уди:
вительно красивая, которая обошлась ему в семьдесят мин, и он при:
казал отрубить ей хвост, служивший животному главным украше:
нием. Друзья… рассказывали Алкивиаду, что все жалеют собаку и
бранят хозяина, но тот лишь улыбнулся в ответ и сказал: “Что ж,
все складывается так, как я хочу. А хочу я, чтобы афиняне болтали
именно об этом, — иначе как бы они не сказали обо мне чего:нибудь
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похуже”» (Плутарх. Сравнительные жизнеописания. М., 1961. Т. 1.
С. 277).

С. 299. «как выставить черта смешным» — имеется в виду письмо Гого:
ля С. П. Шевыреву 15 (27) апреля 1847 г. из Неаполя.

С. 300. «Великая русская литература кончилась, теперь настало великое
русское делание». — В книге «Л. Толстой и Достоевский» Мереж:
ковский писал: «Конец русской литературы, то есть великого рус:
ского созерцания, есть начало великого русского действия» (Полное
собр. соч. В 17 т. СПб.; М., 1912. Т. 9. С. 248).

С. 304. «Не мир, но меч» — Мф. 14, 43.
С. 306. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — Начало «Гимна рабо:

чих» Н. М. Минского (1905). По поводу строки «Мир возникает из
развалин, из пожарищ» в этом стихотворении, Мережковский пи:
сал: «“Из развалин, из пожарищ” ничего не возникает, кроме Гря:
дущего Хама».
«Старинные октавы» — поэма Мережковского, впервые напечатан:
ная в журнале «Золотое руно». 1906. № 1—4.

С. Л. Фран*

О(та5(называемом(«новом(рели9иозном(сознании»

Печатается по кн.: Франк С. Л. Философия и жизнь. СПб., 1910.
С. 338—346.

Франк Семен Людвигович (16 (28) января 1877, Москва — 10 декабря
1950, близ Лондона) — философ. В 1922 г. выслан за границу.

С. 309. «Кесарь и Галилеянин» (1873) — драма Г. Ибсена о Юлиане:отступ:
нике, в которой утверждается грядущий синтез духовного и плот:
ского начала в истории человечества.

Г. Брандес

Мереж5овс5ий

Печатается по кн.: Брандес Г. Собрание сочинений, СПб.: Просвеще:
ние, 1913. Т.19. С. 313—325.

Брандес Георг (4 февраля 1842, Копенгаген — 19 февраля 1927, там же) —
датский литературный критик, проявлявший глубокий интерес к русской
литературе (автор статей о И.С. Тургеневе, Л.Н. Толстом, Ф.М. Достоевском,
М. Горьком).

Б. М. Эйхенба/м

Д.(С.(Мереж5овс5ий-5рити5

Впервые: журнал «Северные записки». 1915. № 4. С. 130—138, по
тексту которого публикуется. Статья написана в связи с выходом кни:
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ги Мережковского «Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев».
Пг., 1915.

Эйхенбаум Борис Михайлович (4 (16) октября 1886, Красный, Смоленс:
кая губ. — 24 ноября 1959, Ленинград) — историк литературы.

Н. А. Бердяев

Новое(христианство((Д.(С.(Мереж5овс5ий)

Впервые: Русская мысль. 1916. № 7. Печатается по кн.: Бердяев Н.
Собрание сочинений. Париж, 1989. Т. 3. Типы религиозной мысли в
России. С. 487—515. Изменения, внесенные Бердяевым в 1944 г.,
когда готовил сборник своих работ (издание не было осуществлено),
обозначены круглыми скобками, а текст оригинала заключен в квад:
ратные скобки.

Бердяев Николай Александрович (6 (18) марта 1874, Киев — 23 марта
1948, Кламар, близ Парижа) — философ, литератор, публицист. Среди его
работ о Мережковском: О новом религиозном сознании // Вопросы жизни.
1903. № 9, перепечатано в кн.: Бердяев Н. Sub specie aeternitatis. СПб., 1907;
Мережковский о революции // Московский еженедельник. 1908. 25 июня.
№ 49, перепечатано в кн.: Бердяев Н. Духовный кризис интеллигенции.
СПб., 1910 (о книге «Не мир, но меч»); Преодоление декадентства // Мос:
ковский еженедельник. 1909. № 19. В 1922 г. выслан за границу.

С. 340. Книга католика4модерниста Леруа — Леруа Э. Догмат и критика.
Пер. с фр. Вступ. статья Н. А. Бердяева. М., 1915.

С. 351. …поднимает руку на… Тютчева… восхваляет Некрасова — Д. С. Ме:
режковский. «Две тайны русской поэзии. Некрасов и Тютчев» (СПб.,
1915).

Вяч. Иванов

Мимо(жизни

Печатается по кн.: Иванов Вяч. Родное и вселенское. Статьи (1914—
1916). М., 1917. С. 75—84. Статья впервые появилась в газете «Утро
России» в 1916 г.

Иванов Вячеслав Иванович (16 (28) февраля 1866, Москва — 16 июня
1949, Рим) — поэт, философ, переводчик. С 1924 г. в эмиграции в Италии.

С. 356. И Брут ведь благородный человек — У. Шекспир. Юлий Цезарь. III,
2. Пер. М. Зенкевича.

С. 358. «Будет радость» — пьеса Мережковского, изданная в Петрограде
в 1916 г. (издательство «Огни»).

С. 359. «движения воды» — Ин. 5, 3.
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Н. М. Бахтин

Мереж5овс5ий(и(история

Впервые: журнал «Звено». Париж. 1926. 24 января. № 156. С. 3—4.

Бахтин Николай Михайлович (20 марта (1 апреля) 1894, Орел — 9 июля
1950, Бирмингем, Англия) — философ, критик, поэт. С 1920 г. в эмигра:
ции.

С. 363. «Дух времени, — увы — не что иное…» — И. В. Гете. Фауст. Ч. I,
сц. 1. Пер. Н. А. Холодковского.

Б. Ю. Поплавс*ий

По(повод8…(«Атлантиды — Европы»

Впервые — журнал «Числа». Париж. 1930. № 4. С. 161—165. Статья
написана по поводу книги Мережковского «Тайна Запада. Атланти:
да — Европа». Белград, 1930 (Русская библиотека).

Поплавский Борис Юлианович (24 мая (6 июня) 1903, Москва — 9 ок:
тября 1935, Париж) — поэт, прозаик. С 1920 г. в эмиграции.

С. 365. «Сим победиши». — Римский император Константин Великий в
312 г. накануне сражения увидел на небе крест с греческой надпи:
сью «Сим знаменем победиши». Он одержал победу и под влиянием
чудесного видения прекратил преследования христиан, объявив хри:
стианство государственной религией. Выражение употребляется как
«уверенность в успехе при твердой вере в правильность избранного
пути».

А. И. К/прин

«Иис8с(Неизвестный»

Впервые: газета «Возрождение». Париж. 1932. 27 октября. № 2704.
Рецензия на кн.: Мережковский Д. Иисус Неизвестный. Белград,
1932. Т. 1 (Русская библиотека). Том 2 вышел в 1933 г., том 3 — в
1934 г.

Куприн Александр Иванович (26 августа (7 сентября) 1870, Наровчат,
Пензенская губ. — 25 августа 1938, Гатчина, под Ленинградом) — писатель:
прозаик. С 1919 г. в эмиграции.

Б. П. Вышеславцев

Д.(Мереж5овс5ий.(Иис8с(Неизвестный

Впервые: журнал «Современные записки». Париж. 1934. № 55 (май).
С. 430—434. Рецензия на первые два тома книги Мережковского (тре:
тий том вышел в 1934 г.).
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Вышеславцев Борис Петрович (1877, Москва — октябрь 1954, Жене:
ва) — философ, публицист, критик. В 1922 г. выслан за границу.

И. А. Ильин

Мереж5овс5ий-х8дожни5

Лекция «Творчество Мережковского», прочитанная 29 июня 1934 г.
в берлинском Русском научном институте. Частично опубликована в
кн.: Русская литература в эмиграции. Сборник статей / Под ред. Пол:
торацкого Н. П. Питтсбург, 1972. С. 177—190.

Ильин Иван Александрович (28 марта (9 апреля) 1883, Москва — 21 де:
кабря 1954, Цюрих) — философ, публицист, критик. В 1922 г. выслан из
России.

С. 374. …афористических заметок — имеется в виду роман Мережковско:
го «14 декабря» (1918).

С. 386. …как у Овидия — Овидий. Метаморфозы. Кн. XI, 85—193.

Г. В. Адамович

Мереж5овс5ий

Начало статьи (до звездочек) впервые в газете «Последние новости».
Париж. 1935. 5 декабря. № 5369. Печатается по кн.: Адамович Г. Оди:
ночество и свобода. Нью:Йорк, 1955. С. 41—62. Переиздание: СПб.,
1993. С. 26—37. Статья Адамовича о Мережковском опубликована
также в «Современных записках». 1934. № 56.

Адамович Георгий Викторович (7 (19) апреля 1892, Москва — 21 февра:
ля 1972, Ницца) — поэт и критик. Эмигрировал в 1923 г.

С. 390. …в памятном споре о поэтическом «венке» — имеются в виду по:
лемические статьи: Иванов Вяч. Заветы символизма (Аполлон. 1910.
№ 8); Брюсов В. О «речи рабской», в защиту поэзии (Там же. № 9);
Белый А. Венок или венец (Там же. № 11).
«причинах упадка русской литературы» — книга Мережковского
«О причинах упадка и о новых течениях современной литературы»
(СПб., 1893).
«гражданской скорби» — в «Бесах» Ф. М. Достоевского Степан Тро:
фимович Верховенский «раза по три и по четыре в год регулярно
впадал в так называемую между нами “гражданскую скорбь”, то
есть просто в хандру» (ч. I, гл. 1, II).

С. 391. «русские мальчики» — имеется в виду роман Ф. М. Достоевского
«Братья Карамазовы», одна из книг которого называется «Мальчи:
ки».

С. 392. «что есть истина?» — Ин. 18, 38.
С. 393. «Ночные часы» — сборник стихов А. Блока, выпущенный издатель:

ством «Мусагет» в 1911 г.
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…о посещении Мережковским Ясной Поляны — Д. Мережковский
и З. Гиппиус приезжали к Л. Н. Толстому 11—12 мая 1904 г.
наполеоновский — имеется в виду книга Мережковского «Наполе:
он» (Белград, 1929).

С. 395. «Мало кто из русских писателей…» — Адамович цитирует запись
из первого короба «Опавших листьев» о Мережковском: «Я думаю,
из писателей, писавших в России (нельзя сказать “из русских пи:
сателей”), было мало принявших в душу столько печали» (Роза4
нов В. В. Уединенное. М., 1990. С. 190).
«стиль — это человек» — выражение из речи французского есте:
ствоиспытателя Жоржа Бюффона, произнесенной им 25 августа
1753 г. при избрании его в члены Французской академии.

С. 396. «Ум ищет божества, а сердце не находит» — А. С. Пушкин. Безве:
рие (1817).

С. 397. «есть упоение в бою» — А. С. Пушкин. Пир во время чумы.
«Три разговора» — В. С. Соловьев. Три разговора о войне, прогрессе
и конце всемирной истории, со включением краткой повести об Ан:
тихристе (1900).

С. 398. …о «белых платьицах, из которых скоро вырастают» — Роза4
нов В. В. Темный лик. Метафизика христианства. СПб., 1911. С. 107
(гл. «Нужда в скорби»).

С. 399. …«внимать арфе серафима» — А. С. Пушкин. «В часы забав иль
праздной скуки…» (1830).

С. 400. …в ницшеанском смысле слова — Фр. Ницше называл музыку «дочь
одиночества». В широком смысле слова — музыка возникает при
осознании одиночества.

С. 401. царь «над всеми Адриановыми» — в письме В. Н. Княжнину 9 нояб:
ря 1912 г. А. Блок писал: «Мережковский более одинок, чем кто бы
то ни было, — и по сей день, и все мы знаем, что он нес и вынес на
своих плечах. И, право, мне, не понимающему до конца Мережков:
ского, легче ему руку целовать за то, что он — царь над Адриановы:
ми, чем подозревать его в каком:то самовосхвалении, совершенно
ему не нужном и его не касающемся». Сергей Александрович Адри:
анов (1871—1942) — критик, публицист, переводчик.

М. А. Алданов
Д.(С.(Мереж5овс5ий

Некролог впервые опубликован в «Новом журнале». Нью:Йорк. 1942.
№ 2. С. 368—373.

Алданов (настоящая фамилия: Ландау) Марк Александрович (26 октяб:
ря (7 ноября) 1886, Киев — 25 февраля 1957, Ницца) — прозаик, драматург,
публицист. С 1919 г. в эмиграции.

С. 403. «Так что же нам делать» — статья Л. Н. Толстого, распространяв:
шаяся в рукописях с 1885 г. и вызвавшая многочисленные отклики
в России и за рубежом.
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…в статье о посмертном издании писем Чехова — Мережков4
ский Д. С. Суворин и Чехов // Русское слово. 1914, 22 января / о
3:ем и 4:ом томах Писем А. П. Чехова.
«слезинка замученного ребенка» — Ф. М. Достоевский. Братья Ка:
рамазовы. Ч. II. Кн. 5. Гл. IV.

С. 404. В другом… письме — письмо А. П. Чехова С. П. Дягилеву 13 июля
1903 г.

С. 405. «Конь бледный» (1909) — повесть Б. В. Савинкова. Статья Мереж:
ковского об этой книге опубликована в газете «Речь» 27 и 28 сентяб:
ря 1909 г.

С. 406. Герцен писал в 1869 году своей дочери — письмо Н. А. Герценой 4 сен:
тября (23 августа) 1869 г. из Брюсселя.
Вассиан Косой (кн. Патрикеев, ум. 1545) — русский церковный и
политический деятель, публицист, которому приписывалось «По:
слание заволжских старцев» с требованием снисхождения к ерети:
кам.

М. О. Цетлин

Д.(С.(Мереж5овс5ий((1865—1941)

Впервые — журнал «Новоселье». Нью:Йорк. 1942. № 2 (март).

Цетлин Михаил Осипович (1882, Москва — 1946, Лондон) — поэт, кри:
тик. Печатался также под псевдонимом «Амари». В эмиграции с 1920 (?) г.

С. 414. В одной из Андерсеновских сказок… — имеется в виду сказка
Х. К. Андерсена «Снежная королева» (1844).

З. Н. Гиппи/с

Дмитрий(Мереж5овс5ий

Публикуется заключительный раздел кн.: Гиппиус4Мережковская З.
Дмитрий Мережковский. Париж, 1951. С. 295—308. Написано в
1943 г. Автор обозначает близких ей людей инициалами: Д. С. —
Дмитрий Сергеевич Мережковский, Д. Ф. — Дмитрий (Дима) Влади:
мирович Философов.

Гиппиус Зинаида Николаевна (8 (20) ноября 1869, Белев, Тульская
губ. — 9 сентября 1945, Париж) — поэт, прозаик, критик, мемуарист. В
эмиграции с 1920 г.

С. 420. — пропуск в оригинальном тексте парижского издания.
С. 421. …на первой лекции Дм. С4ча — 16 декабря Мережковский прочитал

первую лекцию в Париже «Большевизм, Европа и Россия».
С. 424. С этого времени (с 214го года) и началось его восхождение на сту4

пень первейшего советского писателя — в октябре 1921 г. А. Н. Тол:
стой переехал из Франции в Берлин, договорившись о сотрудниче:
стве в сменовеховской газете «Накануне», что эмиграция расценила
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как открытый переход на сторону большевистской власти. Летом
1923 г. А. Толстой переехал в СССР.

С. 426. «Общее дело» — ежедневная газета, издававшаяся в Париже
В. Л. Бурцевым в 1918—1934 гг.

С. 427. «Руль» — ежедневная газета, издававшаяся в Берлине И. В. Гессе:
ном (при ближайшем участии А. И. Каминки и В. Д. Набокова) в
1921—1931 гг.
«Последние новости» — ежедневная газета, выходившая в Париже
в 1920—1940 гг. Редактор П. Н. Милюков.

В. В. Зень*овс*ий

Мереж5овс5ий,(е9о(идеи

Глава из кн.: Зеньковский В. В. История русской философии. Париж,
1950. Т. 2. Печатается по переизданию: Л., 1991. С. 56—59.

Зеньковский Василий Васильевич (4 июля 1881, Проскуров, ныне Хмель:
ницкий — 5 августа 1962, Париж) — философ, богослов, историк русской
мысли и литературы. С 1919 г. в эмиграции.

Ю. К. Терапиано

«Вос5ресенья»(8(Мереж5овс5их(и(Зеленая(Лампа

Печатается по кн.: Терапиано Ю. Встречи. Нью:Йорк, 1953. С. 43—
48.

Терапиано Юрий Константинович (9 (21) октября 1892, Керчь — 3 июля
1980, Ганьи, близ Парижа) — поэт, критик. С 1920 г. в эмиграции.

С. 435. «Новый Корабль» — литературный журнал, выходивший в Пари:
же в 1927—1928 гг. (вышло четыре номера) под ред. В. Злобина,
Ю. Терапиано и Л. Энгельгардта. В своей книге «Встречи» Ю. Тера:
пиано перепечатал IV беседу («Русская интеллигенция как духов:
ный орден», по поводу речи И. И. Бунакова) и V беседу (Есть ли цель
у поэзии?) из последнего номера журнала.
…одна газета помещала отчеты о собраниях — очевидно, имеется
в виду газета «Последние новости», печатавшая отчеты о собраниях
«Зеленой лампы».

Ю. К. Терапиано

Дмитрий(Мереж5овс5ий:(вз9ляд(в(прошлое

Печатается по кн.: Терапиано Ю. Литературная жизнь русского Па:
рижа за полвека (1924—1974). Эссе, воспоминания, статьи. Париж;
Нью:Йорк, 1987. С. 22—32.

С. 438. «И будет новая земля…» — Откр. 21, 1.
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С. 445. …поездки в Италию — 4 декабря 1935 г. Мережковский имел
15:минутный разговор с Муссолини.

А. Н. Бен/а
Мереж5овс5ие

Впервые в кн.: Бенуа А. Мои воспоминания. Нью:Йорк, 1955. Печа:
таются отрывки из глав 5 и 35 четвертой книги по изданию: Бенуа А.
Мои воспоминания. В 5 книгах. 2:е изд. М., 1990. Кн. 4—5. С. 46—
49, 288—293.

Бенуа Александр Николаевич (21 апреля (3 мая) 1870, Петербург — 9 фев:
раля 1960, Париж) — художник, теоретик и историк искусства. С 1926 г. в
эмиграции в Париже.

С. 451. …и для других недоступной — имеется в виду интерес Д. В. Фило:
софова к религиозным вопросам.

С. 452. …совершили путешествие по Италии — путешествие весной
1896 г. во время работы Мережковского над романом «Воскресшие
Боги. Леонардо да Винчи».

С. 453. …очень схожий портрет — портрет З. Н. Гиппиус сделан Л. С. Бак:
стом в 1906 г. и находится в Третьяковской галерее.

В. А. Злобин
Д.(С.(Мереж5овс5ий(и(е9о(борьба(с(большевизмом

Впервые: журнал «Возрождение», 1956. № 53. С. 108—114.

Злобин Владимир Ананьевич (июль 1884, Петербург — 1967, Париж) —
поэт. С 1920 г. в эмиграции.

С. 468. В часы неоправданного страданья — З. Н. Гиппиус. Тише! (1914).

Б. К. Зайцев
Памяти(Мереж5овс5о9о.(100(лет

Впервые: Русская мысль. Париж. 1965. 30 ноября и 2 декабря.

Зайцев Борис Константинович (29 января (10 февраля) 1881, Орел —
26 января 1972, Париж) — прозаик, критик, переводчик. С 1922 г. в эми:
грации.

С. 473. Слишком ранние предтечи… — Д. С. Мережковский. Дети ночи
(1896).
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В. Н. Ильин

Памяти(Дмитрия(Сер9еевича(Мереж5овс5о9о((1865—1941)

Впервые: журнал «Возрождение». Париж. 1965. № 168 (декабрь).
С. 36—45.

Ильин Владимир Николаевич (1890—1974) — критик, богослов. В эмиг:
рации с 1920 (?) г.

С. 479. «Быти Петербургу пусту» — см. статью Мережковского «Петер:
бургу быть пусту» в газете «Речь» 21 декабря 1908 г.
О, бурь уснувших не буди… — Ф. И. Тютчев. «О чем ты воешь, ветр
ночной…» (1836).
…Молчу! Боюся я… — Е. А. Баратынский. «Люблю я вас, богини
пенья…» (1844).

С. 480. «острый галльский смысл» и «сумрачный германский гений» —
А. Блок. Скифы (1918).

С. 482. Второй Ватиканский собор — проходил в 1962—1965 гг. был со:
зван папой Иоанном XXIII (завершил работу при Павле VI) для
«обновления» католической церкви в связи с изменившимися в ми:
ре условиями.

С. 486. «как в страшном непонятном сне» — А. С. Пушкин. Евгений Оне:
гин. VI, 28.

С. 488. «трижды светящегося Света» — И. В. Гете. Фауст. Ч. I. Рабочая
комната Фауста.

Н. Н. Берберова
К8рсив(мой((отрыво5)

Впервые в кн.: Берберова Н. Курсив мой. Автобиография. Мюнхен,
1972. Печатается по кн.: Берберова Н. Курсив мой. Автобиография.
В 2 т. 2:е изд. Нью:Йорк, 1983. Т. 1. С. 277—286 (глава четвертая).

Берберова Нина Николаевна (26 июля (8 августа) 1901, Петербург —
26 сентября 1993, Филадельфия) — писательница, критик, мемуарист. В
эмиграции с 1922 г.

С. 491. «Звено» — литературная газета, выходившая в Париже с 1923 по
1925 г., в 1926—1928 гг. журнал. Редакторами были М. М. Винавер
и П. Н. Милюков.
«Еврейская трибуна» — еженедельный журнал, посвященный ин:
тересам русских евреев. Выходил в Париже в 1920—1924 гг.

А. В. Бахрах
Помер5ший(сп8тни5

Печатается по кн.: Бахрах А. По памяти, по записям. Литературные
портреты. Париж, 1980. С. 28—32.
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Бахрах Александр Васильевич (1902—1987) — критик, мемуарист. В
эмиграции с 1920 г.

С. 499. …свыше 20 томов — в 1914 г. И. Д. Сытин выпустил в Москве «Пол:
ное собрание сочинений» Д. С. Мережковского в 24 томах.
…кронштадтским событиям — речь идет о восстании в марте
1921 г. матросов и солдат в Кронштадте против большевистского
режима и тирании коммунистов на флоте. Зверски подавлено
М. Н. Тухачевским по распоряжению В. И. Ленина.
«Мы не в изгнании — мы в послании» — эти слова Мережковского,
сказанные в 1921 г., приводит также Р. Гуль в своей книге «Я унес
Россию». Нью:Йорк, 1984. Т. 1. С. 127.

С. 500. Дерзновенны наши речи… — Д. С. Мережковский. Дети ночи (1896).
…у милейших Ц. — очевидно, речь идет о Марии Самойловне Цет:
лин (1882—1977) и Марке (Михаиле) Осиповиче Цетлине (1882—
1946), издававших в Париже в 1923 г. альманах «Окно».

С. 501. …«отвлеченном» человеке — А. Блок писал матери 23 февраля
1909 г.: «Ужасно они (Мережковские) отвлеченные люди».

С. 502. …«запойного игрока в символы» — выражение из статьи В. Розано:
ва «Среди иноязычных» (Мир искусства. 1903. № 7—8).
…в Англии была переиздана его книжечка о Пушкине — брошюра
Мережковского «Пушкин» (из «Вечных спутников»), изданная в
1971 г. в Лечуорте (Англия).
…воспоминания Смирновой — «Записки» А. О. Смирновой, вышед:
шие в двух частях в 1895 и 1897 гг., являются фальсификацией, со:
ставленной ее дочерью.
«шутки злости самой черной писала прямо набело» — А. С. Пуш:
кин. В альбом А. О. Смирновой («В тревоге пестрой и бесплодной…»)
(1832).
«Холод утра — это мы» — Д. С. Мережковский. Дети ночи.

И. В. Одоевцева

На(бере9ах(Сены((отрыво5)

Впервые в кн.: Одоевцева И. На берегах Сены. Вашингтон, 1983. Пе:
чатается по кн.: Одоевцева И. На берегах Сены. М., 1989. С. 35—66.

Одоевцева Ирина Владимировна (Гейнике Ираида Густавовна;
15 (27) июля 1895, Рига — 14 октября 1990, Петербург) — поэт, прозаик, ме:
муарист. В 1922 г. выехала за границу. В 1987 г. вернулась в Россию.

С. 504. Окно мое высоко над землей… — З. Гиппиус. Песня (1893).
С. 505. Единый раз вскипает пена… — З. Гиппиус. Любовь — одна (1896).

…о «Стихах о Прекрасной Даме» Блока — рецензия З. Гиппиус на
эти стихи Блока напечатана в журнале «Новый путь». 1904. № 12.
С. 271—284.

С. 512. Писатель, если только он… — Я. П. Полонский. В альбом К. Ш…
(1871).
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С. 513. «существуют хорошие браки, но восхитительных браков не быва4
ет» — максима 113 Франсуа де Ларошфуко в пер. Э. Линецкой:
«Бывают удачные браки, но не бывает браков упоительных». (М.,
1974).

С. 514. Вернувшись из Италии… — Мережковские ездили в Италию в де:
кабре 1935 г.

С. 520. «Меч» — еженедельная газета, выходившая в Варшаве в 1934—
1939 гг.

С. 527. Это как у Свифта? — имеется в виду памфлет Дж. Свифта «Скром:
ное предложение, имеющее целью не допустить, чтобы дети бедня:
ков в Ирландии были в тягость своим родителям или своей родине,
и, напротив, сделать их полезными для общества» (1729).

С. 529. «Кто там выходит из боскета…» — М. А. Кузмин, в «Саду» (1907).
С. 530. Его, как первую любовь… — Ф. И. Тютчев. 29:ое января 1837 («Тебя

ж, как первую любовь…»).
С. 532. Бунин недавно вернулся из Стокгольма — 1 января 1934 г. Бунин

вернулся из Стокгольма после получения Нобелевской премии и ос:
тановился в Париже в гостинице «Мажестик».

С. 536. А заседание «Лампы» в тот вечер все же отменили. — Собрание
«Зеленой лампы» с обсуждением темы «О современных обществен:
но:религиозных исканиях в России» намечалось на 6 мая 1932 г.,
но в связи с убийством участником белого движения П. Горгуловым
французского президента П. Думера было отменено.
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