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От  а в т о р а

Две работы, составившие этÔ ËнижËÔ, представляют собой
предварительные разысËания для Ëомментария Ë ÄотовящемÔся
аËадемичесËомÔ изданию ПолноÄо собрания сочинений О. Ман-
дельштама. Издание финансировано фондами РФФИ и РГНФ
при ПрезидиÔме РАН (Äрант 93-06-11019), а таËже Äрантом IREX,
Ëоторый дал нам возможность работать в архиве О. Мандельштама
в рÔËописном отделе библиотеËи ПринстонсËоÄо Ôниверситета. За
право пользования резÔльтатами этой работы мы ÄлÔбоËо призна-
тельны рÔËоводствÔ отдела.

Первая часть, посвященная «Стихам о неизвестном солдате»,
была в соËращении прочитана на семинаре в ИнститÔте высших
ÄÔманитарных исследований при РГГУ в 1995 Ä. и напечатана в
жÔрнале «Новое литератÔрное обозрение» (1995. № 16. С. 105–123).
Вторая часть, посвященная стихам, оËрÔжающим «ОдÔ» СталинÔ,
была в соËращении прочитана на Ëонференции Ë столетию
О.  Мандельштама в Лондоне в 1991 Ä. и напечатана сначала в
жÔрнале «Здесь и теперь» (1992. № 1. С. 63–75), а затем в сборни-
Ëе «Столетие Мандельштама // Mandelstam Centenary Cоnference»
(Tenafly, 1994. P. 99–111). Для настоящеÄо издания обе работы
(особенно вторая) переделаны и сильно дополнены — объем их
вырос более чем втрое. РазÔмеется, это лишь первый подстÔп Ë
необходимомÔ пересмотрÔ поэтичесËоÄо мира позднеÄо Мандель-
штама. Общая Ëартина творчесËой эволюции Мандельштама, Ëо-
торÔю должны подËрепить эти анализы, намечена нами в статье
«Поэт и ËÔльтÔра: три поэтиËи Осипа Мандельштама», напеча-
танной в ËниÄе: Мандельштам О. Полное собрание стихотворе-
ний / Сост., подÄот. теËста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995
(Новая библиотеËа поэта).

За помощь и советы я приношÔ ÄлÔбоËÔю блаÄодарность
Е.В. АлеËсеевой, Кл. БраÔнÔ, С.В. ВасиленËо, О. РоненÔ, Ю.Л. Фрей-
динÔ, Ю.К. ЩеÄловÔ и всем, с Ëем мне приходилось обсÔждать
вопросы, затронÔтые в этой ËниÄе. Вероятно, наиболее бесспор-
ные сÔждения, в ней содержащиеся, принадлежат моим собесед-
ниËам, а наиболее спорные — мне. За них я и должен нести от-
ветственность в первÔю очередь.
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«СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»:

АпоËалипсис и/или аÄитËа?

ТеËст

<1>

1

5

9

13

17

21

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем,
Дальнобойное сердце еÄо,
И в землянËах всеядный и деятельный
ОËеан без оËна — вещество.

До чеÄо эти звёзды изветливы!
Всё им нÔжно Äлядеть — для чеÄо? —
В осÔжденье сÔдьи и свидетеля,
В оËеан без оËна, вещество.

Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна еÄо,
КаË лесистые ËрестиËи метили
ОËеан или Ëлин боевой.

БÔдÔт люди холодные, хилые
Убивать, холодать, Äолодать, —
И в своей знаменитой моÄиле
Неизвестный положен солдат.

НаÔчи меня, ласточËа хилая,
РазÔчившаяся летать,
КаË мне с этой воздÔшной моÄилою
Без рÔля и Ëрыла совладать.

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строÄий отчёт,
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КаË сÔтÔлоÄо Ôчит моÄила
И воздÔшная яма влечёт.

<2>

25 Шевелящимися виноÄрадинами
УÄрожают нам эти миры,
И висят Äородами ÔËраденными,
Золотыми обмолвËами, ябедами,
ЯдовитоÄо холода яÄодами
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры…

<3>

32

36

40

СËвозь эфир десятичноозначенный
Свет размолотых в лÔч сËоростей
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нолей.

И за полем полей поле новое
ТреÔÄольным летит жÔравлём
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
– Я не ЛейпциÄ, я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня бÔдет светÔ светло.

<4>

44

48

АравийсËое месиво, Ëрошево,
Свет размолотых в лÔч сËоростей,
И своими Ëосыми подошвами
ЛÔч стоит на сетчатËе моей.

Миллионы Ôбитых задёшево
Протоптали тропÔ в пÔстоте, —
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52

56

Доброй ночи, всеÄо им хорошеÄо
От лица земляных Ëрепостей.

НеподËÔпное небо оËопное —
Небо ËрÔпных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, целоËÔпное,
Я ÄÔбами несÔсь в темноте —

За воронËи, за насыпи, осыпи,
По Ëоторым он медлил и мÄлил:
Развороченных — пасмÔрный, оспенный
И приниженный Äений моÄил.

<5>

60 Хорошо Ôмирает пехота,
И поёт хорошо хор ночной
Над ÔлыбËой приплюснÔтой ШвейËа,
И над птичьим Ëопьем Дон-Кихота,
И над рыцарсËой птичьей плюсной.
И дрÔжит с человеËом ËалеËа —
Им обоим найдётся работа.
И стÔчит по оËолицам веËа
Костылей деревянных семейËа —
Эй, товарищество, — шар земной!

<6>

70

74

Для тоÄо ль должен череп развиться
Во весь лоб — от висËа до висËа,
Чтоб в еÄо дороÄие Äлазницы
Не моÄли не вливаться войсËа?

Развивается череп от жизни
Во весь лоб — от висËа до висËа,
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим ËÔполом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится —
Чаша чаш и отчизна отчизне —
Звёздным рÔбчиËом шитый чепец —
ЧепчиË счастья — ШеËспира отец…
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<7>

82

86

90

94

Ясность ясеневая, зорËость яворовая
ЧÔть-чÔть Ëрасная мчится в свой дом,
Словно обмороËами затоваривая
Оба неба с их тÔсËлым оÄнём.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за воздÔх прожиточный —
Эта слава дрÔÄим не в пример.
И сознанье своё затоваривая
ПолÔобморочным бытиём,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою ÄоловÔ ем под оÄнём?

Для тоÄо ль заÄотовлена тара
Обаянья в пространстве пÔстом,
Чтобы белые звёзды обратно
ЧÔть-чÔть Ëрасные мчались в свой дом?
Слышишь, мачеха звёздноÄо табора,
Ночь, что бÔдет сейчас и потом?

<8>

100

110

Наливаются Ëровью аорты,
И звÔчит по рядам шепотËом:
– Я рождён в девяносто четвёртом…
– Я рождён в девяносто втором…
И, в ËÔлаË зажимая истёртый
Год рожденья, с ÄÔрьбой и ÄÔртом,
Я шепчÔ обесËровленным ртом:
Я рождён в ночь с второÄо на третье
Января в девяносто одном
Ненадёжном ÄодÔ, и столетья
ОËрÔжают меня оÄнём.

1–15 марта 1937
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Предисловие

«Стихи о неизвестном солдате» — самое большое и самое
сложное стихотворение Мандельштама. Оно написано за 20 ме-
сяцев до смерти поэта — в ссылËе, в Воронеже, весной 1937 Ä.
Непосредственно перед этим было написано дрÔÄое большое сти-
хотворение — в честь Сталина, таË называемая «Ода». ВнÔтренне
эти два стихотворения связаны: о вожде, Ëоторый дает имя эпо-
хе, и о бойце, Ëоторый поÄибает безымянным. Работа над стихо-
творением шла долÄо и трÔдно, оËончательный теËст еÄо таË и
не Ôстановился. Здесь оно напечатано по одномÔ из последних
авторитетных изданий: Мандельштам О. Собрание произведе-
ний: Стихотворения / Сост., подÄот. теËста и примеч. С.В. Васи-
ленËо и Ю.Л. Фрейдина. М.: РеспÔблиËа, 1992; тольËо номера
восьми отрывËов, составляющих стихотворение, взяты нами в
сËобËи, потомÔ что они не принадлежат самомÔ поэтÔ. Ранние же
редаËции приводятся здесь в том составе, в ËаËом они напечата-
ны в издании: Мандельштам О. Сочинения в 2-х томах. Т. 1 /
Сост., подÄот. теËста и Ëоммент. П.М. Нерлера. М.: ХÔдож. лите-
ратÔра, 1990, — с поправËами отдельных чтений по изданию:
Мандельштам О. Полное собрание стихотворений / Сост., подÄот.
теËста и примеч. А.Г. Меца. СПб.,1995. В столь полном составе
они были опÔблиËованы в 1990 Ä. в первый раз, и это позволяет
взÄлянÔть по-новомÔ и на историю теËста, и на самый смысл ман-
дельштамовсËоÄо стихотворения.

О «Стихах о неизвестном солдате» за последние 15 лет на-
писано очень мноÄо: хочется сËазать, что внÔтри мандельштамо-
ведения Ôже выделилась отдельная отрасль — «солдатоведение».
Общая ÔстановËа Ë восприятию стихотворения была задана еще
вдовой поэта: в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам разбросано
очень мноÄо Ôпоминаний о «Неизвестном солдате», а во «Второй
ËниÄе» емÔ посвящена отдельная Äлава. Далее последовали рабо-
ты Ю.И. Левина (1979), О. Ронена (1979), Вяч.Вс. Иванова (1990),
В.М. Живова (1992), Л.Ф. Кациса (1991а, 1994), М.Б. Мейлаха
(1994), не Äоворя о более мелËих заметËах и попÔтных наблюде-
ниях в дрÔÄих статьях и ËниÄах.

Главное внимание в работах последних лет было обращено на
поисËи подтеËстов — реминисценций из литератÔрных и нелите-
ратÔрных произведений, Ëоторые помоÄли бы нам понять слож-
ное содержание этих стихов. Образы «Стихов о неизвестном сол-
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дате» очень разнородны и вызывают самые разнонаправленные
ассоциации. Хочется найти ËаËой-то теËст, Ëоторый послÔжил
бы Ëлючом Ë стихотворению, объяснил бы в нем сразÔ все или
хотя бы мноÄие частности. Первый и важнейший шаÄ в этом на-
правлении был сделан О. Роненом: он нашел Ôбедительнейший
подтеËст для центральноÄо мотива самых темных частей стихо-
творения (3, 4 и 7), Äде Äоворится о наполеоновсËих битвах, сËо-
рости света и полете в небесном пространстве в прошлое и бÔ-
дÔщее. Это оËазалась наÔчно-попÔлярная фантазия К. Фламма-
риона, ËоÄда-то очень читаемая, а потом почти забытая. И это,
пожалÔй, единственное отËрытие, признанное всеми мандель-
штамоведами. Все дрÔÄие теËсты, предлаÄавшиеся в Ëачестве
Ëлючей Ë «Стихам о неизвестном солдате», Äораздо более сомни-
тельны: а предлаÄались, например, Эйнштейн (о Ëотором Ман-
дельштам знал, Ëонечно, тольËо из пересËазов), ХлебниËов, са-
тира Байрона «Видение сÔда», Н. Федоров с еÄо проеËтом вос-
Ëрешения мертвых техничесËими способами и оËËÔльтист
Гюрджиев с еÄо ËосмичесËими фантазиями. Бесспорно, отдель-
ные мотивы «Стихов о неизвестном солдате» действительно вос-
ходят Ë этим источниËам; но таË же бесспорно, что ни один из
них не дает объяснения стрÔËтÔре стихотворения в целом.

Спрашивается, почемÔ эти поисËи всеобъясняющих подтеË-
стов таË часто заходят в тÔпиË? Ответ: потомÔ что в стихотворе-
нии ищÔт больше, чем в нем есть, — или, по Ëрайней мере, чем
вложено в неÄо автором. В нем видят ËартинÔ апоËалиптичесËой
Äибели мира в резÔльтате Äлобальной войны. Действительно, в
стихотворении это есть, — но не тольËо это. Да, Ëартина Ман-
дельштама написана апоËалиптичесËими ËрасËами. Но Ëончает-
ся она светлее, чем Ëажется: ведь и настоящий АпоËалипсис Ëон-
чается светлым видением новоÄо ИерÔсалима. И начинается она
сËромнее, чем Ëажется: не ËосмичесËой темой, а ÄраждансËой,
даже официозно-ÄраждансËой — антивоенной. Вот этот аспеËт
стихотворения мы и попробÔем рассмотреть. Я заранее прини-
маю ÔпреËи в том, что я Ôпрощаю, примитивизирÔю и стихотво-
рение и поэта. Ключ, Ëоторый здесь предлаÄается Ë стихотворе-
нию, — Äораздо более ÄрÔбый, чем Эйнштейн или Гюрджиев. Зато
этот Ëлючевой теËст не взят со стороны, а принадлежит самомÔ
МандельштамÔ: он находится в авторсËих вариантах «Стихов о
неизвестном солдате» и притом в самых поздних вариантах. Хотя
бы поэтомÔ он заслÔживает внимания.
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АпоËалипсис

У всех, пишÔщих о «Стихах о неизвестном солдате», неизбеж-
но возниËает общий образ: Ëонец света, Страшный сÔд, АпоËа-
липсис. Есть даже статья (Хазан 1991а) «АпоËалипсис Ô Мандель-
штама», Äде, Ëонечно, «НеизвестномÔ солдатÔ» Ôделено немало
места. Чем вызвано это ощÔщение, ËаËие ËонËретные слова в
стихотворении порождают еÄо?

Во-первых (и это сразÔ бросается в Äлаза), в стихотворении
очень мноÄо пространства, Ëосмоса и стихий: это таËие слова, ËаË
бытие, пространство, провал и промер, пÔстота, вещество, миры,
шар земной, воздÔшный оËеан, небо, эфир, ночь, звезды.

Во-вторых (это Äораздо менее заметно), в стихотворении
очень мало времени: таËих слов, ËаË столетье, веË, Äод. Воспо-
минание о прошлом присÔтствÔет (ШеËспир, Дон-Кихот, лейп-
циÄсËая Битва Народов, Лермонтов), но в настоящем время ËаË
бы остановилось («и времени больше не бÔдет»). МеждÔ тем, в
традиционной рÔссËой лириËе, сÔдя по предварительным под-
счетам, временнáя леËсиËа обычно сильно преобладает над про-
странственной.

В-третьих, это застывшее мироздание заполнено образами
войны, Äибели, Ôвечья, причем — по ËонтрастÔ с ËосмичесËой
рамËой — это Äибель не ÄероичесËая, а прозаичесËая, безымян-
ная, массовая: месиво, Ëрошево, землянËи, оËопы, воронËи, ÄÔрьба
и ÄÔрты, миллионы Ôбитых задешево, моÄилы, ËрестиËи, ËалеËи,
Ëостыли.

В-четвертых, ËаËовы предметы, таËовы и Ëачества: эти лю-
ди — безымянные, неизвестные, холодные, хилые, сÔтÔлые, а во-
ËрÔÄ них всё — ненадежное, полÔобморочное, изветливое, непри-
ветливое, пасмÔрное, тÔсËлое, ядовитое, дальнобойное; а если сре-
ди этих мрачных эпитетов и вспыхивают положительные, то па-
радоËсальным образом — применительно Ë дÔрным явлениям:
знаменитая моÄила, светлая боль, ËрÔпная смерть, целоËÔпное небо
оËопное, хорошо Ôмирает пехота.

В-пятых, ËаËовы Ëачества, таËовы и действия: этот мир Äоло-
дает, холодает, Ôмирает, емÔ ÔÄрожают, еÄо обесËровливают,
принижают, размалывают.

В-шестых, человеË в этом мире не стольËо дÔховен, сËольËо
телесен, веществен, физиолоÄичен: Ô неÄо череп с Äлазницами и
швами, аорты с Ëровью, Äод рожденья Ô неÄо в ËÔлаËе, на еÄо сет-
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чатËе лÔч стоит подошвами, он пьет смертное варево и свою Äо-
ловÔ ест под оÄнем.

В-седьмых, метафоры, сопровождающие Äибель этоÄо человеËа,
черпаются в значительной части из двÔх жизненных сфер — это
торÄ и сÔд, это Ôбитые задешево, прожиточный воздÔх, оптовые
смерти, затоваривание, тара обаянья, и это сÔдьи, свидетели,
строÄий отчет, обмолвËи, изветы и ябеды (Страшный сÔд!).

НаËонец, в-восьмых, в этÔ толчею смертных образов вреза-
ется один Ëонтрастный, самый заÄадочный: это весть, свет, лÔч,
сËорость, мчащийся полет, ясность ясеневая и зорËость яворовая,
и она несет мирÔ новое: «от меня бÔдет светÔ светло». ТаËим
образом, страшная Ëартина оËопноÄо светопреставления не бе-
зысходна — ËаË не безысходен и АпоËалипсис с еÄо сияющим
новым ИерÔсалимом.

Мы намеренно оÄраничиваемся этим тезаÔрÔсом атомарных
образов. КаË они сËладываются в сложнÔю стрÔËтÔрÔ — об этом
сейчас Äоворить было бы слишËом долÄо и трÔдно; да и нена-
дежно, потомÔ что основа этой стрÔËтÔры — Ëомпозиция стихо-
творения — оËончательно не Ôстановилась. Но и простоÄо Ëоли-
чественноÄо соотношения этих образов достаточно, чтобы Ôбе-
диться, что нарисованная нами Ëартина — не импрессионисти-
чесËий произвол. Соотношение сÔществительных, прилаÄатель-
ных (с наречиями) и ÄлаÄолов в нашем стихотворении 6 : 2 : 2
(а, например, в «Нашедшем подËовÔ» 5 : 2 : 3): сÔществительных
в «Солдате» больше, ÄлаÄолов меньше, Ëартина статичнее, вре-
меннóе измерение слабее. Среди сÔществительных ËосмичесËая
тема «пространство» и «движение» охватывает 30% словоÔпот-
реблений, «время» — тольËо 3%. На темÔ «война и смерть» при-
ходится 24%, на «человеË» — 19% (в том числе «человеË телес-
ный» — 13%, «человеË дÔховный» — 6%). На «сÔд» и «торÄ» — 4%
сÔществительных и 5% прилаÄательных. ПрилаÄательных с отрица-
тельной смысловой оËрасËой — 48% (со словарной — 28%, с Ëон-
теËстÔальной — 20%); с положительной — тольËо 10%. ГлаÄолов
смысловоÄо поля «страдание», «смерть» — 25% словоÔпотреб-
лений. Тема «свет, полет, весть, новое» — 11% от общеÄо Ëоли-
чества словоÔпотреблений сÔществительных, прилаÄательных,
ÄлаÄолов.
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ГраждансËая тема

АпоËалипсис НовоÄо Завета Ëончается светлой вестью о но-
вом ИерÔсалиме. В апоËалипсисе Мандельштама светлая весть
является не в Ëонце, а в середине — в III отрывËе. Конец звÔчит
Äораздо мрачнее:

Наливаются Ëровью аорты,
И звÔчит по рядам шепотËом:
– Я рожден в девяносто четвертом…
– Я рожден в девяносто втором…
И, в ËÔлаË зажимая истертый
Год рожденья, с ÄÔрьбой и ÄÔртом,
Я шепчÔ обесËровленным ртом:
Я рожден в ночь с второÄо на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном ÄодÔ, и столетья
ОËрÔжают меня оÄнем.

Со 2 на 3 января 1891 Ä. — это, действительно, реальная дата рож-
дения Мандельштама, она придает ËонцовËе особÔю знамена-
тельность. Но что за сцена, что за переËличËа изображается здесь?

Здесь обычно начинается обман зрения — резÔльтат ложной
апперцепции. Мы знаем: Мандельштам дважды арестовывался,
был в ссылËе и поÄиб в ËонцлаÄере. Естественно, что нам прежде
всеÄо Ëажется: это переËличËа заËлюченных на этапе или в тюрь-
ме. Именно таË понимают этÔ сценÔ решительно все, писавшие о
«Неизвестном солдате», начиная с вдовы поэта. (Она даже предпо-
лаÄает, что «Äод рожденья» здесь — от Ôтомительных перереÄист-
раций ссыльноÄо Мандельштама Ëаждые несËольËо дней в Ôча-
стËе воронежсËоÄо НКВД.) Стихотворение, начинающееся мас-
совыми смертями в мировой войне и Ëончающееся массовыми
смертями в войне Сталина против собственноÄо народа, выÄлядит
вполне заËонченным и хорошо ÔËладывается в традиционный
образ Мандельштама — борца против режима и еÄо жертвы.

Тем не менее, это понимание неправильно. В предпоследних
редаËциях стихотворения за этой сценой следовали еще 12 стихов,
и из них было ясно: это переËличËа не в лаÄере, а на воинсËом
призыве, не среди отверÄнÔтых ÄосÔдарством, а среди призывае-
мых ÄосÔдарством, это не отречение от советсËоÄо режима, а еÄо
приятие. Заодно понятно и значение «Äода рожденья»: с опреде-
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ления Äода рождения начинается всяËий воинсËий призыв (а на
Ëаторжных переËличËах спрашивают не Äод рождения, а статью).
Стихотворение, начинавшееся ËосмичесËой мистерией, Ëончает-
ся ÄраждансËим аËтом:

Но оËончилась та переËличËа
И пропала, ËаË весть без вестей,
И по выборÔ совести личной,
По ÔËазÔ велиËих смертей
Я — дичоË испÔÄавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У Ëоторой попросят совета
Все Ëто жить и восËреснÔть должны.
И союза ее Äражданином
Становлюсь на призыв и Ôчет,
И вселенной ее семьянином
ВсяË живÔщий меня назовет.

«Рядовой», «Äражданин союза» здесь — реминисценции из
МаяËовсËоÄо, а «всяË живÔщий меня назовет» — из ПÔшËина,
юбиляра 1937 Ä. (отмечено О.А. ЛеËмановым). «ОËончилась та
переËличËа» — это переËличËа бойцов 1914 Ä., павших и пропав-
ших «без вестей», неизвестными солдатами. «По ÔËазÔ велиËих
смертей» — их смерть была завещанием сверстниËам (в том числе
и МандельштамÔ) бороться за то, чтобы эта траÄедия не повтори-
лась. ЕÄо страна — союз — семья — вселенная — Äлавный деятель
этой борьбы. НаËонец, эсхатолоÄичесËие слова «все, Ëто жить и
восËреснÔть должны», по-видимомÔ, означают просто «восËрес-
нÔть от вечноÄо страха войны». Эта метафора впервые является Ô
Мандельштама за месяц до «НеизвестноÄо солдата», в стихотво-
рении «Обороняет сон…» (3 февраля 1937), отпочËовавшемся от
сталинсËой оды: это стихи о военном параде, ÄраждансËи-
патриотичесËоÄо содержания, свободные от всяËой апоËалип-
тичности. Вот еÄо теËст в первоначальной редаËции:

Уходят вдаль людсËих Äолов бÔÄры:
Я Ôменьшаюсь там — меня Ôж не заметят,
Но в ËниÄах ласËовых и в иÄрах детворы
ВосËреснÔ я — сËазать, что солнце светит…

И в бой меня ведÔт понятные слова
За оборонÔ жизни — оборонÔ
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Страны — земли, Äде смерть Ôтратит все права
И бÔдет под стеËлом поËазан штыË Äраненый…

Правдивей правды нет, чем исËренность бойца:
Для чести и любви, для верности и стали
Есть имя славное простоÄо мÔдреца —
ЕÄо мы слышали и мы еÄо застали.

(В следÔющей редаËции строËа о смерти приобретает вид:
«Страны — земли, Äде смерть Ôснет, ËаË днем сова».) В начале
стихотворения — людсËих Äолов бÔÄры, в Ëоторых поэта не вид-
но — ËаË НеизвестноÄо солдата среди «миллионов Ôбитых заде-
шево». Но за этим исчезновением — восËресение: свое личное и
всей страны, Ëоторая спасет землю от смертельных войн. И вы-
вод: в бой на защитÔ этой страны. Этими тремя мотивами стихо-
творение 3 февраля переËлиËается с 12-стишием 5 апреля, а
«Стихи о неизвестном солдате» протяÄиваются междÔ ними, ËаË
междÔ двÔмя точËами опоры. А ËоÄда «Стихи о неизвестном сол-
дате» достаточно сформировались, поэт отсеËает их от этих точеË
опоры, затÔшевывает их идейный Äенезис (таËая манера работы
известна и по дрÔÄим еÄо стихотворениям). АпоËалипсис остает-
ся, аÄитËа Ôходит в подтеËст.

Замечательно, что 12-стишный отрывоË, объясняющий раз-
вязËÔ стихотворения, стал известен очень поздно. Он замалчи-
вался. Он сохранился в бÔмаÄах С. РÔдаËова (ИРЛИ) в списËе
«НеизвестноÄо солдата» рÔËой Н.Я. Мандельштам (с датой 27
марта — 5 апреля 1937) с правËой самоÄо О. Мандельштама. Но
сама Н.Я. Мандельштам, написавшая большой и ценный Ëом-
ментарий об истории теËста «НеизвестноÄо солдата» (в своей по-
смертной «КниÄе третьей»), об этом теËсте даже не вспоминает.
Э. Герштейн, впервые еÄо опÔблиËовавшая в 1986 Ä. (Новое о
Мандельштаме. Париж, 1986. С. 199), сопровождает еÄо ËаË бы
извиняющимся замечанием: «В траÄичесËой Ëартине мира, изо-
браженной в «Стихах о неизвестном солдате», эта строфа выÄлядит
ËаË остаточный элемент. Понятно, почемÔ она осталась неза-
вершенной и была отверÄнÔта автором». И.М. СеменËо, Ëоторая
Äотовила теËст воронежсËих стихов Мандельштама, при извес-
тии об этой новоотËрытой редаËции сделала запись, в Ëоторой
звÔчит та же интонация: «Есть вариант более поздний (?) рÔËой
Н.Я.М. с поправËами О.М., 1937, март 27 апр. 5… но он цензÔр-
ный и с попытËами “ÄраждансËой” поэзии» (Жизнь и творчест-
во О. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 171).
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Миф и демифолоÄизация

Причина таËих Ëолебаний и извинений понятна. Мандель-
штам, пишÔщий ÄраждансËие стихи с Äотовностью по совести
стать рядовым на призыв и Ôчет советсËой страны, — это образ,
Ëоторый плохо ÔËладывается в сложившийся миф о Мандель-
штаме — борце против Сталина и еÄо режима. Миф этот сËладен и
яроË, но он слишËом Ôпрощает действительность. Мандельштам
написал в 1933 Ä. эпиÄраммÔ против Сталина, за ËоторÔю в Ëонце
Ëонцов и поÄиб. И Мандельштам написал в 1937 Ä. одÔ в честь
Сталина, Ëоторая еÄо не спасла. ИсториË должен объяснить, ËаË
эти два произведения, два образа мыслей совмещались или сме-
няли дрÔÄ дрÔÄа в сознании Мандельштама. А для мифа достаточ-
но объявить, что одно из этих настроений было «настоящим», а
дрÔÄое «ненастоящим», и им можно пренебречь. И, Ëонечно, для
современноÄо человеËа не может быть сомнений, что «настоя-
щим» должен быть Мандельштам эпиÄраммы, а не оды.

Этот миф о Мандельштаме нашел первое неÔËлюжее свое
воплощение в Ëомментариях Ë первым заÄраничным пÔблиËа-
циям еÄо поздних стихов (в америËансËом собрании сочине-
ний), а завершенное — в таËой замечательной ËниÄе, ËаË «Вос-
поминания» Н.Я. Мандельштам. Н.Я. Мандельштам ниËоим об-
разом не была пассивной тенью своеÄо мÔжа. Она — самостоя-
тельный и очень талантливый пÔблицист, написавший обличи-
тельнÔю ËниÄÔ против советсËоÄо тоталитарноÄо режима и еÄо
идеолоÄии. В этой ËниÄе она пользовалась ËаË арÄÔментами сÔдь-
бой мÔжа и еÄо высËазываниями. РазÔмеется, подбор этих арÄÔ-
ментов односторонен: это пÔблицистичесËая ËниÄа, а не запас-
ниË сведений для исследователей Мандельштама. Ее риториче-
сËая стратеÄия интересна и поÔчительна, о ней Ôже появились
первые работы (АйзенберÄ, НеÄринья). КоÄда она сталËивалась с
фаËтами, Ëоторые противоречили ее Ëонцепции, — с «Одой»
прежде всеÄо, — она представляла их не то что ËаË неисËрен-
ность, но ËаË насилие поэта над собой, и Ôмела описывать это
ÄероичесËое самоистязание Мандельштама очень выразительно.
«Неизвестный солдат» был для нее драÄоценным противовесом
«Оде» и соответственно интерпретировался: в «Оде» Мандельштам
принÔдил себя прославлять вождя, в «Солдате» без принÔжде-
ния, от дÔши пожалел жертв и этоÄо вождя, и всех вождей оди-
чалоÄо ХХ веËа.
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Сейчас невозможно делать обзор всей истории отношения
Мандельштама Ë советсËой действительности: это слишËом боль-
шая тема. В 1917 Ä. — лютое стихотворение об «оËтябрьсËом вре-
менщиËе»; в 1918 — споËойное «мÔжайтесь, мÔжи» перед новым
трÔдом; в 1921 — проÄрамма «ËÔльтÔра должна быть советниËом
ÄосÔдарства»; в 1928 — «чÔвствÔю себя должниËом революции, но
приношÔ ей дары, в Ëоторых она поËа не нÔждается»; в 1930 —
«Четвертая проза», разрыв и вызов власти, отстÔпившейся от за-
ветов революции, от «велиËоÄо, моÄÔчеÄо, запретноÄо понятия
Ëласса»; в 1933 — эпиÄрамма на Сталина ËаË этичесËий выбор,
добровольное самоÔбийство, смерть хÔдожниËа ËаË «высший аËт
еÄо творчества» (по старомÔ выражению самоÄо Мандельштама).
Он шел на смерть, но смерть не состоялась, вместо Ëазни емÔ бы-
ла назначена ссылËа. Это означало ÄлÔбоËий дÔшевный перево-
рот — ËаË Ô ДостоевсËоÄо после эшафота. Несостоявшаяся смерть
ставила еÄо перед новым этичесËим выбором, а блаÄодарность за
жизнь определяла направление этоÄо выбора. Мандельштам на-
зывал себя наследниËом разночинцев и ниËоÄда не противопос-
тавлял себя народÔ. А народ принимал режим и принимал Стали-
на: Ëто по памяти о революции, Ëто под влиянием Äипнотизи-
рÔющей пропаÄанды, Ëто из отÔпелоÄо долÄотерпения.

РазночинсËая традиция не позволяла МандельштамÔ дÔмать,
бÔдто все идÔт не в ноÄÔ, а он один в ноÄÔ. Все еÄо Ëлючевые стихи
последних лет — это стихи о приятии советсËой действительно-
сти. В начале этоÄо ряда — проÄраммные «Стансы» 1935 Ä. и
смежные стихотворения, Ëоторые потом Н.Я. Мандельштам раз-
драженно вычерËивала из еÄо тетрадей; в середине — сталинсËая
«Ода»; в Ëонце — Ôмиленные стихи Ë «сталинËе» Е. Поповой, же-
не артиста Яхонтова. Среди этих стихов есть очень сильные — ËаË
«Ода», ËоторÔю И. БродсËий прямо называет Äениальной; есть
очень слабые, ËаË стихи Ë Поповой; но считать их все неисËрен-
ними или написанными в порядËе самопринÔждения невозмож-
но. ТраÄизм сÔдьбы Мандельштама от этоÄо становится не слабее,
а сильнее: ËоÄда человеËа Ôбивают еÄо враÄи, это страшно, а ËоÄда
те, ËоÄо он чÔвствÔет своими дрÔзьями, это еще страшнее. ОщÔ-
щение этоÄо траÄизма всюдÔ присÔтствÔет в этих поздних, прием-
лющих стихах Мандельштама — от этоÄо они таË сложны и ÄлÔ-
боËи и таË непохожи на официознÔю советсËÔю поэзию. Но они
себя ей ниËоÄда не противопоставляют.



19

Спрашивается, ËаËое же место в этом рядÔ поздних стихов
Мандельштама занимают «Стихи о неизвестном солдате»? Поче-
мÔ самое большое стихотворение поэта оËазалось написано о
ËосмичесËих Ôжасах войны?

ОбстановËа

Прежде всеÄо нÔжно вспомнить: обличение войны — не но-
вость в творчестве Мандельштама. В 1916 Ä. он написал против
войны одÔ «Зверинец», а в 1923 Ä. против воздÔшной войны —
большое стихотворение «Опять войны разноÄолосица…». В пер-
вом война рисовалась ËаË порождение политичесËих амбиций, во
втором — социальных, Ëлассовых («за власть немноÄих»); в обо-
их, особенно во втором, было сильно влияние поэтиËи Хлебни-
Ëова. И тема воздÔшной войны, и хлебниËовсËая образность пе-
реходят потом отсюда в «НеизвестноÄо солдата».

Военная и антивоенная темы всеÄда присÔтствовали в совет-
сËой идеолоÄии. Все трÔдности советсËоÄо режима списывались
на необходимость выжить во враждебном ËапиталистичесËом оË-
рÔжении при постоянной ÔÄрозе войны. Вся деформация этиËи в
советсËой ËÔльтÔре порождена в Ëонечном счете этим ощÔщением
вечной войны, Ëлассовой войны; а в военное время, ËаË известно,
даже в самых христиансËих ÄосÔдарствах отменяется заповедь «не
Ôбий». Но подача этой военной темы в советсËой пÔблицистиËе
была внÔтренне противоречива. С одной стороны, Ôтверждалось,
что война — это порождение Ëапитализма, и расписывались Ôжасы
недавней мировой («империалистичесËой») войны. С дрÔÄой сто-
роны, Ôтверждалось, что поËончить с войнами может тольËо миро-
вая социалистичесËая революция, а она сама бÔдет ничем иным,
ËаË войной — «последним решительным боем» пролетариата про-
тив бÔржÔазии. ПоËончить с войной можно тольËо посредством
войны же — «последней войны в истории». Для широËой пÔблиËи
этот парадоËс затÔшевывался пропаÄандой: революционная вой-
на бÔдет быстрая, бÔдет победоносная, бÔдет вся на вражесËой
территории и т. д. Но для Мандельштама, Ëоторый помнил, что и в
1914 Ä. Ëричали о «последней войне в истории», таËая пропаÄанда
ничеÄо не значила. «Справедливая война, чтобы поËончить с не-
справедливыми войнами», — это была траÄедия; это ощÔщение
траÄизма и побÔдило еÄо Ë «Стихам о неизвестном солдате».
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Мандельштама изображают пророËом. Но в начале 1937 Ä. не
нÔжно было быть пророËом, чтобы писать об Ôжасах войны.
ПредчÔвствие войны было общим. В 1935 Ä. (первый воронеж-
сËий Äод Мандельштама) началась итало-абиссинсËая война; она
Ôже отодвинÔлась в прошлое, но об Абиссинии моÄли напомнить
(«арапом Петра ВелиËоÄо») пÔшËинсËие дни 1937 Ä., и это моÄло
сËазаться на Ôпоминании в «Солдате» о еÄипетсËом походе Напо-
леона (потом эта строфа выпала из теËста). В 1936 Ä. началась ис-
пансËая война и в начале 1937 Ä. была в самом разÄаре; хрониËа
испансËих событий не сходила с Äазетных страниц, Мандельштам
взволнованно следил за ней и даже, по словам Н.Я. Мандель-
штам, начинал Ôчить испансËий языË. (Кажется, не отмечалось,
что в стихотворении «КаË по Ôлицам Киева-Вия…» строËи
«Уходили с последним трамваем Прямо за Äород Ëрасноармей-
цы…» отËлиËаются на постоянный мотив очерËов об Испании:
война на оËраинах Äорода, «идет на фронт любой трамвай», ËаË
писал ЭренбÔрÄ.)ТольËо на фоне испансËой войны можно пред-
ставить себе ÄраждансËÔю аËтÔальность «Стихов о неизвестном
солдате». 23–26 января 1937 Ä. проходил второй мосËовсËий про-
цесс — «антисоветсËоÄо троцËистсËоÄо центра» (ПятаËов, СоËоль-
ниËов, РадеË), итоÄи процесса подвел февральсËо-мартовсËий
пленÔм ЦК с речами Жданова, Молотова и Сталина; ËаË обычно,
Ôтверждалось, что обвиняемые были аÄентами ÄермансËой и япон-
сËой империалистичесËой военщины и замышляли интервенцию с
целью восстановления Ëапитализма и ТроцËоÄо. НаËонец, в фев-
рале с неслыханной помпой был отмечен столетний юбилей
ПÔшËина, без Ëонца цитировалось стихотворение «Я памятниË
себе воздвиÄ нерÔËотворный» — эта тема «памятниËа» стала об-
щим знаменателем, связавшим одÔ СталинÔ, Ëоторая писалась в
те дни, и стихи о знаменитой моÄиле неизвестноÄо солдата, на-
чавшиеся через месяц. Статья «Правды», делавшая аËтÔальные
выводы из пÔшËинсËоÄо юбилея, называлась «О политичесËой
поэзии» (28 февраля 1937) и призывала писать не по-бÔхаринсËи
темно, а по-пÔшËинсËи прямолинейно; БÔхарин, поËровитель
Мандельштама и ПастернаËа, был арестован наËанÔне на пленÔ-
ме ЦК. СтилистичесËие диреËтивы «Правды», ËаË мы Ôвидим,
оËазались для Мандельштама неприемлемы, но политичесËой он
ощÔщал большÔю поэзию еще со времен «РазÄовора о Данте».

ОтводËом оды СталинÔ были стихи о танËовом параде, поме-
ченные З февраля; в них «оборона обороны» и освобождение ми-
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ра от рабства подавались мажорно и торжественно. Но достаточ-
но было вдÔматься в траÄичесËий аспеËт этой надвиÄающейся
войны миров, и переход от «Оды» Ë «Стихам о неизвестном сол-
дате» отËрывался сам собой.

Воспоминание о войне 1914 Ä. ËаË о воплощении Ôжасов вся-
Ëой войны возниËало при этом вполне естественно. Годовщина
ее, междÔнародный антивоенный день 1 авÄÔста отмечался в Со-
ветсËом Союзе ежеÄодно, хоть и не очень шÔмно; в Äазетах появ-
лялись пÔблицистичесËие стихи с Ôстойчивой топиËой: бомбы,
Äазы, оËопная ËаторÄа, ËалеËи, обличение империалистов, Äото-
вящих новÔю войнÔ, советсËая страна на страже мира и револю-
ции. В юбилейном 1934 Ä. вышел пÔблицистичесËий фотоальбом
«1914» с теËстом И. ФейнберÄа и монтажами С. ТелинÄатера.
Мандельштам еÄо видел и хвалил (Вопросы литератÔры. 1990.
№ 1. С. 70). Там был монтаж (с. 39): ПÔанËаре на фоне ÄÔстых
шеренÄ ËладбищенсËих Ëрестов, Ëоторые Ëлиньями Ôходят в
перспеËтивÔ («ËаË лесистые ËрестиËи метили оËеан или Ëлин
боевой»), ниже, полосой, бесËонечная ÄрÔда черепов, еще ниже,
в профиль, навзничь, Äолова ÔбитоÄо с большим лбом и широ-
Ëим Ôхом («Для тоÄо ль должен череп развиться…»). В том же
1934 Ä. была выпÔщена и антивоенная серия почтовых мароË —
с бомбами, пожарами, ËалеËами, аллеÄоричесËой Войной в про-
тивоÄазе и с бичом, с земным шаром и рÔËами братающихся над
попранным Ëапиталом. А в Большой советсËой энциËлопедии
была репродÔËция О. ДиËса «Умирающий солдат» — в оËопе, с
оÄромной Äлазницей, смÔтно состоящей из множества лиц («…чтоб
в еÄо дороÄие Äлазницы не моÄли не вливаться войсËа»). Вообще
хÔдожественные подтеËсты «НеизвестноÄо солдата» — особенно
произведения немецËоÄо эËспрессионизма, охотно Ô нас вос-
производившиеся, — заслÔживают внимательноÄо выявления: об
этом писал еще Ю.И. Левин.

Для Мандельштама было значимо еще одно литератÔрное
воспоминание об этой войне. В дни работы над «Солдатом» ис-
полнилось 20 лет февральсËой революции 1917 Ä. А за неделю до
февральсËой революции в петроÄрадсËом ФранцÔзсËом инститÔ-
те был прочитан доËлад РаÔля Лабри «Поэты-воины» — о фран-
цÔзсËих поэтах на войне, «Ëоторые Ôмерли, Ëоторые, может быть,
Ôмирают в этот миÄ, Ëоторые, может быть, завтра ÔмрÔт». Летом
этот доËлад был напечатан в «Аполлоне» (1917. № 4/5. С. 45–57)
со стихами в переводе М. ЛозинсËоÄо (одноÄо из немноÄих остав-
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шихся в 1937 Ä. Ô Мандельштама дрÔзей). Там Äоворилось: поÄиб-
ло более 200 поэтов, в возрасте от 20 до 45 лет, старшие из них
сложились ËаË поэты в 1890-х ÄÄ., младшие — после 1900. Ман-
дельштамÔ в 1914 было 23 Äода, а в 1937 — 46 лет, он чÔвствовал
себя принадлежащим именно Ë этомÔ поËолению недобитых на
первой мировой войне и ждÔщих Äибели на второй. Н.Я. Ман-
дельштам запомнила еÄо реплиËÔ: «может, он сам — неизвестный
солдат». Отсюда в «Неизвестном солдате» переËличËа по Äодам
рождений в ËонцовËе; а Äадать о ËонËретных именах, Ëоторые для
Мандельштама подставлялись под эти Äоды, вряд ли имеет смысл.

Сам образ неизвестноÄо солдата должен был для Мандельшта-
ма переËлиËаться с собственным Äероем стихотворения 1914 Ä.
«В белом раю лежит боÄатырь…» — таËим же безымянным спаси-
телем внÔËов и правнÔËов. Потом, в 1925 Ä., он перевел стихотво-
рение М. Бартеля «НеизвестномÔ солдатÔ», интересное лермон-
товсËими ассоциациями (с «ВыхожÔ один я на дороÄÔ…»), —
«Лермонтов Михаил», ËаË мы помним, присÔтствÔет в «Стихах о
неизвестном солдате». В 1935 Ä. этот образ появляется, еще мета-
форичесËи, в воронежсËих стихах «Исполню дымчатый обряд…»
(писались одновременно со стихотворением о поÄибших летчиËах
«Не мÔчнистой бабочËою белой…»). Описывая пестрые морсËие
ËамешËи, Мандельштам Ëончает:

Но мне милей простой солдат
МорсËой пÔчины, серый, диËий,
КоторомÔ ниËто не рад…

В одновременной советсËой литератÔре образ моÄилы неиз-
вестноÄо солдата возниËает не раз — обычно с ÔËорами бÔржÔазно-
мÔ лицемерию. В 1932 Ä. под заÄлавием «МоÄила неизвестноÄо сол-
дата» вышел роман В. Лидина; неизвестный солдат там — еврей,
это должно было быть небезразлично для Мандельштама. «МоÄила
неизвестноÄо солдата» называлось и стихотворение А. ШтейнберÄа
(Молодая Äвардия. 1933. № 8), Ëоторое, по словам С. ЛипËина,
было известно МандельштамÔ; о неизвестном солдате Äоворится
в стихах П. АнтоËольсËоÄо о 1914 Äоде, переизданных в еÄо од-
нотомниËе 1934 Ä. В 1933 Ä. вышел перевод «1919» Дос Пассоса,
Ëончавшийся отрывËом «Тело америËанца» (о вашинÄтонсËой
МоÄиле неизвестноÄо солдата) — очень сильной и злой вариаци-
ей той же темы. (Об этом моÄло лишний раз напомнить переиз-
дание еÄо же «42 параллели», тольËо что вышедшее в 1936 Ä.)
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Всё это шло на фоне неослабевающеÄо интереса советсËих чита-
телей Ë «На Западном фронте…» РемарËа («непреодоленный ре-
марËизм» еще недавно был модным ÔпреËом в ËритиËе) и Ë
«ОÄню» Барбюса (о Ëотором напомнили смерть писателя и изда-
ние еÄо «Сталина» в 1935 Ä.).

Это — литератÔрный фон «Стихов о неизвестном солдате»:
военная тема, обращенная в прошлое. Что же Ëасается военной
темы, обращенной в бÔдÔщее, то здесь вплотнÔю перед началом
«НеизвестноÄо солдата» появилось самое пространное и про-
Äраммное выражение официальной Ëонцепции ÄрядÔщей рево-
люционной мировой войны — роман П. ПавленËо «На ВостоËе»
(Знамя. 1936. № 7 и 12): мÄновенная война над чÔжой территори-
ей, монолитное единство советсËоÄо народа и Сталин, вышедший
из Кремля Ë БольшомÔ театрÔ, «чтобы быть вместе с МосËвой»
(«еÄо споËойная фиÄÔра, в наÄлÔхо застеÄнÔтой простой шинели, в
фÔражËе с мяÄËим ËозырьËом, была проста до слез…» — и слезы,
и шинель с фÔражËой, и всенародное единство «на чÔдной пло-
щади» отËлиËнÔлись Ôже в «Оде»). Здесь не было ниËаËоÄо тра-
Äизма, один бесËровный Äероизм: самая подходящая точËа оттал-
Ëивания для мысли Мандельштама.

(ОтстÔпление. Стихотворение А. ШтейнберÄа «МоÄила неиз-
вестноÄо солдата» не раз Ôпоминалось в связи со стихами Ман-
дельштама, но ниËоÄда не перепечатывалось. Приводим еÄо теËст
(Молодая Äвардия. 1933. № 8. С. 62, с исправлением явной опе-
чатËи в ст. 4). Удивителен метричесËий подтеËст штейнберÄов-
сËоÄо стихотворения: это, несомненно, эпиÄрамма Грибоедова
«Крылами порхая, стрелами звеня…».

<ЭпиÄраф>: Лежит на нем Ëамень тяжелый, Чтоб встать
он из Äроба не моÄ. Лермонтов.

Уставя фанфары, знамена Ëлоня, Под сдержанный плач
орËестровой печали Льняным полотном обвернÔли меня И
в <жилы> мои формалин наËачали.

Меня положили на площадь Звезды, Средь ÄÔлËих
ËлоаË, что полны тишиною. Прорыли Ëанавы для сточной
воды И Äазовый светоч зажÄли надо мною.

Мой прах осенили Äранит и металл, И тонны цветов
расцвели и завяли, И мальчиË о воинсËой славе мечтал, И
девÔшËи памятниË мой рисовали.
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Вот слава померËла, и стерты следы, Цветы задохнÔлись
от Ôличной пыли. Меня положили на площадь Звезды, Чтоб
мертвое имя живые забыли.

Но я не забыл содроÄанье штыËа, Который меня опроËи-
нÔл на ÄлинÔ. Я помню артиËÔл и номер полËа, Я знаю, ËаË
надо блюсти дисциплинÔ.

Ремень от винтовËи, ÔдавËа, ярмо, СÄибающее обречен-
ные шеи, ОËопные рыжие Ëрысы, дерьмо, Которое пере-
полняло траншеи.

ОбрÔбоË войны, я Ëоплю и храню Те шрамы, что не
зарÔбцÔются навеË, УхватËи солдата, привычËÔ Ë оÄню,
Растерзанных мышц производственный навыË.

Я знаю, Ëто нас посылал на Ôбой В чистилище, Äде
приÔчали Ë Ôдарам. КлянÔсь на штыËе, я доволен собой, Я
жил не напрасно и Ôмер недаром.

Недаром изведал я вечный поËой, Запаянный Äроб,
жестËоватый и ÔзËий, – И таË несÔщественно, Ëто я таËой,
ФранцÔз или немец, мадьяр или рÔссËий.

КоÄда боевые знамена взлетят И Äрянет в литавры
народная злоба, Я — старый фантом, безымянный солдат,
ВосËреснÔ из мертвых и выйдÔ из Äроба.

Я снова пÔщÔсь по реËе Ëровяной, В шеренÄах дрÔзей и
во вражесËом стане, Везде, Äде пройдÔт за последней вой-
ной Последние волны последних восстаний.

И, вырвавшись на обнаженный простор, Где мертвые
рÔбятся рядом с живыми, В сиянии солнц, ËаË забытый
Ëостер, Раст<а>ет мое неизвестное имя!

Здесь не тольËо весь набор воспоминаний о мировой войне по
БарбюсÔ и РемарËÔ: здесь и чистилище, и восËресение из мерт-
вых, и образ лермонтовсËоÄо Наполеона ËаË прототип этоÄо вос-
Ëресения, и ÄрядÔщая «последняя война», и даже «сияние солнц»
ÄрядÔщеÄо света: подтеËсты, очень небезразличные для «Стихов
о неизвестном солдате». А двÔËратное Ôпоминание площади Звезды
позволяет связать с нашим стихотворением и полторы строчËи,
сохранившиеся в памяти Н.Я. Мандельштам и записанные
Дж. Бейнс: «В Париже площадь есть — ее зовÔт Звезда <…> ма-
шин стада».)
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Сложение теËста

РазработËа траÄичесËой темы «Стихов о неизвестном солдате»
совершалась постепенно. СталËивались, ËаË сËазано, два настро-
ения — отчаяние при мысли о бедствиях новой войны и надежда
на то, что эти бедствия бÔдÔт последними и войнам бÔдет поло-
жен Ëонец. Соотношение их нащÔпывалось медленно: это не бы-
ло сочинение на тезис, заранее продÔманный до Ëонца, это было
прояснение собственных смÔтных ощÔщений для самоÄо себя.
Общее направление этоÄо движения мысли прослеживается по
изменениям теËста «Стихов о неизвестном солдате» от редаËции
Ë редаËции. И следя за этим постепенным становлением теËста,
мы видим: в начале работы преобладает настроение отчаяния, в
Ëонце — настроение надежды и решимости. У нас на Äлазах про-
исходит ËаË бы разрешение ÄлÔбоËоÄо дÔшевноÄо Ëризиса.

История теËста «Стихов о неизвестном солдате» прояснялась
в три приема: сперва Ëомментарием Н.Я. Мандельштам (в
«Третьей ËниÄе»), очерËом И.М. СеменËо «ТворчесËая история
“Стихов о неизвестном солдате”» (в ее ËниÄе 1986, с. 102–126) и
потом, Ôже после отËрытия предпоследней редаËции с 12 пред-
Ëонцовочными строËами, — изданием П.М. Нерлера 1990 Ä. В
приложении Ë своемÔ изданию П.М. Нерлер печатает семь по-
следовательных редаËций «Солдата». Их мы и попытаемся рас-
смотреть. Издание это несовершенно, но лÔчшеÄо нет; новые на-
ходËи в любой момент моÄÔт перевернÔть наши выводы, но поËа
новых находоË нет, нÔжно осмыслить хотя бы то, что имеется.

Семь редаËций распадаются на четыре ÄрÔппы, Ëоторые мож-
но Ôсловно назвать по их Ëонцовочном образам: «пророË смер-
тей», «Äений моÄил», «товарищество ËалеË» и «переËличËа бой-
цов». В первой ÄрÔппе преобладает мрачность, во второй и треть-
ей — Ëолебание, в четвертой — решимость.

«ПророË смертей»: I редаËция, 17 стихов, 1 марта 1937 (списоË
Н.Я. Мандельштам, РГАЛИ). Здесь три строфы: «Этот воздÔх…»,
«Шевелящимися…», «АравийсËое…». Первая строфа — воздÔх,
бездÔшный, но сострадательный; вторая строфа — ÔÄрожающее
небо, зыбËое и ядовитое; третья строфа — небо обрÔшивается
бомбами («Ëрошево начинающих смерть сËоростей»), дÔши «Ôби-
тых задешево» встречным движением отлетают в небо, зренье
пророËа видит из настоящеÄо этÔ ËартинÔ бÔдÔщеÄо.
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II редаËция, 23 стиха (правËа автора по I редаËции). В первой
строфе воздÔх тоже становится враждебным: дальнобойным и
ядовитым; в третьей строфе мотив «задешево» переходит в мотив
«без вести» («свет пропавших без вести вестей»), а мотив «про-
роËа» сÄÔщается в мрачнÔю ËонцовочнÔю формÔлÔ: «это зренье
пророËа смертей». ТаËим образом, тема «неизвестноÄо солдата» в
зародыше появляется тольËо здесь: до этоÄо были тольËо небо и
земля, заполненные войной.

«Гений моÄил»: III редаËция, 39 стихов, 3 марта 1937 (автоÄраф
в ПринстонсËом архиве). Тема «неизвестноÄо солдата» форми-
рÔется оËончательно («и в своей знаменитой моÄиле неизвестный
положен солдат»). Тема «пророËа смертей», наоборот, выцветает:
вместо «смертей» в ËонцовËе появляется расплывчатый «Äений
моÄил» (по предположению О.Ронена — Äаз фосÄен?), вместо
пророчесËоÄо Ôстремления в бÔдÔщее — мечÔщееся движение «за
тобой, от тебя» (обращение Ë небÔ) «я ÄÔбами несÔсь в темноте».
Больше тоÄо: «Ëрошево сËоростей» из полета бомб превращается
в лÔч зрения («свет размолотых в лÔч сËоростей»), и это зрение
обращено не в бÔдÔщее, а всё дальше в прошлое, Ë Ватерлоо,
ЛейпциÄÔ, АÔстерлицÔ и ЕÄиптÔ. Поэт ËаË бÔдто напоминает себе:
ÄеËатомбы бÔдÔщеÄо — не новость в истории, таËие же Äромозди-
лись и в прошлом.

IIIа редаËция, 39 стихов, 7 марта 1937 (списоË Н.Я. Мандель-
штам в «Наташиной ËниÄе», Принстон). Впервые появляется ин-
тонация протеста — 4 строËи: «Для тоÄо ль должен череп развить-
ся Во весь лоб, от висËа до висËа, Чтоб в еÄо дороÄие Äлазницы Не
моÄли не вливаться войсËа?». Череп, символ смерти, вызывающе
переосмысляется в символ мысли. ОтстÔпление о наполеонов-
сËом прошлом начинает соËращаться и в следÔющей редаËции
сходит на нет.

IV редаËция, 55 стихов, 10 марта 1937 (списоË Н.Я. Мандель-
штам в ПринстонсËом архиве, машинопись в архиве жÔрнала
«Знамя», РГАЛИ). Тема черепа, парадоËсальноÄо символа жизне-
Ôтверждающей мысли, разворачивается до 12 строË. Тема света
меняет направление: теперь свет летит не из настоящеÄо Ë про-
шлым битвам, а от прошлых и/или бÔдÔщих битв в настоящее
(это таËое же встречное, переменчивое движение, ËаË в I и III ре-
даËциях). Сперва Ëажется, что это «от битвы давнишней светло»,
потом оËазывается, что это не воспоминание о ЛейпциÄе и Ва-
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терлоо, а весть о чем-то «новом»: «от меня бÔдет светÔ светло».
Обе темы, черепа и света, связаны строËой, в Ëоторой череп
«понимающим ËÔполом яснится»: это свет понимания, разÄо-
няющий прежние страхи.

«Товарищество ËалеË»: IVа и IVб редаËции, 77 или 81 стих. Со-
хранились в виде двÔх планов — рÔËой Н.Я. Мандельштам и рÔ-
Ëой самоÄо поэта (ПринстонсËий архив). Видно, что новые до-
бавления разрабатывали старÔю темÔ бедствий войны — после
вести о бÔдÔщем естественно новым взÄлядом оÄлянÔться на про-
шлое. Это прошлое является, во-первых, в прежнем, Ëосмиче-
сËом аспеËте (изветливые звезды, неприветливый дождь и воз-
дÔшная моÄила — параллель земной моÄиле неизвестноÄо солда-
та), а во-вторых, в новом, человечесËом — ËаË «парад ËалеË». За-
мечательно, что этот парад ËалеË подается не Ôстрашающе, а Äро-
тесËно-бодро: ШвейË, Дон-Кихот, дрÔжба, работа, семейËа, то-
варищество, все слова эмоционально оËрашены положительно.
Две редаËции слеÄËа различаются порядËом частей, но ËонцовËа
остается одна и та же: «Эй, товарищество, шар земной!».

«ПереËличËа бойцов»: V редаËция (списоË Н.Я. Мандельштам
в собрании Б.И. МаршаËа), 90 стихов, середина марта 1937 (?). В
Ëонце теËста добавляются два отрывËа. Первый развивает темÔ
«света» из IV редаËции: «ясность ясеневая, зорËость яворовая»
«мчится в свой дом», ËаË бы облетев через обаяние пÔстоÄо про-
странства и прошлое и бÔдÔщее; и этот свет несет понимание:
«впереди не провал, а промер», не неведомая поÄибель, а борьба
за расчисленнÔю победÔ, «за воздÔх прожиточный», и Ëаждый
должен делать свой выбор в этой борьбе. Второй отрывоË подхва-
тывает этÔ темÔ выбора — звÔчит переËличËа бойцов, становя-
щихся в строй. И после тоÄо, ËаË тема света доведена таËим обра-
зом до своеÄо лоÄичесËоÄо Ëонца, Мандельштам сворачивает ее
начало — Ôбирает деËларативнÔю весть «от меня бÔдет светÔ свет-
ло» и предыдÔщие строфы. Понимание достиÄнÔто, и весть о по-
нимании Ôже не нÔжна.

Но на этом работа не останавливается. СледÔет
попытËа продолжения: редаËции VI и VII, 96 и 94 стиха, 5 апреля

1937 и следÔющие дни («рÔдаËовсËий списоË» рÔËой Н.Я. Ман-
дельштам в ИРЛИ и правËа О. Мандельштама по этомÔ списËÔ).
Здесь добавляется четверостишие, поясняющее пÔть света по
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прошломÔ и бÔдÔщемÔ («НеобÔтая, светлоÄоловая…») и, Äлавное,
12-стишие, поясняющее смысл финальной переËличËи: «…Äраж-
данином Становлюсь на призыв и Ôчет…». ПочемÔ понадобились
эти пояснения? Напрашивается таËое предположение. Мы зна-
ем, что «Солдат» (в редаËции 10 марта) был послан в «Знамя», и
из редаËции пришел ответ, «что войны бывают справедливые и
несправедливые и что пацифизм сам по себе не достоин одобре-
ния» (пересËаз Н.Я. Мандельштам в «Воспоминаниях», Äлава
«ТрÔд»). Это и моÄло побÔдить Мандельштама прояснить свою
позицию до таËой степени, Ëоторая была бы понятна не тольËо
емÔ самомÔ, но и официальным редаËторам. ОднаËо это потре-
бовало перехода на таËой пÔблицистичесËий языË, от ËотороÄо
резËо нарÔшалось единство стиля. Этот стилистичесËий перебой —
от «тары обаянья в пространстве пÔстом» до «Äражданином… на
призыв и Ôчет» — и сейчас ощÔщается всяËим читателем. Поэто-
мÔ попытËа продолжения была отброшена, а полÔчившийся ва-
риант предан забвению.

Последнее, о чем здесь следÔет сËазать, это
мнимый эпилоÄ: стихотворение, помеченное 9 марта, 8 стихов:

Я сËажÔ это начерно, шопотом,
ПотомÔ что еще не пора:
ДостиÄается потом и опытом
БезотчетноÄо неба иÄра…

И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище
Раздвижной и прижизненный дом.

Смысл еÄо: впереди не провал, а промер, пÔть Ë раю лежит через
чистилище, и мÔчась временными мÔËами, нÔжно помнить, что
этим мы прижизненно творим себе вечное небо. «Чистилище» —
итоÄовое слово для определения той бÔдÔщей войны, Ëоторая по-
ложит Ëонец всем войнам; через неÄо переËидывается тематиче-
сËая связь «НеизвестноÄо солдата» со смежными стихами о небе-
сах: «Небо вечери в стенÔ влюбилось…», два варианта «ЗаблÔ-
дился я в небе — что делать…», «Может быть, это точËа безÔмия…».
Все они написаны тоже 3-ст. анапестом и (вместе с «Я молю, ËаË
жалости и милости…» и «Римом» — стихами о партнерах по ми-
ровой войне) образÔют метриËо-семантичесËое соседство «Сти-
хов о неизвестном солдате». Стихотворение «Я сËажÔ это…» на-
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чинается с отсылочноÄо слова «это». Относиться Ë последÔющемÔ
высËазыванию («достиÄается потом…») оно может лишь с натяж-
Ëой: в этом значении естественнее было бы сËазать: «я сËажÔ на-
черно, шопотом: достиÄается потом и опытом…». Естественнее
воспринимать еÄо ËаË относящееся Ë ËаËомÔ-то предыдÔщемÔ
высËазыванию; но Ë ËаËомÔ? И здесь мы видим: если прочитать
это восьмистишие подряд за «Неизвестным солдатом», то они
идеально состыËовываются. После заËлючительных строË «Сол-
дата» — «Я шепчÔ… я рожден… в ненадежном ÄодÔ…» теперь сле-
дÔет продолжение: «Я сËажÔ это начерно, шопотом, потомÔ что
еще не пора…» и т. д. Тема «Солдата» полÔчает финальное завер-
шение — ÔспоËаивающееся расширение поля зрения от строя бой-
цов до вселенсËоÄо чистилища и рая, — а слова восьмистишия
полÔчают осмысление своеÄо начальноÄо «это». ОднаËо настаи-
вать на таËом прочтении мы не имеем права. Восьмистишие «Я
сËажÔ это…» было написано 9 марта, ËоÄда строËи «Я шепчÔ… я
рожден… в ненадежном ÄодÔ…» еще не сÔществовали; и в сохра-
нившихся списËах (о Ëоторых — ниже) оно ниÄде не следÔет
вплотнÔю за «Солдатом». ПоэтомÔ назовем этот эпилоÄ мнимым.

Композиция теËста

ИтаË первоначальная первая редаËция, 1 марта 1937 (списоË
РГАЛИ), имела таËой вид:

1–4

25–31

44

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем —
Безымянная манна еÄо —
Сострадательный, темный, владетельный —
ОËеан без дÔши, вещество.

Шевелящимися виноÄрадинами
УÄрожают нам эти миры,
И висят Äородами ÔËраденными,
Золотыми обмолвËами, ябедами,
ЯдовитоÄо холода яÄодами
Растяжимых созвездий шатры
Золотые созвездий жиры…

АравийсËое месиво, Ëрошево
Начинающих смерть сËоростей —
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48

Это зренье пророËа подошвами
Протоптало тропÔ в пÔстоте —

Миллионы Ôбитых задешево,
Доброй ночи! ВсеÄо им хорошеÄо
В холодеющем Южном Кресте.

«ПÔсть хотя бы стихия посочÔвствÔет бедствиям людей. Война
ÔÄрожает земле Äибелью с неба. Зренье пророËа Ôже видит, ËаË эта
ÔÄроза становится реальностью.»

Война ÔÄрожает с неба — постоянный мотив военной и анти-
военной пропаÄанды 1930-х ÄÄ. В ËниÄе А. Барбюса «Сталин», Ëо-
торой Мандельштам, видимо, тольËо что пользовался для сталин-
сËой «Оды», он моÄ прочитать: «КрÔпные воздÔшные маневры,
состоявшиеся недавно в АнÄлии и Франции, привели Ë томÔ
ÔжасномÔ и мноÄозначительномÔ выводÔ, что ниËаËих действи-
тельных средств обороны от налета бомбовозов не сÔществÔет…
что Париж может быть разрÔшен в первые же часы войны…» (Äла-
ва «Что бÔдет завтра?»).

Главная строфа — центральная: она единственная, Ëоторая
останется без изменений до самоÄо Ëонца работы над теËстом.
УÄроза (Äибель то ли бÔдет, то ли нет) — это образы обмолвоË,
ябед, растяжимости, неопределенноÄо шевеления (ср. ËлÔбящие-
ся звезды в «Звездной ночи» Ван ГоÄа?). Гибель — это бомбы
(виноÄрадины, яÄоды, смертные сËорости), в первÔю очередь —
химичесËие (ядовитый холод), они превращают ÔËраденные (Ô
жизни) Äорода в месиво и Ëрошево (метонимичесËий Äистеро-
протерон). Химия отравляет прежде всеÄо воздÔх (обычно живи-
тельный, ËаË манна), поэтомÔ именно воздÔх призывается в сви-
детели. «Жиры» Ô Мандельштама почти всеÄда отрицательно оË-
рашены (жирные пальцы-черви Сталина; жирный, ËаË ÄÔсеница,
воздÔх детства; жирные стреËозы смерти; жирная печаль из
«Слова о полËÔ»; рыбий жир ленинÄрадсËих фонарей), — здесь Ë
этомÔ словÔ добавляются химичесËие ассоциации. Те, Ëто по-
Äибли, счастливее тех, ËомÔ еще предстоит поÄибнÔть, — поэтомÔ
«всеÄо им хорошеÄо» в холоде Ëрестной смерти в южном, заад-
сËом (по Данте) полÔшарии.
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Вторая редаËция — авторсËая правËа по редаËции I, 1–2 мар-
та 1937:

Посв. М. ЛомоносовÔ

1–4

25

44–47

48

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем —
Дальнобойное сердце еÄо —

[КаË лесистые ËрестиËи метили
{ОтËÔпив оËеан} ОËеан или Ëлин боевой]

Яд Вердена всеядный и деятельный,
ОËеан без оËна, вещество

Шевелящимися виноÄрадинами <и т. д.>

АравийсËое месиво, Ëрошево —
[Свет размолотых в смерть сËоростей]

Начинающих смерть сËоростей —
И не знаешь, отËÔда берешь еÄо,
[ЛÔч] Свет пропавших без вести вестей
НедосËазано там, недоспрошено,
НедоËинÔто там в сеть сетей
И своими Ëосыми подошвами
Свет стоит на сетчатËе моей.

Миллионы Ôбитых подошвами
Шелестят по сетчатËе моей.
Доброй ночи! ВсеÄо им хорошеÄо!
Это зренье пророËа смертей.

(А.Г. Мец читает ст. 44 сл.: «И не знаешь, отËÔда берешь еÄо
[ЛÔч] СлÔх пропавших без вести вестей АравийсËое месиво, Ëро-
шево Начинающих смерть сËоростей [НедосËазано] Недопонято
там, недоспрошено» и т. д.)

«ПÔсть стихия, Ôже отравленная и ÄÔбительная, засвидетель-
ствÔет бедствия людей. Война ÔÄрожает земле Äибелью с неба. БÔ-
дÔщее безвестно, но зренье пророËа, неведомо ËаË, Ôже видит
ÄрядÔщÔю Äибель миллионов.»

Первая фраза начала перестраиваться в более лоÄичесËий
синтаËсис, «пÔсть бÔдет свидетелем, ËаË…», но этот вариант был
отброшен. О «лесистых ËрестиËах» солдатсËих моÄил, сходя-
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щихся Ëлиньями из перспеËтивы, см.выше. Зрительный образ
«Ëлина» тотчас ассоциирÔется с боевым Ëлином (самолетной?)
атаËи, а в следÔющей редаËции бÔдет ассоциироваться с Ëлином
жÔравлиноÄо полета. «ОËеан» — воздÔшный («отËÔпив оËеан», -
люди поËорили воздÔх себе же на поÄибель): этот лермонтовсËий
образ потом, в IVa–V редаËции, выстÔпит почти отËрытым теËс-
том. ВоздÔх был «без дÔши», равнодÔшный Ë людям, стал «без
оËна», замËнÔвшийся от них (перемена точËи зрения с небесной
на земнÔю). СËорости (бомб), «начинающие смерть», осложняют-
ся в «размолотые в смерть» (метонимия с оттенËом Äистеропро-
терона), но дальнейшее развитие этоÄо образа отËладывается до
следÔющей редаËции, а здесь сохраняется тольËо слово «свет»
или «слÔх» (из бÔдÔщеÄо, для взÄляда или слÔха пророËа). «Не-
доËинÔто там (в бÔдÔщем) в сеть сетей» — по-видимомÔ, «в сеть
человечесËоÄо разÔма» (ср. ниже «чаша чаш» — таËие образы,
возведенные в Ëвадрат, по типÔ «песнь песней», нередËи Ô позд-
неÄо Мандельштама). Ломоносов в заÄадочном посвящении по-
является, вероятно, по ËонтрастÔ, ËаË адресат-оппонент: во-пер-
вых, ËаË химиË, еще не знающий о ÄÔбительных возможностях
своей наÔËи, и во-вторых, ËаË автор хрестоматийноÄо «ВечернеÄо
размышления о Божием величии» при виде звездноÄо неба, еще
верящий в Äармонию мироздания.

Третья редаËция, автоÄраф ПринстонсËоÄо архива, 3 марта 1937
(«до этоÄо были тольËо ËÔчи черновиËов», считает Н.Я. Ман-
дельштам):

1–4

48–51

25–31

44–47

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем <и т. д.>

Миллионы Ôбитых задёшево
Протоптали тропÔ в пÔстоте:
Доброй ночи! ВсеÄо им хорошеÄо
От лица земляных Ëрепостей.

Шевелящимися виноÄрадинами <и т. д.>

АравийсËое месиво, Ëрошево,
Свет размолотых в лÔч сËоростей —
И своими Ëосыми подошвами
Свет стоит на подошве моей, —
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13–16

52–55

56–59

Там лежит Ватерлоо — поле новое,
Там от битвы народов светло:
Свет опальный — лÔч наполеоновый
ТреÔÄольным летит жÔравлем.
ГлÔбоËо в черномраморной Ôстрице
АÔстерлица забыт оÄонеË,
Смертоносная ласточËа шÔстрится,
Вязнет чÔмный ЕÄипта песоË.

БÔдÔт люди холодные, хилые
Убивать, холодать, Äолодать —
И в своей знаменитой моÄиле
Неизвестный положен солдат.

НеподËÔпное небо оËопное,
Небо ËрÔпных оптовых смертей
За тобой, от тебя — целоËÔпное
Я ÄÔбами несÔсь в темноте.

За воронËи, за насыпи, осыпи,
По Ëоторым он медлил и мÄлил:
Развороченных — пасмÔрный, оспенный
И приниженный Äений моÄил.

«ПÔсть стихия, Ôже отравленная и ÄÔбительная, засвидетель-
ствÔет бедствия людей. Миллионы Ôже поÄибли в оËопах. Война
ÔÄрожает земле Äибелью с неба. Мой взÄляд летит в бÔдÔщее и ви-
дит там новые Ватерлоо, ЛейпциÄ, АÔстерлиц и ЕÄипет в напо-
леоновом сарËофаÄе: люди бÔдÔт мÔчиться таË же, ËаË прежде.
МоÄила неизвестноÄо солдата — символ ËаË для прошлоÄо, таË и
для бÔдÔщеÄо, они целоËÔпны. Отрываясь от моÄил 1914 Äода, над
Ëоторыми мÄлит ядовитый Äаз, слова моих ÄÔб летят от прошлоÄо
за бÔдÔщим, но встречают там одно и то же.»

«Земляные Ëрепости» в начале и «насыпи, осыпи» в Ëонце —
это оËопы, ставшие моÄилами. «Свет размолотых в лÔч сËоро-
стей» падает в Äлаз поэта из бÔдÔщеÄо (Äде «от битвы народов
светло»), он «опальный» — бедственный. (Впрочем, И.М. Се-
менËо читает этÔ строËÔ: «Свет опаловый наполеоновый…»)
ЛасточËа ËоÄда-то в «Тристиях» была для Мандельштама симво-
лом жизни, дÔши и творчества на зыбËой Äрани жизни и смер-
ти — здесь она тольËо смертоносна. «Черномраморная Ôстрица»,
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ËаË давно ÔÄадано мандельштамоведами, — это Äроб Наполеона
во Дворце инвалидов, мотив из лермонтовсËоÄо «ПоследнеÄо но-
воселья» (на самом деле он Ëраснопорфировый, но Мандельштам
с этим не считался): именно антитезой Ë немÔ появляется в стихо-
творении центральный образ моÄилы НеизвестноÄо солдата. «Ге-
нием моÄил» (ËаË genius loci), вероятнее всеÄо, назван Äаз фосÄен
(бÔËв. «светородный»), причина 80% смертей в химичесËой вой-
не 1914–1918 ÄÄ. (О. Ронен), а под «оспенным» имеется в видÔ
наËожный иприт (Ю. Фрейдин).

РедаËция IIIа, списоË в «Наташиной ËниÄе» (ПринстонсËий
архив), 2–7 марта 1937:

1–4

48–51

25–31

44–47

70–73

13–16

52–55

56–59

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем <и т. д.>

Миллионы Ôбитых задешево <и т. д.>

Шевелящимися виноÄрадинами <и т. д.>

АравийсËое месиво, Ëрошево <и т. д.>
<…> Свет стоит на сетчатËе моей.

Там лежит Ватерлоо — поле новое <и т. д.>
<…> ТреÔÄольным летит жÔравлем.

Для тоÄо ль должен череп развиться
Во весь лоб — от висËа до висËа,
Чтоб в еÄо дороÄие Äлазницы
Не моÄли не вливаться войсËа?

БÔдÔт люди холодные, хилые <и т. д.>

НеподËÔпное небо оËопное <и т. д.>

За воронËи, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«ПÔсть стихия, Ôже отравленная и ÄÔбительная, засвидетель-
ствÔет бедствия людей. Миллионы Ôже поÄибли в оËопах. Война
ÔÄрожает земле Äибелью с неба. Мой взÄляд летит в бÔдÔщее и ви-
дит там новые Ватерлоо, — для тоÄо ли развивалась вся мировая
ËÔльтÔра? МоÄила неизвестноÄо солдата — символ ËаË для про-
шлоÄо, таË и для бÔдÔщеÄо, они целоËÔпны. Отрываясь от моÄил
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1914 Äода, над Ëоторыми мÄлит ядовитый Äаз, слова моих ÄÔб ле-
тят от прошлоÄо за бÔдÔщим, но встречают там одно и то же.»

ПопÔтно исправлена описËа в ст. 47 («на подошве» вместо «на
сетчатËе»). СтилистичесËое Ôсиление «Для тоÄо ль должен череп
развиться… чтоб в еÄо… Äлазницы <вливались войсËа>» — «…не
моÄли не вливаться войсËа» — тоÄо же рода, что и «сеть сетей» и
«чаша чаш». «Развороченные черепа» назывался петербÔрÄсËий
фÔтÔристичесËий альманах 1913 Ä. — может быть, слово «разворо-
ченных» в редаËции III моÄло подтолËнÔть поэта Ë образÔ черепа
в редаËции IIIа?

Четвертая редаËция, списËи в ПринстонсËом архиве и в соб-
рании Б.И. МаршаËа, машинопись в РГАЛИ, в фонде «Знамени»,
2–10 марта 1937:

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

1–4

48–51

25–31

44–47

32–35

36–39

40–43

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем <и т. д.>
<…> И в землянËах, всеядный и деятельный <…>

Миллионы Ôбитых задешево <и т. д.>

Шевелящимися виноÄрадинами <и т. д.>

АравийсËое месиво, Ëрошево <и т. д.>

СËвозь эфир, десятично-означенный
Свет размолотых в лÔч сËоростей
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нолей;

И за полем полей — поле новое
ТрехÔÄольным летит жÔравлем —
Весть летит светопыльной обновою
И от битвы давнишней светло…

Весть летит светопыльной обновою:
– Я не ЛейпциÄ, я не Ватерлоо,
Я не битва народов — я новое —
От меня бÔдет светÔ светло…
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70–73
74–81

13–16

52–55

56–59

Для тоÄо ль должен череп развиться <и т. д.>
Развивается череп от жизни —
Во весь лоб — от висËа до висËа,
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим ËÔполом яснится —
Мыслью пенится, сам себе снится
Чаша чаш и отчизна отчизне —
Звездным рÔбчиËом шитый чепец
ЧепчиË счастья — ШеËспира отец…

БÔдÔт люди холодные, хилые <и т. д.>

НеподËÔпное небо оËопное <и т. д.>

3а воронËи, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«ПÔсть стихия, Ôже отравленная и ÄÔбительная, засвидетель-
ствÔет бедствия людей. Миллионы Ôже поÄибли в оËопах. Война
ÔÄрожает земле Äибелью с неба. Мой взÄляд летит в бÔдÔщее и ви-
дит там, Ëазалось бы, те же давнишние битвы. Но они новые, они
несÔт светлÔю весть: не может быть, чтобы для этой поÄибели раз-
вивалась вся мировая ËÔльтÔра! ПамятниËом бывших и бÔдÔщих
страданий остаются МоÄила неизвестноÄо солдата и слова поэта,
от моÄил 1914 Äода, над Ëоторыми мÄлит ядовитый Äаз, летящие из
прошлоÄо в бÔдÔщее.»

Появление заÄлавия означает, что образ моÄилы неизвестноÄо
солдата оËончательно вытеснил породивший еÄо образ Äробницы
Наполеона. В новой редаËции особенно сÄÔщены «образы в Ëвад-
рате»: «поле полей» — это совоËÔпность всех прежних «полей боя»
в противоположность полю новоÄо, последнеÄо и решительноÄо;
«чаша чаш» — вероятно, не стольËо от хлебниËовсËой «ОшибËи
Смерти», сËольËо от пÔшËинсËоÄо «Изделье Äроба преврати В Ôве-
селительнÔю чашÔ» в сочетании с «Подымем стаËаны… да здрав-
ствÔет разÔм!»; «отчизна отчизне» — т. е. объединяющий людей ра-
зÔм предшествÔет разъединяющим людей национальным чÔвствам.
Кроме тоÄо, на значение «поле боя» в ËонтеËсте эфира, света и
числа наслаивается еще и значение «поля» в физичесËом смысле
слова, а таËже паронимия «(свето)пыльный», переËлиËающаяся с
земляными землянËами в начале и насыпями-осыпями в Ëонце.
Образ черепа, в свою очередь, через мотив «развивается череп от
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жизни» связывается со стихами и прозой Мандельштама о ЛамарËе
и натÔралистах; через «ËÔпол» — с «ласточËой ËÔпола» в стихотво-
рении «Рим» (16 марта 1937); через «швы» перерастает в образ
«шитоÄо чепца», а затем через «звездный рÔбчиË» — в образ не-
босвода: ÔÄрожающим мирам-жирам-созвездиям первой половины
стихотворения противопоставляется звездный ËÔпол-чепчиË сча-
стья во второй еÄо половине. Неожиданное ËÔльминационное сло-
восочетание «ШеËспира отец», видимо, значит: «моÄÔчий череп
мировой ËÔльтÔры порождает и знаменитые речи Гамлета над нич-
тожными черепами Ëладбища»; за словом «отец» стоит таËже тема-
тиËа «шеËспиролоÄичесËоÄо» эпизода джойсовсËоÄо «Улисса» (за-
мечено О. Роненом), появившеÄося по-рÔссËи в «Интернацио-
нальной литератÔре» за 1936 Äод. Среди дрÔÄих подтеËстов —
«Гамлет–БаратынсËий» с еÄо парадоËсально-жизнеÔтверждаю-
щим «Черепом» («Живи живой, споËойно тлей мертвец») и
М. ЗенËевич с еÄо стихами 1913–1914 ÄÄ. (шея под Äильоти-
ной — «на Ëопье позвоночниËа она носитель Чаши, вспененной
мозÄом до Ëрая»; «ËоÄда пред ночью в оÄненные Ëольца Оправ-
лен череп, выпитый тосËой»; «для тебя налита Ëаждая извилина
ЖертвенноÄо мозÄа моеÄо»).

РедаËция IVа, план рÔËой Н.Я. Мандельштам (ПринстонсËий
архив): «I 3 строфы — сеятель — свидетель; II БÔдÔт люди — лас-
точËа; III НеподË. небо — моÄил; IV виноÄрадины — арав. меси-
во — эфир дес. — до светло; Переход: И не знаешь отËÔда бе-
решь — пропадая задешево; V Череп; VI Хорошо Ôмирает пехота».
В своем Ëомментарии Н.Я. Мандельштам реËонстрÔирÔет при-
близительно таËой теËст:

I 1–4

5–8

9–12

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем <и т. д.>

До чеÄо эти звезды изветливы.
Всё им нÔжно Äлядеть — для чеÄо? —
В осÔжденье сÔдьи и свидетеля,
В оËеан без оËна — вещество.

Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна еÄо, —
КаË лесистые ËрестиËи метили
ОËеан или Ëлин боевой.
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II

III

IV

13–16

17–20

48–51

52–55
56–59

25–31
32–35
36–39
40–43

БÔдÔт люди холодные, хилые <и т. д.>

НаÔчи меня, ласточËа хилая,
РазÔчившаяся летать,
КаË мне с этой воздÔшной моÄилой
Без рÔля и Ëрыла совладать.

Миллионы Ôбитых задешево <и т. д.>

НеподËÔпное небо оËопное <и т. д.>
3а воронËи, за насыпи, осыпи <и т. д.>

Шевелящимися виноÄрадинами <и т. д.>
СËвозь эфир десятичноозначенный <и т. д.>
И за полем полей — поле новое <и т. д.>
Весть летит светопыльной обновою <и т. д.>

«Переход»

44

И не знаешь отËÔда берешь еÄо —
Свет пропавших без вести вестей —
АравийсËое месиво, Ëрошево
Начинающих смерть сËоростей <…>

(Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Личная строфа — Ôтеря-
на… Смысл ее был: и я со всеми, пропадая задешево…»)

V

VI

70–81

60–69

Для тоÄо ль должен череп развиться <и т. д.>

Хорошо Ôмирает пехота
И поет хорошо хор ночной
Над ÔлыбËой приплюснÔтой ШвейËа
И над птичьим Ëопьем Дон-Кихота
И над рыцарсËой птичьей плюсной.
И дрÔжит с человеËом ËалеËа
Им обоим найдется работа
И стÔчит по оËолицам веËа
Костылей деревянных семейËа
Эй, товарищество, шар земной!

«ПÔсть природа засвидетельствÔет бедствия людей. Им нет
Ëонца: памятниË их — МоÄила неизвестноÄо солдата на земле и
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неизвестноÄо пилота в небе. Слова поэта мечÔтся под этим небом
над моÄилами, Äде мÄлил ядовитый Äаз. Война ÔÄрожает земле Äи-
белью с неба. Мой взÄляд летит в бÔдÔщее и видит там те же бит-
вы. Но они новые, они несÔт неведомо отËÔда светлÔю весть: не
может быть, чтобы миллионы поÄибали ни за что, чтобы лишь
для этоÄо развивалась вся мировая ËÔльтÔра! ПоÄибающие пехо-
тинцы и выживающие ËалеËи верят в бÔдÔщее.»

В начале стихотворения Ôсилен лермонтовсËий образ воздÔш-
ноÄо оËеана (с прямой реминисценцией «Без рÔля и Ëрыла»), в
Ëонце с ним переËлиËается «хор ночной» светил над поËойниËа-
ми и ËалеËами. Этот воздÔх оËончательно становится из состра-
дательноÄо враждебным («воздÔшной моÄилою»), а вновь возни-
Ëающая ласточËа из «смертоносной» (ред. III) превращается в
борющÔюся жертвÔ; с этой хилой ласточËой в начале опять-таËи
переËлиËаются бессильные птичье Ëопье и птичья плюсна в Ëон-
це Ô таËих же жертв войны. Положительные Ëачества воздÔха ам-
бивалентно переходят Ë неприветливомÔ дождю («манна еÄо») и Ë
изветливым звездам (свидетели, надзирающие за свидетелем, сÔ-
дьи, осÔждающие неправедный сÔд). Для новой редаËции исполь-
зованы фраÄменты старой, II редаËции («лесистые ËрестиËи»,
«отËÔда берешь еÄо»); но ËаËие словесные варианты стоят за
пÔнËтами плана, мы точно не знаем. Нет Ôверенности, что вос-
поминание Н.Я. Мандельштам относительно «личной строфы»
надежно; может быть, на этом месте просто должна была стоять
строфа «Миллионы Ôбитых задешево…».

РедаËция IVб, там же, рÔËой О. Мандельштама: «Сеятель; Лас-
точËа; 3 ЦелоËÔпное небо; [4 Череп]; 4 Свет (вин<оÄрадины>,
Ëрошево); 5 Пехота». Видимо, имеется в видÔ та же последова-
тельность теËста; «череп» сперва по ошибËе встал тотчас после
«целоËÔпноÄо <таË!> неба», был вычерËнÔт, а потом таË и остался
не вписан на свое место после «света».

Пятая редаËция, списоË в собрании МаршаËа, без даты (се-
редина марта).

1–4
5–8

9–12
13–16
17–20

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем <и т. д.>
До чеÄо эти звезды изветливы <и т. д.>
Помнит дождь — неприветливый сеятель <и т. д.>
БÔдÔт люди холодные, хилые <и т. д.>
НаÔчи меня ласточËи хилая <и т. д.>
<…> Без рÔля и Ëрыла Ôправлять.
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21–24

25–31

32–35

52–55
56–59

60–69

70–81

82–95

98–99

100–110

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе строÄий отчет
КаË сÔтÔлоÄо Ôчит моÄила
И воздÔшная яма влечет.

Шевелящимися виноÄрадинами <и т. д.>

АравийсËое месиво, Ëрошево <и т. д.>

НеподËÔпное небо оËопное <и т. д.>
3а воронËи, за насыпи, осыпи <и т. д.>

Хорошо Ôмирает пехота <и т. д.>

Для тоÄо ль должен череп развиться <и т. д.>

Ясность ясеневая и зорËость яворовая
ЧÔть-чÔть Ëрасная мчится в свой дом,
Словно обмороËами затоваривая
Оба неба с их тÔсËлым оÄнем.

Слышишь мачеха звездноÄо табора
Ночь, что бÔдет сейчас и потом?

Наливаются Ëровью аорты
И звÔчит по рядам шепотËом:
Я рожден в девяносто четвертом
Я рожден в девяносто втором
И в ËÔлаË зажимая истертый
Год рожденья с ÄÔрьбой и ÄÔртом
Я шепчÔ обесËровленным ртом:
Я рожден в ночь с второе на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном ÄодÔ — и столетья
ОËрÔжают меня оÄнем.

«ПÔсть природа засвидетельствÔет бедствия людей. Им нет
Ëонца: памятниË их — МоÄила неизвестноÄо солдата на земле и
неизвестноÄо пилота в небе. А поэт раздваивается междÔ тем и
дрÔÄим. Война ÔÄрожает земле Äибелью с неба; взÄляд поэта видит
всё, и слова еÄо мечÔтся под этим небом над моÄилами, Äде мÄлил
ядовитый Äаз. Умирает пехота, выживают ËалеËи, но они верят в
бÔдÔщее: не может быть, чтобы лишь для поÄибели развивалась
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вся мировая ËÔльтÔра! ВзÄляд, обежав небо прошлоÄо и бÔдÔщеÄо,
видит: впереди славная борьба за прожитоË во имя избытËа. В
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих свер-
стниËов на рÔбеже прошлых и бÔдÔщих войн.»

«Без рÔля и Ëрыла Ôправлять» — Ëонечно, описËа. Четверо-
стишие о Лермонтове, по-видимомÔ, значит: поэт влечется дÔшой в
небо, но находит смерть на земле. Ясность и зорËость «чÔть-чÔть
Ëрасная» — не тольËо из-за ËрасноÄо смещения в расширяющейся
вселенной (или из-за охлаждения белых звезд в Ëрасные), а и из-за
дополнительноÄо значения «Ëрасный — революционный». Воз-
вращающаяся ясность взÄляда и мысли оставляет обмороËи и по-
лÔобмороËи позади. «Варево», ËаË Ôже отмечалось, Ô Мандель-
штама оËрашено отрицательно (ср. отвар из ребячьих пÔпËов в
«Неправде»); «свою ÄоловÔ ем под оÄнем» (самоÔбийство разÔма) —
изнанËа образа «череп… сам себе снится» (самосознание разÔма);
возможные подтеËсты — от УÄолино до мистера ГримвиÄа из «Оли-
вера Твиста». Ночь названа «мачехой звезд» — значит ли это, что
тьма враждебна, а звезды Ôже дрÔжественны? (Вспомним: они были
высшей инстанцией над сÔдьями и свидетелями в ст. 5–8.) «Оба
неба с их тÔсËлым оÄнем» и «столетья», Ëоторые «оËрÔжают меня
оÄнем», — по-видимомÔ, один и тот же образ.

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Я хорошо помню три мо-
мента, ËоÄда О. М. мне поËазывал черновые записи и Äоворил:
теперь всё ясно… И — стихи бÔдÔт — посмотри… Это строфа о
черепе <ред. IV>, затем — «Хорошо Ôмирает пехота» <ред. IVa> и,
наËонец… «Наливаются Ëровью аорты» <ред. V>. Именно появ-
ление последней строфы — решило всё. После появления этой
строфы — орÄанизовалось всё целое и остались тольËо незначи-
тельные сомнения». Это не совсем таË: предстояли еще две по-
пытËи реорÄанизации «всеÄо целоÄо».

Шестая редаËция: списоË для С.РÔдаËова в ИРЛИ, 27 марта —
5 апреля 1937:

«СОЛДАТ» № 3

1–4

70–81

48–51

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем <и т. д.>

Для тоÄо ль должен череп развиться <и т. д.>

Миллионы Ôбитых задешево <и т. д.>
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25–31

44–47

32–39

82–85

86–89
90–93

94–99

100–110

Шевелящимися виноÄрадинами <и т. д.>
<…> Золотые Ôбийства жиры.

АравийсËое месиво, Ëрошево <и т. д.>

СËвозь эфир десятичноозначенный <и т. д.>
<…> И от битвы давнишней светло
НеобÔтая, светлоÄоловая,
Удаляющаяся за обзор
МяËоть света бесËровно-Ëленовая
Хочет всем рассËазать свой позор.

Ясность ясеневая, зорËость яворовая <и т. д.>
<…> КаË бы обмороËам <и> затоваривая <и т. д.>

Нам союзно лишь то, что избыточно <и т. д.>
И сознанье свое затоваривая
ПолÔобморочным бытием <и т. д.>

Для чеÄо ж заÄотовлена тара
Обаянья в пространстве пÔстом,
Если белые звезды обратно,
ЧÔть-чÔть Ëрасные, мчатся в свой дом —
ЧÔешь, мачеха звездноÄо табора
Ночь, — что бÔдет сейчас и потом?

НапряÄаются Ëровью аорты <и т. д.>
<…> Ненадежном ÄодÔ — в то столетье
От ËотороÄо [сердцÔ темно] темно и днем.

Но оËончилась та переËличËа
И пропала, ËаË весть без вестей,
И по выборÔ совести личной
По ÔËазÔ велиËих смертей
Я — дичоË испÔÄавшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У Ëоторой попросят совета
Все Ëто жить и восËреснÔть должны
И союза ее Äражданином
Становлюсь на призыв и Ôчет
И вселенной ее семьянином
ВсяË живÔщий меня назовет…
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13–16

52–55
56–59

БÔдÔт люди холодные, хилые <и т. д.>

НеподËÔпное небо оËопное <и т. д.>
За воронËи, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«ПÔсть природа засвидетельствÔет: не может быть, чтобы
лишь для поÄибели развивалась вся мировая ËÔльтÔра! Миллионы
поÄибших дÔш отлетают в небо, а с неба война ÔÄрожает земле
новыми смертями. Но взÄляд мой лÔчом несется в небеса, видит
зрелище давнишних битв и с ясной зорËостью приносит оттÔда
просветляющÔю весть: приближается славная борьба за прожитоË
во имя избытËа, против мачехи-тьмы, наследия XIX столетия. В
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих свер-
стниËов — рядовых советсËой страны. Их вдохновляет образ Не-
известноÄо солдата. ОднаËо новая война бÔдет страшна, и поэто-
мÔ слова мои таË мечÔтся то Ë ней, то прочь от нее, над моÄилами
прошлой войны.»

Объяснить заÄлавие «Солдат» № 3 мы не беремся. Может
быть, это просто означает третью стадию работы над стихотворе-
нием — после (например) беззаÄлавноÄо «Этот воздÔх…» (ред. I–
III) и «НеизвестноÄо солдата» (ред. IV–V)?

В новой редаËции мало добавлений, но мноÄо переÄрÔппиро-
воË — попытоË Ôпорядочить разросшийся материал. Все строфы
о свете, отлетающем и возвращающемся, собраны воедино и за-
нимают серединнÔю часть стихотворения. В них вписано новое
четверостишие, отмечающее перелом: осознание «позора» всех
войн. Неожиданный эпитет света «мяËоть… Ëленовая» подсËазан
«зорËостью яворовой», а та пришла от «яворовой меди» стихов о
ФаворсËом, писанных месяцем раньше: речь идет о хÔдожниче-
сËой ясности видения. Этот свет зрения, понимания и нравст-
венности пробÔждает поэта Ë еÄо ÄраждансËомÔ долÄÔ: «я — ди-
чоË, испÔÄавшийся света, становлюсь рядовым…». Страна, «Ô Ëо-
торой попросят совета…» — Ëонечно, перифраз слов «советсËая
страна», она же одновременно и бесËрайняя вселенная и тесная
семья: Ëосмос одомашнивается. Соответственно отбрасываются
(ËаË пройденный этап) начальные строфы об изветливых звездах,
воздÔшной моÄиле и неприветливом дожде. Отбрасывается и «па-
рад ËалеË», видимо, чтобы образы минÔвшей войны не отвлеËали
от войны бÔдÔщей, ставшей Äлавной темой. На первое место вы-
двиÄается отрывоË о черепе, задавая мажорный тон всемÔ стихо-
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творению, на среднее — стихи о свете прозрения, на (пред)послед-
нее — присяÄа советсËой стране; и лишь после этоÄо, ËаË бы эпи-
лоÄом, теснятся остаточные строфы о смятении и страхе. Это пре-
дел мандельштамовсËоÄо оптимизма: дальше начинается отËат.

Седьмая редаËция: авторсËая правËа по предыдÔщей, VI ре-
даËции:

«СОЛДАТ» № 3

1–4

48–51

44–47
32–39

70–81

60–69

90–99

100–110

25–31

13–16

52–55
56–59

Этот воздÔх пÔсть бÔдет свидетелем <и т. д.>

Миллионы Ôбитых задешево <и т. д.>

АравийсËое месиво, Ëрошево <и т. д.>
СËвозь эфир десятичноозначенный <и т. д.>

Для тоÄо ль должен череп развиться <и т. д.>

Хорошо Ôмирает пехота <и т. д.>

И сознанье свое затоваривая <и т. д.>

НапряÄаются Ëровью аорты <и т. д.>

Но оËончилась та переËличËа <и т. д.>

Шевелящимися виноÄрадинами <и т. д.>

БÔдÔт люди холодные, хилые <и т. д.>

НеподËÔпное небо оËопное <и т. д.>
За воронËи, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«ПÔсть природа засвидетельствÔет бедствия войны, Äибель
миллионов. ВзÄляд мой лÔчом несется в небеса, видит зрелище
давнишних битв и приносит просветляющÔю весть: не может быть,
чтобы лишь для поÄибели развивалась вся мировая ËÔльтÔра!
Умирает пехота, выживают ËалеËи, но они верят в бÔдÔщее. При-
ближается борьба против мачехи-тьмы, наследия XIX столетия, в
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих
сверстниËов — рядовых советсËой страны. ОднаËо новая война
бÔдет страшна, она Äрозит с неба земле смертями, Неизвестный
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солдат лежит в моÄиле ее символом; и поэтомÔ слова мои таË ме-
чÔтся то Ë ней, то прочь от нее, над моÄилами прошлой войны.»

План стихотворения в основном остается прежним, но тон
становится мрачнее: отрывоË о черепе вновь отстÔпает с первоÄо
плана вÄлÔбь, отрывËи о свете дробятся и соËращаются, восста-
навливается «парад ËалеË», Ëартина неба, ÔÄрожающеÄо бомбами
и ядами, переносится в Ëонец и придает емÔ траÄичесËÔю вес-
Ëость. Стихотворение начинается «миллионами Ôбитых задеше-
во», Ëончается «ËрÔпными оптовыми смертями», ËрÔÄ замыËает-
ся, оптимистичесËий порыв оËазывается бесплоден. Самая опти-
мистичесËая (VI) редаËция стихотворения в резÔльтате правËи
превращается в самÔю пессимистичесËÔю (VII). Ни то, ни дрÔÄое
не Ôдовлетворяет Мандельштама, он оставляет эти попытËи раз-
вития теËста и возвращается Ë предыдÔщей (V) редаËции.

«ОËончательная» редаËция. Мы берем слово «оËончательная» в
ËавычËи, потомÔ что сам Мандельштам не решил, вËлючать в нее
ст. 32–43 («отрывоË 3») или нет, — подробнее об этом бÔдет сËа-
зано далее. В основÔ ее положена V редаËция — та, Ëоторая на-
чиналась самой пространной Ëартиной бедствий войны, зато
Ëончалась выбором позиции и местом в строю — без всяËих мя-
тÔщихся эпилоÄов. ПессимистичесËое начало и оптимистичесËий
Ëонец Ôравновешиваются. По сравнению с V редаËцией в оËонча-
тельнÔю добавлены лишь ст. 48–51 «Миллионы Ôбитых задеше-
во…» (может быть, эти строËи — одни из самых Ôстойчивых в сти-
хотворении — были пропÔщены там по ошибËе?), ст. 94–97 «Для
чеÄо ж заÄотовлена тара…» и, без оËончательной решимости, —
ст. 32–43 «СËвозь эфир десятичноозначенный… И за полем по-
лей поле новое… Весть летит светопыльной обновою…».

Полный теËст «оËончательной» редаËции помещен в начале
нашеÄо очерËа. Композиционная схема еÄо выÄлядит таË:

«<1> ПÔсть природа засвидетельствÔет бедствия людей. Им
нет Ëонца: памятниË их — МоÄила неизвестноÄо солдата на зем-
ле и неизвестноÄо пилота в небе. А поэт раздваивается междÔ
тем и дрÔÄим. <2> Война ÔÄрожает земле Äибелью с неба. (<3>
Но с тоÄо же неба, от зрелища былых битв, лÔчом летит про-
светляющая надежда). <4> ВзÄляд поэта видит мировые бойни,
и слова еÄо мечÔтся под этим небом меж прошлым и бÔдÔщим
над моÄилами минÔвшей войны. <5> Умирает пехота, выживают
ËалеËи, но они верят в бÔдÔщее: <6> не может быть, чтобы лишь
для поÄибели развивалась вся мировая ËÔльтÔра! <7> ВзÄляд,
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обежав небо прошлоÄо и бÔдÔщеÄо, видит: впереди славная борьба
за прожитоË во имя избытËа. В этой борьбе я делаю свой выбор <8>
и становлюсь в строй своих сверстниËов на рÔбеже прошлых и
бÔдÔщих войн.»

В сËобËи взят пересËаз тоÄо отрывËа, о Ëотором Мандель-
штам не принял оËончательноÄо решения, вËлючать еÄо в состав
стихотворения или нет. Если вËлючать, то эмоциональный ритм
стихотворения полÔчается Ëолеблющийся: <1–2> мрачность, <3>
надежда, <4> мрачность, <5> перелом, <6> надежда, <7> выбор,
<8> решимость. Если не вËлючать, то эмоциональный ритм ста-
новится четче и Ôравновешенней: <1–2, 4> мрачность, <5> пере-
лом, <6–8> надежда и решимость. МеждÔ этими двÔмя Ëомпози-
ционными вариантами и Ëолебался Мандельштам, ËоÄда арест,
тюрьма и ËаторÄа оборвали еÄо работÔ.

Все предложенные выше пересËазы ËомпозиционноÄо строе-
ния сменяющихся редаËций «Стихов о неизвестном солдате» за-
ведомо ÄрÔбы и примитивны. Они не передают ÄлавноÄо — тех
«Ëолеблющихся признаËов значения» (термин Тынянова), Ëоторые
и придают поэзии — а поэзии позднеÄо Мандельштама в особенно-
сти — ее хÔдожественнÔю действенность. Но всяËое Ëолебание
значений совершается воËрÔÄ ËаËой-то смысловой нити, на Ëото-
рой и держится поэтичесËая Ëомпозиция. ЭтÔ смысловÔю основÔ,
на фоне Ëоторой выстÔпают оттенËи ËаждоÄо слова и воспомина-
ния об их ËонтеËстах и подтеËстах, мы и старались нащÔпать.
КоÄда бÔдÔт предложены альтернативные пересËазы, можно бÔдет
отобрать из них те, Ëоторые бÔдÔт ощÔщаться более адеËватными,
а мотивирÔя этот отбор, формализовать сам этот процесс анализа
образноÄо строя лиричесËоÄо стихотворения, сделать еÄо из сÔбъ-
еËтивноÄо объеËтивным. Но поËамест дрÔÄих пересËазов нет.

ЗаËрепление теËста

ТаËим образом, ËонцовËа стихотворения после неËотороÄо
Ëолебания Ôстановилась однозначно: переËличËа бойцов и «я ро-
жден… в ненадежном ÄодÔ». Но середина стихотворения не Ôста-
новилась: в V редаËции трехстрофный отрывоË «СËвозь эфир де-
сятично-означенный… От меня бÔдет светÔ светло» был вычерË-
нÔт, но не оËончательно. Н.Я. Мандельштам пишет в Ëоммента-
рии: «У меня было два чистовых списËа — совершенно одинаËо-
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вых, Ëроме третьеÄо раздела (один с ним, дрÔÄой без неÄо). Эти
два списËа мы взяли с собой в СаматихÔ <в 1938 Ä.> вместе с ËÔч-
Ëой черновиËов Ë “СолдатÔ”, чтобы О. М. оËончательно решил
сÔдьбÔ третьеÄо раздела. Он всё же сËлонялся Ë вариантÔ без не-
Äо… Вопрос о третьем разделе остался нерешенным».

Решать еÄо пришлось самой Н.Я. Мандельштам, ËоÄда она
стала составлять посмертные сборниËи стихов позднеÄо Ман-
дельштама в «альбомах» — ÄÔсто исписанных ÔченичесËих тет-
радËах, Ëоторые отдавались на хранение разным лицам. Сохра-
нились три таËих альбома тех лет рÔËой Н.Я. Мандельштам (А1,
А2, А3, Ëонец 1930-х ÄÄ.) и Ëопия еще одноÄо, несохранившеÄося
альбома, рÔËой Э.Г. Бабаева (ТС, «ташËентсËий списоË», 1943 Ä.).
Кроме тоÄо, «альбомом» по аналоÄии называется тетрадь с позд-
ними записями рÔËой Н.Я.Мандельштам — подÄотовительными
для машинописноÄо свода еÄо стихов (А4, Ëонец 1940-х ÄÄ.).

Во всех трех ранних альбомах отрывоË «СËвозь эфир… бÔдет
светÔ светло» отсÔтствÔет (в А1 он частично вписан на полях при
позднейшей работе Н.Я. Мандельштам над подÄотовËой машино-
писноÄо свода). В ТС он записан междÔ строфами «АравийсËое
месиво…» и «Миллионы Ôбитых…» с необычным порядËом строф:
«А за полем полей…» (таË!), «Весть летит…», «СËвозь эфир…».
П.М. Нерлер считает это отдельной, «Vа» редаËцией 15 мая 1937 Ä.;
но сËорее, это лишь оплошность Н.Я. Мандельштам при ее пер-
вой попытËе восстановить «третий раздел» в составе стихотворе-
ния (или оплошность Э. Бабаева, Ëоторый моÄ внести, например,
вставËи на полях не тÔда, ËÔда нÔжно; впрочем, еÄо запись была
просмотрена Н.Я. Мандельштам).

В позднем А4 она делает вторÔю попытËÔ расширить теËст:
отрывоË «СËвозь эфир…» занимает то место, Äде мы еÄо видим сей-
час, а над отрывËами (впервые!) проставляются номера. При этом
любопытны две подробности. Во-первых, Ë ËонцÔ трехстрофноÄо
отрывËа «СËвозь эфир…» приписывается (а потом зачерËивается)
четвертая строфа, «В ÄлÔбине черномраморной Ôстрицы…», с ис-
Ëажениями перенесенная из ранней III редаËции: Н.Я. Мандель-
штам явно старается вËлючить в оËончательный теËст ËаË можно
больше остатËов ранних теËстов. Во-вторых, нÔмерация отрывËов
сперва была рассчитана на 8 номеров, а потом сведена Ë 7 номе-
рам: отрывоË «СËвозь эфир…» был противоестественно слит с
предыдÔщим, «Шевелящимися виноÄрадинами…» : это в память о
том, что МандельштамÔ «не нравилось, что в стихах — восемь
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разделов. Он предпочитал, чтобы их было семь (это еÄо от-
ношение Ë числам)» (Ëомментарий Н.Я. Мандельштам).

СËонстрÔированный таËим образом теËст А4 леÄ, в Ëонечном
счете, в основÔ нью-йорËсËоÄо издания Г. СтрÔве — Б. Филип-
пова 1964 Ä. (2-е изд. 1967 Ä.): с «черномраморной Ôстрицей», но
с разделением все-таËи на 8, а не на 7 отрывËов. В таËом исËÔс-
ственно осложненном виде он стал достоянием читателей и вы-
звал первÔю волнÔ интерпретаций, начиная с Ю.И. Левина.
Лишь через десять лет начинается проверËа и Ôточнение этоÄо
теËста по рÔËописям. В. Швейцер в издании «ВоронежсËих тет-
радей» 1980 Ä. Ôдаляет четверостишие «В ÄлÔбине черномрамор-
ной Ôстрицы…», а И. СеменËо в пÔблиËации 1987 Ä. (Новый мир.
№ 10. С. 196–200) вдобавоË снимает нÔмерацию отрывËов; впро-
чем, Ю. Фрейдин и С.ВасиленËо в издании 1992 Ä. ее восста-
навливают — то ли из пиетета Ë Н.Я. Мандельштам, то ли про-
сто для Ôдобства читателей. НаËонец, А.Г. Мец в издании 1995 Ä.
делает решающий шаÄ — исËлючает весь «третий раздел» («СËвозь
эфир… бÔдет светÔ светло»), сводя число отрывËов до семи.
Можно надеяться, что таËая редаËция станет общепринятой:
история теËста, ËаË мы видели, Äоворит в пользÔ этоÄо, а лоÄиËа
теËста в таËом виде выстÔпит стройнее и яснее.

МетричесËое сопровождение

НаËонец, что Ëасается самой внешней формы стихотворе-
ния Мандельштама — еÄо стихотворноÄо размера, — то и он име-
ет хараËтерный истоË. Это 3-ст. анапест с даËтиличесËими-
ÄипердаËтиличесËими (в начале, в отрывËах <1-4 и 7>) или жен-
сËими (в Ëонце, в отрывËах <5-6 и 8>) и мÔжсËими оËончания-
ми. Переход от даËтиличесËих оËончаний Ë женсËим может быть
семантичесËи значимым. Трехстопный анапест с даËтиличе-
сËими и мÔжсËими оËончаниями в рÔссËих стихах однозначно
ассоциирÔется с поэтиËой НеËрасова и ощÔщается ËаË «заÔныв-
ный, тяÄÔчий, надрывный» («Меж высоËих хлебов затерялося…»,
«Ах ты, страсть, роËовая, бесплодная…»; в «Рыцаре на час» им
выделена эмоциональная ËÔльминация «Повидайся со мною,
родимая…»). Трехстопный анапест с женсËими и мÔжсËими
оËончаниями более мноÄозначен: на поэтиËÔ НеËрасова в нем
наслаивается поэтиËа БлоËа («ПлясËи осенние», «Соловьиный
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сад», «Новая АмериËа»). Перелом от затянÔтых оËончаний Ë
обычным совпадает с переломом от сËорбноÄо начала («БÔдÔт
люди холодные, хилые…») Ë мÔжественномÔ ËонцÔ (череп, това-
рищество ËалеË, переËличËа бойцов).

У раннеÄо Мандельштама этот размер праËтичесËи отсÔтствÔ-
ет. Появляется он Ô неÄо тольËо в Воронеже в 1935 Ä. в стихотво-
рении «От сырой простыни Äоворящая…» о фильме «Чапаев». (По
воспоминаниям Е. ОсмерËиной, фÔрмановсËоÄо «Чапаева» Ман-
дельштам считал замечательным произведением.) ТревоÄа о рево-
люционной войне близËоÄо бÔдÔщеÄо вызвала воспоминание о
революционной войне близËоÄо прошлоÄо. Непосредственно пе-
ред «Солдатом» трехстопный размер отËлиËнÔлся еще в январ-
сËом стихотворении «Средь народноÄо шÔма и спеха…», напи-
санном дольниËом с анапестичесËим зачином — лишнее под-
тверждение связи междÔ темой «Солдата» и сталинсËой темой.
Линия ÄраждансËой поэзии продолжалась в стихах этих месяцев
непрерывно, тольËо в сталинсËой «Оде» и стихах воËрÔÄ нее она
ориентировалась на энерÄично-деËламативные интонации «ямбов»
(см. далее), а в «Неизвестном солдате» и стихах воËрÔÄ неÄо — на
надрывно-песенные интонации НеËрасова. Обращение Ë стихÔ
«разночинцев в рассохлых сапоÄах» здесь не слÔчайно. Вспомним,
что размер дрÔÄоÄо знаменитоÄо ÄраждансËоÄо стихотворения, «За
ÄремÔчÔю доблесть…», осознанно восходил Ë НадсонÔ.

Вот теËсты стихотворений марта — начала апреля 1937 Ä., под-
хватывающих размер и/или темы «Стихов о неизвестном солдате»:

3 марта 1937. Я молю, ËаË жалости и милости, Франция,
твоей земли и жимолости, —

Правды ÄорлиноË твоих и Ëривды ËарлиËовых ВиноÄра-
дарей в их разÄородËах марлевых…

В леÄËом деËабре твой воздÔх стриженый Индевеет
денежный, обиженный…

Но фиалËа и в тюрьме: с Ôма сойти в безбрежности! —
Свищет песенËа — насмешница, небрежница,

Где бÔрлила, Ëоролей смывая, Улица июльсËая — Ëривая…
А теперь в Париже, в Шартре, в Арле ГосÔдарит добрый

Чаплин Чарли —
В оËеансËом ËотелËе с растерянною точностью На шарни-

рах он ËÔражится с цветочницей…
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Там, Äде с розой на ÄрÔди в двÔхбашенной испарине Па-
Ôтины Ëаменеет шаль, Жаль, что ËарÔсель воздÔшно-блаÄо-
дарная Оборачивается, Äородом дыша, —

НаËлони свою шею, безбожница С золотыми Äлазами
Ëозы, И Ëривыми Ëартавыми ножницами КÔпы сËаредных роз
раздразни.

4 марта 1937. [Реймс — Лаон] Я видел озеро, стоявшее
отвесно. С разрезанною розой в Ëолесе ИÄрали рыбы, дом
построив пресный. Лиса и лев боролись в челноËе.

Глазели внÔтрь трех лающих порталов НедÔÄи — недрÔÄи
дрÔÄих невсËрытых дÔÄ. ФиалËовый пролет Äазель перебежала,
И башнями сËала вздохнÔла вдрÔÄ, —

И, влаÄой напоен, восстал песчаниË честный, И средь
ремесленноÄо Äорода-сверчËа МальчишËа-оËеан встает из
речËи пресной И чашËами воды швыряет в облаËа.

9 марта 1937 (?). КаË по Ôлицам Киева-Вия Ищет мÔжа не
знаю чья жинËа, И на щеËи ее восËовые Ни одна не сËатилась
слезинËа.

Не Äадают цыÄаночËи Ëралям, Не иÄрают в КÔпечесËом
сËрипËи, На КрещатиËе лошади пали, ПахнÔт смертью Äос-
подсËие ЛипËи.

Уходили с последним трамваем Прямо за Äород Ëрасноар-
мейцы, И шинель проËричала сырая: «Мы вернемся еще —
разÔмейте…»

9 марта 1937. Я сËажÔ это начерно, шепотом, ПотомÔ что
еще не пора: ДостиÄается потом и опытом БезотчетноÄо неба
иÄра…

И под временным небом чистилища Забываем мы часто о
том, Что счастливое небохранилище Раздвижной и прижиз-
ненный дом.

9 марта 1937. Небо вечери в стенÔ влюбилось — Всё
изрÔблено светом рÔбцов — Провалилось в нее, осветилось,
Превратилось в тринадцать Äолов.
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Вот оно — мое небо ночное, Пред Ëоторым, ËаË мальчиË,
стою: Холодеет спина, очи ноют. СтенобитнÔю твердь я
ловлю, —

И под Ëаждым Ôдаром тарана Осыпаются звезды без Äлав:
Той же росписи новые раны — НеоËонченной вечности мÄла…

9–19 (?) марта 1937. ЗаблÔдился я в небе — что делать?
Тот, ËомÔ оно близËо, — ответь! ЛеÄче было вам, Дантовых
девять АтлетичесËих дисËов, звенеть.

Не разнять меня с жизнью: ей снится Убивать и сейчас же
ласËать, Чтобы в Ôши, в Äлаза и в Äлазницы ФлорентийсËая
била тосËа.

Не Ëладите же мне, не Ëладите ОстроласËовый лавр на
висËи, ЛÔчше сердце мое разорвите Вы на синеÄо звона
ËÔсËи…

И ËоÄда я ÔмрÔ, отслÔживши, Всех живÔщих прижизнен-
ный дрÔÄ, Чтоб раздался и шире и выше ОтËлиË неба во всю
мою ÄрÔдь!

15 марта 1937. Может быть, это точËа безÔмия, Может
быть, это совесть твоя — Узел жизни, в Ëотором мы Ôзнаны И
развязаны для бытия…

ТаË соборы Ëристаллов сверхжизненных Добросовестный
свет-паÔчоË, РаспÔсËая на ребра, их сызнова Собирает в еди-
ный пÔчоË.

Чистых линий пÔчËи блаÄодарные, Направляемы тихим
лÔчом, СоберÔтся, сойдÔтся ËоÄда-нибÔдь, Словно Äости с
отËрытым челом,

ТольËо здесь — на земле, а не на небе, КаË в наполненный
мÔзыËой дом, — ТольËо их не спÔÄнÔть, не изранить бы —
Хорошо, если мы доживем…

То, что я Äоворю, мне прости, Тихо, тихо еÄо мне прочти…

16 марта 1937. Рим. Где ляÄÔшËи фонтанов, расËваËав-
шись И разбрызÄавшись, больше не спят, И, однажды прос-
нÔвшись, расплаËавшись, Во всю мощь своих ÄлотоË и раËо-
вин Город, любящий сильным поддаËивать, Земноводной
водою Ëропят, —
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Древность леÄËая, летняя, наÄлая, С жадным взÄлядом
и плосËой стÔпней, Словно мост ненарÔшенный АнÄела
В плосËостÔпьи над желтой водой, —

ГолÔбой, онелепленный, пепельный, В барабанном
наросте домов, — Город, ласточËой ËÔпола лепленный Из
проÔлËов и из сËвозняËов, —

Превратили в Ôбийства питомниË Вы — Ëоричневой Ëрови
наемниËи — ИталийсËие чернорÔбашечниËи — Мертвых
цезарей злые щенËи…

Все твои, МиËель-Анджело, сироты, Облеченные в Ëамень
и стыд: Ночь, сырая от слез, и невинный, Молодой,
леÄËоноÄий Давид, И постель, на Ëоторой несдвинÔтый
Моисей водопадом лежит, — Мощь свободная и мера львиная
В Ôсыпленьи и в рабстве молчит.

И морщинистых лестниц ÔстÔпËи — В площадь льющихся
лестничных реË — Чтоб звÔчали шаÄи, ËаË постÔпËи, Поднял
медленный Рим-человеË, А не для исËалеченных неÄ, КаË
морсËие ленивые ÄÔбËи.

Ямы ФорÔма заново вырыты И отËрыты ворота для
Ирода — И над Римом диËтатора-выродËа ПодбородоË
тяжелый висит.

18 марта 1937. Чтоб, приятель и ветра и Ëапель, Сохранил
их песчаниË внÔтри, Нацарапали множество цапель И бÔты-
лоË в бÔтылËах цари.

УËрашался отборной собачиной ЕÄиптян ÄосÔдарственный
стыд, Мертвецов наделял всяËой всячиной И торчит
пÔстячËом пирамид.

То ли дело любимец мой Ëровный, Утешительно-Äрешный
певец, Еще слышен твой сËрежет зÔбовный, БеззаботноÄо
праха истец.

Размотавший на два завещанья Слабовольных имÔществ
ËлÔбоË И в прощаньи отдав, в верещаньи Мир, Ëоторый ËаË
череп ÄлÔбоË, —

Рядом с ÄотиËой жил озорÔючи И плевал на паÔчьи права
НаÄлый шËольниË и анÄел ворÔющий, Несравненный Виллон
ФрансÔа.
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Он разбойниË небесноÄо Ëлира, Рядом с ним не зазорно
сидеть — И пред самой Ëончиною мира БÔдÔт жаворонËи
звенеть…

19 марта 1937. ЗаблÔдился я в небе — что делать? Тот, Ëо-
мÔ оно близËо, — ответь! — ЛеÄче было вам, Дантовых девять
АтлетичесËих дисËов, звенеть, Задыхаться, чернеть, ÄолÔбеть…

Если я не вчерашний, не зряшний — Ты, Ëоторый стоишь
надо мной, — Если ты виночерпий и чашниË, Дай мне силÔ
без пены пÔстой Выпить здравье ËрÔжащейся баш-
ни — РÔËопашной лазÔри шальной…

ГолÔбятни, черноты, сËворешни, Самых синих теней
образцы — Лед весенний, лед высший, лед вешний, ОблаËа —
обаянья борцы — Тише: тÔчÔ ведÔт под Ôздцы!

21 марта 1937. Длинной жажды должниË виноватый,
МÔдрый сводниË вина и воды: На боËах твоих пляшÔт Ëозлята
И под мÔзыËÔ зреют плоды.

Флейты свищÔт, ËлянÔтся и злятся, Что беда на твоем обо-
дÔ Черно-Ëрасном — и неËомÔ взяться За тебя, чтоб попра-
вить бедÔ.

Март 1937. Гончарами велиË остров синий — Крит
зеленый. ЗапеËся их дар В землю ÄромËÔю. Слышишь
дельфиний ПлавниËов их подземный Ôдар?

Это море леÄËо на помине В осчастливленной обжиÄом
Äлине, И сосÔда стÔденая власть РасËололась на море и
страсть.

Ты отдай мне мое, остров синий, Крит летÔчий, отдай мне
мой трÔд И сосцами теËÔчей боÄини ВосËорми обожженный
сосÔд…

Это было и пелось, синея, МноÄо задолÄо до Одиссея, До
тоÄо, ËаË едÔ и питье Называли «моя» и «мое».

Выздоравливай же, излÔчайся, ВолооËоÄо неба звезда, И
летÔчая рыба — слÔчайность, И вода, Äоворящая «да».

Март 1937. <…> Нереиды мои, нереиды! Вам рыданья —
еда и питье. Дочерям средиземной обиды Состраданье
обидно мое <…>
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23 марта 1937. О, ËаË же я хочÔ, Не чÔемый ниËем, Лететь
вослед лÔчÔ, Где нет меня совсем.

А ты в ËрÔÄÔ лÔчись — ДрÔÄоÄо счастья нет — И Ô звезды
Ôчись ТомÔ, что значит свет.

Он тольËо тем и лÔч, Он тольËо тем и свет, Что шепотом
моÄÔч И лепетом соÄрет.

[И я тебе хочÔ СËазать, что я шепчÔ, Что шепотом лÔчÔ
Тебя, дитя, врÔчÔ].

7 апреля 1937. Флейты ÄречесËой тэта и йота — Словно ей
не хватало молвы — Неизваянная, без отчета, Зрела, маялась,
шла через рвы…

И ее невозможно поËинÔть, СтиснÔв зÔбы ее не Ôнять, И в
слова языËом не продвинÔть, И ÄÔбами ее не размять…

А флейтист не Ôзнает поËоя: ЕмÔ Ëажется, что он один,
Что ËоÄда-то он море родное Из сиреневых вылепил Äлин…

ЗвонËим шепотом честолюбивым, Вспоминающих топо-
том ÄÔб Он торопится быть бережливым, Емлет звÔËи — опря-
тен и сËÔп…

Вслед за ним мы еÄо не повторим, Комья Äлины в ладонях
моря, И ËоÄда я наполнился морем — Мором стала мне мера
моя…

И свои-то мне ÄÔбы не любы — И Ôбийство на том же
Ëорню — И невольно на Ôбыль, на Ôбыль Равноденствие
флейты Ëлоню…

Из «Стихов о неизвестном солдате» этот размер Ô Мандель-
штама переходит прежде всеÄо в одновременно писавшиеся сти-
хи о Франции и о Риме (тоже ÔчастниËах бÔдÔщей войны). Стихо-
творение «Я молю, ËаË жалости и милости…» датировано 3 марта
1937 — одновременно с первыми Ôпоминаниями о Вердене. (Со-
поставление верденсËой бойни и трÔдовой сельщины было в
«Большом стаде» Ж. Жионо, переведенном в СССР в 1934 Ä.) Цепь
образов этоÄо стихотворения — виноÄрадниËи, песенËа, июльсËие
мятежи, Чарли Чаплин, ÄотичесËие соборы, и за всем этим —
цветы. Начинается эта идиллия социальной темой — «Правды
ÄорлиноË твоих и Ëривды ËарлиËовых ВиноÄрадарей в их разÄо-
родËах марлевых»: правда — в природе, Ëривда — в частной соб-
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ственности. (По той же причине и воздÔх, став «денежным», ста-
новится «обиженным».) В подтеËсте здесь начало II песни
«ХристиансËих ГеорÄиË» Жамма: болезни виноÄрадниËов — от-
тоÄо, что люди из алчности насилÔют землю (отËлиËом на этÔ по-
эмÔ 1912 Ä. с исповеданием преданности Пию Х в предисловии
был новосатириËонсËий «Аббат» 1915–1916 Ä., Äде «Жамм поет» и
«ËатоличесËий священниË емÔ советы подает»). Связь виноÄрад-
ной темы с «шевелящимися виноÄрадинами» войны вероятна че-
рез стихотворение Аполлинера «ВиноÄрадарь из Шампани» (ÔËа-
зано И.Ю. ПодÄаецËой): ночь, безÄÔбая песня небесноÄо виноÄра-
даря-артиллериста, и солдаты, живые бÔтыли Ëрови и хмеля,
строятся в ряды, ËаË ËÔсты в виноÄрадниËе; ср. «ДÔрной сон» и
«Артиллерист стоит Ô Ëормила» ПастернаËа. Эмоции «жалости и
милости» порождают образ «жимолости», chevrefeuille, он из на-
чала стихотворения переËлиËается с Ëозою, chevre, в Ëонце (заме-
чено О. Роненом), а Ëоза ассоциирÔется с Эсмеральдой из романа
ГюÄо о двÔхбашенном соборе, народном мятеже и поэте, похожем
на Виллона (Ë ËоторомÔ Мандельштам вернется через две недели).
А Ëончается эта идиллия обращением «безбожница», традицион-
ным для образа Франции, — в мире Аполлинера и «НеизвестноÄо
солдата» нет места для БоÄа. (По Ëомментарию Н.Я. Мандель-
штам, этот образ связывался для Мандельштама с М. КÔдашевой,
ставшей женой Ромэна Роллана; приезд Роллана в 1935 Ä. в СССР
подавался ËаË важнейшее событие в тоÄдашней борьбе за мир.)
Основная часть стихотворения написана хореем, анапест появля-
ется тольËо в этой ËонцовËе. КаË Ëажется, в черновиËах «Неиз-
вестноÄо солдата» была строчËа «ВиноÄрадниËи в марне войны», —
таË она записана («Марна» с маленьËой бÔËвы) на листе с первы-
ми попытËами Н.Я. Мандельштам восстановить теËст этоÄо сти-
хотворения по памяти. Это — дополнительное подтверждение
аполлинеровсËоÄо подтеËста. ИюльсËие мятежи через Барбье
возвращают Ë теме революции, а Чарли Чаплин, «неизвестный
солдат» в штатсËом, бÔдет Äероем первоÄо послеворонежсËоÄо
стихотворения Мандельщтама, приветствÔющеÄо МосËвÔ.

Образ ÄотичесËоÄо собора с блоËовсËой «розой на ÄрÔди» на
следÔющий день, 4 марта, породил стихотворение «Реймс — Ла-
он», временным заÄлавием напоминающее об артиллерийсËом
обстреле знаменитоÄо собора в 1914 Ä. и о собственном стихотво-
рении «Реймс и Кельн». Менее знаменитый Лаон появился здесь
едва ли не оттоÄо, что именно из-под Лаона немцы обстреливали
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Париж «большою Бертой»; об этом Ôпоминалось в ËнижËе с мон-
тажем В. Яхонтова «Война» (и Äород был назван именно Лаон, а
не — более правильно — Лан). НаËанÔне, 3 марта, была записана
III редаËция, Äде впервые развертывается наполеоновсËая тема, с
Ватерлоо и Ëаменной Äробницей; стихотворение о ÄотичесËом
соборе ËаË бы продолжает этот взÄляд в прошлое. Оно написано
дрÔÄим размером, 6-ст. ямбом (ср. выше о фраÄменте «В Париже
площадь есть, ее зовÔт Звезда»), вслед «архитеËтÔрным» стихам
раннеÄо Мандельштама, и резËо полемизирÔет с ними: там собо-
ры были порождением человечесËой ËÔльтÔры в борьбе с недоб-
рой тяжестью природы, здесь они — порождение природы (сËала,
озеро, мальчишËа-оËеан, звери и рыбы), ËоторомÔ, помнит поэт,
Äрозит извращенная войной ËÔльтÔра. (Ср. ДÔтли 1985.) Этот ход
мыслей ËаË бы Ôпреждает мотив черепа, Ëоторый впервые бÔдет
зафиËсирован через три дня, 7 марта, в редаËции IIIа: для тоÄо ли
природа породила вспенившийся мыслью череп, чтобы он стал
добычею войны?

Еще более прямое выражение эта тема полÔчает в стихотворе-
нии «Рим», датированном 16 марта, т.е. ËоÄда основная работа
над «Солдатом» была Ôже заËончена, — причем «Рим» Ôже от на-
чала до Ëонца написан размером «Солдата». Содержание «Рима»:
для тоÄо ли цвел миËельанджеловсËий Рим, чтобы МÔссолини с
фашистами еÄо «превратили в Ôбийства питомниË», отËÔда вышла
абиссинсËая и затем испансËая война? У этоÄо Ëонтраста — две
проеËции. Первая — в прошлое, Äде античный Рим совмещал за-
чатËи и ËÔльтÔры и военщины («древность леÄËая, летняя, на-
Äлая»): с нынешним «диËтатором-выродËом» «ямы форÔма» со-
единяют язычесËих «мертвых цезарей», а «ворота» арËи Тита —
новозаветноÄо «Ирода», тоже ÔÄнетателя евреев (тема, важная для
Мандельштама); а «мост ненарÔшенный АнÄела» ÔËазывает на
мирный мавзолей ÄÔманиста Адриана, ставший в средние веËа
Ëрепостью св. АнÄела. Вторая — в бÔдÔщее, Äде лестницы Испан-
сËой площади предназначены «не для исËалеченных неÄ» (тради-
ционный мотив южной изнеженности и «падения нравов» на за-
Ëате ËÔльтÔры; слово «ÄÔбËи» в этом ËонтеËсте двÔсмысленно), а
для протеста и борьбы, «чтоб звÔчали шаÄи, ËаË постÔпËи»: это
Ëонцовочная тема «НеизвестноÄо солдата». КаË стихи о «безбож-
нице»-Франции были полемиËой с собственным «Аббатом», а
«Реймс–Лаон» — с собственными ранними архитеËтÔрными сти-
хами, таË этот «Рим-человеË» полемизирÔет с Римом-природой и
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Римом-державой собственных стихов 1914–1915 ÄÄ.: там Рим
держался «в союзе с естеством», здесь «естество» — земноводные
фонтанные ляÄÔшËи — оплаËивает отстÔпничесËий Äород; там
«рабы, чтобы молчать» были саморазÔмеющимся основанием
«ÄраждансËой мощи», здесь «мощь свободная... в рабстве мол-
чит». ТоÄда Мандельштам шел с посохом в Рим, теперь (Ôже в
четверостишии деËабря 1936 Ä. «Я в сердце веËа...») емÔ одинаËо-
во чÔжды и ясеневый (NB) посох христиансËих исËаний, и медные
памятниËи язычесËих свершений. Там Рим «Ôтвердился ËÔпола
победой», здесь он сËладывается «из проÔлËов и из сËвозняËов»
воËрÔÄ барабана ËÔпола св. Петра — в этом «барабане» и архитеË-
тÔра, и война. Образ ласточËи переËлиËается с «Неизвестным
солдатом» редаËции IVа (и, Ëонечно, с «Тристиями»), образ «ме-
ры львиной» — с «Я в львиный ров...», написанным на месяц
раньше. К стихÔ «Моисей водопадом лежит...» Н.Я. Мандель-
штам пишет: «он быстро вспомнил, что Моисей не лежит, а си-
дит, но менять не захотел». Это всËрывает любопытный подтеËст:
Мандельштам придает Моисею позÔ знаменитой «Ночи», за Ëо-
торой стоят столь же знаменитые стихи: «...О, в этот веË престÔп-
ный и постыдный Не жить, не чÔвствовать — Ôдел завидный...».

В промежÔтËе междÔ стихами о Франции и стихами о Риме в
нашем размере возниËает еще одно стихотворение, связанное с
темой войны — «КаË по Ôлицам Киева-Вия…». В таË называемом
«альбоме № 5» — тетрадËе 1950-х ÄÄ., над Ëоторой Н.Я. Мандель-
штам Äотовила посмертный свод стихов Мандельштама тридца-
тых Äодов, — оно датировано 9 марта 1937 Ä. «Альбом № 5» —
поздний и ненадежный, но в самых ранних, еще прижизненных
альбомах — № 1 и в том несохранившемся своде 1938 Ä., с Ëото-
роÄо, по-видимомÔ, был сделан «ташËентсËий списоË» 1943 Ä., —
оно, действительно, стоит междÔ стихотворениями 9 марта и 19
марта. Потом, в ходе работы Н.Я. Мандельштам над Ëомпозици-
ей воронежсËих стихов, оно приобрело датировËÔ «апрель 1937» и
даже «май 1937» и таË обычно печатается в изданиях. Но это про-
изошло оттоÄо, что Н.Я. Мандельштам считала это стихотворение
о Киеве 1919 Ä. посвященным ей и хотела видеть еÄо на привиле-
Äированном последнем месте «третьей воронежсËой тетради» —
отсюда передатировËи, чтобы оно шло после апрельсËих стихов о
ÄречесËих вазах или даже после майсËих Ë Наташе Штемпель.
(Подробнее об этом — в нашей Äотовящейся статье «Эволюция
теËста воронежсËих стихов О.Э. Мандельштама».) Если восста-
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новить еÄо под 9 марта, то оно хорошо вписывается в ËрÔÄ стихов,
сопровождающих «НеизвестноÄо солдата»: в нем Äоворится о том
из бедствий войны, Ëоторое одно, пожалÔй, не нашло места в
«Стихах о неизвестном солдате», — о страданиях мирноÄо насе-
ления. Связь этоÄо стихотворения со свежей советсËой Ëласси-
Ëой — «КаË заËалялась сталь» Н. ОстровсËоÄо — Ôбедительно по-
Ëазана в недавней статье (Жонж 1992): воспоминания о револю-
ционной ÄраждансËой войне в предчÔвствии революционной ме-
ждÔнародной войны возниËали вполне естественно. Об отÄолосËе
испансËих событий в этом стихотворении («…с последним трам-
ваем прямо за Äород…») Ôже Äоворилось.

После стихов о Европе второй анапестичесËий циËл марта
1937 Ä. образÔют стихи о небе. Два первые стихотворения в этом
циËле помечены тем же 9 марта — почти одновременно с IV ре-
даËцией 10 марта, Äде небо впервые из носителя бомб и из Ëлад-
бища дÔш становится носителем светлой вести и Äде появляется
тема черепа и мировой ËÔльтÔры. Оба эти мотива — христиансËий
образ светлой вести и память о мировой ËÔльтÔре, Ëоторой Äрозит
война, — сËрещиваются в первом же из этих стихотворений —
«Небо вечери в стенÔ влюбилось…». Здесь небо Ôподобляется
«Тайной вечере» Леонардо да Винчи — христиансËой фресËе, раз-
рÔшаемой «стенобитными таранами» (образ Ôсловный) итальян-
сËих войн ХVI веËа, от Ëоторых штÔËатÔрËа осыпается, ËаË звез-
ды: это один из этапов переосмысления образа звезд от отрица-
тельной оËрасËи в первых редаËциях «Солдата» Ë положитель-
ной — в последних. (А.Г. Мец напоминает, что «звезды без Äлав»
идÔт от тютчевсËих звезд с «влажными Äлавами» — образ, несо-
мненно, положительный.) Самоотождествления с Христом (ËаË в
стихотворении о Рембрандте) здесь нет, поэт стоит зрителем пе-
ред небом-фресËой. Но тревожный образ «тринадцати Äолов» на-
поминает «пространств несозданных ИÔдÔ» в стихах 16 января.
Второе стихотворение — «Я сËажÔ это начерно, шепотом…», о нем
Ôже Äоворилось; в нем тема «Стихов о неизвестном солдате» впер-
вые осмыслялась в христиансËих терминах временноÄо чистили-
ща войны и вечноÄо рая победы. ПричÔдливый образ «счастли-
вое небохранилище — раздвижной и прижизненный дом» про-
ясняется соседством со стихами о Вечере: «небохранилищем» поч-
ти в бÔËвальном смысле слова оËазывается милансËий монастырь
св. Марии с фресËой Леонардо, и от наших прижизненных Ôсилий,
«пота и опыта», зависит раздвинÔть это небо до пределов Вселен-
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ной. Этот мотив раздвиÄающейся Вселенной начинается, ËаË мы
помним, в «растяжимых созвездиях» I редаËции (с отрицатель-
ной оËрасËой), а продолжается в «чÔть-чÔть Ëрасной ясности»
следÔющей, V редаËции (с положительной оËрасËой).

Затем в промежÔтËе междÔ 9 и 19 марта создается стихотворе-
ние «ЗаблÔдился я в небе — что делать?..» в еÄо двÔх параллельных
вариантах. Это время, ËоÄда возниËает V редаËция. В ней небо из
враждебноÄо становится дрÔжественным, несÔщим свет понима-
ния: «Ясность ясеневая и зорËость яворовая…». Это переосмыс-
ление на ходÔ («Ôбивать и сейчас же ласËать») и вызывает ощÔ-
щение, описываемое в начальных строËах: сперва (первый вари-
ант) «ОдиноËое <А.Г. Мец читает: «ОдноÄÔлое (?)»> небо виднее,
КаË недÔÄом я жил им в сÔдьбе, Но оно западня: в нем трÔднее
Задыхаться, чернеть, ÄолÔбеть…», потом «ЗаблÔдился я в небе —
что делать? Тот, ËомÔ оно близËо, — ответь! ЛеÄче было вам, Дан-
товых девять АтлетичесËих дисËов, звенеть…» — небесный рай не-
привычнее и трÔднее девятиËрÔÄовоÄо ада. ДрÔжественное небо —
это прежде всеÄо не ночное небо, а дневное, «шальная лазÔрь»
сËвозь «ÄолÔбятни» и «сËворешни», с непривычËи вызывающая
ÄоловоËрÔжение («ËрÔжащаяся башня»), «синий звон», «синие
тени». Этот плывÔщий «светлый хмель над Äоловами» связывался
для Мандельштама с Данте (в «остроласËовом лавре»), таËим же
изÄнанниËом, ËаË и он, еще в январсËом стихотворении «СлышÔ,
слышÔ ранний лед…»; теперь он воплощается в «облаËа, обаянья
борцы» (в небе — «таре обаянья»; за этими образами — знамени-
тый пастернаËовсËий дым-ЛаоËоон в рÔËопашной с облаËами, а
рядом с ними — «тÔчÔ ведÔт под Ôздцы», ËаË ËлодтовсËих Ëоней
на петербÔрÄсËом мостÔ, под Ëоторым шелестит ранний лед).
Дантов рай возниËал в «Солдате» еще за ранним Ôпоминанием
ЮжноÄо Ëреста; теперь в неÄо взлетает дÔша поэта («может, он
сам — Неизвестный солдат»): он «не вчерашний, не зряшний»,
«всех живÔщих прижизненный дрÔÄ», он Ôмирает от разрыва пе-
реполненноÄо сердца (ср. «наливаются Ëровью аорты», «на раз-
рыв аорты») и принимает от БоÄа чашÔ «без пены пÔстой» за
здравье рÔËопашно завоеванноÄо рая. В подтеËсте здесь, Ëонеч-
но, Тютчев («Ëто посетил сей мир в еÄо минÔты роËовые... ËаË
небожитель, из чаши их бессмертье пил») и, может быть, тот же
череп-чаша, пенящийся мыслью, из «НеизвестноÄо солдата».

ДрÔÄое стихотворение тех же дней — «Может быть, это точËа
безÔмия, Может быть, это совесть твоя, Узел жизни, в Ëотором
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мы Ôзнаны И развязаны для бытия…», помеченное 15 марта, од-
новременно с выработËой ËонцовËи «НеизвестноÄо солдата» —
о выборе своеÄо места в последней борьбе. Этот выбор и есть
«это» начальных строË: верный выбор — дело совести, неверный
выбор — обрÔшит мир в безÔмие, по сделанномÔ выборÔ Ôзнает-
ся человеË и решается бытие человечества. Этот образ «Ôзла»
подËрепляется двÔмя дрÔÄими зрительными образами: во-
первых, взÄлядом снизÔ в стрельчатый ËÔпол ÄотичесËоÄо собора,
Äде сходятся еÄо ребра, во-вторых, взÄлядом снизÔ в небесный ËÔ-
пол, Äде в перспеËтиве сходятся «чÔть-чÔть Ëрасные» лÔчи, воз-
вращающиеся Ë звездам. «Соборы» здесь подсËазаны недавними
стихами о Реймсе и Лаоне, «Ëристаллы» — давней образностью
«РазÄовора о Данте», Äл. 3 и 6, а с «паÔчËом» ËÔпольное переË-
рестие сравнивалось (ËаË отмечено мандельштамоведами) еще Ô
Гюисманса. Дальше прямая перспеËтива изображения меняется
на обратнÔю: эти лÔчи, связÔющие землю и мироздание и пÔч-
Ëами сходящиеся Ë звездам, ËоÄда-нибÔдь сойдÔтся Ë земле,
«ËаË в наполненный мÔзыËой дом», «словно Äости с отËрытым
челом», это и бÔдет достиÄнÔтое счастье. Образ звездной ясно-
сти, слетающейся Ë земле, — прямо из тольËо что дописанной
V редаËции «НеизвестноÄо солдата».

На следÔющий день после этоÄо пишется «Рим», тоже с ар-
хитеËтÔрными образами, а еще через два дня, 18 марта — «Чтоб,
приятель и ветра и Ëапель…» («Рельеф из СаËËара»). Неба здесь
Ôже нет, а есть тольËо архитеËтÔра ËаË символ социальноÄо строя: с
одной стороны, еÄипетсËие пирамиды и Äнет мертвых над жи-
выми, с дрÔÄой — ÄотиËа, в нишах Ëоторой находится место не
тольËо «паÔчьим правам» системы (изнанËа образа ËÔпольноÄо
«паÔчËа» из предыдÔщеÄо стихотворения), но и «беззаботномÔ
прахÔ» живой личности. Эти представления восходят Ë ранним
статьям Мандельштама (а там, полемичесËи, — Ë архитеËтÔр-
ным сÔждениям Чаадаева и ГоÄоля). Со «Стихами о неизвест-
ном солдате» они связаны, во-первых, образом пирамид (ср.
«чÔмный ЕÄипта песоË»), царственных моÄил, Ëоторые — лишь
«пÔстячоË» рядом с моÄилой НеизвестноÄо солдата, и во-вторых,
образом «мир, Ëоторый ËаË череп ÄлÔбоË», — мир, принадлежа-
щий поэтÔ и расписанный им по статьям еÄо певчих завещаний.
Со стихами «ЗаблÔдился я в небе…» новое стихотворение связа-
но образом поэта в раю: о Виллоне Äоворится: «он разбойниË
небесноÄо Ëлира, рядом с ним не зазорно сидеть…» — т. е. раз-
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бойниË, сораспятый с Христом и принятый в царствие небес-
ное. С Христом Мандельштам отождествлял себя самоÄо (в сти-
хотворении 4 февраля «КаË светотени мÔчениË Рембрандт…», о
Ëотором — в следÔющей Äлаве), а Виллона считал своим двой-
ниËом до последних дней — современниËи вспоминали, ËаË он
определял свои отношения с властью словом «виллонить», а ис-
следователь сближает с поэтиËой воронежсËих стихов Виллоно-
вÔ строËÔ «Qui meurt a ses lois de tout dire» (ДÔтли 1993). Конча-
ется стихотворение словами «…и пред самой Ëончиною мира
бÔдÔт жаворонËи звенеть» — отÄолосоË тольËо что выработан-
ной просветленной ËонцовËи «НеизвестноÄо солдата»: светопре-
ставление — не оËончательное, жаворонËи предвещают Ôтро
новой жизни. У Виллона запоминающихся Ôпоминаний о жаво-
ронËах нет, но Äолосом жаворонËа поет Тристан в лэ «Жимо-
лость» Марии ФранцÔзсËой (ДÔтли 1992; ср. жимолость в стихах
о Франции «Я молю…»); в зачинах провансальсËой поэзии они —
знаË весны и Пасхи (стихотворение Мандельштама — 18 марта!); а
единственное более раннее Ôпоминание жаворонËа Ô Мандель-
штама — в стихах 1915 Ä. о Жамме и ËатоличесËом священниËе.
Кроме тоÄо, что может быть еще важнее, жавороноË присÔтствÔ-
ет Ô третьеÄо близнеца Виллона и Мандельштама, Ô Верлена, в
двÔх самых светлых стихотворениях «La bonne chanson».

При всем при том соположение тем ЕÄипта и Виллона в этом
стихотворении остается резËим и отрывистым: связь залеÄает сли-
шËом ÄлÔбоËо. (Не присÔтствÔет ли здесь и чисто звÔËовая ассо-
циация: ЕÄипет — <Вавилон> — Виллон?) О. Ронен обратил наше
внимание на то, что еÄипетсËие «цапли» (ибисы?) первой строфы
переËлиËаются с иероÄлифами танцевальных поз, разработанных
Вал. Парнахом (в частности, «еÄипетсËий поворот» — «ноÄа перед
ноÄой, ËаблÔË перед носËом» в «ПриÄлашении Ë танцам»), — а
списанный с Вал. Парнаха ПарноË «ЕÄипетсËой марËи» исËал
свою нишÔ в современности почти таË же, ËаË Виллон в средневе-
Ëовье. Кроме тоÄо, в начальной строфе образы «царей в бÔтылËах»
(в Ëоронах ЮжноÄо ЕÄипта), нацарапавших «множество бÔтылоË»
(ËартÔшей с царсËими именами), переËлиËаются с ËабацËим под-
теËстом традиционных представлений о Виллоне. Мандельштам,
ËаË известно, остался недоволен этой редаËцией и потом соËратил
ее до двÔх строф — впрочем, тоже подчерËнÔто несвязных.

Мы видим, что связь новых анапестичесËих стихов со «Стиха-
ми о Неизвестном солдате» начинает ослабевать, и происходит
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это ËаË раз после середины марта — ËоÄда работа над «Солдатом»
приостанавливается междÔ V и VI редаËциями. Размер переËлюча-
ется на новÔю, античнÔю темÔ — три стихотворения о вазе и флейте.

Первое, «Длинной жажды должниË виноватый…», пишется
через три дня после стихов о ЕÄипте, 21 марта 1937 Ä. (может
быть, от этой даты — образ «Равноденствие флейты Ëлоню» в по-
следнем из этих «античных» стихотворений: это довод против
разночтения «равнодействие»). Описывается ÄречесËий Ëратер из
воронежсËоÄо (прежде — ЮрьевсËоÄо) мÔзея: «на боËах твоих» —
идиллия, но «беда на твоем ободÔ черно-Ëрасном, и неËомÔ
взяться за тебя, чтоб поправить бедÔ». Нависшая беда и необхо-
димость с ней бороться — это образ, Ôнаследованный от тематиËи
«НеизвестноÄо солдата».

Второе стихотворение, «Гончарами велиË остров синий…»
(предположительно, Ëонец марта), развивает темÔ трÔдовой идил-
лии: речь в нем Ôже не о «черно-Ëрасной» ËлассичесËой ËерамиËе
из мÔзея, а о доÄречесËой, ËритсËой, знаËомой МандельштамÔ по
ËниÄам. КритсËая ËÔльтÔра в советсËой наÔËе 1930-х ÄÄ. считалась
доËлассовой, почти матриархальной; отсюда ËÔльминация стихо-
творения: «Это было и пелось, синея, МноÄо задолÄо до Одиссея,
До тоÄо, ËаË едÔ и питье Называли “моя” и “мое”» (с ремини-
сценцией из анапестов В.ХлебниËова «Сыновеет ночей сине-
ва…»). Эта направленность внимания на бесËлассовое общество
тоже Ôнаследована от «НеизвестноÄо солдата». К этомÔ стихотво-
рению примыËают — тоже анапестичесËие — отрывËи из несо-
хранившихся стихов: двÔстишие «…молодые миËенсËие львы» и
четверостишие «Нереиды мои, нереиды…» (дополнительно пере-
ËлиËающееся с январсËими стихами о Прометее — в эсхиловсËой
траÄедии пел хор ОËеанид); «средиземнÔю обидÔ» этим нереидам
наносит, может быть, опять-таËи сеÄодняшний мÔссолиниевсËий
империализм (Павлов 1990).

НаËонец, третье стихотворение, «Флейты ÄречесËой тэта и йо-
та…» датировано 7 апреля 1937 Ä. — тотчас вслед за VI (и VII?) ре-
даËцией «Солдата» с ее предельно политизированной тирадой
«…Становлюсь рядовым той страны…» и т. д., вызвавшей Ô поэта
неÔдовлетворенность, Ëолебания, пессимистичесËÔю реËомпози-
цию, и наËонец, отброшенной. Эти настроения, ËаË Ëажется, и
выразились в ËонцовËе стихов о флейте и флейтисте: «И ËоÄда я
наполнился морем — Мором стала мне мера моя… И свои-то
мне ÄÔбы не любы — И Ôбийство на том же Ëорню — И невольно
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на Ôбыль, на Ôбыль Равноденствие <Равнодействие?> флейты
Ëлоню». Это не что иное, ËаË сомнение в правильности своеÄо
«равнодействия» с народом, — парадоËсальным образом не заме-
ченное аполоÄетами Мандельштама-тираноборца. Н.Я. Мандель-
штам, ËаË известно, считала «толчËом» Ë этомÔ стихотворению
арест К.К. Шваба, флейтиста воронежсËоÄо орËестра; но этот
арест слÔчился тремя месяцами раньше, 28–29 деËабря 1936 Ä.
(А.Г. Мец, примеч. Ë изданию 1995, с. 633). Начало же стихотво-
рения возвращает нас Ë истоËÔ всяËой поэтичесËой неверности:
правдива чистая мÔзыËа, неправдива — облеченная в слова; ис-
тинна флейта, самообманчив флейтист, мнящий себя творцом.
Мы неожиданно Ôзнаем здесь темÔ проÄраммноÄо раннеÄо стихо-
творения Мандельштама «Silentium» (с тем же морсËим фоном) —
даже, по-видимомÔ, без переосмысления: ËаË паÄÔбно, ËоÄда из-
реченная мысль отрывается от мÔзыËи.

Представление советсËой наÔËи о матриархате в ËритсËой
ËÔльтÔре породило еще одно неожиданное развертывание темы в
стихотворении «Гончарами велиË…» — именно, женсËой темы:
сперва «…И сосÔда стÔденая власть РасËололась на море и
страсть», потом «И сосцами теËÔчей боÄини ВосËорми обожжен-
ный сосÔд», и наËонец, «Выздоравливай же, излÔчайся, ВолооËо-
Äо неба звезда, И летÔчая рыба — слÔчайность, И вода, Äоворящая
“да”». Можно без натяжËи считать, что эта ËонцовËа обращена Ë
Н.Я. Мандельштам, Ëоторая была больна в Ëонце марта (?) — на-
чале апреля (письмо Ë Е.Я. ХазинÔ от 10 апреля 1937). Неожидан-
ная «Звезда» — образ из посвященноÄо ей стихотворения 23 мар-
та: «О, ËаË же я хочÔ, Не чÔемый ниËем, Лететь вослед лÔчÔ, Где
нет меня совсем. А ты в ËрÔÄÔ лÔчись — ДрÔÄоÄо счастья нет — И Ô
звезды Ôчись ТомÔ, что значит свет…» Здесь очевидным образом
еще раз переосмысляется мотив последних ËÔсËов «НеизвестноÄо
солдата» — звездных лÔчей, летящих на землю и с земли. Смежные
образы отсылают Ë Ëартине Серова «Похищение Европы» Зевсом
на Крит, стилизованной в 1910 Ä. под новоотËрытые ËритсËие
росписи: в ней и волооËий быË, и дельфины (летÔчие рыбы) над
волнами, «и вода, Äоворящая “да”» (естественно вспоминается
ËонцовËа «Улисса» Джойса, ËоторÔю Мандельштам знал по боль-
шой цитате в статье Д. МирсËоÄо в «Годе XVI», № 1 за 1933). По
этой Ëартине Мандельштам еще в 1922 Ä. написал стихотворение
«С розовой пеной Ôсталости…»; считалось, что в серовсËой Ев-
ропе было сходство с еÄо молодой женой, но реже вспоминалось,
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что в ËонцовËе «Пшеницы человечесËой» этот миф означал для
Мандельштама выход Европы «Ë вселенсËомÔ единствÔ, Ë интер-
националÔ» — еще одна, последняя переËличËа «ËритсËоÄо» сти-
хотворения со «Стихами о неизвестном солдате».

«О, ËаË же я хочÔ…» — первый за две недели непрерывной ра-
боты выход Мандельштама за пределы 3-ст. анапеста, в дрÔÄÔю
семантичесËÔю традицию. Звезды «НеизвестноÄо солдата», сде-
лавшись из враждебных дрÔжественными, встали в ряд 3-ст. ям-
бов БелоÄо: «СверËни, звезды алмаз: Алмазный свет излей…»; Се-
верянина: «Звезда Äорит звезде, Волне звÔчит волна…»; до них —
СолоÄÔба: «НиËто не Ôбивал, Он тихо Ôмер сам, — Он беден был и
мал, Но рвался Ë небесам. А небо далеËо, И даже — неба нет… Но
он любил мечтать О пресвятой звезде…»; и до всех — МережËов-
сËоÄо, Äде даже нет звезды, но есть «лед вешний» и преодоление
смерти: «Больной, Ôсталый лед, Больной и талый снеÄ…» в нача-
ле, а в Ëонце — «…Что жив мой БоÄ вовеË, Что Смерть сама Ôм-
рет!» (Стихотворение Мандельштама писано в Ëонце марта — то-
же предпасхальное время!) ТаË мы неожиданно опять возвра-
щаемся Ë нашей исходной теме: революционная война для Ман-
дельштама тоже ведь была попранием смертью смерти.

После 7 апреля, после VI–VII редаËций «Солдата» и после
«Флейты ÄречесËой…» для Мандельштама настÔпает паÔза: бо-
лезнь и отъезд Надежды ЯËовлевны, тревоÄа из-за травли в воро-
нежсËой Äазете. ОднаËо и после этоÄо перерыва первое стихотво-
рение — «Я Ë ÄÔбам подношÔ этÔ зелень…», 30 апреля 1937 Ä. — -
всё еще по инерции написано 3-ст. анапестом, хотя Ôже без вся-
Ëих следов образности «НеизвестноÄо солдата». ТольËо после это-
Äо, в последних воронежсËих стихах, посвященных Н. Штемпель,
он оставляет этот размер. Волны 3-ст. анапеста, начавшись от
«Стихов о неизвестном солдате», шли, ËаË бы расширяясь тема-
тичесËими ËрÔÄами, и, наËонец, ÔлеÄлись.

ЗаËлючение

Мы попытались рассмотреть «Стихи о неизвестном солдате» в
свете теËстолоÄичесËих находоË последнеÄо десятилетия. Эти на-
ходËи впервые выстроили перед нами последовательность семи
(или даже более) редаËций стихотворения и в предпоследних из
них выявили неожиданно-пÔблицистичесËий фраÄмент «…Äра-
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жданином становлюсь на призыв и Ôчет». ЭтÔ последовательность
мы и старались осмыслить. Внимание наше было обращено не на
отдельные семантичесËие атомы (образы и подтеËсты), а на сËла-
дывающÔюся из них общÔю стрÔËтÔрÔ целоÄо. Все подтеËсты от-
дельных образов — от Фламмариона до Байрона и Н. Федорова —
реализÔются лишь бÔдÔчи вписаны в этÔ стрÔËтÔрÔ. НеËоторые из
них вписываются леÄче, неËоторые — с натяжËами; останавли-
ваться на этом мы не имели возможности.

Самое интересное, что можно было Ôвидеть при таËом обзо-
ре, — это процесс переосмысления образов по ходÔ работы по-
эта, ËаË бы перетеËание их из одноÄо в дрÔÄой. Мы видели, ËаË
менялся сËвозной образ сËорости: сперва это был полет бомб,
потом лÔч света — сперва света-зрения, ÔстремленноÄо в про-
шлое, потом света-понимания, мчащеÄося из бÔдÔщеÄо. И мы
видели, ËаË сдвиÄи образов сопровождались сдвиÄами идей: от
безнадежноÄо «зренья пророËа смертей» Ë оÄлядËе на историю, Ë
мысли о мыслящем черепе человечества и Ë чÔвствÔ решимости
встать на войнÔ против войны. Это не риторичесËий прием,
имеющий целью подвести читателя Ë заранее намеченномÔ вы-
водÔ, — это поэтичесËое мышление образами, имеющее целью
Ôяснить смÔтнÔю ËартинÔ для самоÄо себя. Этапы мысли, прой-
денные и оставшиеся позади, с леÄËостью отбрасываются: таË, от
всеÄо воспоминания о наполеоновсËих войнах в стихотворении
осталось тольËо имя Лермонтова. Но, Ëонечно, отбрасывается не
всё — иначе от стихотворения не осталось бы ничеÄо, Ëроме,
разве что, ËонцовËи. Наслоение образов и идей, отложившихся
на разных этапах работы и не всеÄда соÄласных дрÔÄ с дрÔÄом
(вспомним, что Äоворил Мандельштам в «РазÄоворе о Данте» о
динамичесËом подтеËсте черновиËов), делает стихотворение
сложным и трÔдным для анализа.

Направление движения мысли, прослеживаемое в стихотво-
рении, — от Ëартины всеобщей Äибели до идеи революционной
войны против войн: от апоËалипсиса Ë аÄитËе. СвязÔющим зве-
ном междÔ апоËалипсисом и аÄитËой является образ «Я новое: от
меня бÔдет светÔ светло», до сих пор ÔсËользавший от интерпре-
таторов. Мандельштам Ôловил хилиастичесËий пафос идеолоÄии
революционноÄо социализма: еÄо Äерои «по ÔËазÔ велиËих смер-
тей» (неизвестных солдат всех войн) «жить и восËреснÔть долж-
ны» — жить в чистилище последней войны, восËреснÔть в раю без
войн. (ХлебниËовсËим раем всемирной плясËи и всемирноÄо пи-
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ра Ëончались и прежние антивоенные стихи Мандельштама,
«Зверинец» и «Опять войны разноÄолосица…») При этом война, о
Ëоторой Äоворит Мандельштам, — не безлиËая, а Ëлассовая (вспо-
мним «велиËое, моÄÔчее, запретное понятие Ëласса» из «Четвертой
прозы»). На Ëапитал ËаË причинÔ бед ÔËазывает образный ряд
«Ôбитых задешево», «оптовых смертей», «воздÔх прожиточный»
и т. д. Мандельштам пишет о том же, о чем писали по антивоен-
ным дням официозные советсËие поэты, — стихи еÄо оËазывают-
ся неприемлемы не из-за идеолоÄии, а из-за стиля, Ëоторый Ëо-
мÔ-то мешает Ôвидеть идеолоÄию. (Точно таË же — не содержани-
ем, а стилем — оËазывалась ведь неприемлема и ода СталинÔ.)

(На одном из обсÔждений этой статьи был задан вопрос:
«НеÔжели Мандельштам не понимал, что ËÔльтÔра эпохи опре-
деляется не идеолоÄией, а стилем?». Нет, не понимал. Он при-
нимал идеолоÄию, но не принимал стиля советсËой поэзии, Ëо-
торый Ëазался емÔ ÔбоÄим; он хотел поднять еÄо до той высоты
и сложности, ËоторÔю считал достойной, и именно этим оËазы-
вался враждебен властям и чÔжд читателям. В таËом положении
оËазывались мноÄие еÄо товарищи по ËÔльтÔре — от БелоÄо до
МаяËовсËоÄо.)

Исследователи «Стихов о неизвестном солдате» сосредоточи-
вались преимÔщественно на литератÔрных подтеËстах этоÄо про-
изведения. Мы постарались сосредоточиться на историчесËом
еÄо подтеËсте — на событиях современности и их отражении в
советсËой идеолоÄии. «Появление в траÄичесËое время, в роËовой
миÄ жизни поэта пацифистсËоÄо, антифашистсËоÄо произведе-
ния… не поддается объяснению» (БаевсËий 1994, с. 68–69), —
нам Ëажется, что все-таËи поддается.

КоÄда мы Äоворим, что Мандельштам своих последних лет
принимает советсËÔю действительность (ËаË бы это ни было нам
неприятно), это может звÔчать неÔбедительно, несмотря на вере-
ницÔ примеров от «Стансов» 1935 Ä. до «Стансов» 1937 Ä. КоÄда
мы прослеживаем еÄо пÔть от апоËалипсиса Ë революционной
войне в смене редаËций «НеизвестноÄо солдата», то мы видим
Ëаждое еÄо движение навстречÔ советсËой современности, ËаË
под миËросËопом. Ни приспособленчества, ни насилия над со-
бой в этом движении нет — есть тольËо трÔдная и сложная лоÄиËа
поэтичесËой мысли. Возможность подсмотреть этот творчесËий
механизм приятия действительности — вот чем интересны для
анализа «Стихи о неизвестном солдате».
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Вместо  примечаний

Дополнения и альтернативы Ë Ëомментарию

Мы не ставили себе целью сËвозное Ëомментирование теË-
ста «Стихов о неизвестном солдате» — мы оÄраничивались заме-
чаниями, нÔжными для интерпретации ËаждоÄо новоÄо отрывËа
в ËонтеËсте той редаËции, в Ëоторой он возниËает. Теперь име-
ет смысл добавить Ë этомÔ ËратËий обзор замечаний, Ôже сде-
ланных прежними Ëомментаторами, — хотя бы для тоÄо, чтобы
посмотреть, ËаËие из них не противоречат полÔчающейся Ô нас
Ëартине («дополнения»), а ËаËие противоречат («альтернати-
вы»). Мы постарались Ôчесть всю известнÔю нам наÔчнÔю лите-
ратÔрÔ по 1995 Äод; однаËо охватить все Ôпоминания о «Солдате»
в статьях и ËниÄах о Мандельштаме вряд ли возможно, поэтомÔ
приходится заранее просить прощения за ÔпÔщения.

ОбщÔю тематичесËÔю Ëомпозицию оËончательноÄо теËста по
восьми отрывËам Ю.И. Левин (1979) определяет таË: в ней три
темы — Космос, Война, Смерть — и их сочетания: 1 КВС, 2 К,
3 КВ, 4 КС, 5 С, 6 КС, 7 К, 8 ?. (ХараËтерным образом из Ëлас-
сифиËации ÔсËользает именно последний, ÄраждансËий отры-
воË.) Парафраз О. Ронена: «Полет, Ëоторый задÔман в <1> и
происходит в <4>, — полет самоотверженноÄо дÔха и стиха (“ÄÔ-
бами несÔсь”) в неËое “небохранилище”, в “Äлазницы” всевидя-
щей вселенной, вслед за “миллионами Ôбитых задешево”… Сами
стихи — посол “от лица земляных Ëрепостей”, от Ôцелевших и
от ËалеË земноÄо шара <5> Ë хлебниËовсËомÔ ÄосÔдарствÔ 22-лет-
них (“Я рожден в 94-м…”), восËресение Ëоторых, торжество
вечной памяти над безымянностью, достиÄнÔто таинственным
переливанием жертвенной Ëрови от оставшеÄося в живых…»
(Ронен 1979); ÔтопичесËий образ всеобщеÄо братства по перели-
ваемой Ëрови идет от А. БоÄданова. «ПротаÄонист стихотворе-
ния — сразÔ и неизвестный читатель в потомстве (“О собесед-
ниËе”) и неизвестный солдат из поËоления сверстниËов, мертвый
и восËресший» (Ронен 1983, с.  336). Отброшенное посвящение
ЛомоносовÔ — не стольËо от еÄо наÔчной тематиËи, сËольËо по-
томÔ, что Ломоносов — начало рÔссËой ËÔльтÔры, а ХХ веË — ее
Ëонец (Левин 1979); Ломоносов славил мир, а ХХ веË принес
мировÔю войнÔ (СеменËо 1986).
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1–4 ОËеан — видимо, воздÔшный, лермонтовсËий (Левин 1979).
Без оËна (т. е. слепой) — безличный неосвоенный Ëосмос, всеяд-
но пожирающий людей и превращающий их в «вещество» (Жи-
вов 1992). Или же наоборот, «веществом воздÔх становится пото-
мÔ, что теперь он деятельно слÔжит человеËÔ», неся аэропланы,
снаряды и Äазы; в слове всеядный Ôже содержится слово «яд»
(Б. Гаспаров 1994). Образ «без оËна» — лейбницевсËий: человеË
есть монада без оËон; в первых редаËциях он применен Ë воздÔхÔ,
в V редаËции и далее это Ôже человеË, это он всеяден и деятелен
(СеменËо 1986, Б. Гаспаров 1994): в свидетели призываются воз-
дÔх и человеË ËаË Природа и Общество, ср. «ворованный воздÔх»
в «Четвертой прозе» (Хазан 1991). Дальнобойное сердце еÄо — «пе-
ренос эпитета: подразÔмеваются дальнобойные орÔдия, пробива-
ющие сердце» и в то же время далеËо слышное «бьющееся серд-
це» (СеменËо 1986; «дальнобойные орÔдия — это новинËа первой
мировой войны», напоминает Н.Я. Мандельштам в Ëоммента-
рии). ТаËим же «переносом эпитета» (метонимией) можно счи-
тать и слова «без оËна», перенесенные с земляноË на людей или
Ëосмос (Б. Гаспаров 1994).

5–8 Но звезды — не лермонтовсËие, не «хоры стройные», а из-
ветливые: они осÔждают сÔдью-БоÄа, допÔстившеÄо войнÔ, и сви-
детеля — всеядный воздÔх (Левин 1979). Или же они сами оли-
цетворяют враждебное небо, потомÔ что с самых ранних стихов
они для Мандельштама оËрашены отрицательно — «звездной Ëо-
лючей неправдой» (СеменËо 1986). Ср. ниже, Ë 70–81. Изветливые,
т. е. доносчиËи, от Ëоторых ничто не ÔсËользает; в подтеËсте —
звезды Фета (Ронен 1979) или сталинсËая слежËа (СтрÔве 1988).
Образы сÔдьи и свидетеля отсылают Ë «Видению СÔда» Байрона (в
перев. БалтрÔшайтиса), Äде Ôпоминаются и Ватерлоо, и мильто-
новсËие адсËие батареи («дальнобойное сердце»?), и дÔши, рыщÔ-
щие в мировой бездне, ËаË в «воздÔшной моÄиле» (Кацис 1991а). А
образы зрячих звезд — Ë «ЗвездномÔ ÔжасÔ» ГÔмилева, ср. «мно-
Äоочитое» небо в «Опять войны разноÄолосица» (СеменËо 1986,
Шиндин 1991). «Работая над “Солдатом” … О. М. вспомнил сло-
ва ГÔмилева о том, что Ô ËаждоÄо поэта свое отношение Ë звездам,
и сËазал, жалÔясь, что Ô неÄо звезды появляются, ËоÄда Ëончается
материал» (Н.Я. Мандельштам, Ëомментарий), «по еÄо мнению,
звезды — это Ôход от земли и потеря ориентации» (Н.Я. Мандель-
штам «Воспоминания»).



69

9–10 Дождь-сеятель — подтеËст из АнненсËоÄо (Ронен 1979).
Манна еÄо — от идеи Н. Федорова посредством взрывчатой воен-
ной техниËи производить дождь против Äолода (Живов 1992); в
подтеËсте — Иоанн, 6, 49–51 «отцы ваши ели маннÔ в пÔстыне и
Ôмерли; — Я хлеб живый, сшедший с небес», отсюда далее «свою
ÄоловÔ ем» (Кацис 1995). Безымянной манна была в дни Исхода,
ËоÄда «не знали, что это» (Исх.16, 12–15 и 30–32: Кацис 1993).

11–12 КрестиËи — значËи леса на Ëарте, Ëресты на моÄилах,
может быть — и самолеты Ëлином в небе, может быть — и шитье
по Ëанве, ср. «звездным рÔбчиËом шитый чепец» (Левин 1979).
Или это помеченные на Ëартах цели бомбардировоË, и на эти са-
Ëральные ËрестиËи падают бомбы, ËаË манна (Б. Гаспаров 1994).
ОËеан … боевой — в ст. 4 это был воздÔх, а здесь — земля, поле
боя, ср. «Ëлин земли»; лишь потом из этоÄо разовьется Ëлин жÔ-
равлиноÄо полета в ст. 37 (СеменËо 1986).

13–16 Холодать, Äолодать и выше о землянËах — в подтеËсте
здесь «Железная дороÄа» НеËрасова, стихи о цене «техничесËоÄо
веËа»; неËрасовсËий «белорÔс» («ямою ÄрÔдь», «спинÔ ÄорбатÔю»,
ср. «сÔтÔлоÄо Ôчит моÄила») — «типичный Неизвестный солдат,
моÄила ËотороÄо слÔжит символом общей моÄилы» (Б. Гаспаров
1994).

17–18 ЛасточËа, разÔчившаяся летать, — «тема авиации, воз-
дÔшной Ëатастрофы, поÄибающеÄо летчиËа»; ср. «Не мÔчнистой
бабочËою белой…» и «Нет, не миÄрень…»: «постоянная тема Ман-
дельштама — Ôмереть, оставив след в жизни» (Н.Я. Мандель-
штам, Ëомментарий). В то же время «ласточËа здесь — символ
“разÔчившейся” поэзии» (СеменËо 1986). Обращение Ë ласточ-
Ëе — парадоËс, просьба о помощи, обращенная Ë слабомÔ, ËаË в
«Мастерице виноватых взоров…» и «Я Ë ÄÔбам подношÔ этÔ зем-
лю…» (Левин 1979). В подтеËстах этой ласточËи — Жамм, Фет,
Державин (Ронен 1979). Поэт спрашивает ее, ËаË совладать со
смертью — это Äлавная идея Н. Федорова (Живов 1992). В слове
хилая — созвÔчие с Äреч. celidwn (отмечено В.Н. Топоровым).

19–20 ВоздÔшная моÄила — развитие лермонтовсËих образов:
сËрещение «воздÔшноÄо оËеана» и дÔэли над пропастью в «Герое
нашеÄо времени» (Ронен 1983, с. 81). МоÄила НеизвестноÄо сол-
дата (с Ëоторым Мандельштам отождествлял самоÄо себя) = воз-
дÔшная моÄила = воздÔшная яма, а этот образ переËлиËается с
ямой «Ôлицы Мандельштама» из «Это ËаËая Ôлица?..». Улицы
Мандельштама на самом деле нет, таË что здесь сочетается на-
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званность с безымянностью, ËаË знаменитость моÄилы с неиз-
вестностью солдата (Левин 1979); ср. ниже о Наполеоне.

21–24 И за Лермонтова… отдам… отчет — двÔсмыслен-
ность: то ли «вместо Лермонтова» (ËаË еÄо преемниË), то ли «о
Лермонтове». СÔтÔлый (вместо фразеолоÄичесËоÄо «Äорбатый») —
примета Лермонтова и намеË на еÄо влечение Ë смерти; в под-
теËсте присÔтствÔет и «Авиатор» БлоËа (Левин 1979), и «Демон»
БлоËа. ЛермонтовсËий юбилей 1914 Ä. совпал с началом войны;
инверсия «Лермонтова Михаила» — ËаË при военной переËлич-
Ëе (Б. Гаспаров 1994); сам Лермонтов был и воином и поэтом
(Хазан 1991). Лермонтов близоË идеям «Стихов о неизвестном
солдате» ËаË борец против небесных сил (СеменËо 1986); но ср.
и статью Вл. Соловьева «Лермонтов»: он, ËаË всё человечество,
боролся за победÔ над смертью, но ÔËлонился, впал в демонизм,
и еÄо нÔжно «исправить» моÄилой (Живов 1992). Ср. «Ты, моÄила,
не смей Ôчить ÄорбатоÄо — молчи!» в отрывËе 1931 Ä. (Хазан 1991).
СтроÄий отчет — «тема ответственности, единства, связанно-
сти… всеобщей сÔдьбой»: одновременно с этим отрывËом появ-
ляется и «…товарищество — шар земной» (СеменËо 1986). Воз-
дÔшная яма влечет — таËже от пÔшËинсËоÄо Ôпоения «бездны
мрачной на Ëраю» (Гелих 1995).

25–31 ХимичесËая война изображена, ËаË на плаËате ПВХО
и ËаË вид из оËопа на ядовитые облаËа на фоне (звездноÄо?)
неба (Левин 1979). «В связи с Äазами появляется семистишие
“Шевелящимися виноÄрадинами”» (Н.Я. Мандельштам, Ëоммен-
тарий). СÔщественна паронимия «ÔÄрозы — Äрозды — звезды» (и
«виноÄрадины — Äорода ÔËраденные»), Äде в подтеËсте «Äроздья
Äнева» из АпоËалипсиса 14, 18–19 (Ронен 1983, с. 150) и «звезды,
ËаË Äорсть виноÄрадин» Ô ГÔмилева (Хазан 1991); «Äрозды — звез-
ды» рифмовались еще Ô АнненсËоÄо (Рейфилд 1994). «ВиноÄрад»
связывается и с «виною» (Кацис 1993). УÄрожающие миры — «иные
миры»; в дальнем подтеËсте — «РазÄоворы о множестве миров»
Фонтенеля и страх перед ними в пародичесËом листе 18 «ТрÔт-
ня» НовиËова (примета XVIII в. — слово «ябеда») (Б. Гаспаров
1994). Шатры — образ от еÄипетсËоÄо похода Наполеона <или от
иÔдейсËоÄо Исхода?>; жиры, распределяемые по ËарточËам, —
символ сËÔдости. Ср. таËже Ô Ломоносова «Ты звезды распростер
без счета шатрÔ подобно пред собой» и «Там спорит жирна мÄла
с водой» (СеменËо 1986, 1990). Созвездия в небе Ôподобляются
ËрÔжËам жира на поверхности бÔльона или среза Ëолбасы (А. До-
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линин). Растяжимые созвездия — образ разбеÄающейся вселенной
(Живов 1992). Шевелящиеся виноÄрадины, напитавшиеся «жирами»
человечества, — образ из ÄюрджиевсËой ËосмолоÄии (Мейлах 1994).
Эти виноÄрадины ассоциирÔются с КавËазом и тем самым со
Сталиным; яÄоды холода — намеË на фамилию Г. ЯÄоды; Äорода
ÔËраденные — запрещенные властями для репрессированных (а
иностранные Äорода — и для всех); растяжимых созвездий шат-
ры — Ëрасные звезды, поставленные в 1937 Ä. на шатрах Ëрем-
левсËих башен; эти «миры» и ÔÄрожают земле (БаевсËий 1994;
ср. Ôже СтрÔве 1988 — и о том, что имеется в видÔ «ожиревшее и
озолоченное начальство»). ОбмолвËи — несбыточные обещания
ËоммÔнистичесËоÄо рая, оборачивающиеся ябедами сталинсËой
слежËи (Хазан 1991).

32–35 Десятичноозначенный — сËорость света, 300 000 Ëм/сеË,
метонимичесËи переносится на эфир (Иванов 1990). По М. Глазо-
вой, это десять райсËих небес Данте (Глазова 1984); по А.К. Жол-
ËовсËомÔ же, это разметËа на стеËлах военноÄо биноËля (ср. «Кан-
цонÔ»), а свет размолотых… сËоростей — вид вращающеÄося про-
пеллера (ср. «И лопастью пропеллер лоснится…»). Но сËорее, это
теория относительности, Ëвантовая механиËа и «ослепительные
взрывы современной физиËи» («РазÄовор о Данте») в новой вой-
не (Левин 1979). Ср. в леËциях физиËа Л.И. Мандельштама 1934-
 Ä.: «вопрос сËорости света Ôже не является вопросом последнеÄо
десятичноÄо знаËа» (Рейфилд 1994). Речь идет то ли о небывало
ÔсËоренной «транспортировËе смерти во все ÔÄолËи вселенной»
(Хазан 1991), то ли о всеÔничтожающем времени, Ëоторое есть не
что иное, ËаË сËорость света (он же), то ли об исËÔсстве, «Ëоторое
возводит реальность в десятизначнÔю степень» (СтрÔве 1988 со
ссылËой на «Утро аËмеизма»). Моль нолей — этимолоÄизация от
«размолотых в лÔч сËоростей», ст. 45. Опрозрачненный — слово из
А. БелоÄо, «РÔдольф Штейнер и Гёте…», 1917, с. 227; по Гёте, свет
(«Христов», добавляет Белый) «не приходит в Äлаз, а выходит из
Äлаза человеËа» (Кацис 1995); «нолями», бесËонечно Ôмножаю-
щимися, А. Белый в «ЗаписËах чÔдаËа» называет и эфир, и анÄ-
лийсËих солдат, идÔщих на войнÔ (там же).

36–37 «“Поле полей…” читатель 1937 Ä. волен был интерпрети-
ровать и ËаË “последний решительный бой”, а не тольËо ËаË Ар-
маÄеддон и исполнение блаÄовествования о новом небе и новой
земле: “я — новое…”» (Ронен 1979). ТреÔÄольным… жÔравлем —
образ от «боевоÄо Ëлина», ст. 12, и от «жÔравлиноÄо Ëлина» в
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«Бессоннице…» 1915 Ä. (Левин 1979); здесь ассоциирÔется и тре-
ÔÄолËа Наполеона (СеменËо 1990). Этот полет света и полет в пÔ-
стотÔ «миллионов Ôбитых задешево» — одно и то же (Живов 1992).

38–39 От битвы вчерашней: абсолютность сËорости света по
ЭйнштейнÔ ассоциировалась для Мандельштама с относительно-
стью и «снятием» времени по БерÄсонÔ — отсюда еÄо мысли об
ÔсËорении темпа истории в «О природе слова»; поэтомÔ в преде-
ле, ст. 39–43, вчерашняя и бÔдÔщая битва — одна и та же (Иванов
1990). Что время в раю и в адÔ течет с разной сËоростью, до-
пÔсËалось Ôже в средние веËа (Кацис 1994).

39–43 Весть, от Ëоторой светÔ светло — весть о новой войне,
«в ослепительном и Äибельном свете Ëоторой мерËнÔт прежние
войны» (Левин 1979); «революционный и Ëонтрреволюционный
террор в связи с сÔдьбой автора и еÄо дрÔзей» (БаевсËий 1994);
ср. выше, Ë ст. 36. <Впрочем, ËаË Ëажется, ассоциации Äибели с
ослепительным светом появились тольËо после атомной бомбы
«ярче тысячи солнц»>. Или же, наоборот, весть — это поэтиче-
сËое (= пророчесËое) спасительное слово? (Хазан 1991). «Это
сама опасность Äоворит: Я не ЛейпциÄ, я не Ватерлоо…» (СеменËо
1986). «НаполеоновсËие битвы, перечисляемые здесь, моÄÔт вос-
приниматься едва ли не ËаË положительная ËÔльтÔрная цен-
ность» на фоне «ËрÔпных оптовых смертей». Наполеон здесь —
от Лермонтова, в подтеËсте — «ВоздÔшный Ëорабль» («воздÔшная
моÄила») и «Последнее новоселье», оба с Ôпоминанием песËа и
ЕÄипта (Левин 1979). «Наполеон ËаË траÄичесËи личное вопло-
щение войн начала ХIХ в. может быть противопоставлен Неиз-
вестномÔ солдатÔ ËаË безличномÔ воплощению новой мировой
войны» (Живов 1992). В то же время моÄила Наполеона на
Св. Елене была без имени, <а в Париже стояла в Доме инвали-
дов-ветеранов> — тем самым он превращается в вождя и олице-
творителя всех безымянных солдат (Ронен 1983, с. 351). От бит-
вы вчерашней светло — по ФламмарионÔ, ËаË от света ÔÄасших
звезд (ср. Фет, «УÄасшим звездам»): при сверхсветовом полете от
земли можно бÔдто бы видеть события земной истории в обрат-
ном порядËе — отсюда обратная последовательность битв: Ва-
терлоо — ЛейпциÄ — АÔстерлиц — ЕÄипет (Ронен 1979). Сверх-
световой полет (Сатаны) междÔ адом и раем Ôпоминался и в
«Видении СÔда» Байрона; а «светопыльная обнова» и «от битвы
вчерашней светло» имеют в видÔ брюссельсËÔю иллюминацию в
честь АлеËсандра I в поэме СаÔти «ПÔтешествие в Ватерлоо», о
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Ëоторой Мандельштам знал из статьи Б. ЭйхенбаÔма в «Речи» 21
мая 1916, сближавшей бельÄийсËие битвы 1815 и верденсËие
1916 Ä. (Кацис 1991а). Ср. примеч. Ë 32–35 и 36.

43 «От меня бÔдет светÔ светло вне ËонтеËста звÔчит ËаË
обещание истинноÄо света, едва ли не в дÔхе ЕванÄелия от Иоан-
на… (3. 19, 8. 12, 12. 46 и т. д.) и вести о Свете (1. 8–9), но Ëон-
теËст Äоворит, что этот новый… свет несет смерть» — ср. в под-
теËсте «Жалобы ИËара» Бодлера («…Но имя славноÄо моÄиле,
КаË ты, ИËар, не подарю!» — перев. Эллиса) (Левин 1979). По
ЛейбницÔ, единственный свет, прониËающий в человечесËÔю
«монадÔ без оËна», — это БоÄ; здесь, наоборот, свет человечесËих
битв летит Ë БоÄÔ (Б. Гаспаров 1994).

После 43 Черномраморная Ôстрица — сарËофаÄ Наполеона в
Доме инвалидов (Левин 1979; ср. «молчит, ËаË Ôстрица…» в сти-
хах на смерть БелоÄо — СеменËо 1986; памятна была доставËа те-
ла А.П. Чехова в 1904 Ä. в ваÄоне из-под Ôстриц); нет, сарËофаÄ —
Ëраснопорфировый, а Ôстрица — это ночь, чьи створËи — «оба
неба» (Ронен 1979); а может быть, эта страшная Ôстрица, в Ëото-
рой Äаснет свет, — от рассÔждений физиËа Л.И. Мандельштама
об абсолютно черном эËране для поÄлощения света (Рейфилд
1994). Смертоносная ласточËа через смежный жÔравлиный Ëлин
ст. 37 переËлиËается с хищным «ЖÔравлем» ХлебниËова (Семен-
Ëо 1986). ЧÔмный ЕÄипта песоË (чÔма от пÔшËинсËоÄо «Героя»)
ассоциировался с войной 1912 Ä. за Ливию и 1935 Ä. за Абиссинию
(Б. Гаспаров 1994).

44–45 АравийсËое месиво — от наполеоновсËоÄо ЕÄипта и от
песни в «Пире во время чÔмы» (Левин 1979) — может быть, через
«Ирпень» ПастернаËа (Живов 1992); и от странствий ГÔмилева (Ба-
евсËий 1994). «Это тема сËоростей, превращающихся в свет (лÔч)
и несÔщих смерть. В Киеве в авÄÔсте 19 Äода он долÄо стоял ночью
Ô оËна, следя, ËаË прочерчивают воздÔх снаряды» (Н.Я. Мандель-
штам, Ëомментарий. КартинËа фантастичесËая: на самом деле
трассирÔющие пÔли, а тем более снаряды, в ÄраждансËой войне
не использовались, и поэт моÄ разве что прислÔшиваться Ë ноч-
ным выстрелам).

46–47 Косыми подошвами — по А.К. ЖолËовсËомÔ, это Ëар-
тинËа отражения и преломления из физиËи, но вернее — звÔËо-
вая метафора вместо «босыми» (Левин 1979); ср. Ô Фламмариона:
«в… земном ÄлазÔ лÔчи света расходятся» (Ронен 1979). Ср. «И
меня срезает время, КаË сËосило твой ËаблÔË» (СеменËо 1986).
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52–59 Небо оËопное — от воспоминаний о ГÔмилеве на войне;
он же — приниженный Äений моÄил (БаевсËий 1994). Но «оспен-
ный … Äений моÄил» может быть и Сталин (Глазова 1984). ГÔбами
несÔсь — метафора поэтичесËоÄо творчества, ср. «Вспоминающим
топотом ÄÔб» («Флейты ÄречесËой…») (СеменËо 1986).

 60–69 Парад ËалеË — в подтеËсте ÄрафиËа типа Гольбейна
(Totentanz) и Дюрера, с плюснами и черепами. ШвейË при Дон-
Кихоте Ôподобляется Санчо Пансе. Хор ночной (лермонтовсËий,
ËаË в ст. 20) поет этÔ самÔю «ораторию» — таË называл «Стихи о
неизвестном солдате» сам Мандельштам (Левин 1979). Поет хо-
рошо — ирония: опять мотив издевËи звезд (СеменËо 1986). Уми-
рает пехота — ср. «Мы Ôмрем, ËаË пехотинцы» («Полночь в Мо-
сËве…») и «чтоб в небе мчались пехотинцы» из «Ладомира» Хлеб-
ниËова, Äде «революционная война соединяет небо и землю в не-
расчленимое ËосмичесËое целое» (Хазан 1991).

70–79 «По свидетельствÔ Н.Я. Мандельштам (Ôстное сооб-
щение), Мандельштам сËазал о <6> части: “Смотри, ËаË Ô меня
расчириËался череп”». Череп — от «Гамлета»: чаша мозÄа, отчизна
мысли и самосознания («сам себе снится») (Левин 1979); и от
В. ХлебниËова, «ОшибËа Смерти» и «Война в мышеловËе» (Ива-
нов 1990); и от «ЗаписоË чÔдаËа» БелоÄо («человеË — чело веËа»),
ср. «из ÄорячеÄо черепа льется и льется лазÔрь» в стихах о Белом;
и от черепа Адама на Лобной Äоре — ГолÄофе, Ëоторый, по ан-
тропософсËой эсхатолоÄии, выстÔпит из земли на Страшном сÔде
(Кацис 1995). «Чаша чаш» — евхаристия и св. Грааль (там же). Ср.
«На лбÔ высоËом человечества Войны холодные ладони» в «Опять
войны разноÄолосица…» (СеменËо 1986) и ÄÔмилевсËое «Я, носи-
тель мысли велиËой, Не моÄÔ, не моÄÔ Ôмереть» (Хазан 1991). ЕÄо
дороÄие Äлазницы с войною в них продолжают темÔ пророчесËоÄо
зрения, ст. 44–59.

80–81 Звездный рÔбчиË — это черепные швы, а «может быть,
таËже и перенос признаËа: ШеËспир на портрете — в ËрÔжевном
воротниËе» (СеменËо 1986). ШеËспир-творец — «сам себе и всем
отец» (Ронен 1979); ШеËспира отец — разÔм человечества и в то
же время (по социолоÄичесËим схемам 1930-х ÄÄ.) передовой тоÄ-
да бÔржÔазный Ëласс (Черашняя 1992); или БоÄ-Отец (Хазан
1991); слово подсËазано предыдÔщей «отчизной» (СеменËо 1986).
Звездный рÔбчиË и одновременное «И Ô звезды Ôчись ТомÔ, что
значит свет» — самое явное отстÔпление Мандельштама от еÄо
раннеÄо звездоненавистничества (Ронен 1983, c. 67). Если же по-
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нимать хвалÔ черепÔ ироничесËи (звездный чепчиË — это оÄрани-
ченность еÄо мысли), то это ÄюрджиевсËий образ: Ëосмос под-
держивает на Земле низËий Ôровень сознания, чтобы человечест-
во не переставало слÔжить пищей ËосмосÔ (Мейлах 1994).

82–83 Ясень — от посоха («Я в сердце веËа…»), явор — от «ме-
ди» ФаворсËоÄо (Левин 1979); «ясень» от «ясный» подсËазывает
сÔщественные для стихотворения образы «темень» и «темя» (Ка-
цис 1993). В «ясене» — имя самоÔбийцы Есенина, отпетоÄо само-
Ôбийцей МаяËовсËим: они со всеми неизвестными солдатами от-
летают от земли со световой фламмарионовсËой сËоростью; от
Ëрови из еÄо разрезанной рÔËи стали «чÔть-чÔть Ëрасными» звез-
ды (Б. Гаспаров 1994). Ясность и зорËость — это поэзия, возвра-
щающаяся «в свой дом» оттоÄо, что ее трÔд оËончен с Ëрасным
заËатом или пресечен Ëровавой силой (СтрÔве 1988).

84–85 Оба неба — небо расËололось надвое, от этоÄо взаимо-
отчÔждения — образ «мачеха звезд» и торÄашесËая леËсиËа (тара,
товар): это возвращение от Ëосмоса Ë хаосÔ. ОÄонь — не тольËо
артиллерийсËий, но и апоËалиптичесËий, и валÄалльсËий (Левин
1979). В подтеËсте — Тютчев, «…пылающею бездной со всех сто-
рон оËрÔжены» (Живов 1992). Оба неба — две створËи «черномра-
морной Ôстрицы», ËосмичесËой раËовины ночи (Ронен 1979):
дневное и ночное с Южным Крестом (Мейлах 1994); потемнев-
ший востоË и заËатный запад; «небо осязательное и небо дÔхов-
ное» (СтрÔве 1988); небо войны и небо мира (Хазан 1991). Оба
неба — может быть, два полÔшария мозÄа (Шиндин 1991).

86–89 Избыточно — ср. «пространства внÔтренний избытоË» в
«Восьмистишиях» (Хазан 1991). Промер, воздÔх прожиточный —
«ËоммÔнальный быт 1920–30-х ÄÄ. ËаË продолжение оËопноÄо
быта» (Б. Гаспаров 1994). «Ценность избыточноÄо и борьба за не-
обходимое, прожиточное» — это траÄизм личноÄо сÔществования,
Ëоторый один тольËо и подводит Ë личномÔ восËресению в Ëон-
цовËе (Живов 1992). Прожиточный воздÔх — в прямом смысле от
астмы Мандельштама («и, задыхаясь, мертвый воздÔх ем»; ср.
фразеолоÄизм «дÔх захватывает» — Б. Гаспаров 1994), в перенос-
ном — от блоËовсËоÄо «ПÔшËина Ôбило отсÔтствие воздÔха» и т. д.
(«ворованный воздÔх» из «Четвертой прозы»); в подтеËсте —
Тютчев, «Он мерит воздÔх мне таË бережно и сËÔдно… МоÄÔ ды-
шать, но жить Ôж не моÄÔ». Здесь он переËлиËается с «воздÔхом-
свидетелем» ст. 1 <в еÄо ранней, сочÔвствÔющей ипостаси>
(Ронен 1983, c. 80, 131). Провал — образ из «ЛамарËа», там он оз-
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начал разрыв с прошлым, здесь этот разрыв отрицается (Иванов
1994). Но промер не лÔчше еÄо — это бÔдет не полная Äибель, а
прожитоË, сËÔдно-порционное сÔществование (Левин 1979). С
дрÔÄой стороны, в хлебниËовсËой поэтичесËой системе, близËой
«СолдатÔ», «промер» — «задача измерения сÔдеб» — оËрашен бес-
спорно-положительно (Хазан 1991, ГриÄорьев 1994).

92–93 ПолÔобморочное бытие — «тоталитарно-Ëазарменный
диËтат» (Хазан 1991). Свою ÄоловÔ ем — т. е. причащаюсь самомÔ
себе; ср. А. Белый, «ты пища, ты и ядÔщий» — о перерождении
человеËа в дÔховное сÔщество (Кацис 1995; ср., видимо, и «Ли-
тÔрÄию Мне» Ф. СолоÄÔба?). В то же время неминÔемы отрица-
тельные ассоциации с дантовсËим УÄолино (о «мÔзыËальности»
этоÄо эпизода — «РазÄовор о Данте», Äл. 7). «Варево» Ô Мандель-
штама всеÄда отрицательно — ËаË в «Неправде» и в «ЕÄипетсËой
марËе» (Ронен 1968).

94–95 Тара обаянья — отÄолосоË «чаши черепа» (Левин 1979);
тара пространств ËаË бы впроË заÄотовлена для всё новых ее оби-
тателей, отлетающих от земли (Б.Гаспаров 1994). Обаянье — «об-
раз … связанный с теми Ôпованьями на мирное небо, Ëоторые
выражались в стихотворении “Опять войны разноÄолосица”»; ср.
«ОблаËа — обаянья борцы» (СеменËо 1986).

96–97 Белые Ëрасные звезды — Ëрасное смещение «растяжи-
мых созвездий» (Левин 1979). О допплеровом эффеËте писал
Я. Перельман в Ëомментарии Ë ФламмарионÔ в «Занимательной
физиËе» (Ронен 1979). (А в ÄётевсËой символиËе света — см. вы-
ше, Ë ст. 32–35 — Ëрасный символизирÔет ветхозаветнÔю рели-
Äию: Кацис 1995.) Это «тревоÄа не тольËо за сÔдьбы людей, но и за
сÔдьбÔ… самих звезд с их ясностью и зорËостью» — намеË «на
возможности ËосмичесËих сдвиÄов и ËатаËлизмов» (СеменËо 1986).
Может быть, звезды — это дÔши поÄибших (ср. Тютчев, «ДÔша
хотела б быть звездой…»), обморочно, т. е. еще не просветленные
обаянно ожидаемым восËресением, затоваривающие Ëосмос ма-
чехи-ночи (Живов 1992). Или, может быть, Мандельштам остает-
ся верен своей ранней астрофобии («Я ненавижÔ свет…»), и эти
звезды тождественны с «небом ËрÔпных оптовых смертей»? (Мей-
лах 1994). «Белые» и «Ëрасные» ассоциирÔются и с ÄраждансËой
войною: «поËраснение белых звезд … слÔжит одновременно и
знаËом приятия революции и символом Äибели». «Красная звез-
да» — название Ôтопии А. БоÄданова, Äде люди достиÄали бес-
смертия пÔтем обмена Ëрови (Б. Гаспаров 1994).
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100 Аорты — расширением аорты страдал в Воронеже сам
Мандельштам. «КаË раз без меня он ходил на рентÄен сердца»
(Н.Я. Мандельштам, Ëомментарий). Ср. в «Охранной Äрамоте»
ПастернаËа о смерти МаяËовсËоÄо: «настанет время, ËоÄда вдрÔÄ
в одно перерожденное, расширившееся сердце сливаются отËли-
Ëи, давно Ôже шедшие от дрÔÄих сердец…» и т. д. о радости жизни,
Ëоторая «своей резËостью больше всеÄо похожа на смерть»
(Кацис 1991а); и в «ЗаписËах чÔдаËа» БелоÄо «трепыхалось на
сонных артериях сердце» (Кацис 1995).

100–107 ПереËличËа: реальный фон ее — реÄÔлярная перере-
Äистрация ссыльных в Чердыни и потом в Воронеже; Äод рожденья
в ËÔлаËе — паспортная ËнижËа, над Ëоторой шÔтили Мандель-
штам и Яхонтов (Н.Я. Мандельштам «Воспоминания», Äл. «Родина
щеÄла»). «КаË на допросе или при входе в тюрьмÔ» (СтрÔве 1988).
«В 1894 Ä. родились Г. Иванов, Н. ОцÔп, Ан. Цветаева, в 1892 —
М. Цветаева» (БаевсËий 1994). Это «смотр-переËличËа дÔш по-
Äибших в сражениях солдат на береÄÔ Леты, ËотороÄо они до-
стиÄли после <фламмарионовсËоÄо> полета в межзвездном про-
странстве», ËаË бы новый «Ночной смотр» ЖÔËовсËоÄо; Äод ро-
жденья — ËаË «истертая» монета для Харона (Б. Гаспаров 1994).
КонцовËа рисÔет личное бессмертие ËаждоÄо человеËа в проти-
воположность обезличенномÔ абстраËтномÔ бессмертию Неиз-
вестноÄо солдата (Живов 1992).

108–110 В девяносто одном — двÔсмысленность, «в девяносто
ËаËом-то» ÄодÔ (Левин 1979). В ночь с второÄо на третье — первый
снеÄ в 5-й Äлаве «ЕвÄения ОнеÄина», зыбËий рÔбеж двÔх времен
(Ронен 1983, c. 303). Ненадежный 1891 Äод запомнился Äолодом
(Б. Гаспаров 1994). Столетья оËрÔжают меня оÄнем — образ ÄераË-
литовсËий (Ронен 1983, c. 303, 363); и библейсËий: поэт-пророË,
ËаË Моисей, Äоворит с БоÄом, оËрÔженным оÄнем, и емÔ, ËаË Мои-
сею, не сÔждено дойти до земли обетованной (Кацис 1993,�1995).
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«ОДА» СТАЛИНУ

И ЕЕ МЕТРИЧЕСКОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ

Центральный теËст

КоÄда б я ÔÄоль взял для высшей похвалы —
Для радости рисÔнËа непреложной, —
Я б воздÔх расчертил на хитрые ÔÄлы
И осторожно и тревожно.
Чтоб настоящее в чертах отозвалось,
В исËÔсстве с дерзостью Äранича,
Я б рассËазал о том, Ëто сдвинÔл мира ось,
Ста сороËа народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый ÔÄолоË,
И поднял вновь, и разрешил иначе:
Знать, Прометей раздÔл свой ÔÄолёË, —
Гляди, Эсхил, ËаË я рисÔя плачÔ!

Я б <в> несËольËо ÄремÔчих линий взял
Всё моложавое еÄо тысячелетье
И мÔжество ÔлыбËою связал
И развязал в ненапряженном свете.
И в дрÔжбе мÔдрых Äлаз найдÔ для близнеца,
КаËоÄо, не сËажÔ, то выраженье, близясь
К ËоторомÔ, Ë немÔ, — вдрÔÄ Ôзнаёшь отца
И задыхаешься, почÔяв мира близость.
И я хочÔ блаÄодарить холмы,
Что этÔ Ëость и этÔ Ëисть развили:
Он родился в Äорах и Äоречь знал тюрьмы.
ХочÔ назвать еÄо — не Сталин — ДжÔÄашвили!
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ХÔдожниË, береÄи и охраняй бойца:
В рост оËрÔжи еÄо сырым и синим бором
Вниманья влажноÄо. Не оÄорчить отца
Недобрым образом иль мыслей недобором.
ХÔдожниË, помоÄи томÔ, Ëто весь с тобой,
Кто мыслит, чÔвствÔет и строит.
Не я и не дрÔÄой — емÔ народ родной —
Народ-Гомер хвалÔ Ôтроит.
ХÔдожниË, береÄи и охраняй бойца —
Лес человечества за ним идёт, ÄÔстея,
Само ÄрядÔщее — дрÔжина мÔдреца,
И слÔшает еÄо всё чаще, всё смелее.

Он свесился с трибÔны, ËаË с Äоры, —
В бÔÄры Äолов. ДолжниË сильнее исËа.
МоÄÔчие Äлаза мÔчительно добры,
ГÔстая бровь ËомÔ-то светит близËо.
И я хотел бы стрелËой ÔËазать
На твёрдость рта — отца речей Ôпрямых.
Лепное, сложное, ËрÔтое веËо, знать,
Работает из миллиона рамоË.
Весь — отËровенность, весь — признанья медь
И зорËий слÔх, не терпящий сÔрдинËи.
На всех, Äотовых жить и Ôмереть,
БеÄÔт, иÄрая, хмÔрые морщинËи.

Сжимая ÔÄолёË, в Ëотором всё сошлось,
РÔËою жадною одно лишь сходство Ëлича,
РÔËою хищною — ловить лишь сходства ось, —
Я ÔÄоль исËрошÔ, ища еÄо обличья.
Я Ô неÄо ÔчÔсь — не для себя Ôчась,
Я Ô неÄо ÔчÔсь — Ë себе не знать пощады.
Несчастья сËроют ли большоÄо плана часть?
Я разыщÔ еÄо в слÔчайностях их чада…
ПÔсть недостоин я ещё иметь дрÔзей,
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ПÔсть не насыщен я и желчью и слезами,
Он всё мне чÔдится в шинели, в ËартÔзе
На чÔдной площади с счастливыми Äлазами.

Глазами Сталина раздвинÔта Äора
И вдаль прищÔрилась равнина,
КаË море без морщин, ËаË завтра из вчера —
До солнца борозды от плÔÄа-исполина.
Он Ôлыбается ÔлыбËою жнеца
РÔËопожатий в разÄоворе,
Который начался и длится без Ëонца
На шестиËлятвенном просторе.
И Ëаждое ÄÔмно и Ëаждая Ëопна
Сильна, Ôбориста, Ôмна — добро живое —
ЧÔдо народное! Да бÔдет жизнь ËрÔпна!
Ворочается счастье стержневое.

И шестиËратно я в сознаньи береÄÔ —
Свидетель медленный трÔда, борьбы и жатвы —
ЕÄо оÄромный пÔть — через тайÄÔ
И ленинсËий оËтябрь — до выполненной Ëлятвы.
Уходят вдаль людсËих Äолов бÔÄры:
Я Ôменьшаюсь там. Меня Ôж не заметят.
Но в ËниÄах ласËовых и в иÄрах детворы
ВосËреснÔ я сËазать, ËаË солнце светит.
Правдивей правды нет, чем исËренность бойца.
Для чести и любви, для воздÔха и стали
Есть имя славное для сильных ÄÔб чтеца.
ЕÄо мы слышали, и мы еÄо застали.

Январь–февраль 1937
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Сопровождающие теËсты

Общеизвестно, что стихи позднеÄо Мандельштама ÄрÔппирÔ-
ются в циËлы, ветвящиеся из единых первоначальных замыслов:
об этом не раз писала в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам
(особенно в Äлавах «КниÄа и тетрадь», «ЦиËл», «Двойные побе-
Äи»). Общепризнано и то, что таËой циËл вырос и из таË называе-
мой «Оды» СталинÔ. Н.Я. Мандельштам причисляет Ë немÔ сти-
хи, написанные с 16 января по 10 февраля 1937 Ä. (в Ëомментарии
Ë стихотворению «КÔда мне деться…») — или, точнее, по 12 фев-
раля (в Ëомментарии Ë стихотворению «Я в львиный ров…»). По
ее счетÔ, это 22 стихотворения. Мы позволим себе оÄраничить
этот списоË до 16 по строÄо формальным соображениям: выделив
в нем тольËо те стихотворения, Ëоторые написаны тем же стихо-
творным размером, что и «Ода». Их мы и бÔдем называть
«метричесËим сопровождением “Оды” СталинÔ».

Внимание Мандельштама Ë различным стихотворным раз-
мерам всеÄда было неравномерно. Интерес Ë ËаËой-нибÔдь сти-
хотворной форме Ô неÄо то вспыхивал, порождая несËольËо сти-
хотворений почти подряд, то вновь ÔÄасал, иноÄда насовсем.
Примеры известны. Среди ранних стихов 1908–1910 ÄÄ. это 4-ст.
ямбы с настойчивой охватной рифмовËой. В 1912 Ä. — пять соне-
тов. В 1917 Ä. — расшатанный 6–4-ст. ямб, идÔщий от францÔз-
сËих «ÄраждансËих ямбов» («ДеËабрист» и т. д., последние отÄо-
лосËи — в 1921 Ä.). В 1920 Ä. — еще более редËий 6–4-ст. хорей,
идÔщий от блоËовсËих «ШаÄов Ëомандора» («ЧÔть мерцает…»,
«В ПетербÔрÄе…», «ВенецейсËой жизни…»). В 1930 Ä. в стихах об
Армении —3-ст. амфибрахий (с отÄолосËами в «Квартира тиха…»
и в «Восьмистишиях»). Летом 1931 Ä. — 5-ст. белые ямбы о МосË-
ве, идÔщие от пÔшËинсËоÄо «Вновь я посетил…» через БлоËа и
Ходасевича. Это — не Äоворя о таËих слÔчаях, ËаË «За ÄремÔчÔю
доблесть…» и «Нет, не спрятаться мне…», Ëоторые первоначально
были одним стихотворением и осознанно ощÔщались (по воспо-
минаниям С. ЛипËина) ËаË производные от ÄраждансËих 4–3-ст.
анапестов Надсона.

В последние месяцы воронежсËой работы Мандельштама, не-
бывало напряженной по интенсивности, эта метричесËая циËли-
зация особенно отчетлива. После полÔтораÄодовой паÔзы Ман-
дельштам вновь начинает писать в деËабре 1936 Ä. Являются три
почти одновременно начатых стихотворения 5–6-ст. ямбом с
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рифмовËой МЖМЖ («КоÄда заÔлыбается…», «Не Ô меня, не Ô те-
бя…», «ВнÔтри Äоры бездействÔет ËÔмир…»); потом три 5–4-ст. хо-
рея с рифмовËой ЖМЖМ — редËий размер! («Нынче день Ëа-
Ëой-то желторотый…» и два варианта о щеÄле); потом два пейзажа
4-ст. ямбом («ПластинËой тоненьËой…» и «Сосновой рощицы…»).
Потом, в самом Ëонце деËабря, надолÄо воцаряется 4-ст. хорей —
сперва в воспоминаниях о прошлоÄодних поездËах («Эта область в
темноводье…» с различными вариациями); затем — о зрачËе Ëота, о
зрачËе жены, о Рафаэлевом яÄненËе; затем — о зимних дороÄах (два
варианта: «Дрожжи мира…» и «Влез бесеноË…», заËончены 18 ян-
варя 1937). С 4-ст. хореем всеÄда ощÔщался семантичесËи родст-
венным 3-ст. ямб: им попÔтно написаны два стихотворения 9 янва-
ря 1937 Ä., «КоÄда в ветвях понÔрых…» и «Я оËоло Кольцова…». По-
следний отÄолосоË 4-ст. хорея, опять начинающийся с зимней те-
мы, — «СлышÔ, слышÔ ранний лед…» 21–22 января 1937 Ä. Но Ë
этомÔ времени ÄосподствÔющим размером Ôже становится «Äраж-
дансËий ямб» «оды» СталинÔ — на целый месяц, до середины фев-
раля; эти стихи мы и бÔдем здесь рассматривать. А затем, после
паÔзы, с начала марта 1937 Ä. и до Ëонца апреля ÄосподствÔющим
размером делается анапест «Стихов о неизвестном солдате»; эти
стихи мы разбирали выше.

У Мандельштама не было обычая менять размер на ходÔ. Един-
ство размера всяËий раз Äоворит здесь о единстве замысла; и на-
оборот, перемена размера — о перемене замысла. ТаË, ядром циËла
о щеÄле являются два стихотворения — «ДетсËий рот жÔет свою
мяËинÔ…» и «Мой щеÄол, я ÄоловÔ заËинÔ…» (с почти тождест-
венной средней строфой); по стихотворномÔ размерÔ и по «птичь-
емÔ сравнению» (выражение Н.Я. Мандельштам в Ëомментарии) Ë
ним примыËает «Нынче день ËаËой-то желторотый…» и поэтомÔ
может считаться продÔËтом тоÄо же замысла, хотя речь идет Ôже не
о щеÄле, а о ПетербÔрÄе; а по теме Ë ним примыËает «КоÄда щеÄол в
воздÔшной сдобе…», но здесь размер меняется из хорея на 4-ст.
ямб, и это — сиÄнал перестройËи замысла: вместо ÔлыбËи и обра-
щения на «ты» — «Ëлевещет ËлетËа» и подача от третьеÄо лица.
Точно таË же таËие стихотворения, ËаË «Средь народноÄо шÔма и
спеха…» и «Если б меня наши враÄи взяли…», Ëонечно, бли-
жайшим образом относятся Ë сталинсËой теме, но написаны ины-
ми размерами, чем «Ода», и представляют собой иные повороты
темы, не полÔчившие развития; поэтомÔ о них Äоворить придется
отдельно.



83

Предметом разбора бÔдÔт следÔющие стихотворения — ËаË бы
два полÔциËла с хронолоÄичесËим перерывом междÔ ними.
Крайние даты взяты те, Ëоторые названы Н.Я. Мандельштам:

15–16 января 1937. Еще не Ôмер ты, еще ты не один, ПоËÔ-
да с нищенËой-подрÔÄой Ты наслаждаешься величием рав-
нин, И мÄлой, и холодом, и вьюÄой.

В росËошной бедности, в моÄÔчей нищете Живи споËоен и
Ôтешен. БлаÄословенны дни и ночи те, И сладËоÄласный трÔд
безÄрешен.

Несчастлив тот, ËоÄо, ËаË тень еÄо, ПÔÄает лай и ветер
Ëосит, И беден тот, Ëто, сам полÔживой, У тени милостыню
просит.

16 января 1937. В лицо морозÔ я ÄляжÔ один: Он — ниËÔда,
я — ниотËÔда — И всё Ôтюжится, плоится без морщин
Равнины дышащее чÔдо.

А солнце щÔрится в Ëрахмальной нищете — ЕÄо прищÔр
споËоен и Ôтешен… Десятизначные леса — почти что те… И
снеÄ хрÔстит в Äлазах, ËаË чистый хлеб, безÄрешен.

16 января 1937. О, этот медленный, одышливый простор! Я
им пресыщен до отËаза — И отдышавшийся распахнÔт
ËрÔÄозор — ПовязËÔ бы на оба Äлаза!

Уж лÔчше б вынес я песËа слоистый нрав На береÄах
зÔбчатых Камы: Я б Ôдержал ее застенчивый рÔËав, Ее ËрÔÄи,
Ëрая и ямы.

Я б с ней сработался — на веË, на миÄ один — Стремнин
осадистых завистниË — Я б слÔшал под Ëорой теËÔчих
древесин Ход Ëольцеванья волоËнистый…

16 января 1937. Что делать нам с Ôбитостью равнин, С
протяжным Äолодом их чÔда? Ведь то, что мы отËрытостью в
них мним, Мы сами видим, засыпая зрим — И всё растет во-
прос: ËÔда они, отËÔда, И не ползет ли медленно по ним Тот,
о Ëотором мы во сне Ëричим, — Пространств несозданных
ИÔда? <вариант: Народов бÔдÔщих ИÔда?>

18 января 1937. Не сравнивай: живÔщий несравним. С Ëа-
Ëим-то ласËовым испÔÄом Я соÄлашался с равенством равнин,
И неба ËрÔÄ мне был недÔÄом.
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Я обращался Ë воздÔхÔ-слÔÄе, Ждал от неÄо ÔслÔÄи или
вести, И собирался плыть, и плавал по дÔÄе Неначинающихся
пÔтешествий.

Где больше неба мне — там я бродить Äотов, И ясная тосËа
меня не отпÔсËает От молодых еще воронежсËих холмов
К всечеловечесËим, яснеющим в ТосËане.

19 января 1937. Я нынче в паÔтине световой —
Черноволосой, светло-рÔсой — НародÔ нÔжен свет и воздÔх
ÄолÔбой, И нÔжен хлеб и снеÄ ЭльбрÔса.

И не с Ëем посоветоваться мне, А сам найдÔ еÄо едва ли:
ТаËих прозрачных, плачÔщих Ëамней Нет ни в КрымÔ, ни на
Урале.

НародÔ нÔжен стих таинственно-родной, Чтоб от неÄо он
вечно просыпался И льняноËÔдрою, Ëаштановой волной —
ЕÄо звÔчаньем — Ôмывался…

Затем — хронолоÄичесËий перерыв в полторы недели: види-
мо, на это время приходится Äлавная, почти без отвлечений, ра-
бота над «Одой». На это время приходятся три стихотворения,
написанные дрÔÄими размерами: «СлышÔ, слышÔ ранний лед…»
(21–22 января), «Люблю морозное дыханье…» (24 января) и
«Средь народноÄо шÔма и спеха…» (точная дата неизвестна). Из
метричесËоÄо сопровождения «Оды» через этот провал переËиды-
вается тольËо одно, очень важное стихотворение:

19 января — 4 февраля 1937. Где связанный и приÄвожденный
стон? Где Прометей — сËалы подспорье и пособье? А ËоршÔн
Äде — и желтоÄлазый Äон ЕÄо ËоÄтей, летящих исподлобья?

ТомÔ не быть: траÄедий не вернÔть — Но эти настÔпающие
ÄÔбы — Но эти ÄÔбы вводят прямо в сÔть Эсхила-ÄрÔзчиËа,
СофоËла-лесорÔба.

Он эхо и привет, он веха — нет — лемех. ВоздÔшно-
Ëаменный театр времен растÔщих Встал на ноÄи — и все хотят
Ôвидеть всех — Рожденных, Äибельных и смерти не имÔщих.

Затем следÔет второй полÔциËл:

1 февраля 1937. КÔда мне деться в этом январе? ОтËрытый
Äород сÔмасбродно цепоË… От замËнÔтых я, что ли, пьян
дверей? — И хочется мычать от всех замËов и сËрепоË…
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И переÔлËов лающих чÔлËи, И Ôлиц переËошенных чÔла-
ны — И прячÔтся поспешно в ÔÄолËи И выбеÄают из ÔÄлов
ÔÄланы…

И в ямÔ, в бородавчатÔю темь СËольжÔ Ë оледенелой
водоËачËе И, спотыËаясь, мертвый воздÔх ем, И разлетаются
Äрачи в ÄорячËе —

А я за ними ахаю, Ëрича В ËаËой-то мерзлый деревянный
Ëороб: «Читателя! советчиËа! врача! На лестнице Ëолючей
разÄовора б!»

3–11 февраля 1937. Обороняет сон мою донсËÔю сонь, И
разворачиваются черепах маневры — Их быстроходная, взвол-
нованная бронь И любопытные Ëовры людсËоÄо Äовора…

И в бой меня ведÔт понятные слова — За оборонÔ жизни,
оборонÔ Страны — земли, Äде смерть Ôснет, ËаË днем сова…
СтеËло МосËвы Äорит меж ребрами Äранеными.

Необоримые ËремлевсËие слова — В них оборона оборо-
ны И брони боевой — и бровь, и Äолова Вместе с Äлаза-
ми полюбовно собраны.

И слÔшает земля — дрÔÄие страны — бой, Из хоровоÄо
падающий Ëороба: — РабÔ не быть рабом, рабе не быть
рабой, — И хор поет с часами рÔËа об рÔËÔ.

4 февраля 1937. КаË светотени мÔчениË Рембрандт, Я ÄлÔбоËо
Ôшел в немеющее время, И резËость моеÄо ÄорящеÄо ребра Не
охраняется ни сторожами теми, Ни этим воином, что под Äро-
зою спят.

Простишь ли ты меня, велиËолепный брат, И мастер, и
отец черно-зеленой теми, — Но оËо соËолиноÄо пера И жарËие
ларцы Ô полночи в Äареме СмÔщают не Ë добрÔ, смÔщают без
добра Мехами сÔмраËа взволнованное племя.

4 февраля 1937. Разрывы ËрÔÄлых бÔхт, и хрящ, и синева, И
парÔс медленный, что облаËом продолжен, — Я с вами разлÔ-
чен, вас оценив едва: Длинней орÄанных фÔÄ ÄорьËа морей тра-
ва — Ложноволосая — и пахнет долÄой ложью, Железной неж-
ностью хмелеет Äолова, И ржавчина чÔть-чÔть отлоÄий береÄ
Äложет… Что ж мне под ÄоловÔ дрÔÄой песоË подложен? Ты,
Äорловой Урал, плечистое Поволжье Иль этот ровный Ëрай —
вот все мои права — И полной ÄрÔдью их вдыхать еще я должен.
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7–11 февраля 1937. Еще он помнит башмаËов износ —
Моих подметоË стертое величье, А я — еÄо: ËаË он разноÄолос,
Черноволос, с Давид-Äорой Äранича.

Подновлены мелËом или белËом ФисташËовые Ôлицы-
пролазы: БалËон — наËлон — подËова — Ëонь — балËон, ДÔб-
Ëи, чинары, медленные вязы…

И бÔËв ËÔдрявых женственная цепь Хмельна для Äлаза в
оболочËе света, — А Äород таË Äоразд и таË Ôходит в Ëрепь И в
моложавое, стареющее лето.

8 февраля 1937. Пою, ËоÄда Äортань сыра, дÔша — сÔха, И в
мерÔ влажен взор, и не хитрит сознанье: Здорово ли вино?
Здоровы ли меха? Здорово ли в Ëрови Колхиды Ëолыханье? И
ÄрÔдь стесняется — без языËа — тиха: Уже не я пою — поет
мое дыханье — И в Äорных ножнах слÔх, и Äолова ÄлÔха…

Песнь бесËорыстная — сама себе хвала: Утеха для дрÔзей и
для враÄов — смола.

Песнь одноÄлазая, растÔщая из мха, — ОдноÄолосый дар
охотничьеÄо быта, КоторÔю поют верхом и на верхах, Держа
дыханье вольно и отËрыто, Заботясь лишь о том, чтоб честно
и сердито На свадьбÔ молодых доставить без Äреха.

8 февраля 1937. ВоорÔженный зреньем ÔзËих ос, СосÔщих
ось земнÔю, ось земнÔю, Я чÔю всё, с чем свидеться при-
шлось, И вспоминаю наизÔсть и всÔе…

И не рисÔю я, и не пою, И не вожÔ смычËом черноÄо-
лосым: Я тольËо в жизнь впиваюсь и люблю Завидовать
моÄÔчим хитрым осам.

О, если б и меня ËоÄда-нибÔдь моÄло Заставить — сон и
смерть минÔя — СтреËало воздÔха и летнее тепло Услышать
ось земнÔю, ось земнÔю.

11 февраля 1937. КаË дерево и медь — ФаворсËоÄо полет, —
В дощатом воздÔхе мы с временем соседи, И вместе нас ведет
слоистый флот Распиленных дÔбов и яворовой меди.

И в Ëольцах сердится еще смола, сочась, Но разве сердце
лишь испÔÄанное мясо? Я сердцем виноват и сердцевины
часть До бесËонечности расширенноÄо часа.

Час, насыщающий бесчисленных дрÔзей, Час Äрозных
площадей с счастливыми Äлазами… Я обведÔ еще Äлазами
площадь всей <Т>ой площади с ее знамен лесами.
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12 февраля 1937. Я в львиный ров и в Ëрепость поÄрÔжен И
опÔсËаюсь ниже, ниже, ниже Под этих звÔËов ливень дрожже-
вой — Сильнее льва, мощнее ПятиËнижья.

КаË близËо, близËо твой подходит зов — До заповедей ро-
да и первины — ОËеанийсËих низËа жемчÔÄов И таитяноË
ËротËие Ëорзины…

КарающеÄо пенья материË, ГÔстоÄо Äолоса низинами над-
винься! БоÄатых дочерей диËарсËо-сладËий лиË Не стоит
твоеÄо — праматери — мизинца.

Не оÄраничена еще моя пора: И я сопровождал восторÄ
вселенсËий, КаË вполÄолосная орÄанная иÄра Сопровождает
Äолос женсËий.

Размер сталинсËой «Оды» и этих стихотворений — чередова-
ние длинных и ËоротËих ямбов с рифмовËой МЖМЖ. Длина
строË Ëолеблется от 6 до 4 стоп, четные строËи ниËоÄда не длин-
нее нечетных. В приведенном циËле, примыËающем Ë «Оде», са-
мые ранние стихи соблюдают самое Ëонтрастное чередование 6-
и 4-стопных стихов («Еще не Ôмер ты…» и следÔющие), самые
поздние сÄлаживают чередование до чистоÄо 6-ст. ямба или почти
чистоÄо 5-ст. ямба («Разрывы ËрÔÄлых бÔхт…», «Пою, ËоÄда Äор-
тань…», «Еще он помнит…»); сама «Ода» стоит на полпÔти.

Исходный размер, 6–4-ст. ямб МЖМЖ — это рÔссËий аналоÄ
тоÄо францÔзсËоÄо размера, Ëоторый Ôсловно назывался «ямбы» и
Ëоторый со времен Шенье и Барбье прочно связывался с Äраж-
дансËой поэзией. Для Мандельштама это, Ëонечно, было в высшей
степени значимо (Ôже в стихах 1917 Ä.). А размер, намечающийся в
Ëонце циËла — 5-ст. ямб МЖМЖ (тифлиссËие стихи «Еще он
помнит…»), — это размер знаменитоÄо пастернаËовсËоÄо перево-
да «Сталин» из Н. Мицишвили; он тоже, несомненно, звÔчал в
сознании Мандельштама. К этомÔ переводÔ восходит и Ëонцо-
вочная анаÄрамматичесËая рифма «Оды»: «стали — имя славное…
застали» (перевод ПастернаËа Ëончался: «БÔдь Äордостью еще
особой нам И нашей славой, человеË из стали»). Впрочем, эта иÄ-
ра слов была попÔлярна в «сталинсËой» словесности всех трех де-
сятилетий — и не тольËо в поэзии, но и, например, Ô Барбюса.

Мы хотели бы Äоворить обо всем этом материале тольËо с
литератÔрной точËи зрения. О внелитератÔрной — Ë сожалению,
неизбежной — постараемся сËазать очень ËоротËо. Смысл ста-
линсËой «Оды», очень сложной, мы понимаем в точном соответ-
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ствии с тем, что Äоворит о себе сам Мандельштам в «Стансах»
1935 Ä., очень прямых. Это — попытËа «войти в мир», «ËаË в
Ëолхоз идет единоличниË» («Стансы»), «слиться с рÔссËой по-
эзией», стать «понятным решительно всем» (письмо ТыняновÔ
21 января 1937 Ä., в ленинсËий день и пÔшËинсËий месяц; под-
робнее об этом — дальше). А если «мир», «люди», Ëоторые хоро-
ши, «рÔссËая поэзия» едины в преËлонении перед Сталиным, —
то слиться с ними и в этом. Повторим: разночинсËая традиция
Мандельштама не допÔсËала мысли, что один порÔчиË идет в
ноÄÔ, а вся рота — не в ноÄÔ.

Против этоÄо подхода — самоÄо естественноÄо для филолоÄа,
но нравственно неприятноÄо для современноÄо человеËа —
обычно выдвиÄаются два дрÔÄих. Первое — это мноÄочисленные
попытËи поËазать, что «Ода» на самом деле написана эзоповым
языËом и сËрывает отрицательное, протестÔющее отношение Ман-
дельштама Ë СталинÔ. Последнее и самое Ôтонченное исследование
в этом направлении — Л.Ф. Кациса (Кацис 1991в); эта же тенден-
ция — в Ëомментарии П.М. Нерлера (Нерлер 1990, с. 586–588). До
предельной широты доводит этот подход И.Месс-Бейер (1991):
Ôдивительно, ËаË влиятельна типично советсËая привычËа не чи-
тать, а вычитывать. ЛÔчшим возражением против этоÄо может
слÔжить внÔтренняя рецензия П. ПавленËо для нарËома Н. Ежо-
ва, опÔблиËованная В. ШенталинсËим в жÔрнале «ОÄонеË» (1991.
№ 1. С. 20): «СоветсËие ли это стихи? Да, Ëонечно. Но тольËо в
«Стихах о Сталине» это чÔвствÔется без обиняËов…». Если Ман-
дельштам зашифровал «истинный» смысл своеÄо стихотворения
таË, что даже литËонсÔльтант НКВД не Ôсомнился в еÄо лояль-
ности, то до читателей он заведомо не дошел бы и остался бы иÄрой
поэта с самим собой и ÄрядÔщими интерпретаторами.

Второе обычное возражение: Мандельштам действительно
писал хвалÔ СталинÔ, но делал это принÔжденно, исËÔсственно,
насилÔя себя. (Одним из признаËов исËÔсственности, «задан-
ности» «Оды» часто считается то, что Мандельштам, в противо-
положность своим привычËам, сочинял ее не «на слÔх», а за рабо-
чим столом — «просто Федин ËаËой-то!». МаяËовсËий тоже од-
нажды в жизни засел на месяц сочинять не «на ходÔ», а взапер-
ти — станем ли мы от этоÄо считать еÄо поэмÔ «Про это» исËÔсст-
венной и неисËренней?) Спорить с этим пониманием я не бÔдÔ,
потомÔ что спорить пришлось бы почти исËлючительно с
Н.Я. Мандельштам, а на это я не имею нравственноÄо права. Н.Я.
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совершила подвиÄ: она имела возможность, хоть и ненадежнÔю,
просто Ôничтожить «ОдÔ», но вопреËи чÔжим и собственным же-
ланиям сохранила ее для нас («Воспоминания», с. 197). ЭтоÄо
достаточно. Оспорить хотелось бы дрÔÄое ее Ôтверждение — не
идеолоÄичесËое, а филолоÄичесËое: «Из “Оды” вышло множество
стихов, совершенно на нее не похожих, противоположных ей, ËаË
бÔдто здесь действовал заËон об отдаче прÔжины … ИсËÔсственно
задÔманное стихотворение стало матËой целоÄо циËла противо-
положно направленных, враждебных емÔ стихов» («Воспомина-
ния», с. 194–195). Нам хотелось бы поËазать, наоборот, что сти-
хотворения этоÄо циËла подÄотавливают или развивают мотивы
«Оды» в едином с нею направлении — ËаË бы являются заÄотов-
Ëами и вариациями ее большоÄо целоÄо.

Мы постараемся ËоснÔться пяти основных тем: пространство,
время, сÔд, народ, творчество.

Пространство и время

В первой половине циËла интереснее всеÄо меняется подача
пространства: от Äоризонтали равнин Ë вертиËали Äор. Последо-
вательность таËова. Сперва наслаждение: «величие равнин», их
«дышащее чÔдо». Потом пресыщение: «одышливый простор»,
«Ôбитость равнин» (двÔсмысленность), «Äолод их чÔда» (чÔдо, то-
мящее или томящееся дÔховным Äолодом? или Äолод по чÔдÔ?). В
ответ возниËает стремление Ë вертиËали — хотя бы Ë ËрÔтоярам
ссыльной Камы: равнинная Äоризонталь мертва, а в вертиËали
береÄовых стволов жив «ход Ëольцеванья волоËнистый». После
этоÄо следÔет смяÄчение Äоризонтальности — «холмы» воронеж-
сËие и тосËансËие; и смяÄчение мÔчительности — «ясная тосËа»,
понимание тоÄо, что это тяÄа не Ë иной природе, а Ë иной ËÔльтÔ-
ре, от «молодой еще» среднерÔссËой Ë «всечеловечесËой» среди-
земноморсËой. И в ответ возниËает второй вертиËальный по-
рыв — от Крыма выше, Ë УралÔ, и еще выше, Ë ЭльбрÔсÔ, и еще
выше, Ë светÔ и воздÔхÔ над ним (ЭльбрÔс, КавËаз Ôже подводят
нас Ë образÔ Сталина). Там, Äде Äоризонтальная мÔчительность
достиÄала предела, появлялся страшный образ — «пространств
несозданных ИÔда»: поэт сам должен пересоздать плосËость в
пространство, и неÔдача этоÄо равносильна предательствÔ (ср.
Мец 1995, с. 621; о вариантах теËста см.ниже, в теËстолоÄичесËих
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замечаниях). Там, Äде вертиËальное облеÄчение достиÄает преде-
ла, появляется сам народ, ËоторомÔ нÔжен «свет», «хлеб» и «стих»;
и поэт, Ôже не распластанный на равнине, а простертый в свето-
вой паÔтине, должен приобщить еÄо Ë всечеловечесËомÔ ЮÄÔ. А
вместо предателя-ИÔды является еÄо антипод — распятый спаси-
тель-Прометей («Где связанный и приÄвожденный стон…»).

В этом рÔбежном стихотворении «Где связанный и приÄвож-
денный стон…» Äоризонталь и вертиËаль находят, наËонец, со-
вмещение. ВертиËаль названа всё та же — Äора, а на ней Проме-
тей; но теперь эта Äора оËрÔжена или полÔоËрÔжена театром, в
Ëотором «все хотят Ôвидеть всех», и театр этот, и без тоÄо по-Äре-
чесËи «растÔщий» стÔпень за стÔпенью, «встал на ноÄи»: Äори-
зонталью становится сам народ, и эта Äоризонталь стремится в
вертиËальное движение. ПодтеËст этоÄо образа — в парафразе
описания веронсËоÄо амфитеатра в «Молодости Гёте» 1935 Ä.:
«Увидев себя собранным, народ должен изÔмиться самомÔ себе:
мноÄоÄласный, мноÄошÔмный, волнÔющийся — он вдрÔÄ видит
себя соединенным в одно блаÄородное целое, слитым в однÔ мас-
сÔ, ËаË бы в одно тело» (отмечено Мецем 1995, с. 623; ср. Майерс
1994). Образ Прометея Ôже привязывает это стихотворение Ë за-
чинÔ сталинсËой «Оды». Но Ë теме народа мы вернемся дальше.

ТаË постепенно создается то пространство, в Ëотором развер-
тываются образы «Оды» СталинÔ: в середине — вертиËаль с Äо-
рой, превращающейся в Äероя, воËрÔÄ — Äоризонтальная площадь
с народом — бÔÄрами Äолов, Ôходящими вдаль.

О Äерое Äоворится: «он родился в Äорах», «Äлазами Сталина
раздвинÔта Äора», «он свесился с трибÔны, ËаË с Äоры, в бÔÄры Äо-
лов» (взÄляд сверхÔ вниз; это сËрещение вертиËали и Äоризон-
тали — в средней строфе стихотворения). Герой ËрÔпным планом
на трибÔне и мелËоÄоловая толпа без Ëрая внизÔ — это схема по-
пÔлярнейшей Ëартины А. Герасимова «Ленин на трибÔне» (1928–
1930, в основе — Ëадр из ËинохрониËи). Но движение Ленина на-
правлено вперед и вверх, а движение Сталина Ô Мандельштама —
вниз, Ë народÔ. Сталин на трибÔне (над съездом Советов, прини-
мающим обнадеживающе-демоËратичесËÔю ËонститÔцию) — фо-
тоÄрафия, обошедшая в деËабре 1936 Ä. все Äазеты и жÔрналы. Об-
раз «Äлазами Сталина раздвинÔта Äора» напоминает о темном сти-
хотворении «ВнÔтри Äоры бездействÔет ËÔмир…» (деËабрь 1936),
бÔддийсËоÄо Äероя ËотороÄо Мандельштам с Ëолебанием пытался
отождествлять и со Сталиным (см. Ëомментарий Н.Я. Мандель-
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штам и статью: Мейлах 1990): здесь Äерой выходит на простор не-
сти спасение людям.

О площади же Äоворится: «бÔÄры Äолов», «чÔдная площадь»
(и на ней — взÄляд снизÔ вверх — «в шинели, в ËартÔзе» верти-
Ëальная фиÄÔра), «вдаль прищÔрилась равнина… ËаË море без
морщин… до солнца борозды…» (земля — море — небо), «шести-
Ëлятвенный простор», «Ôходят вдаль людсËих Äолов бÔÄры». В под-
теËсте здесь, ËаË Ëажется, — первая (!) страница свежей ËниÄи
А. Барбюса «Сталин»: «Центр Красной площади — мавзолей…
А ËрÔÄом сходится и расходится симметричесËое Ëипение масс…
У этоÄо водоворота есть центр… ЧеловеË этот одет в длиннÔю во-
еннÔю шинель… Он и есть центр…». И через десятоË страниц:
«…завоеватель масс, человеË, сдвиÄающий с места вселеннÔю».
Конечно, именно таËой образ и до и помимо Барбюса тиражи-
ровался хрониËальными Ëадрами и фотоÄрафиями Сталина с
«соратниËами» над демонстрациями на Красной площади.

ТаËим образом, в «Оде» сперва Ôтверждается вертиËаль, затем
воËрÔÄ расстилается плосËость. Именно таËое пространство под-
сËазывает образ «оси», Ëоторый бÔдет таË важен для Мандель-
штама. Этот образ появляется в «Оде» трижды: «Ëто сдвинÔл мира
ось», взаимодействие Äероя с миром; «ловить лишь сходства ось»,
тождество Äероя с самим собой; «ворочается счастье стержневое»,
резÔльтат еÄо подвиÄа, жатва хлеба, жатва рÔËопожатий. А в сти-
хах, продолжающих «ОдÔ», — в четвертый раз: там, Äде поэт вслед
осам, «сосÔщи<м> ось земнÔю, ось земнÔю», мечтает впиться в
жизнь и преодолеть смерть, т. е. отождествиться со своим Äероем.
Значимость созвÔчий «ось», «осы», «Осип» (и, несомненно, «Ио-
сиф») была осознанна (Мец 1995, с. 624; МиËÔшевич 1991). Об
осах Ô Мандельштама (с их берÄсоновсËим подтеËстом) Ôже писа-
ли К. ТарановсËий (1976, с. 112–114) и Г. Фрейдин (1987, с. 267)
(ср. Мордвинов 1991). Можно добавить, что схема ËонцовËи «О
если б и меня ËоÄда-нибÔдь моÄло Заставить… СтреËало воздÔха…
Услышать ось земнÔю, ось земнÔю» ËопирÔет ËонцовËÔ «Деревь-
ев» ГÔмилева: «О если бы и мне найти странÔ, В Ëоторой моÄ не
плаËать и не петь я, Безмолвно поднимаясь в вышинÔ Неисчи-
слимые тысячелетья!»: связь образа (мировоÄо) древа с мировой
осью здесь несомненна.

(ОтстÔпление. Прослеживать историю подтеËста земной оси Ô
Мандельштама здесь невозможно: пришлось бы вспомнить и
ГерËÔлеса, ворочающеÄо земной полюс на заставËе Ë стихотворе-
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нию «Цепи» в ÄротовсËом Державине (сравнение Сталина с
ГерËÔлесом есть Ô Барбюса!), и Ëомандарма, Ëоторый в 1921 Ä.
Äоворил ВолошинÔ: «выправим ось: полюса переведем на эËва-
тор» (ЛитератÔрное обозрение. 1989. № 2. С. 108), и, Ëонечно,
сборниË рассËазов Брюсова 1907 Ä. и т. д. Может быть, важнее
всеÄо этоÄо, что именно в 1936 Ä. явился политичесËий термин «ось
Берлин — Рим». УËажем, однаËо, два малоизвестные стихотворе-
ния С. Нельдихена из сб. «ОрÄанное мноÄоÄолосье» (ПÄ., 1922),
Äде исправителем оси в одном выстÔпает «озлобленный ËалмыË»,
т. е. — на общепринятом тоÄдашнем эзоповом языËе — Ленин, а в
дрÔÄом — отшельниË-эсËимос; оба образа переËлиËаются в «Оде»
и со Сталиным, и с Ôпоминанием «ста сороËа народов». Кто ви-
дит в «Оде» исхищренное издевательство поэта то ли над Стали-
ным, то ли над самим собой, может считать, что этот нель-
дихенсËий подтеËст обыÄрывается Мандельштамом сознательно;
вероятнее, однаËо, что реминисценция была непроизвольной, а
внимание Мандельштама было обращено через ее ÄоловÔ на об-
щÔю «ËосмичесËÔю» образность ранней революционной поэзии
типа «КÔзницы» или «Мистерии-БÔфф». Любопытно, что стихи
Нельдихена сами порождены реминисценцией из Г. Иванова —
из стихотворения «ЛитоÄрафия», ËончающеÄося «И жалобно
сËрипит земная ось». Вот их теËст:

(1) От старости сËрипит земная ось; На ней вертелся
долÄими веËами Тяжелый шар, дымящийся парами, Водой,
оÄнем пронизанный насËвозь.

И мастера Ô БоÄа не нашлось, И он решил, что люди моÄÔт
сами Ее исправить рыжими рÔËами, — Ведь мноÄое в делах им
Ôдалось.

Но человеË из своеÄо жилища Давно Ôстроил для себя
Ëладбища И Ë звÔËам разрÔшения привыË;

И лишь один над пеплом Ô обрыва Поднял Äлаза змеиноÄо
отлива, — И это был озлобленный ËалмыË.

(2) ОтшельниË-эсËимос запряÄ собаË И на охотÔ выехал за
льдины, — Хотелось свежей жирной моржевины, — При
запахе ее вËÔсней табаË.

На полюсе Ëонец оси земной, Точеноребрый стержень за-
ржавелый. ПоÄнÔлся; терся Ëом оледенелый, СËрипел в во-
ронËе синеватый слой.



93

И эсËимос Ôслышал странный сËрип: — Кто там на льдине
бÔдто Ëости пилит?.. У береÄов ниÄде моржи не выли,
Графитный лед полосËами прилип.

— Поехать, посмотреть, Ëто — Ëостепил? — СобаËи
дернÔлись, ËÔсая, лая… — О чÔдо! странная ËаËая свая!.. — И
сани эсËимос остановил.

— Хорошая находËа — летний дом На этой свае был бы
очень ËрепоË, Попробовать свалить, — льдяных прилепоË На
ней немноÄо, — обрÔблю баÄром. —

КачнÔл — шатается в хромой дыре, КачнÔл еще и вытянÔл
из ямы, Перебирая плосËими рÔËами; Запахло на снеÄÔ, ËаË
на Ëостре.

Взвалил, донес до льдин, лежавших вËось, Но столб о
что-то в небе зацепился Концом невидным; эсËимос
сËривился, СпотËнÔлся, выронил земнÔю ось.

И медленно протËнÔлся хриплый лед, И ось прошла
сËвозь Ëом, застряла тÔÄо, Ком наËлонился на седьмÔю
ËрÔÄа, ОËрасил льдины солнечный восход…

…КаËая небывалая зима! — Февраль, а поле — пестрая
решетËа, Озерное стеËло прозрачно, четËо, КаË цейсовсËий
двойной анастиÄмат.

У пÔлËовсËих расËрытых Äорловин К подзорным трÔбам
липнÔт астрономы: СËлонились Ë солнцÔ ледяные Ëомы От
неизвестных ниËомÔ причин.)

Если пространство «Оды», таËим образом, было подÄотовлено
начальными стихотворениями циËла, то этоÄо нельзя сËазать о
времени. Мандельштам — поэт, остро чÔвствÔющий пространст-
во и враждебно сопротивляющийся времени: Ôже первые иссле-
дования в этом направлении (Л.Г. Пановой) Äоворят об этом с
полной Ôбедительностью. Время присÔтствÔет в наших стихах
лишь намеËами и лишь ËаË личное, пережитое время: «Еще не
Ôмер ты…», воспоминания о Каме и Урале, «Я соÄлашался с ра-
венством равнин…» и т. д. Время историчесËое, ÔмопостиÄаемое
пришло в «ОдÔ» издали, из оÄлядËи на «Стансы» и дрÔÄие ранние
воронежсËие стихи 1935 Ä.: в них сÔдьба поэта вписывается в
сÔдьбÔ страны, в них — это Äлавное — сÔровая современность по-
лÔчает оправдание при взÄляде из бÔдÔщеÄо: «Мне Ëажется, мы
Äоворить должны О бÔдÔщем советсËой старины…» Отсюда —
перспеËтива и в прошлое («мир начинался страшен и велиË…», «и
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пращÔры нам больше не страшны …», «родовое железо»), и в бÔ-
дÔщее («поËÔда на земле последний жив невольниË»).

«Ода» подхватывает этÔ ÔстановËÔ на бÔдÔщее. В первой ее
строфе Äоворится еще «чтоб настоящее в чертах отозвалось»; во
второй это настоящее раздвиÄается: «всё моложавое еÄо тысяче-
летье». В третьей Ôже «само ÄрядÔщее — дрÔжина мÔдреца»; в
предпоследней — вид на «завтра из вчера» и разÄовор, «Ëоторый
начался и длится без Ëонца»; и, наËонец, в последней — точËа в
этой бесËонечности бÔдÔщеÄо: «восËреснÔ я сËазать, что солнце
светит». Прошлое же захвачено «Одой» лишь на малÔю ÄлÔбинÔ:
до тех мест, Äде «пластами боли поднят большевиË»: это — строËи
в начале «Он родился в Äорах и Äоречь знал тюрьмы» и в Ëонце
«ЕÄо оÄромный пÔть — через тайÄÔ И ленинсËий оËтябрь — до вы-
полненной Ëлятвы». Этот безоÄлядный порыв в бÔдÔщее был, ËаË
мы знаем, важнейшей частью официальной идеолоÄии; ÔпомянÔ-
тая ËниÄа Барбюса о Сталине начиналась риторичесËим вопро-
сом: «ËаËово же бÔдÔщее рода человечесËоÄо, таË измÔченноÄо
историей, ËаËова та мера блаÄополÔчия и земной справедливости,
на ËоторÔю он может рассчитывать?», а один из последних пара-
Äрафов в ней назывался: «Что бÔдет завтра?». Но для Мандель-
штама, еще в 1923 Ä. написавшеÄо «А небо бÔдÔщим беремен-
но…», это был не тольËо отËлиË на социальный заËаз.

СÔд и народ

В середине «Оды», Äде сËрещиваются Äоризонталь и верти-
Ëаль, соприËасаются таËже прошлое и бÔдÔщее — в словах: «Он
свесился с трибÔны, ËаË с Äоры, В ряды Äолов. ДолжниË сильнее
исËа». Площадь, форÔм с трибÔной — для всяËоÄо человеËа с
ÄимназичесËим образованием это не тольËо площадь демонстра-
ций, но и площадь сÔда. ИсË СталинÔ предъявляет прошлое за
всё то злое, что было в революции и после нее; Сталин переси-
ливает это светлым настоящим и бÔдÔщим. Несчастья — это слÔ-
чайности, чадящие воËрÔÄ большоÄо плана. Решение на этом сÔ-
де выносит народ, и оно непререËаемо: «народ, ËаË сÔдия, сÔдит»
(ср. давнее «О солнце, сÔдия, народ» в «СÔмерËах свободы», Äде
рядом было и «бремя, Ëоторое в слезах народный вождь берет»).
В памятной эпиÄрамме против Сталина поэт выстÔпал обвините-
лем от прошлоÄо — по народномÔ приÄоворÔ он неправ и должен
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платить и расËаиваться. В ранних воронежсËих стихах об этом
Äоворилось: «Я должен жить, дыша и большевея», «Ты должен
мной повелевать, а я обязан быть послÔшным». В «Оде» об этом
сËазано: «Я Ô неÄо ÔчÔсь — Ë себе не знать пощады», «ПÔсть не-
достоин я еще иметь дрÔзей, ПÔсть не насыщен я и желчью и сле-
зами» («слезы» народноÄо вождя из «СÔмереË свободы» переходят
Ë еÄо наËазанномÔ обвинителю). НаËонец, в предпоследнем сти-
хотворении нашеÄо циËла, «КаË дерево и медь…», повторяется: «я
сердцем виноват…», а дальше сÔммирÔются все Äлавные мотивы
«Оды»: изображение Сталина, «бесËонечность расширенноÄо ча-
са», «бесчисленные дрÔзья», «Äрозные площади с счастливыми
Äлазами» (счастливые Äлаза вождя из «Оды» переходят Ë осчаст-
ливленномÔ им народÔ). Тот же ËомплеËс мотивов — вина, наËа-
зание, поËаяние на фоне правды моÄÔчеÄо веËа — мы видим в сти-
хотворении «Средь народноÄо шÔма и спеха…», видимо, писав-
шеÄося одновременно с «Одой»; тольËо здесь роль сÔдьи — «Äлаз
жÔрьба» — смещается на самоÄо Сталина. Это важно вот почемÔ.

ТрÔдно не заметить, что отношение междÔ поэтом и правите-
лем строится Мандельштамом по хорошо известномÔ историче-
сËомÔ образцÔ — отношению междÔ Овидием и АвÄÔстом. Овидий
тоже виноват (ËаË представлял себе Мандельштам еÄо винÔ — не
таË Ôж важно), тоже безоÄоворочно признает свою винÔ, тоже со-
слан и тоже надеется на исËÔпление вины и воссоединение со
своим сÔдьей и Ëарателем в мире единой для них ËÔльтÔры. Ман-
дельштам написал в 1915 Ä. идилличесËое стихотворение о ссылËе
Овидия «С веселым ржанием пасÔтся табÔны…» — Äде поэт, там и
еÄо Рим. Теперь ссылËа становится тем, чем она есть, — оторван-
ностью от мировой (для Мандельштама — средиземноморсËой)
ËÔльтÔры: емÔ оставляются лишь «Äорловой Урал, плечистое По-
волжье иль этот ровный Ëрай» (ÔдрÔчающее движение сверхÔ вниз
в стихотворении 4 февраля — обратное обнадеживающемÔ возне-
сению Ë ЭльбрÔсÔ в стихотворении 19 января). Но мысль о воссо-
единении со своим сÔдьей в едином ËÔльтÔрном мире (южном, сре-
диземноморсËом!) остается: в стихотворении 7–11 февраля о Тиф-
лисе «Еще он помнит…», Äде сËрещиваются воспоминания о себе
(1920, 1921, 1930 ÄÄ. — «стертое величье» дантовсËих подметоË) и
неминÔемые для ËаждоÄо читателя — о молодости Сталина.

(СталинсËая «Ода» была палинодией сталинсËой эпиÄраммы
1933 Ä. и, ËаË мы видим, стихов об Овидии 1915 Ä. Точно таË же
«Стихи о неизвестном солдате» были палинодией одновременно
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и патриотичесËих стихов «В белом раю лежит боÄатырь…», и па-
цифистсËих стихов «Зверинец» и «Опять войны разноÄолоси-
ца…». В то же время образ «той страны, Ô Ëоторой попросят со-
вета…», сам восходит Ë «ребячесËомÔ империализмÔ», описанно-
мÔ в «ШÔме времени», а Äотовность Ôбивать и поÄибать во имя
светлоÄо бÔдÔщеÄо — Ë эсеровсËой жертвенности тех же ранних
лет. Эти Äлавные переËличËи раннеÄо и позднеÄо Мандельштама
оËрÔжены, ËаË мы видели и Ôвидим, целым рядом более мелËих
переосмыслений: «Реймс и Лаон» — это напоминание стихов о
Нотр-Дам и о Реймсе и Кельне, стихи о Риме — стихов 1914–15 ÄÄ. о
Риме, стихи о Рембрандтовом Христе — стихотворения «НеÔмо-
лимые слова…», стихи о небе — звездоненавистничесËих аËмеи-
стичесËих стихов, стихи о флейте — стихотворения «Silеntium»,
стихи «Чтоб, приятель и ветра и Ëапель …» — сразÔ и двÔх стихо-
творений про «ЕÄиптянина», и статьи «ФрансÔа Виллон».)

Тема народа и сталинсËоÄо дела неизменно сопровождается
мотивом дрÔжбы и дрÔзей: «иметь дрÔзей», «ËаË все дрÔзья»,
«бесчисленных дрÔзей»; ср. в «Если б меня наши враÄи взя-
ли…» — «леÄион братсËих очей», ср. в «Стансах» — «еще побыть
и поиÄрать с людьми». Поэт отрезает от себя свое прошлое и
старается исËÔпить еÄо именно ради этоÄо слияния с народом. В
начале сталинсËоÄо циËла, в «Еще не Ôмер ты…», Мандельштам
ÔÄоваривает себя: «живи споËоен» в одиночестве со своим «слад-
ËоÄласным трÔдом» (ср. далее «тихая работа»), — но самоÔÄова-
ривание не подействовало, одиночество оËазалось неприемле-
мым. ПоэтомÔ вторая половина циËла — после основной работы
над сталинсËой «Одой» о народе и еÄо Äерое — начинается сти-
хотворением на тÔ же темÔ, но с противоположным смыслом,
«КÔда мне деться в этом январе?»: «Читателя! советчиËа! врача!
На лестнице Ëолючей разÄовора б!» (Неотмеченный подтеËст:
слова «…выбеÄают из ÔÄлов ÔÄланы» неминÔемо напоминают
имя давно ÔстраненноÄо Н.А. УÄланова, Ëоторый был партий-
ным начальниËом МосËвы, ËоÄда в 1928 Ä. Мандельштам через
БÔхарина спасал от расстрела приÄоворенных по делÔ Общества
взаимноÄо Ëредита.) Вспоминаются отчаянные письма тоÄо же
времени; в частности, в письме Ë ЧÔËовсËомÔ от апреля 1937 Ä.
появляется мотив «я — тень» из «Еще не Ôмер ты…» и, что важ-
нее, мысль о письме Ë неназванномÔ СталинÔ. Из этоÄо самоÄо
одиночества в «Оде» поэт прорывается Ë воссоединению с наро-
дом, Ë «бесчисленным дрÔзьям» на «Äрозных площадях» в пред-
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последнем стихотворении циËла; здесь он обретает облеÄчение
(«но разве сердце лишь испÔÄанное мясо?») и отсюда он движет-
ся Ë выстраданномÔ (в «львином рве») ÔспоËоенномÔ финалÔ
последнеÄо стихотворения — «Не оÄраничена еще моя пора» (ср.
сталинсËий разÄовор, Ëоторый «длится без Ëонца», поэт доравнива-
ется до вождя), «и я сопровождал восторÄ вселенсËий, КаË вполÄо-
лосная орÄанная иÄра Сопровождает Äолос женсËий»: поэт входит
в мировÔю Äармонию братства бесËлассовых народов, над Ëото-
рым стоит Сталин, «ста сороËа народов чтя обычай».

Творчество

Воссоединение с народом преображает в циËле траËтовËÔ
темы творчества. Первый из видов творчества — это, понятно,
поэзия. В начале первоÄо полÔциËла этот трÔд из «безÄрешноÄо»
для себя постепенно становится «нÔжным» для народа: «народÔ
нÔжен стих таинственно-родной». Он параллелен трÔдÔ народа:
«и тихая работа серебрит железный плÔÄ и песнотворца Äолос»
(осËолоË стихотворения, январь). ОднаËо даже ËоÄда это творче-
ство предназначалось народÔ, оно было одиноËо: «и не с Ëем
посоветоваться мне…».

ТворчесËое слияние с народом обрисовывается лишь в цент-
ральном стихотворении циËла, «Где связанный и приÄвожденный
стон…»: это амфитеатр, Äде «все хотят Ôвидеть всех», давний идеал
хоровой соборности по Вяч. ИвановÔ. В 1922 Ä. в «Письме о рÔс-
сËой поэзии» Мандельштам оспаривал возможность таËоÄо все-
объединяющеÄо «синтетичесËоÄо народноÄо сознания <…> — не-
обходимой предпосылËи траÄедий» — теперь, хоть тех «траÄедий
не вернÔть», является новое всенародное исËÔсство, и оно порож-
дается образом Сталина: «эти настÔпающие ÄÔбы» — часть еÄо
портрета, набрасываемоÄо в «Оде».

Творцом поэзии становится весь трÔдовой народ в лицах «Эс-
хила-ÄрÔзчиËа, СофоËла-лесорÔба». (Что Эсхил в автоэпитафии
Äордился не своими траÄедиями, а своей борьбой за народнÔю
свободÔ, помнил Ëаждый стÔдент-филолоÄ.) Отсюда один шаÄ до
ПрометеевсËоÄо прообраза в начале «Оды»: Прометей наÔчил лю-
дей трÔдÔ, теперь еÄо преемниË побÔждает трÔдящихся Ë песне.
Образы Прометея-блаÄодетеля (не исËÔпителя! исËÔпителем бÔ-
дет поэт) и Орфея-творца одновременно были сближены со Ста-
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линым Ôже в стихотворении Мицишвили–ПастернаËа: «Он <“твой
Ëрай”> Прометеевым оÄнем соÄрел Тебя, и ты, по старой сËазËи
словÔ, Из зÔб драËона нижешь тÔчи стрел, — Орфей, с рабов
сдвиÄающий оËовы!» (На этот подтеËст обратил наше внимание
А.С. КÔшнер.) В этом Ôстремлении Ë всевдохновляющемÔ Стали-
нÔ поэт и обретает слияние с народом: «Не я и не дрÔÄой — емÔ
народ родной — Народ-Гомер хвалÔ Ôтроит»; за этим мотивом —
весь ËÔльт фольËлора в сталинсËой ËÔльтÔрной проÄрамме. А в
Ëонце «Оды» эта поэзия, рожденная народом, приходит Ë отдель-
номÔ человеËÔ, опять становится словом «для сильных ÄÔб» чте-
ца. «По предположению И.М. СеменËо, имеется в видÔ В. Яхон-
тов: не было ли замысла, чтобы эта “Ода” вошла в репертÔар
В. Яхонтова?» — пишет Нерлер (1990, с. 588). В начале работы
над «Одой» речь шла о стихе, Ëоторый творится поэтом для наро-
да; в Ëонце работы над «Одой» речь идет о стихах, Ëоторые тво-
рятся народом (в Ëотором растворен поэт) для человеËа.

Но поэзия — это не единственный вид творчества. Образ при-
ÄвожденноÄо Прометея ассоциировался с образом приÄвожден-
ноÄо Христа; и ËаË Прометей заставлял вспомнить траÄедию Эс-
хила, таË Христос — ËартинÔ (псевдо)-Рембрандта: стихотворе-
ния «Где связанный и приÄвожденный стон…» и «КаË светотени
мÔчениË Рембрандт…» были заËончены в один и тот же день.
Прометей отождествляется со Сталиным, Христос — с самим по-
этом: междÔ Äероем и автором намечается связь, о Ëоторой еще
бÔдет речь. РазÔмеется, при этом вспоминается и Христос из
раннеÄо «НеÔмолимые слова…» («Стояли воины ËрÔÄом На страже
стынÔщеÄо тела …» — отмечено ПоляËовой 1992, с. 34), но с ха-
раËтерным для позднеÄо мандельштамовсËоÄо стиля оÄрÔблени-
ем: не «ËаË венчиË, Äолова …на стебле», а «резËость… ÄорящеÄо
ребра» (и «болящеÄо», и «выделяющеÄося световым пятном»). О
содержании рембрандтовсËоÄо подтеËста см.: ЛанÄераË 1993, По-
ляËова 1992 и (менее Ôдачно) Павлов 1991. С Эсхилом Мандель-
штам, ËаË Ëажется, не самоотождествляется, с Рембрандтом са-
моотождествляется, но лишь частично — с новозаветным страж-
дÔщим Рембрандтом I строфы, но не с ветхозаветным росËоше-
ствÔющим Рембрандтом II строфы («Äде пÔчатся Ëащеевы Рем-
брандты..»): поэт из «росËошной бедности, моÄÔчей нищеты» со
смÔщением ÔпреËает брата-хÔдожниËа, что еÄо пышность без нÔ-
жды исËÔшает нынешний трÔдно живÔщий народ (таË же пони-
мают этÔ ËонцовËÔ Ронен 1968 и ПоляËова 1992). Самое Ôдиви-
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тельное в этом стихотворении — переËличËа «чернозеленой те-
ми» с метонимией «Зеленой ночью папоротниË черный…» в сти-
хотворении 1935 Ä. о явлении большевиËа: ÄраждансËая тема про-
рывается на поверхность в самых неожиданных местах.

За поэзией и живописью тянÔтся дрÔÄие исËÔсства. КаË от
ÔÄольËа Прометея возниËает образ ÄрафичесËоÄо рисÔнËа в нача-
ле «Оды», а в стихотворении о Рембрандте оплотневает в масля-
нÔю живопись, таË затем в стихотворении о ФаворсËом он пре-
вращается в «дерево и медь» с изображением народа (еÄо Äравюры
Ëонца 20-х ÄÄ. на темы революции широËо попÔляризировались
официальной ËритиËой). (Медь здесь, ËаË и в стихотворении на
смерть БелоÄо «А посреди толпы…», Ôпоминается тольËо ËаË —
ÄорациевсËий? — символ вечности: Ю. МолоË ÔËазал нам, что на
меди ФаворсËий не работал ниËоÄда.) В промежÔтËе, в стихотво-
рении «Пою, ËоÄда Äортань сыра …», является образ одноÄолосой
песни в Ôстах народа (на КавËазе, в Ëраю Прометея и Сталина и
на пороÄе мировой, средиземноморсËой ËÔльтÔры); в «Обороняет
сон…» эта песня становится хоровой («РабÔ не быть рабом…»); а в
последнем стихотворении циËла, «Я в львиный ров…», значение
ее расширяется до первобытных, праматеринсËих начал всемир-
ноÄо творчества «ста сороËа народов». ТаË все исËÔсства оËазы-
ваются мобилизованы сталинсËим образом: строËÔ «И я сопро-
вождал восторÄ вселенсËий…» даже Н.Я. Мандельштам понимала
ËаË восторÄ перед Сталиным. А общий истоË всех этих исËÔсств
для поэта — прониËновение в «жизнь», в сÔть, в ËолеблемÔю «ось
земнÔю» интÔицией берÄсоновсËих «ÔзËих ос» с их «зреньем»,
слÔхом («Ôслышать ось земнÔю», ср. «зорËий слÔх» в «Оде»), вËÔ-
сом («сосÔщих ось земнÔю»), осязанием («стреËало воздÔха и лет-
нее тепло») и обонянием («я чÔю всё» — при всей расширитель-
ности смысла этоÄо ÄлаÄола). Об этом — стихотворение «ВоорÔ-
женный зреньем ÔзËих ос…», перечисляющее и изобразительное
исËÔсство, и поэзию, и мÔзыËÔ («И не рисÔю я, и не пою, И не
вожÔ смычËом черноÄолосым» — эпитет от пения Мариан Андер-
сон, ËоторомÔ посвящено и «Я в львиный ров…»).
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Портрет

Из всех этих видов творчества стержневым для «Оды» Ман-
дельштам избирает рисÔноË: «КоÄда б я ÔÄоль взял для высшей
похвалы… Я б воздÔх расчертил на хитрые ÔÄлы… Я б поднял
брови малый ÔÄолоË…» и т. д. до «Я ÔÄоль исËрошÔ, ища еÄо об-
личья». Не следÔет считать (ËаË Нерлер 1990, с. 587), что это на-
Äромождение сослаÄательных наËлонений «мноÄозначительно …
проводит чертÔ междÔ реальным автором и лиричесËим Äероем
“Оды”» — это традиционный с античных времен одичесËий при-
ем «реËÔзации», позволяющий прославлять, сохраняя вид сËром-
ной ÔËлончивости. Не следÔет таËже считать (там же), что «хит-
рые ÔÄлы» — это «ремесленный прием … портретистов, расчерчи-
вающих образец и свою Ëопию на Ëвадраты»: «ÄремÔчие линии»,
«лепное, сложное … веËо», по-видимомÔ, свидетельствÔют, что
речь идет о построении объема из больших и малых плосËо-
стей — видимо, мандельштамовсËое изображение Сталина сле-
дÔет представлять по образцÔ портретов Ю. АнненËова или
Н. Альтмана (Ëстати, оба эти хÔдожниËа, ËаË известно, рисовали
Ленина, и стиль их набросËов был именно таËов). Элементы
портрета, перечисляемые в стихотворении, — бровь, мÔдрые Äла-
за, лепное веËо, твердый рот, морщинËи, ÔлыбËа; через ÔлыбËÔ
этот образ неожиданно связывается с прямо предшествÔющим
циËлÔ стихотворением «КоÄда заÔлыбается дитя…» и с произ-
водным от неÄо «ВнÔтри Äоры бездействÔет ËÔмир…» (Ôпоминав-
шимся выше). Почти те же приметы перечислялись в «Средь на-
родноÄо шÔма и спеха…»: взмах бровей, веËо-веха, жÔрящие Äла-
за. В подтеËсте, возможно, — опять-таËи первые страницы «Ста-
лина» Барбюса: «Есть Ô неÄо что-то таËое во взÄляде, в чертах ли-
ца, от чеÄо он всё время Ëажется Ôлыбающимся. Или, точнее —
постоянно Ëажется, бÔдто он сейчас рассмеется. ТаËим же был
ËоÄда-то и тот, дрÔÄой. <То есть, Ленин. Ср.: «И в дрÔжбе мÔдрых
Äлаз найдÔ для близнеца, КаËоÄо, не сËажÔ, то выраженье, бли-
зясь К ËоторомÔ, Ë немÔ, — вдрÔÄ Ôзнаешь отца …» и т. д.> Не то
чтобы нечто львиное в лице (хотя есть отчасти и это), но выра-
жение тонËоÄо ËрестьянсËоÄо лÔËавства». <Ср.: «Он Ôлыбается
ÔлыбËою жнеца РÔËопожатий в разÄоворе…»>

Слова «найдÔ для близнеца…» резËо выделяются изъявитель-
ным наËлонением на фоне ряда сослаÄательных наËлонений.
Слова «ËаËоÄо, не сËажÔ» придают этомÔ образÔ добавочнÔю мно-
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Äозначительность. (И. БродсËий ÔËазал нам, что слова «ËаËоÄо, не
сËажÔ» восходят Ë разÄоворномÔ оборотÔ, обычномÔ в речи А. Ах-
матовой и ее ËрÔÄа.) Для любоÄо советсËоÄо читателя первый на-
прашивающийся (даже без подсËазËи Барбюса) «близнец» Ста-
лина —  Ленин. ОднаËо по ËонтеËстÔ всей начальной части сти-
хотворения — это портрет: ËаË бы «я б воздÔх расчертил… я б
поднял бровь… я бы вложил в несËольËо ÄремÔчих линий еÄо
мÔжество, ÔлыбËÔ, дрÔжбÔ мÔдрых Äлаз… и тоÄда я найдÔ для
<портрета> нÔжное выражение — выражение отца». ОтчеÄо таËая
странная метафора? Можно предположить: оттоÄо, что в портрете
сходятся черты, взятые от ориÄинала, и черты, неÔстранимо при-
вносимые портретистом, и это сближает в нем Äероя с хÔдожни-
Ëом — делает их близнецами. «Одно лишь сходство», «сходства
ось» не слÔчайно рифмÔет иÄрою слов с «ÔÄольËом, в Ëотором всё
сошлось», сошлось от ориÄинала и от портретиста; Мандельштам
не моÄ не знать брошюры Н. Евреинова «ОриÄинал о портрети-
стах» (1922), Äде демонстрировалось, ËаË разные хÔдожниËи при-
вносят черты собственноÄо облиËа в один и тот же ориÄинал.
ПастернаËовсËие стихи о «ХÔдожниËе», подсËазавшие Мандель-
штамÔ еÄо темÔ («знанье дрÔÄ о дрÔÄе предельно Ëрайних двÔх на-
чал»), тоже, ËаË известно, на противоположном полюсе от Ста-
лина имели в видÔ не тольËо самоÄо ПастернаËа, но и Г. Лео-
нидзе, задÔмывавшеÄо тоÄда поэмÔ о Сталине. Но Ô ПастернаËа
хÔдожниË приближен Ë Герою (а не Ë народÔ, он «не ÄÔсляр и не
балаËирь»), а Ô Мандельштама — Ë НародÔ («народ-Гомер»); еÄо
отношение Ë Äерою — не равноÄо Ë равномÔ, а сына Ë отцÔ. Слия-
ние со Сталиным в «близнеце»-портрете и через неÄо слияние с
народом в «бÔÄрах Äолов», Ôходящих вдаль, — Ë этомÔ ведет всё
построение «Оды». Для этоÄо и понадобилась МандельштамÔ те-
ма рисÔнËа.

(НесËольËо иначе — с опорой на то, что Осип Мандельштам и
Иосиф Сталин — тезËи, — Ë томÔ же выводÔ, что близнецом Ста-
лина оËазывается сам поэт-хÔдожниË, приходит Г. Фрейдин 1987,
с.250–271; ср. Г. Фрейдин 1982. На наш взÄляд, это лÔчшее, что до
сих пор написано об «Оде».)

Портрет-«близнец» — резÔльтат творчества, но началом твор-
чества был «ÔÄоль» и ассоциирÔющийся по звÔËÔ «ÔÄол». От вто-
роÄо из этих слов идет, ËаË мы видели, весь внешний рисÔноË —
«хитрые ÔÄлы», охватывающие пространство; «ÄремÔчие линии»,
охватывающие время; «черты» настоящеÄо (в двÔх значениях, ËаË
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современноÄо и ËаË подлинноÄо); «ÔÄолоË» брови и «стрелËа» на
твердость рта; и, наËонец, «ось» мира, Ëоторая принадлежит Äе-
рою, и «ось» сходства, Ëоторая принадлежит хÔдожниËÔ. В слове
«ось» Äерой и хÔдожниË совпадают, ËаË близнецы. А от первоÄо из
этих слов — «ÔÄоль» — идет вся эмоциональная наÄрÔзËа начала и
середины стихотворения. В I строфе переÄоревший ÔÄоль — орÔ-
дие для рисÔнËа; но Äорящий ÔÄоль, дар Прометея — источниË
чÔвств, от Ëоторых, ËаË от дыма, на Äлазах выстÔпают слезы, «и
задыхаешься», и хочешь «блаÄодарить» Äероя — за что? за подлин-
ность: «хочÔ назвать еÄо — не Сталин — ДжÔÄашвили!», «весь —
отËровенность, весь — признанья медь». В подтеËсте здесь собст-
венные стихи 1935 Ä. «Мир начинался страшен и велиË — Зеленой
ночью папоротниË черный. Пластами боли поднят большевиË
<ËартинËа из ÔчебниËа: ÔÄольный пласт с отпечатËом растения,
похожеÄо на папоротниË> … сËрепитель дальнозорËий ТрÔдящих-
ся. Твой ÔÄольный, твой ÄорьËий МоÄÔчий мозÄ — Äори, Äори
стране!». (Еще ÄлÔбже, в подтеËсте этоÄо подтеËста — хвалебный
стих ПастернаËа о поэтах, «донецËих, Äорючих и адсËих».) Вновь
ÔÄолеË и ÔÄоль Ôпоминаются в V строфе, и опять в тех же соотно-
шениях: ËаË орÔдие, Ëоторым хÔдожниË ловит подлинность, «сход-
ства ось», и ËаË Äорящий источниË «чада» слÔчайностей, оËÔты-
вающих этÔ подлинность. Несчастья этих слÔчайностей поэт
принимает в себя, ËаË желчь, а от этоÄо чада на Äлазах еÄо вновь
выстÔпают слезы — слезы страданий за себя, слезы радости за Äе-
роя. После этоÄо творчесËоÄо самопожертвования образ Äероя
оËончательно просветляется: до этоÄо на лице еÄо были «хмÔрые
морщинËи», после этоÄо — тольËо «счастливые Äлаза», «ËаË море
без морщин», и он по-барбюсовсËи «Ôлыбается ÔлыбËою жнеца»
и т. д.

Этот мотив слез, выстÔпающих в напряженном взÄляде, тоже
выплесËивается за пределы «Оды» — в четверостишие 9 февра-
ля, написанное дрÔÄим, анапестичесËим размером: «Были очи
острее точимой Ëосы — По зеÄзице в зенице и по Ëапле росы, —
И едва наÔчились они во весь рост Различать одиноËое множест-
во звезд». Может быть, это начало тоÄо переосмысления «звезд»
из смолодÔ отрицательноÄо образа в положительный, Ëоторое
через месяц произойдет в «Стихах о неизвестном солдате» —
тоже анапестичесËих.
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Пред-портрет и после-портрет

Здесь приходится остановиться еще на двÔх стихотворениях,
Ëоторые метричесËи выпадают из сопровождения «Оды», но те-
матичесËи связаны с той же центральной темой портрета — пер-
вое тесно, второе одной лишь переломной строчËой.

Первое — 3-иËтный дольниË с анапестичесËим зачином —
размер, редËий Ô Мандельштама и тоже предвещающий анапесты
«Стихов о неизвестном солдате»:

Январь 1937. Средь народноÄо шÔма и спеха На воËзалах и
пристанях Смотрит веËа моÄÔчая веха И бровей начинается
взмах.

Я Ôзнал, он Ôзнал, ты Ôзнала, А потом ËÔда хочешь вле-
Ëи — В Äоворливые дебри воËзала, В ожиданья Ô мощной ре-
Ëи.

ДалеËо теперь та стоянËа, Тот с водой Ëипяченой баË, На
цепочËе ËрÔжËа-жестянËа И Äлаза застилавший мраË.

Шла пермяцËоÄо Äовора сила, ПассажирсËая шла борьба,
И ласËала меня и сверлила Со стены этих Äлаз жÔрьба.

МноÄо сËрыто дел предстоящих В наших летчиËах и
жнецах, И в товарищах реËах и чащах, И в товарищах Äородах.

Не припомнить тоÄо, что было, — ГÔбы жарËи, слова
черствы, — ЗанавесËÔ белÔю било, Несся шÔм железной
листвы.

А на деле-то было тихо, ТольËо шел пароход по реËе, Да за
Ëедром цвела Äречиха, Рыба шла на речном ÄоворËе

И Ë немÔ — в еÄо сердцевинÔ — Я без пропÔсËа в Кремль
вошел, Разорвав расстояний холстинÔ, Головою повинной
тяжел.

Тема стихотворения — единение с народом через ËÔльт Ста-
лина, точнее — через еÄо портрет. Речь, Ëонечно, не о том иде-
альном портрете, Ëоторый в «Оде» рисÔет поэт, а о том реальном
портрете, Ëоторый в бесчисленных повторениях смотрит со всех
Ëазенных стен «на воËзалах и пристанях». Чередование по стро-
фам трех основных мотивов — «Я», «Н(арод)» и «П(ортрет)» -
имеет следÔющий вид: НП – ЯН – Я – НЯП – Н – Я – (–) – ЯП.
О «Я» Äоворится в подчерËнÔто прошедшем времени, это воспо-
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минание о пÔти в чердынсËÔю ссылËÔ (отËлиË на собственные
стихи 1935 Ä. «Кама»); о Народе — сперва в настоящем, потом в
бÔдÔщем времени «дел предстоящих»; наËонец, предËонцовоч-
ная строфа (без Я, без Народа и без Портрета) Äоворит не о вре-
менном, а о вечном, о природе, и этим создает фон для финаль-
ноÄо поËаяния и единения. При первом Ôпоминании портрет
выстÔпает ËаË бы сам по себе (названы веËо и бровь — то, что
оËрÔжает Äлаз); при втором, в переломной IV строфе, Äде сведены
Я, Народ и Портрет, — движение идет от портрета Ë поэтÔ
(названы жÔрящие Äлаза); при третьем, в ËонцовËе, движение
идет от поэта Ë портретÔ и сËвозь «холстинÔ» — Ë человеËÔ «в
сердцевинÔ» и Ë правителю «в Кремль». «Повинная Äолова»
(ËоторÔю меч не сечет) заËлючает стихотворение и намечает са-
моощÔщение «Оды», Äде портрет Сталина бÔдет писать сам поэт.

ВеËо, бровь, Äлаз — те же элементы, с ËаËих начинается порт-
рет в «Оде». ИÄра слов в зачине «смотрит веËа моÄÔчая веха» (од-
новременно два значения, от «веË» и от «веËо») — аналоÄична иÄ-
ре слов «ÔÄоль» и «ÔÄол» в зачине «Оды». ЗавязËа стихотворения —
в строËе «я Ôзнал, он Ôзнал, ты Ôзнала»: в Ôзнании и признании
лица Сталина на портрете с авторсËим «Я» объединяются все ли-
ца ÄлаÄольноÄо спряжения. Это ощÔщение народа через языË, че-
рез ÄрамматиËÔ идет от стихотворения 9–27 деËабря 1936 — «Не Ô
меня, не Ô тебя — Ô них Вся сила оËончаний родовых… Нет имени
Ô них. Войди в их хрящ И бÔдешь ты наследниËом их Ëняжеств, —
И для людей, для их сердец живых… Изобразишь и наслажденья
их, И то, что мÔчит их…». Комментарий Н.Я. Мандельштам: «…я
спросила, Ëто это “они” — народ? Он ответил, что нет… это было
бы слишËом просто». (Сложность, видимо, в том, что народ здесь
двоится: это и предËи, ставшие безымянным «хрящом», дающим
языË поэтÔ, это и потомËи, для Ëоторых Äоворит поэт.) И еще:
«О. М. пересчитал, сËольËо раз встречаются сочетания “их” и
“из”, и почемÔ-то решил, что это влияние испансËой фонети-
Ëи — он тоÄда читал “Сида” и испансËих поэтов. СлÔшал по ра-
дио испансËие передачи». (О том, ËаËое место испансËая война
занимала в это время в ÄраждансËой тематиËе, мы помним.) Под-
теËст этой ÄрамматичесËой образности — стихотворение Вяч. Ива-
нова «СлавянсËая женственность» о «пленительном ÄлаÄольном
ла». До этой завязочной строËи в стихотворении — «народный
шÔм», после нее он проясняется в «пермяцËий Äовор», перед Ëон-
цом стихотворения переËидывается и на природÔ, «речной Äово-



105

роË». ЮжнорÔссËое слово «жÔрьба» рядом с «пермяцËим» фоном
расширяет пространство стихотворения, и лишь потом эта язы-
Ëовая Ëартина подËрепляется образной, «за Ëедром цвела Äречи-
ха», рядом с севером — юÄ. «Товарищи Äорода» переËлиËаются с
«ÄÔдËом советсËих Äородов» в стихотворении 6–9 деËабря 1936,
«летчиËи» (Äерои пÔблицистиËи 30-х ÄÄ.) — еще дальше, со стихо-
творением «Не мÔчнистой бабочËою белой…» июля 1935, а «жне-
цы» Ôже входят в сталинсËÔю «ОдÔ».

Второе стихотворение, тематичесËи примыËающее Ë сталин-
сËой «Оде» — сложный лоÄаэдичесËий размер, ÔниËальный Ô
Мандельштама:

Февраль 1937. Если б меня наши враÄи взяли И перестали
со мной Äоворить люди, Если б лишили меня всеÄо в мире:
Права дышать и отËрывать двери И Ôтверждать, что бытие
бÔдет И что народ ËаË сÔдия сÔдит, Если б меня стали держать
зверем, ПищÔ мою на пол Ëидать стали б —

Я не смолчÔ, не заÄлÔшÔ боли, Но начерчÔ То, что чертить
волен, И, расËачав ËолоËол стен Äолый И разбÔдив вражесËой
тьмы ÔÄол, Я запряÄÔ десять волов в Äолос И поведÔ рÔËÔ во
тьме плÔÄом —

И в ÄлÔбине сторожевой ночи Чернорабочей вспыхнÔт зем-
ли очи, И в леÄион братсËих очей сжатый Я ÔпадÔ тяжестью
всей жатвы, Сжатостью всей рвÔщейся вдаль Ëлятвы —

И налетит пламенных лет стая, Прошелестит спелой Äро-
зой Ленин, А на земле, что избежит тленья, БÔдет бÔдить ра-
зÔм и жизнь Сталин.

Размер этот определяется ËаË «два хориямба и хорей» (таËовы
20 из 23 строË; отËлонения — в ст. 2, 3 и 16). Необычен он по-
томÔ, что в Ëаждой строËе есть два резËо звÔчащие стыËа Ôдаре-
ний (на стыËах стоп). В рÔссËом стихе подобные хориямбичесËие
ритмы Ôпотреблялись лишь в переводах (и стилизациях) антич-
ной поэзии. Можно почти с Ôверенностью сËазать, что Мандель-
штама навело на них воспоминание об Эсхиле в «Оде» и в «Где
связанный и приÄвожденный стон…». Правда, в хорах «Проме-
тея» их мало (ср., впрочем, «ГÔдом ÄÔдит, стонет земля протяж-
ным стоном…» в переводе А. ПиотровсËоÄо, вышедшем в 1935 Ä.).
Но на них построен знаменитый хор Евменид в переводе
Вяч. Иванова (переизданном в «ЛириËе древней Эллады» Я. Го-
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лосовËера в том же 1935 Ä.): «Песнь мы поем: ты обречен! Мысли
затмит, сердце смÔтит, дÔх соËрÔшит в тебе Äимн мой!..» (Стихо-
творение Мандельштама — ËаË бы ответ на этÔ ÔÄрозÔ.) А на это,
Ôже с несомненностью, наËладывается размер еще одноÄо стихо-
творения Иванова, отличающийся тольËо одной стопой, — «Розы
оÄня» из «Cor ardens»: «Если, хоть раз, видел твой взор — оÄни ро-
зы, — Вечно в дÔше живы с тех пор — оÄни розы…». Если ÔÄодно,
эта иÄра стыËами Ôдарений есть ритмичесËая палинодия знаме-
нитоÄо стихотворения 1911 Ä. «СеÄодня дÔрной день…», Äде тоже
были и Äимн, и Ëлеть, и запретная дверь.

Античные образцы были нерифмованными; стихотворение
Мандельштама рифмованно, но таË, что в начале Ëажется нериф-
мованным из-за сложноÄо расположения рифм (ABcCBBCA, Äде с и
С рифмÔют диссонансно, «в мире — двери — зверем»); затем в се-
редине следÔют леÄËо Ôловимые рифмы AA, BCBC, DD, EEЕ, а в
Ëонце рифмовËа опять Ôсложненная, охватная: ABBA. Большинст-
во рифм неточные, от этоÄо следить за ними еще трÔднее.

От всех остальных стихотворений нашеÄо циËла это отличает-
ся одной особенностью — темой «враÄов». Это, видимо, отËлиË
на атмосферÔ воËрÔÄ второÄо мосËовсËоÄо процесса 23–26 января
1937 Ä.; а может быть, и на арест БÔхарина, ÄлавноÄо поËровителя
Мандельштама, на февральсËом пленÔме. Отсюда тема тюрьмы
(и ссылËи: запертые двери, отлÔчение от людей, перехваченное
астмой дыхание — все воронежсËие мотивы) — Мандельштам ËаË
бы сравнивает нынешнее Äонение «от дрÔзей» и возможное Äоне-
ние «от враÄов» и объявляет о своей верности «дрÔзьям» — наро-
дÔ: «в этом стихотворении есть элемент “Ëлятвы четвертомÔ сос-
ловью”» (из ямбов «1 января 1924»), — ËомментирÔет Н.Я. Ман-
дельштам. Поэт стоит на том, «что бытие бÔдет» (то светлое бы-
тие, Ëоторое творит Сталин в «Оде») «и что народ ËаË сÔдия сÔ-
дит»: народ имеет право сÔдить поэта, а враÄи не имеют. Сравне-
ние, Ëонечно, было рисËованным: К. ЧÔËовсËий предÔпреждал:
«еще неизвестно, Ëто это “наши враÄи”, Ëоторые моÄÔт запереть
двери» (Ëомментарий Н.Я. Мандельштам); но внелитератÔрные
соображения не останавливали Мандельштама.

Тема портрета появляется в стихотворении на синтаËсиче-
сËом переломе — от встÔпительных «Если б…» Ë серединномÔ «Я
не смолчÔ…» и т. д. Это строчËа «…Но начерчÔ то, что чертить во-
лен», — прямая отсылËа Ë самоописанию в «Оде». С нее начина-
ется трехстепенная последовательность сближения поэта с наро-
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дом: он выстÔпает (всё более метафоричесËи) сперва ËаË хÔдож-
ниË, потом ËаË звонарь («и, расËачав ËолоËол стен…»), и наËо-
нец, ËаË пахарь («запряÄÔ десять волов в Äолос…»). А в ответ на
это в заËлючительной части стихотворения следÔет таËая же трех-
степенная последовательность сближения народа с поэтом: спер-
ва является Äотовый Ë борьбе «леÄион братсËих очей», затем —
сама Äрозовая борьба ленинсËой революции и, наËонец, побед-
ное бессмертие сталинсËоÄо «разÔма и жизни» — вроде озона по-
сле Äрозы. Всё стихотворение представляет собой одно трехчаст-
ное предложение, Äде подлежащее первой части — «враÄи», вто-
рой части — «я», а Äерой третьей части — народ и в нем «я», ËаË
жатва и Ëлятва. Оба последние образа — из «Оды», причем
«жатва» траÄичесËи двÔсмысленна: поэт, ËаË он есть, — это плод
«трÔда, борьбы и жатвы» Сталина, и он же — Ëолос под серпом
этоÄо «жнеца»: рисËованность ËонцовËи отвечает рисËованности
зачина. Предпоследняя строчËа о «земле, что избежит тле-
нья», — тоже отсылËа Ë ËонцовËе «Оды» и отслоившемÔся от нее
стихотворению «Обороняет сон…» («ВосËреснÔ я…» в земле, «Äде
смерть Ôтратит все права», «Äде смерть Ôснет, ËаË днем сова»).

Стихотворение написано в феврале 1937 Ä. (Н.Я. Мандель-
штам даже Ôтверждала, что в начале марта, но в этом есть осно-
вания сомневаться) — т. е. заведомо после «Оды». Если «Средь
народноÄо шÔма и спеха…» лишь предвещает тот портрет, Ëоторый
напишет поэт вместо Äотовых, Äлядящих со стен, — то «Если б ме-
ня…» ËаË бы оÄлядывается на портрет, Ôже написанный в «Оде».
Эти два стихотворения соотносятся ËаË пред-портрет и по-
сле-портрет.

Начало, промежÔтоË, Ëонец

ТаËим образом, стихотворения первой половины циËла, ËаË
мы видели, подÄотавливали, Äлавным образом, пространствен-
но-временнýю стрÔËтÔрÔ «Оды» и ее эмоциональное напряже-
ние, поËа еще не находящее четËой формÔлировËи. Стихотворе-
ния же второй половины циËла развивают преимÔщественно
мотивы народа, творчества, страдания и исËÔпления, возниËшие
Ô Мандельштама не с самоÄо начала циËла, а лишь на пороÄе
«Оды» и полÔчившие разработËÔ в «Оде». ТаËовы «КÔда мне
деться в этом январе…» (беÄство от одиночества), «КаË светоте-
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ни мÔчениË Рембрандт…» (исËÔпление, творчество), «Пою, ËоÄда
Äортань сыра, дÔша сÔха…» (творчество, первобытная песня, Кав-
Ëаз), «ВоорÔженный зреньем ÔзËих ос…» (творчество), «КаË дерево
и медь ФаворсËоÄо полет» (творчество, площадь с народом, исто-
рия — «расширенный час», «с временем соседи»), «Я в львиный ров
и в Ëрепость поÄрÔжен…» (страдание, творчество, первобытная пе-
сня). Тема пространства полÔчает завершение в «Разрывы ËрÔÄлых
бÔхт, и хрящ, и синева…»: отрешение от Крыма и Средиземномо-
рья, приятие своей ссыльной Ôчасти, «вот все мои права». Тема
времени в последний раз оживает в стихах о Тифлисе — былая
тифлиссËая бедность слÔжит общим знаменателем для поэта и
Сталина. Самое близËое «Оде» стихотворение — «Обороняет сон
мою донсËÔю сонь…» (в автоÄрафе еще слитое с ней): здесь един-
ственный раз прямо названы МосËва и Кремль, ÄрафичесËий образ
Сталина (те же черты: «и бровь и Äолова Вместе с Äлазами полю-
бовно собраны») соседствÔет с образом народа («любопытные Ëов-
ры людсËоÄо Äовора»), а тема «рабÔ не быть рабом…» оËрашивает и
мотив бедности в стихах о Тифлисе, и мотив ËавËазсËой и оËеа-
нийсËой инонародности («ста сороËа народов чтя обычай») в
«Пою, ËоÄда Äортань…» и в «Я в львиный ров…».

На промежÔтоË междÔ первым и вторым полÔциËлом стихов,
оËрÔжающих «ОдÔ», приходится еще один важный доËÔмент —
письмо Ë Ю.Н. ТыняновÔ от 21 января 1937 Ä.: «ПожалÔйста, не
считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень. Но последнее
время я становлюсь понятен решительно всем. Это Äрозно. Вот Ôже
четверть веËа, ËаË я, мешая важное с пÔстяËами, наплываю на рÔс-
сËÔю поэзию; но всËоре стихи мои сольются с ней, Ëое-что изме-
нив в ее строении и составе». «Тень» — это образ из стихов тех
же дней: во-первых, это человеË, «Ëоторый потерял себя» («Не-
счастлив тот, ËоÄо, ËаË тень еÄо, ПÔÄает лай и ветер Ëосит, И
беден тот, Ëто, сам полÔживой, У тени милостыню просит», 15–
16 января), во-вторых, это еÄо воспоминание или воображение,
посещающее дальние места (он вспоминает ПетербÔрÄ, ËаË Дан-
те Флоренцию: «ТаË Äранит зернистый тот Тень моя Äрызет
очами… Или тень баËлÔши бьет И позевывает с вами, Иль шÔ-
мит среди людей…», 21–22 января; Ë одномÔ из этих «людей» он
и пишет в этот день письмо). «Потерять себя» для Мандель-
штама всеÄда было страшней всеÄо, поэтомÔ он и настаивает с
таËой силой, что он «еще отбрасывает тень» (возможный под-
теËст — Äазелла «Барс» из «РаннеÄо СельвинсËоÄо», 1929). Но
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почемÔ именно в этот день? Видимо, оËоло этоÄо времени рабо-
та над «Одой» перешла ËаËой-то решительный для Мандель-
штама рÔбеж: он Ôверился, что может внести в рÔссËÔю поэзию
что-то «важное» без «пÔстяËов». Этим «важным» в эти дни для
Мандельштама моÄла быть тольËо сталинсËая тема: речь шла о
том, чтобы слиться с рÔссËой поэзией в этой (Äлавной!) ее теме,
Ëое-что изменив в ее стиле, — писали о Сталине все, но таË, ËаË
определилось Ë 21 января, не писал ниËто.

Далее, почемÔ он пишет об этом именно ТыняновÔ, с Ëото-
рым он ниËоÄда не был близоË (хоть и немало разÄоваривал о нем
с С. РÔдаËовым)? ОттоÄо, что сталинсËая «Ода» — ответ на Ëон-
цовËÔ параÄрафа о Мандельштаме в «ПромежÔтËе» Тынянова
(1924). Тынянов писал: «ХараËтерно признание Мандельштама о
себе: “<…> для племени чÔжоÄо Ночные травы собирать”. ЕÄо
работа — это работа почти чÔжеземца над литератÔрным языËом.
И поэтомÔ Мандельштам чистый лириË, поэт малой формы. ЕÄо
химичесËие опыты возможны тольËо на малом пространстве. ЕмÔ
чÔжд вопрос о выходе за лириËÔ (еÄо любовь Ë оде). ЕÄо оттенËи
на пространстве эпоса немыслимы. У Мандельштама нет слова —
звонËой монеты. У неÄо есть оттенËи, веËселя, передающиеся из
строËи в строËÔ. ПоËа — в этом еÄо сила. ПоËа — потомÔ что в пе-
риод промежÔтËа звонËая монета чаще всеÄо оËазывается фальши-
вой». (Последняя ËолËая метафора была заимствована Тыняновым
Ô Мандельштама же, из статьи 1923 Ä. «ГÔманизм и современ-
ность»: ÄÔманистичесËие ценности — это золотой запас, Ëоторый
до поры обеспечивает «бÔмажные выпÔсËи» «временных идей»
нынешней Европы, но в свой сроË снова станÔт общим достоя-
нием, — замечено Ю.Л. Фрейдиным.) Это моÄло ощÔщаться для
Мандельштама обидой — особенно в 1937 Ä. И «Одою» он возра-
жает: советсËий народ для неÄо — не чÔжое племя; в родном язы-
Ëе он хозяин; еÄо лиричесËая ода дает для поэзии не меньше, а
больше, чем мечтавшийся ТыняновÔ эпос; это не веËселя оттен-
Ëов (поэтиËа «Тристий», от Ëоторой Мандельштам давно отошел),
а чистое золото еÄо новоÄо стиля: вспомним письмо 31 деËабря
1936 Ä. Ë Н. ТихоновÔ, Äде «Кащеев Ëот» назван «(материальный)
ËÔсоË золота», «и он бÔдет принадлежать народÔ советсËой стра-
ны, перед Ëоторым я в бесËонечном долÄÔ». Опорная цитата Ты-
нянова была из «1 января 1924» (та же ÄраждансËая тема
«четвертоÄо сословья» и тот же ÄраждансËий 6–4-ст. ямб, Ëоторый
лежал в основе циËла, оËрÔжающеÄо «ОдÔ»); через три недели тоÄда
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Ôмер Ленин, и Мандельштам проходил прощаться мимо еÄо Äроба.
Письмо ТыняновÔ писалось в ÄодовщинÔ смерти Ленина и в разÄар
работы над одой СталинÔ с ее «шестиËлятвенным простором».

Но еще важнее было то, что Тынянов ощÔщался в это время
ËаË бы полномочным представителем ПÔшËина в ÄремÔчем пÔш-
ËинсËом юбилее этих первых месяцев 1937 Ä. — не тольËо ËаË ав-
тор «ПÔшËина», печатавшеÄося в «ЛитератÔрном современниËе»,
но и ËаË автор «Смерти вазир-мÔхтара» с пролоÄом о том, ËаË
«переломилось время», «Ëровь веËа переместилась», «людям два-
дцатых Äодов досталась тяжелая смерть, потомÔ что веË Ôмер
раньше их» и «ËаË страшна была жизнь превращаемых», Ëоторые
«чÔвствовали на себе опыты, направляемые чÔжой рÔËой, пальцы
Ëоторой не дроÄнÔт». Мы Äоворили, что Мандельштам проециро-
вал свою сÔдьбÔ и поведение на Овидия и АвÄÔста — пÔшËинсËий
юбилей напоминал (вновь после «Стансов» 1935 Ä.) еще и о сÔдь-
бе и поведении ПÔшËина. То, что писал ПÔшËин о НиËолае I,
тоже сводилось Ë формÔле: «должниË сильнее исËа». АналоÄичны
были «мятежи и Ëазни» и «милость Ë падшим»: ссылËа вместо
Ëазни, воронежсËие снеÄа ËаË михайловсËие, «разÄовора б!» —
ËаË с ПÔщиным, и оставшееся с 1933 Ä. ощÔщение предсмертия,
таË точно десять лет назад описанное Тыняновым. (О пÔшËин-
сËом подтеËсте в январсËих воронежсËих стихах см. Рейнольдс
1995.) На этом пÔшËинсËом фоне «Ода» Мандельштама ощÔща-
лась не стольËо ËаË «ПамятниË», сËольËо ËаË анти-«ПамятниË»
(мысль Ю.Л. Фрейдина; ср. «меди нищенсËÔю цвель» в деËабрь-
сËом четверостишии 1936): вместо самоÔтверждения поэт ËаË бы
Äоворил: «я Ôничтожаюсь среди народа и народов и в них вос-
ËреснÔ». А за нею следовали «Стихи о неизвестном солдате» ËаË
настоящий «ПамятниË» — ÔмирающемÔ и восËресающемÔ народÔ
и в нем — поэтÔ. Эти два стихотворения не противоположны дрÔÄ
дрÔÄÔ, а продолжают и дополняют дрÔÄ дрÔÄа.

РелиÄиозных аспеËтов содержания «Оды» мы рассматривать не
бÔдем, они хорошо разработаны Г. Фрейдиным. Заметим лишь, что
и эти мотивы выходят за пределы «Оды» в смежные стихотворения.
Оба центральных мотива, и «исËÔпления», и «сына и отца» отож-
дествляют поэта с Христом, а отождествление это прямо выражено
тольËо в стихотворении «КаË светотени мÔчениË Рембрандт…». В
«Оде» отсюда — тольËо Ëонцовочное «ВосËреснÔ я сËазать, что
солнце светит». А в «Обороняет сон…» этот мотив расширяется в
неожиданнÔю строчËÔ о земле, «Äде смерть Ôснет, ËаË днем со-
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ва», — идея восËресения распространяется на всё освобожденное
человечество (ср. в «Если б меня наши враÄи взяли…» тот же образ:
«на земле, что избежит тленья»). Эта тема преодоления смерти Ôже
предвещает «Стихи о неизвестном солдате».

И последнее. В «Оде» СталинÔ и дрÔÄих воронежсËих стихах
Мандельштам пишет мноÄое, противоположное томÔ, что писал
раньше. Это не тольËо шоËирÔет мандельштамоведов, это вызывало
Ôдивление Ô самоÄо Мандельштама; слÔчаи еÄо сомнений бережно
фиËсирÔет Н.Я. Мандельштам. РаздÔмье на этÔ темÔ представляет
собой четверостишие, написанное в середине работы над «Одой»,
20 января 1937 Ä., и в нем Мандельштам решает спор междÔ бес-
сознательной своей потребностью в палинодичесËой «Оде» и соз-
нательным сомнением в ней, — решает в пользÔ бессознательноÄо:

КаË землю Äде-нибÔдь небесный Ëамень бÔдит,
Упал опальный стих, не знающий отца:
НеÔмолимое — находËа для творца —
Не может быть дрÔÄим — ниËто еÄо не сÔдит.

Здесь прямо сËазано, что «опальный стих», нелюбезный ни поэтÔ,
ни людям, «не может быть дрÔÄим», потомÔ что он — свыше. Ка-
жется, в этих стихах не отмечалась реминисценция из С.В. Шер-
винсËоÄо (сб. «ЛириËа». М., 1924):

ДÔшÔ неÄой Ôслаждают Злая лень и пÔстота. Самовольные
Ôста Стих бессмысленный рождают.

ЧÔвством беден, словом щедр, Нерешительный немею: Не
хочÔ иль не Ôмею ПробÔдить дÔшевных недр?

Но, быть может, стих бездомный, КаË слÔчайное дитя,
БÔдет полон жизни томной, В мир явившейся шÔтя,

И людей пленит беспечный Сын, не знающий отца, —
Стих, рожден от правды вечной, Не отËрывшей мне лица.

«От правды вечной» бессознательно производил Мандельштам
свои стихи о Сталине.

Я намеренно не ставлю вопроса, хороши или нет сталинсËая
«Ода» и смежные с ней стихотворения Мандельштама. ОценËа —
не дело наÔËи, она — дело вËÔса ËаждоÄо читателя. Я хотел лишь
поËазать, ËаË тесно связана «Ода» со всеми без исËлючения сти-
хами, написанными во второй половине января и феврале 1937 Ä. (а
через них — с предшествÔющими и последÔющими циËлами, и таË
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со всем творчеством Мандельштама). С.С. Аверинцев ËоÄда-то сËа-
зал, что из ËорпÔса стихов Ахматовой можно изъять циËл «Слава
мирÔ» 1950 Ä. (NB ËаË и постÔпали все издатели), и это бÔдет со-
вершенно беспоследственно, а сталинсËÔю «ОдÔ» изъять из Ëор-
пÔса стихов Мандельштама нельзя: порвÔтся орÄаничесËие связи и
пострадает целое. Я тольËо детализировал это наблюдение.

ТеËстолоÄичесËие замечания

Эта работа, ËаË сËазано, не теËстолоÄичесËая: почти все теË-
сты приводятся по изданию Ю. Фрейдина и С. ВасиленËо 1992 Ä.,
задача сËвозной проверËи по первоисточниËам здесь не ставилась.
Большинство стихотворений выÄлядят во всех изданиях последних
двадцати лет праËтичесËи одинаËово. Расхождения в пÔнËтÔа-
ции — не в счет: ËоÄда основным источниËом являются списËи
Н.Я. Мандельштам, пытавшейся с помощью разных знаËов пре-
пинания передать интонацию Мандельштама почти Ëаждый раз
по-новомÔ, то единообразие здесь вообще недостижимо. ОднаËо
в неËоторых стихотворениях всё же есть спорные места, Äде теËст
разных изданий расходится. Их и придется здесь оÄоворить. Мы
имели возможность заниматься основным архивом Мандельшта-
ма, собранным Н.Я. Мандельштам и ныне хранящимся в библио-
теËе ПринстонсËоÄо Ôниверситета (США). Специальная работа
по этомÔ материалÔ «Эволюция теËста воронежсËих стихов
О.Э. Мандельштама» бÔдет опÔблиËована при теËстолоÄичесËом
издании «Наташиной ËниÄи» и дрÔÄих списËов стихов позднеÄо
Мандельштама, подÄотовляемом Е.В. АлеËсеевой. Здесь печата-
ются очень ËратËие и Ôпрощенные извлечения из этой работы.

Этапы становления теËста воронежсËих стихов были сле-
дÔющие.

1) АвтоÄрафы или, чаще, «черновые» записи под диËтовËÔ;
их сохранилось ничтожно мало. 2) Ранние списËи, сделанные
Н.Я. Мандельштам еще в Воронеже, «для себя», чтобы слÔжить
материалом для бÔдÔщих сборниËов, рÔËописных и печатных.
Большинство их сохранилось на отдельных разрезанных листËах;
нам Ôдалось их рассортировать и, Äлавное, хронолоÄизировать.
Лишь три блоËнота сохранились в цельном виде (под Ôсловным
названием «Наташина ËниÄа» по имени Н.Е. Штемпель). 3) Позд-
ние списËи, сделанные для хранения «Ô дрÔÄих», — в ÄÔсто испи-
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санных шËольных тетрадËах, таË называемых «альбомах»; теËсты
здесь переписывались Н.Я. Мандельштам во мноÄом по памяти, с
исËажениями. Ранние альбомы заполнялись еще при жизни Ман-
дельштама, поздние альбомы — Ôже в 1950-х ÄÄ., ËоÄда Н.Я.М. Äото-
вила (4) машинописи, Ëоторые должны были лечь в основÔ бÔдÔ-
щих изданий. Мы имели возможность познаËомиться с двÔмя
таËими ранними машинописными сводами. Потом, в 1960-х ÄÄ.,
Н.Я.М. написала Ëомментарий Ë одномÔ из таËих (позднейших)
машинописных сводов (впервые — в Ëн.: Мандельштам Н.Я. КниÄа
третья. Париж,1987; цитирÔется по переизданию в сб. «Жизнь и
творчество О.Э. Мандельштама». Воронеж, 1990, ссылËи даются
по заÄлавиям стихотворений).

Понятно, что при таËом движении теËста постепенно наËап-
ливалось всё больше невольных исËажений — Ëартина, хорошо
знаËомая теËстолоÄам-античниËам и медиевистам. Первым из-
дателям приходилось пользоваться слÔчайными достÔпными им
списËами; а затем, по мере возможности, они восходили Ë ран-
ним списËам (и в единичных слÔчаях — автоÄрафам) ËаË самым
близËим Ë авторсËомÔ истоËÔ теËста. Последовательными этапа-
ми в этой работе являлись издания:

СФ-64 и СФ-67: Собрание сочинений. В 3-х томах / Под ред.
Г.П. СтрÔве и Б.А. Филиппова. Т. 1. Нью-ЙорË: МеждÔнародное
литератÔрное содрÔжество, 1964; то же, изд. 2-е, дополненное и
пересмотренное. Нью-ЙорË, 1967.

НХ-73: Стихотворения / Сост., подÄот. теËста и примеч.
Н.И. Харджиева. Л.: Сов. писатель, 1973 (БиблиотеËа поэта. Боль-
шая серия).

ВШ-80: ВоронежсËие тетради (ПодÄот. теËста, примеч. и пре-
дисл. В. Швейцер. Анн-Арбор: Ардис, 1980.

ИС-90: Новые стихи (ПодÄот. и примеч. И.М. СеменËо. ПÔ-
блиËация С.В. ВасиленËо) // Жизнь и творчество О.Э. Мандель-
штама. Воронеж, 1990. С. 82–188. Работа И.М. СеменËо лежит в
основе изданий: Сочинения в 2-х томах: Т. 1. Стихотворения /
Сост., подÄот. теËста и Ëоммент. П.М. Нерлера <и др.>. М.: ХÔ-
дож. литератÔра, 1990; Собрание сочинений в 4-х томах: Т. 3.
Стихи и проза 1930–1937 / Сост. П. Нерлер, А. НиËитаев. М.:
Арт-бизнес-центр, 1994.

ФВ-92: Собрание произведений: Стихотворения / Сост., подÄо-
тот. теËста и примеч. С.В. ВасиленËо и Ю.Л. Фрейдина. М.: Рес-
пÔблиËа, 1992.
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АМ-95: Полное собрание стихотворений / Сост., подÄот. теË-
ста и примеч. А.Г. Меца. СПб.: АËадемич. проеËт, 1995 (Новая
библиотеËа поэта).

Мы ставили себе целью пояснить читателю расхождения теË-
стов междÔ наиболее достÔпными емÔ изданиями: НХ-73, ИС-90,
ФВ-92 и АМ-95. Остальные издания привлеËались лишь эпизо-
дичесËи.

Последняя оÄоворËа. В ВШ-80, ФВ-92 и АМ-95 воронежсËие
стихи Мандельштама печатаются разделенными на три «тетради»:
стихи деËабря 1936 — февраля 1937 во «второй тетради», стихи мар-
та — мая 1937 в «третьей», «Ода» из «тетрадей» исËлючена. Опи-
сание и осмысление тоÄо, ËаË, бÔдто бы, сËладывались эти «тет-
ради», — в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам (М., 1989), Äлава
«КниÄа и тетрадь». Архивными данными это описание не под-
тверждается. НиËаËих следов деления на «тетради» (во всяËом
слÔчае — вторÔю и третью) нет ни в ранних списËах, ни в ранних
альбомах. Впервые помета «Ëонец третьей тетради» (после сти-
хотворения «Не мÔчнистой бабочËою белой…», ныне заËанчиваю-
щеÄо «первÔю тетрадь»!) появляется в предмашинописном альбоме
№ 4, а четËое деление на три «тетради» — лишь в машинописях
1950-х ÄÄ. ТаËим образом, традиция деления на три «тетради» — не
авторсËая, она — резÔльтат редаËторсËой работы Н.Я. Мандель-
штам (ËаË и — во мноÄих местах — состав и Ëомпозиция «тетрадей»:
ср. выше о стихотворении «КаË по Ôлицам Киева-Вия…»). Но для
проблем, рассматриваемых в этой ËниÄе, это несÔщественно.

Последовательность стихотворений в дальнейшем обзоре —
по алфавитÔ.

«Гончарами велиË остров синий…» Самый трÔдный теËстоло-
ÄичесËий слÔчай. Ранних списËов стихотворения не сохранилось,
теËст еÄо записывался Н.Я. Мандельштам по памяти в «альбомах»
(№ 2, 3, 4), и начало еÄо имело вид: «Гончарами велиË остров си-
ний — Крит зеленый <в альбоме № 3 — «летÔчий»: описËа под
влиянием ст. 10>. ЗапеËся их дар В землю звонËÔю. Слышишь
моÄÔчих ПлавниËов подземный Ôдар?». Потом, Ôже в 1950-х ÄÄ., Ô
нее появляется (неизвестно, отËÔда) иной теËст, машинопис-
ный, явно лÔчшеÄо Ëачества (хотя бы потомÔ, что в нем не на-
рÔшаются ритм и рифма, ËаË в альбомах): «Гончарами велиË
остров синий — Крит зеленый. ЗапеËся их дар В землю Äром-
ËÔю. Слышишь дельфиний ПлавниËов их подземный Ôдар?» Но
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для нее он непривычен, и она наносит на неÄо чернильнÔю
правËÔ, приближающÔю еÄо Ë альбомным теËстам: «…В землю
звонËÔю. Слышишь подземных ПлавниËов моÄÔчи[х]й Ôдар?». И
альбомы, и машинописный лист с правËой хранятся в Прин-
стонсËом архиве. ОднаËо Н.Я.М. не была Ôверена в этой собст-
венной правËе: ËоÄда в СФ-64 стихотворение было напечатано
(впервые) по теËстÔ, восходящемÔ Ë альбомным: «Слышишь мо-
ÄÔчих ПлавниËов подземный Ôдар», то она предложила (видимо,
для восстановления рифмы) исправление «Слышишь дельфи-
ний…» или «Слышишь дельфиньих…» (записано с ее слов проф.
Кл. БраÔном, ËоторомÔ мы ÄлÔбоËо признательны за Ëопию еÄо
записей под диËтовËÔ Н.Я.М.). В теËсте машинописи смысл
фразы был ясен: «Слышишь, ËаË Äончары Ëолеблют Крит дель-
финьими плавниËами своих черепËов в земле?» (дельфин — час-
тый мотив росписи эÄейсËих и ÄречесËих ваз). В последÔющих
правËах он затемняется. ДрÔÄое важное разночтение — в ст. 8:
«И сосÔда стÔденая власть РасËололась на море и страсть» (ма-
шинопись) или «…и Äлаз» (альбомы и правËа по машинописи).
А.Г. Мец (АМ-95, с. 632) видит здесь «маÄичесËий Äлаз», мотив
росписи античных ваз; можно добавить, что бÔËва тэта («флейты
ÄречесËой тэта и йота») писалась на вазах ËаË ËрÔжоË с точËой,
похожий на Äлаз. Все издания печатают стихотворение по-раз-
номÔ, ËомбинирÔя эти разночтения на разные лады. Мы прини-
маем теËст машинописи, освободив еÄо от правËи Н.Я.М.

«Длинной жажды должниË виноватый…» ТеËст по раннемÔ
списËÔ; потом в альбомах при переписËе по памяти возниËает
ошибочный вариант ст. 5 «Флейты свищÔт, ËлевещÔт и злятся»,
перешедший в ранние издания — СФ-64, СФ-67, ВШ-80. Чтение
«ËлянÔтся» восстановлено в ИС-90, ФВ-92, АМ-95. Комментарий
ИС-90 (с. 181): «ОшибËа… по ассоциации с “ËлевещÔщих Ëоз-
лов” в дрÔÄом стихотворении» (в «Стансах» 1935; ср. «Ëлевещет
ËлетËа…» в стихах о щеÄле в деËабре 1936). ОшибËÔ этÔ поддер-
живала, Ëонечно, соблазнительная аллитерация на вищ/вещ.

«Если б меня наши враÄи взяли…» Н.Я. Мандельштам в своем
Ëомментарии Ôтверждает, что подлинный теËст последней стро-
Ëи «БÔдет ÄÔбить разÔм и жизнь Сталин», а «бÔдить» — лишь
цензÔрный вариант, предложенный ею самой. «Последние две
строËи пришли Ë немÔ неожиданно и почти испÔÄали еÄо: “По-
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чемÔ это опять высËочило?” ВозниË вопрос, ËаË это записать. Я
предложила подставнÔю последнюю строËÔ “БÔдет бÔдить” и
вместо союза “а” — союз “и”.» Впервые эта версия появляется в
ее поправËах Ë изданию СФ-64, продиËтованных Кл. БраÔнÔ, и
в ее письме Ë Н. СтрÔве: «Кстати о теËстах: в одном стихотворе-
нии вместо “бÔдет ÄÔбить” напечатано “бÔдет бÔдить”. Выходит
очень смешно» (КниÄа третья. Париж, 1987. С. 321). Отсюда
«ÄÔбить» появляется в СФ-67 и в ФВ-92; но остальные издатели от-
Ëлоняют этот вариант. ВШ-80 печатает в основном теËсте «БÔдет
бÔдить…» с осторожной сносËой: «В памяти Н.Я. Мандельштам —
вариант “ÄÔбить”»; ИС-90 решительно пишет: «Варианта “ÄÔбить”
не было (он придÔман Н.Я.М.)» (ср. Герштейн 1990); а АМ-95 ви-
дит в нем «резÔльтат самопародирования». Эта ÔËлончивость
понятна: из разбора видно, что если понимать стихотворение
ËаË антисталинсËое (т. е. не «если враÄи [ËоммÔнизма] возьмÔт
поэта…», а «если враÄи [ËоммÔнисты] возьмÔт поэта…»), то нÔж-
но было бы переписать строËи не тольËо о Сталине, но и о Ле-
нине; а без этоÄо подстановËа «ÄÔбить» в последнюю строËÔ
выÄлядит ËатастрофичесËи инородно. Мы не ставим под сомне-
ние эпизод из Ëомментария Н.Я.М.: очень может быть, что по-
эт, сочиняя стихотворение во славÔ народа, Ленина и Сталина и
выборматывая ËонцовËÔ, действительно сËазал вместо «бÔдить» —
«ÄÔбить» и сам тоÄо испÔÄался. Мы не соÄласны лишь с интер-
претацией этоÄо эпизода: с тем, бÔдто Äлавное — это обмолвËа, а
стихотворение в целом — ËамÔфляж.

«ЗаблÔдился я в небе — что делать…» (9–19 марта, 16 строË).
Ст. 11: в черновом неоËончательном автоÄрафе «ЛÔчше сердце
мое разорвите», в единственном раннем списËе «[разорвите] рас-
Ëолите», в альбоме № 2 «разорвите», в альбомах № 1 и 3 «расËо-
лите». Ст. 16: в черновом автоÄрафе «отËлиË неба» (с разными ва-
риантами продолжения), в раннем списËе и в альбомах «ОтзвÔË
неба». НХ-73 и ФВ-92 предпочитают чтения, совпадающие с чер-
новым автоÄрафом, за ними следÔем и мы. АМ-95 считает ранний
списоË авторизованным и печатает по немÔ «расËолите» и «отзвÔË».

«ЗаблÔдился я в небе — что делать…» (19 марта, 15 строË).
Ст. 14: в ранних списËах «Лед весенний, лед высший, лед веш-
ний» — это чтение принимают НХ-73 и АМ-95. ИС-90 с одобре-
ния Н.Я. Мандельштам предлаÄает ËонъеËтÔрÔ «лед вышний» — ее
принимают ФВ-92. Мы (с Ëолебанием) предпочитаем сохранить
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теËст ранних списËов. В изданиях СФ-64, СФ-67, ВШ-80 — позд-
ние альбомные исËажения «Лед вчерашний» и «лед выше».

«КаË дерево и медь, ФаворсËоÄо полет…» Во всех источниËах
теËста последняя строËа дефеËтивна — хорей вместо ямба: «Я об-
ведÔ еще Äлазами площадь всей / <–> Этой площади с ее знамен
лесами…». Можно допÔстить, что это — не ошибËа, а выразитель-
ный прием: средство поËазать читателю сильнÔю паÔзÔ; но это ма-
ловероятно, дрÔÄих аналоÄичных слÔчаев Ô Мандельштама нет.
КонъеËтÔр было предложено две. СФ-64 (вслед за первой пÔблиËа-
цией в «ВоздÔшных пÔтях», 2, 1961) и затем ФВ-92 и АМ-95 пишÔт:
«площадь всей — / Всей этой площади»; ИС-90 пишет «площадь
всей / Той площади» со ссылËой: «В дрÔÄой Ëопии (ЛенинÄрад) —
“Той”». Эта ленинÄрадсËая Ëопия более ниËомÔ не известна; но
независимо от этоÄо, ËонъеËтÔра «Той» представляется предпочти-
тельней, потомÔ что меньше насилÔет сохранившийся теËст.

«Не сравнивай: живÔщий несравним…» Ст. 7 в раннем списËе
читается «И собирался в пÔть, и плавал по дÔÄе»; в ранней под-
Ëопирочной машинописи — «И собирался плыть, и плавал по
дÔÄе». Н.Я.М. считала «в пÔть» правильным чтением, а «плыть»
описËой; ей следÔют все издатели начиная с НХ-73 (тольËо ИС —
с Ëолебанием). Мы полаÄаем, что ранние подËопирочные маши-
нописи представляют собой Ëопии теËстов, рассылавшихся Ман-
дельштамом в жÔрналы и поэтомÔ моÄÔт считаться оËончатель-
ными вариантами (по Ëрайней мере, на момент рассылËи); поэ-
томÔ мы предпочитаем чтение «плыть». ИсËажение «в пÔть», сËо-
рее всеÄо, — бессознательная ËонъеËтÔра Н.Я.М., Ëоторая моÄла
счесть повторение «плыть, плавал» своей ошибËой, а не созна-
тельным приемом Мандельштама; аналоÄичные слÔчаи были в
истории теËста и дрÔÄих стихотворений.

«Обороняет сон мою донсËÔю сонь…» Это стихотворение цити-
рÔется нами в первой редаËции, Ëоторая является отделившимся
вариантом ËонцовËи сталинсËой «Оды», записана в архиве (рÔËой
Н.Я.М.) на отдельном листËе и датирована «18 янв. — 3 февр.
37 Ä.» Дальнейшая работа Мандельштама над теËстом не передана
адеËватно ни в издании под ред. П.М. Нерлера 1990 Ä., ни в изда-
нии под ред. А.Г. Меца 1995 Ä. ТаË ËаË эта работа еÄо — собствен-
норÔчная, что для воронежсËих стихов — редËость, приводим ее
описание:
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ПравËа первой редаËции: порядоË строф — ст. 5–8, 1–4, 9–
12; ст. 8а И время расцветет, ËаË самоцвет Äраненый.

Вторая редаËция:
Обороняет сон мою донсËÔю сонь — И разворачиваются

черепах маневры Их быстроходная взволнованная бронь
А по трибÔнам вверх Ëовры людсËоÄо Äовора

И в бой меня ведÔт понятные слова За оборонÔ жизни —
оборонÔ Страны — земли — Äде смерть Ôснет, ËаË днем сова
МосËва Äорит стеËлом меж ребрами Äранеными

Рассеивается Ôнынья чалый пар ПодËовой речь звенит,
шÔмит ËаË речь — листва Да заËалит меня той стали ста-
левар — В Ëоторой честь и жизнь и воздÔх человечества. 3 ф.
37 Ä. В.

Черновые варианты второй редаËции: 1а Грянь <--> не
тронь МосËвы, не тронь! 1б Грянь (боевой) сиÄнал: не тронь
МосËвы, не тронь! 2а <--> черепах маневры; 4а И по трибÔ-
нам вверх Ëовры людсËоÄо Äовора; 7а Страны земли, Äде
сÄинет смерть-сова; 8а СтеËло <--> ребрами Äранеными; 8б
СтеËло МосËвы <--> ребрами Äранеными; 8в И вся МосËв<a>
стеËл<ом> <--> ребрами Äранеными; 8Ä И вся МосËв<a>
Äорит меж ребрами Äранеными; 9а Дыханья лошадей вдыхаю
чалый пар; 10а Листва — ËаË речь шÔмит, шÔмит ËаË речь
листва; 11а ВелиËий Сталин наш той стали сталевар; 12а В
Ëоторой жизнь и честь и воздÔх человечества.

«О, ËаË же я хочÔ…» Для этоÄо стихотворения были написа-
ны 5 строф, по-разномÔ ËомбинирÔемые в разных источниËах. В
ранней машинописи — строфы I, II, III; считая теËст ранних
машинописей авторизованным, мы принимаем именно этот со-
став стихотворения, а IV строфÔ, печатаемÔю в ИС-90 и ФВ-92
по позднейшей реËонстрÔËции Н.Я. Мандельштам, берем в
Ëвадратные сËобËи. СФ-64, НХ-73, ВШ-80 и АМ-95 печатают
ранний альбомный вариант, в Ëотором строфы I и II те же, а
строфа III иная: «А я тебе хочÔ СËазать, что я шепчÔ, Что шепо-
том лÔчÔ Тебя, дитя, врÔчÔ». Этот вариант («чÔ-чÔ») Мандель-
штам Ôпоминает в письме Ë жене от 7 мая 1937 Ä., но был ли он
оËончательным, мы не знаем. В поправËах Н.Я. Мандельштам Ë
СФ-64, продиËтованных Кл. БраÔнÔ, приводится «ранний вари-
ант» ст. 7 «И Ô подрÔÄ Ôчись», не засвидетельствованный в дрÔÄих
источниËах; он важен для понимания аллеÄориËи этоÄо любов-
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ноÄо стихотворения, сближая еÄо с «На меня нацелилась ÄрÔша
да черемÔха…» — о Н.Я. Мандельштам и Н.Е. Штемпель.

Рим. ТеËст во всех изданиях — по ранним списËам. Но на-
рядÔ с ранними списËами в архиве имеется ранняя машинопись с
вариантом ст. 11–13: «Вы не тольËо еÄо онелепили Барабанным
наростом домов, Город, ласточËой ËÔпола пепленный…». Не ре-
шаемся вводить еÄо в теËст; но если считать, что ранние маши-
нописи — это Ëопии теËстов, рассылавшихся по жÔрналам ËаË
оËончательные, то, может быть, этот вариант и предпочтителен.
Тем более, что «пепленный» — заведомо lectio difficilior по срав-
нению с «лепленный».

«Средь народноÄо шÔма и спеха…» ФВ-92 и АМ-95 печатают
ст. 2 по раннемÔ списËÔ РГАЛИ — «На воËзалах и пристанях»;
ВШ-80 и ИС-90 по раннемÔ списËÔ принстонсËоÄо архива — «На
воËзалах и площадях». Параллель со ст. 7–8 побÔждает предпо-
честь первое чтение, а второе считать описËой. В ст. 3 в прин-
стонсËом списËе исправленная описËа «Смотрит веË[o]а моÄÔчая
веха»; ИС-90 не принимает этоÄо исправления и печатает
«Смотрит веËо — …», разрÔшая рассчитаннÔю двÔсмысленность.

«Флейты ÄречесËой тэта и йота…» Стихотворение приводится
по ФВ-92 (и ИС-90), Äде воспроизведен ранний (архивный) спи-
соË с единственным исправлением в ст. 1 «тэта» вместо записан-
ноÄо «мята» (по позднемÔ исправлению Н.Я. Мандельштам — ср.
примеч. в ИС-90). ДрÔÄой ранний списоË (из собрания Б.И. Мар-
шаËа) отличается от первоÄо тольËо в ст. 14 «Понимающих то-
потом ÄÔб». Третий списоË (сделанный в 1940 Ä. Э. ЛинецËой с
раннеÄо списËа, принадлежавшеÄо С.Б. РÔдаËовÔ) напечатан в
АМ-95 и проËомментирован в статье: Мец А.Г. ТеËст стихотво-
рения О.Э. Мандельштама «Флейты ÄречесËой тэта и йота…» по
новонайденной Ëопии / Russian Studies (СПб.). 1994. №  1. С.  215–
227. Отличия этоÄо списËа: ст. 1 «Флейты ÄречесËой тэтта и йо-
та»; ст. 8 «И ÄÔбами ее не разнять»; ст. 13 «ЗвонËим шопотом че-
столюбивых»; ст. 14 «Вспоминающих шопотом ÄÔб»; ст. 24 «Рав-
нодействие флейты Ëлоню». Мы предпочитаем теËст ФВ-92
тольËо потомÔ, что архивный списоË сделан синими чернилами
(Ëоторых, по Ëомментарию Н.Я.М. Ë «День стоял…», в Воронеже
не было); ÄрÔппа таËих списËов, по-видимомÔ, была сделана Ôже
в Калинине и Саматихе в 1937–38 ÄÄ. и, стало быть, представляет
собой последние прижизненные записи и — можно предпола-
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Äать — последние редаËции. Мы сËлонны даже дÔмать, что в ст.1
следÔет восстановить «…мята и йота»: вариант с «тэтой», не-
сомненно, авторсËий (lectio difficilior), но из тоÄо, что он больше
нравился Н.Я.М. в старости, не следÔет, что он непременно по-
следний. Сопоставление же разночтений первых двÔх и третьеÄо
списËа Ôбедительных выводов не дает. ПочемÔ именно тэта и ио-
та связывались для Мандельштама с флейтою, мы не знаем
(тэта — первая бÔËва слова thanatos, «смерть»?); примечание
А.Г. Меца, что «речь идет о двÔх бÔËвах… из слова “флейта”», —
явное недоразÔмение.

«Чтоб, приятель и ветра и Ëапель…» Стихотворение приводит-
ся по АМ-95 (автоÄраф РГАЛИ); во всех предыдÔщих пÔблиËаци-
ях ст. 4 читался «И бÔтылоË в бÔтылËах зари» (что не давало ни-
ËаËоÄо смысла), а ст. 12 «БеззаботноÄо права истец». В ФВ-92 —
соËращенная редаËция (строфы II, V), сохранившаяся тольËо в
альбомах, с нерифмованным вариантом ст. 6 «ЕÄиптян ÄосÔдарст-
венный строй» — по Ëомментарию Н.Я.М., это была описËа по-
эта, и ИС-90 исправляет ее.

«Что делать нам с Ôбитостью равнин…» Ст. 8 в раннем списËе
(т. наз. «Наташина ËниÄа») и в ранних альбомах — «Пространств
несозданных ИÔда»; это чтение принимают ИС-90 и АМ-95. В за-
писях и машинописи 1950-х ÄÄ. появляется вариант «Народов бÔдÔ-
щих ИÔда», а в Ëомментарии 1960-х ÄÄ. Н.Я.М. начинает Ôтверждать,
что этот вариант — подлинный, а вариант «Пространств…» —
«цензÔрный»; чтение «Народов…» принимают ФВ-92. Можно дÔ-
мать, что оба варианта восходят Ë МандельштамÔ, что он выбрал
из них «Пространств…» и этот вариант заËрепился в альбомах, а
вариант «Народов…» остался в памяти Н.Я.М. и лишь потом был
осмыслен ею ËаË более политичесËи острый (?), а стало быть,
Äлавный.

«Я в львиный ров и в Ëрепость поÄрÔжен…» Ст. 11 в ранних
списËах — «БоÄатых дочерей диËарсËо-сладËий лиË», в альбо-
мах — «Всех наших дочерей…» НХ-73, ИС-90 и АМ-95 разÔмно
принимают чтение ранних списËов; но Н.Я. Мандельштам, споря
с Н. Харджиевым, настаивала на своей альбомной версии и Ôт-
верждала, бÔдто «БоÄатых…» было отверÄнÔто самим поэтом, —
поэтомÔ ФВ-92 печатают «Всех наших…». Может быть, проти-
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вопоставление «боÄатых» (и «белых» — см. ее Ëомментарий) неÄ-
ритянсËомÔ пению М. Андерсон Ëазалось ей слишËом по-совет-
сËи социолоÄичным.

«Я видел озеро, стоявшее отвесно…» В архиве — автоÄраф
Мандельштама под заÄлавием «Реймс — Лаон» и ранний списоË
без заÄлавия; разночтения — лишь пÔнËтÔационные. ТеËст во
всех изданиях — по автоÄрафÔ: в ИС-90 с заÄлавием, во всех ос-
тальных почемÔ-то заÄлавие снято (видимо, предполаÄается, что
исчезнÔть в списËе оно моÄло тольËо с соÄласия Мандельштама).
ЛоÄиËа требовала бы сохранять заÄлавие.

«Я молю, ËаË жалости и милости…» В ст. 14 НХ-73 печатает:
«На шарнирах он ËÔражится с цветочницею» (тоÄда ËаË во всех
источниËах теËста — «с цветочницей»). Видимо, это опечатËа или
ËонъеËтÔра Н. Харджиева, имевшая целью сделать более точной
рифмÔ (со словом «точностью»). Но техниËа рифм позднеÄо Ман-
дельштама таËова, что созвÔчие «точностью–цветочницей» в ней
вполне возможно, и в ËонъеËтÔре нет нÔжды.
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SUMMARY

M.L. Gasparov

O.E.Mandelshtam:

The Civil Lyrics of 1937.

O.E. Mandelshtam is one of the most eminent Russian men of letters who
fell victim of Stalin’s regime. A tradition has been established to consider Man-
delshtam a poet who opposed the Soviet power and its ideology. The main ar-
guments for this viewpoint are Mandelshtam’s «The Forth Prose» and his epi-
gram against Stalin written in 1933. The works which do not confirm this view-
point are considered to be self-enforced, the futile attempts of the poet to ac-
cept the Soviet reality. This traditional opinion requires a revision. It is exactly
the acceptance of the Soviet reality that proves to be a recurrent theme of al-
most all the poems that Mandelshtam wrote during his banishment in Voronezh
in 1935–1937. The radical change from «The Forth Prose» and the epigram
against Stalin to these poem was somewhat similar to the change in the soul of
F.M. Dostoevsky after his experience at the scaffold. In 1933 Mandelshtam
consciously faced death, but was punished only with the banishment; after that
his attitude towards the Soviet power could not help changing.

He called himself a «raznochinets» (which may be translated in this case as
a «non-aristocratic intellectual») and never opposed himself to the mass of the
people. As he thought that the majority of the people accepted the Soviet power
with Stalin at its head, he was ready to do the same, though he understood per-
fectly well that he himself remained unacceptable for the system and was
doomed to death. The poems of Mandelshtam’s last years fitted the Soviet cul-
ture ideologically, but did not fit it stylistically. He was rejected by Soviet lit-
erature exactly because in that culture style was more important than ideology.

All this is demonstrated in the present study mainly through the analysis of
Mandelshtam's two largest works written in 1937: the so called «Ode to Stalin»
(which is usually considered a forced attempt to make terms with the Soviet
power) and the «Verses on an unknown soldier» (which are usually considered a
kind of requiem for the victims of all oppressive regimes in the 20th century).
Besides these two, more than twenty other poems are treated which were writ-
ten during the same time period and have similar formal as well as (which has
been rarely noticed) thematic features.

In the appendices readers will find a review of other interpretations of the
very difficult text of the «Verses on an unknown soldier» («Additions and alter-
natives to the commentary») as well as a textological analysis of various readings
in the main printed editions of the analysed poems.
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