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От  а в т о р а

Две работы, составившие эт  ниж , представляют собой
предварительные разыс ания для омментария  отовящем ся
а адемичес ом  изданию Полно о собрания сочинений О. Ман-
дельштама. Издание финансировано фондами РФФИ и РГНФ
при Президи ме РАН ( рант 93-06-11019), а та же рантом IREX,
оторый дал нам возможность работать в архиве О. Мандельштама

в р описном отделе библиоте и Принстонс о о ниверситета. За
право пользования рез льтатами этой работы мы л бо о призна-
тельны р оводств  отдела.

Первая часть, посвященная «Стихам о неизвестном солдате»,
была в со ращении прочитана на семинаре в Инстит те высших
манитарных исследований при РГГУ в 1995 . и напечатана в

ж рнале «Новое литерат рное обозрение» (1995. № 16. С. 105–123).
Вторая часть, посвященная стихам, о р жающим «Од » Сталин ,
была в со ращении прочитана на онференции  столетию
О.  Мандельштама в Лондоне в 1991 . и напечатана сначала в
ж рнале «Здесь и теперь» (1992. № 1. С. 63–75), а затем в сборни-
е «Столетие Мандельштама // Mandelstam Centenary Cоnference»

(Tenafly, 1994. P. 99–111). Для настояще о издания обе работы
(особенно вторая) переделаны и сильно дополнены — объем их
вырос более чем втрое. Раз меется, это лишь первый подст п 
необходимом  пересмотр  поэтичес о о мира поздне о Мандель-
штама. Общая артина творчес ой эволюции Мандельштама, о-
тор ю должны под репить эти анализы, намечена нами в статье
«Поэт и льт ра: три поэти и Осипа Мандельштама», напеча-
танной в ни е: Мандельштам О. Полное собрание стихотворе-
ний / Сост., под от. те ста и примеч. А.Г. Меца. СПб., 1995
(Новая библиоте а поэта).

За помощь и советы я принош  л бо ю бла одарность
Е.В. Але сеевой, Кл. Бра н , С.В. Василен о, О. Ронен , Ю.Л. Фрей-
дин , Ю.К. Ще лов  и всем, с ем мне приходилось обс ждать
вопросы, затрон тые в этой ни е. Вероятно, наиболее бесспор-
ные с ждения, в ней содержащиеся, принадлежат моим собесед-
ни ам, а наиболее спорные — мне. За них я и должен нести от-
ветственность в перв ю очередь.
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«СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ»:

Апо алипсис и/или а ит а?

Те ст

<1>

1

5

9

13

17

21

Этот возд х п сть б дет свидетелем,
Дальнобойное сердце е о,
И в землян ах всеядный и деятельный
О еан без о на — вещество.

До че о эти звёзды изветливы!
Всё им н жно лядеть — для че о? —
В ос жденье с дьи и свидетеля,
В о еан без о на, вещество.

Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна е о,
Ка  лесистые рести и метили
О еан или лин боевой.

Б д т люди холодные, хилые
Убивать, холодать, олодать, —
И в своей знаменитой мо иле
Неизвестный положен солдат.

На чи меня, ласточ а хилая,
Раз чившаяся летать,
Ка  мне с этой возд шной мо илою
Без р ля и рыла совладать.

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе стро ий отчёт,
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Ка  с т ло о чит мо ила
И возд шная яма влечёт.

<2>

25 Шевелящимися вино радинами
У рожают нам эти миры,
И висят ородами раденными,
Золотыми обмолв ами, ябедами,
Ядовито о холода я одами
Растяжимых созвездий шатры —
Золотые созвездий жиры…

<3>

32

36

40

С возь эфир десятичноозначенный
Свет размолотых в л ч с оростей
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нолей.

И за полем полей поле новое
Тре ольным летит ж равлём
Весть летит светопыльной обновою,
И от битвы вчерашней светло.

Весть летит светопыльной обновою:
– Я не Лейпци , я не Ватерлоо,
Я не Битва Народов, я новое,
От меня б дет свет  светло.

<4>

44

48

Аравийс ое месиво, рошево,
Свет размолотых в л ч с оростей,
И своими осыми подошвами
Л ч стоит на сетчат е моей.

Миллионы битых задёшево
Протоптали троп  в п стоте, —
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52

56

Доброй ночи, все о им хороше о
От лица земляных репостей.

Непод пное небо о опное —
Небо р пных оптовых смертей —
За тобой, от тебя, цело пное,
Я бами нес сь в темноте —

За ворон и, за насыпи, осыпи,
По оторым он медлил и м лил:
Развороченных — пасм рный, оспенный
И приниженный ений мо ил.

<5>

60 Хорошо мирает пехота,
И поёт хорошо хор ночной
Над лыб ой приплюсн той Швей а,
И над птичьим опьем Дон-Кихота,
И над рыцарс ой птичьей плюсной.
И др жит с челове ом але а —
Им обоим найдётся работа.
И ст чит по о олицам ве а
Костылей деревянных семей а —
Эй, товарищество, — шар земной!

<6>

70

74

Для то о ль должен череп развиться
Во весь лоб — от вис а до вис а,
Чтоб в е о доро ие лазницы
Не мо ли не вливаться войс а?

Развивается череп от жизни
Во весь лоб — от вис а до вис а,
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим полом яснится,
Мыслью пенится, сам себе снится —
Чаша чаш и отчизна отчизне —
Звёздным р бчи ом шитый чепец —
Чепчи  счастья — Ше спира отец…
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<7>

82

86

90

94

Ясность ясеневая, зор ость яворовая
Ч ть-ч ть расная мчится в свой дом,
Словно обморо ами затоваривая
Оба неба с их т с лым о нём.

Нам союзно лишь то, что избыточно,
Впереди не провал, а промер,
И бороться за возд х прожиточный —
Эта слава др им не в пример.
И сознанье своё затоваривая
Пол обморочным бытиём,
Я ль без выбора пью это варево,
Свою олов  ем под о нём?

Для то о ль за отовлена тара
Обаянья в пространстве п стом,
Чтобы белые звёзды обратно
Ч ть-ч ть расные мчались в свой дом?
Слышишь, мачеха звёздно о табора,
Ночь, что б дет сейчас и потом?

<8>

100

110

Наливаются ровью аорты,
И зв чит по рядам шепот ом:
– Я рождён в девяносто четвёртом…
– Я рождён в девяносто втором…
И, в ла  зажимая истёртый
Год рожденья, с рьбой и ртом,
Я шепч  обес ровленным ртом:
Я рождён в ночь с второ о на третье
Января в девяносто одном
Ненадёжном од , и столетья
О р жают меня о нём.

1–15 марта 1937
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Предисловие

«Стихи о неизвестном солдате» — самое большое и самое
сложное стихотворение Мандельштама. Оно написано за 20 ме-
сяцев до смерти поэта — в ссыл е, в Воронеже, весной 1937 .
Непосредственно перед этим было написано др ое большое сти-
хотворение — в честь Сталина, та  называемая «Ода». Вн тренне
эти два стихотворения связаны: о вожде, оторый дает имя эпо-
хе, и о бойце, оторый по ибает безымянным. Работа над стихо-
творением шла дол о и тр дно, о ончательный те ст е о та  и
не становился. Здесь оно напечатано по одном  из последних
авторитетных изданий: Мандельштам О. Собрание произведе-
ний: Стихотворения / Сост., под от. те ста и примеч. С.В. Васи-
лен о и Ю.Л. Фрейдина. М.: Респ бли а, 1992; толь о номера
восьми отрыв ов, составляющих стихотворение, взяты нами в
с об и, потом  что они не принадлежат самом  поэт . Ранние же
реда ции приводятся здесь в том составе, в а ом они напечата-
ны в издании: Мандельштам О. Сочинения в 2-х томах. Т. 1 /
Сост., под от. те ста и оммент. П.М. Нерлера. М.: Х дож. лите-
рат ра, 1990, — с поправ ами отдельных чтений по изданию:
Мандельштам О. Полное собрание стихотворений / Сост., под от.
те ста и примеч. А.Г. Меца. СПб.,1995. В столь полном составе
они были оп бли ованы в 1990 . в первый раз, и это позволяет
вз лян ть по-новом  и на историю те ста, и на самый смысл ман-
дельштамовс о о стихотворения.

О «Стихах о неизвестном солдате» за последние 15 лет на-
писано очень мно о: хочется с азать, что вн три мандельштамо-
ведения же выделилась отдельная отрасль — «солдатоведение».
Общая станов а  восприятию стихотворения была задана еще
вдовой поэта: в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам разбросано
очень мно о поминаний о «Неизвестном солдате», а во «Второй
ни е» ем  посвящена отдельная лава. Далее последовали рабо-

ты Ю.И. Левина (1979), О. Ронена (1979), Вяч.Вс. Иванова (1990),
В.М. Живова (1992), Л.Ф. Кациса (1991а, 1994), М.Б. Мейлаха
(1994), не оворя о более мел их замет ах и поп тных наблюде-
ниях в др их статьях и ни ах.

Главное внимание в работах последних лет было обращено на
поис и подте стов — реминисценций из литерат рных и нелите-
рат рных произведений, оторые помо ли бы нам понять слож-
ное содержание этих стихов. Образы «Стихов о неизвестном сол-
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дате» очень разнородны и вызывают самые разнонаправленные
ассоциации. Хочется найти а ой-то те ст, оторый посл жил
бы лючом  стихотворению, объяснил бы в нем сраз  все или
хотя бы мно ие частности. Первый и важнейший ша  в этом на-
правлении был сделан О. Роненом: он нашел бедительнейший
подте ст для центрально о мотива самых темных частей стихо-
творения (3, 4 и 7), де оворится о наполеоновс их битвах, с о-
рости света и полете в небесном пространстве в прошлое и б -
д щее. Это о азалась на чно-поп лярная фантазия К. Фламма-
риона, о да-то очень читаемая, а потом почти забытая. И это,
пожал й, единственное от рытие, признанное всеми мандель-
штамоведами. Все др ие те сты, предла авшиеся в ачестве
лючей  «Стихам о неизвестном солдате», ораздо более сомни-

тельны: а предла ались, например, Эйнштейн (о отором Ман-
дельштам знал, онечно, толь о из перес азов), Хлебни ов, са-
тира Байрона «Видение с да», Н. Федоров с е о прое том вос-
решения мертвых техничес ими способами и о льтист

Гюрджиев с е о осмичес ими фантазиями. Бесспорно, отдель-
ные мотивы «Стихов о неизвестном солдате» действительно вос-
ходят  этим источни ам; но та  же бесспорно, что ни один из
них не дает объяснения стр т ре стихотворения в целом.

Спрашивается, почем  эти поис и всеобъясняющих подте -
стов та  часто заходят в т пи ? Ответ: потом  что в стихотворе-
нии ищ т больше, чем в нем есть, — или, по райней мере, чем
вложено в не о автором. В нем видят артин  апо алиптичес ой
ибели мира в рез льтате лобальной войны. Действительно, в
стихотворении это есть, — но не толь о это. Да, артина Ман-
дельштама написана апо алиптичес ими рас ами. Но ончает-
ся она светлее, чем ажется: ведь и настоящий Апо алипсис он-
чается светлым видением ново о Иер салима. И начинается она
с ромнее, чем ажется: не осмичес ой темой, а ражданс ой,
даже официозно- ражданс ой — антивоенной. Вот этот аспе т
стихотворения мы и попроб ем рассмотреть. Я заранее прини-
маю пре и в том, что я прощаю, примитивизир ю и стихотво-
рение и поэта. Ключ, оторый здесь предла ается  стихотворе-
нию, — ораздо более р бый, чем Эйнштейн или Гюрджиев. Зато
этот лючевой те ст не взят со стороны, а принадлежит самом
Мандельштам : он находится в авторс их вариантах «Стихов о
неизвестном солдате» и притом в самых поздних вариантах. Хотя
бы поэтом  он засл живает внимания.
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Апо алипсис

У всех, пиш щих о «Стихах о неизвестном солдате», неизбеж-
но возни ает общий образ: онец света, Страшный с д, Апо а-
липсис. Есть даже статья (Хазан 1991а) «Апо алипсис  Мандель-
штама», де, онечно, «Неизвестном  солдат » делено немало
места. Чем вызвано это ощ щение, а ие он ретные слова в
стихотворении порождают е о?

Во-первых (и это сраз  бросается в лаза), в стихотворении
очень мно о пространства, осмоса и стихий: это та ие слова, а
бытие, пространство, провал и промер, п стота, вещество, миры,
шар земной, возд шный о еан, небо, эфир, ночь, звезды.

Во-вторых (это ораздо менее заметно), в стихотворении
очень мало времени: та их слов, а  столетье, ве , од. Воспо-
минание о прошлом прис тств ет (Ше спир, Дон-Кихот, лейп-
ци с ая Битва Народов, Лермонтов), но в настоящем время а
бы остановилось («и времени больше не б дет»). Межд  тем, в
традиционной р сс ой лири е, с дя по предварительным под-
счетам, временнáя ле си а обычно сильно преобладает над про-
странственной.

В-третьих, это застывшее мироздание заполнено образами
войны, ибели, вечья, причем — по онтраст  с осмичес ой
рам ой — это ибель не ероичес ая, а прозаичес ая, безымян-
ная, массовая: месиво, рошево, землян и, о опы, ворон и, рьба
и рты, миллионы битых задешево, мо илы, рести и, але и,
остыли.

В-четвертых, а овы предметы, та овы и ачества: эти лю-
ди — безымянные, неизвестные, холодные, хилые, с т лые, а во-
р  них всё — ненадежное, пол обморочное, изветливое, непри-

ветливое, пасм рное, т с лое, ядовитое, дальнобойное; а если сре-
ди этих мрачных эпитетов и вспыхивают положительные, то па-
радо сальным образом — применительно  д рным явлениям:
знаменитая мо ила, светлая боль, р пная смерть, цело пное небо
о опное, хорошо мирает пехота.

В-пятых, а овы ачества, та овы и действия: этот мир оло-
дает, холодает, мирает, ем  рожают, е о обес ровливают,
принижают, размалывают.

В-шестых, челове  в этом мире не столь о д ховен, с оль о
телесен, веществен, физиоло ичен:  не о череп с лазницами и
швами, аорты с ровью, од рожденья  не о в ла е, на е о сет-
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чат е л ч стоит подошвами, он пьет смертное варево и свою о-
лов  ест под о нем.

В-седьмых, метафоры, сопровождающие ибель это о челове а,
черпаются в значительной части из дв х жизненных сфер — это
тор  и с д, это битые задешево, прожиточный возд х, оптовые
смерти, затоваривание, тара обаянья, и это с дьи, свидетели,
стро ий отчет, обмолв и, изветы и ябеды (Страшный с д!).

На онец, в-восьмых, в эт  толчею смертных образов вреза-
ется один онтрастный, самый за адочный: это весть, свет, л ч,
с орость, мчащийся полет, ясность ясеневая и зор ость яворовая,
и она несет мир  новое: «от меня б дет свет  светло». Та им
образом, страшная артина о опно о светопреставления не бе-
зысходна — а  не безысходен и Апо алипсис с е о сияющим
новым Иер салимом.

Мы намеренно о раничиваемся этим теза р сом атомарных
образов. Ка  они с ладываются в сложн ю стр т р  — об этом
сейчас оворить было бы слиш ом дол о и тр дно; да и нена-
дежно, потом  что основа этой стр т ры — омпозиция стихо-
творения — о ончательно не становилась. Но и просто о оли-
чественно о соотношения этих образов достаточно, чтобы бе-
диться, что нарисованная нами артина — не импрессионисти-
чес ий произвол. Соотношение с ществительных, прила атель-
ных (с наречиями) и ла олов в нашем стихотворении 6 : 2 : 2
(а, например, в «Нашедшем под ов » 5 : 2 : 3): с ществительных
в «Солдате» больше, ла олов меньше, артина статичнее, вре-
меннóе измерение слабее. Среди с ществительных осмичес ая
тема «пространство» и «движение» охватывает 30% слово пот-
реблений, «время» — толь о 3%. На тем  «война и смерть» при-
ходится 24%, на «челове » — 19% (в том числе «челове  телес-
ный» — 13%, «челове  д ховный» — 6%). На «с д» и «тор » — 4%
с ществительных и 5% прила ательных. Прила ательных с отрица-
тельной смысловой о рас ой — 48% (со словарной — 28%, с он-
те ст альной — 20%); с положительной — толь о 10%. Гла олов
смыслово о поля «страдание», «смерть» — 25% слово потреб-
лений. Тема «свет, полет, весть, новое» — 11% от обще о оли-
чества слово потреблений с ществительных, прила ательных,
ла олов.



14

Гражданс ая тема

Апо алипсис Ново о Завета ончается светлой вестью о но-
вом Иер салиме. В апо алипсисе Мандельштама светлая весть
является не в онце, а в середине — в III отрыв е. Конец зв чит
ораздо мрачнее:

Наливаются ровью аорты,
И зв чит по рядам шепот ом:
– Я рожден в девяносто четвертом…
– Я рожден в девяносто втором…
И, в ла  зажимая истертый
Год рожденья, с рьбой и ртом,
Я шепч  обес ровленным ртом:
Я рожден в ночь с второ о на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном од , и столетья
О р жают меня о нем.

Со 2 на 3 января 1891 . — это, действительно, реальная дата рож-
дения Мандельштама, она придает онцов е особ ю знамена-
тельность. Но что за сцена, что за пере лич а изображается здесь?

Здесь обычно начинается обман зрения — рез льтат ложной
апперцепции. Мы знаем: Мандельштам дважды арестовывался,
был в ссыл е и по иб в онцла ере. Естественно, что нам прежде
все о ажется: это пере лич а за люченных на этапе или в тюрь-
ме. Именно та  понимают эт  сцен  решительно все, писавшие о
«Неизвестном солдате», начиная с вдовы поэта. (Она даже предпо-
ла ает, что « од рожденья» здесь — от томительных перере ист-
раций ссыльно о Мандельштама аждые нес оль о дней в ча-
ст е воронежс о о НКВД.) Стихотворение, начинающееся мас-
совыми смертями в мировой войне и ончающееся массовыми
смертями в войне Сталина против собственно о народа, вы лядит
вполне за онченным и хорошо ладывается в традиционный
образ Мандельштама — борца против режима и е о жертвы.

Тем не менее, это понимание неправильно. В предпоследних
реда циях стихотворения за этой сценой следовали еще 12 стихов,
и из них было ясно: это пере лич а не в ла ере, а на воинс ом
призыве, не среди отвер н тых ос дарством, а среди призывае-
мых ос дарством, это не отречение от советс о о режима, а е о
приятие. Заодно понятно и значение « ода рожденья»: с опреде-
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ления ода рождения начинается вся ий воинс ий призыв (а на
аторжных пере лич ах спрашивают не од рождения, а статью).

Стихотворение, начинавшееся осмичес ой мистерией, ончает-
ся ражданс им а том:

Но о ончилась та пере лич а
И пропала, а  весть без вестей,
И по выбор  совести личной,
По аз  вели их смертей
Я — дичо  исп авшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У оторой попросят совета
Все то жить и вос ресн ть должны.
И союза ее ражданином
Становлюсь на призыв и чет,
И вселенной ее семьянином
Вся  жив щий меня назовет.

«Рядовой», « ражданин союза» здесь — реминисценции из
Мая овс о о, а «вся  жив щий меня назовет» — из П ш ина,
юбиляра 1937 . (отмечено О.А. Ле мановым). «О ончилась та
пере лич а» — это пере лич а бойцов 1914 ., павших и пропав-
ших «без вестей», неизвестными солдатами. «По аз  вели их
смертей» — их смерть была завещанием сверстни ам (в том числе
и Мандельштам ) бороться за то, чтобы эта тра едия не повтори-
лась. Е о страна — союз — семья — вселенная — лавный деятель
этой борьбы. На онец, эсхатоло ичес ие слова «все, то жить и
вос ресн ть должны», по-видимом , означают просто «вос рес-
н ть от вечно о страха войны». Эта метафора впервые является 
Мандельштама за месяц до «Неизвестно о солдата», в стихотво-
рении «Обороняет сон…» (3 февраля 1937), отпоч овавшемся от
сталинс ой оды: это стихи о военном параде, ражданс и-
патриотичес о о содержания, свободные от вся ой апо алип-
тичности. Вот е о те ст в первоначальной реда ции:

Уходят вдаль людс их олов б ры:
Я меньшаюсь там — меня ж не заметят,
Но в ни ах лас овых и в и рах детворы
Вос ресн  я — с азать, что солнце светит…

И в бой меня вед т понятные слова
За оборон  жизни — оборон
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Страны — земли, де смерть тратит все права
И б дет под сте лом по азан шты  раненый…

Правдивей правды нет, чем ис ренность бойца:
Для чести и любви, для верности и стали
Есть имя славное просто о м дреца —
Е о мы слышали и мы е о застали.

(В след ющей реда ции стро а о смерти приобретает вид:
«Страны — земли, де смерть снет, а  днем сова».) В начале
стихотворения — людс их олов б ры, в оторых поэта не вид-
но — а  Неизвестно о солдата среди «миллионов битых заде-
шево». Но за этим исчезновением — вос ресение: свое личное и
всей страны, оторая спасет землю от смертельных войн. И вы-
вод: в бой на защит  этой страны. Этими тремя мотивами стихо-
творение 3 февраля пере ли ается с 12-стишием 5 апреля, а
«Стихи о неизвестном солдате» протя иваются межд  ними, а
межд  дв мя точ ами опоры. А о да «Стихи о неизвестном сол-
дате» достаточно сформировались, поэт отсе ает их от этих точе
опоры, зат шевывает их идейный енезис (та ая манера работы
известна и по др им е о стихотворениям). Апо алипсис остает-
ся, а ит а ходит в подте ст.

Замечательно, что 12-стишный отрыво , объясняющий раз-
вяз  стихотворения, стал известен очень поздно. Он замалчи-
вался. Он сохранился в б ма ах С. Р да ова (ИРЛИ) в спис е
«Неизвестно о солдата» р ой Н.Я. Мандельштам (с датой 27
марта — 5 апреля 1937) с прав ой само о О. Мандельштама. Но
сама Н.Я. Мандельштам, написавшая большой и ценный ом-
ментарий об истории те ста «Неизвестно о солдата» (в своей по-
смертной «Кни е третьей»), об этом те сте даже не вспоминает.
Э. Герштейн, впервые е о оп бли овавшая в 1986 . (Новое о
Мандельштаме. Париж, 1986. С. 199), сопровождает е о а  бы
извиняющимся замечанием: «В тра ичес ой артине мира, изо-
браженной в «Стихах о неизвестном солдате», эта строфа вы лядит
а  остаточный элемент. Понятно, почем  она осталась неза-

вершенной и была отвер н та автором». И.М. Семен о, оторая
отовила те ст воронежс их стихов Мандельштама, при извес-
тии об этой новоот рытой реда ции сделала запись, в оторой
зв чит та же интонация: «Есть вариант более поздний (?) р ой
Н.Я.М. с поправ ами О.М., 1937, март 27 апр. 5… но он ценз р-
ный и с попыт ами “ ражданс ой” поэзии» (Жизнь и творчест-
во О. Мандельштама. Воронеж, 1990. С. 171).
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Миф и демифоло изация

Причина та их олебаний и извинений понятна. Мандель-
штам, пиш щий ражданс ие стихи с отовностью по совести
стать рядовым на призыв и чет советс ой страны, — это образ,
оторый плохо ладывается в сложившийся миф о Мандель-

штаме — борце против Сталина и е о режима. Миф этот с ладен и
яро , но он слиш ом прощает действительность. Мандельштам
написал в 1933 . эпи рамм  против Сталина, за отор ю в онце
онцов и по иб. И Мандельштам написал в 1937 . од  в честь

Сталина, оторая е о не спасла. Истори  должен объяснить, а
эти два произведения, два образа мыслей совмещались или сме-
няли др  др а в сознании Мандельштама. А для мифа достаточ-
но объявить, что одно из этих настроений было «настоящим», а
др ое «ненастоящим», и им можно пренебречь. И, онечно, для
современно о челове а не может быть сомнений, что «настоя-
щим» должен быть Мандельштам эпи раммы, а не оды.

Этот миф о Мандельштаме нашел первое не люжее свое
воплощение в омментариях  первым за раничным п бли а-
циям е о поздних стихов (в амери анс ом собрании сочине-
ний), а завершенное — в та ой замечательной ни е, а  «Вос-
поминания» Н.Я. Мандельштам. Н.Я. Мандельштам ни оим об-
разом не была пассивной тенью свое о м жа. Она — самостоя-
тельный и очень талантливый п блицист, написавший обличи-
тельн ю ни  против советс о о тоталитарно о режима и е о
идеоло ии. В этой ни е она пользовалась а  ар ментами с дь-
бой м жа и е о выс азываниями. Раз меется, подбор этих ар -
ментов односторонен: это п блицистичес ая ни а, а не запас-
ни  сведений для исследователей Мандельштама. Ее риториче-
с ая страте ия интересна и по чительна, о ней же появились
первые работы (Айзенбер , Не ринья). Ко да она стал ивалась с
фа тами, оторые противоречили ее онцепции, — с «Одой»
прежде все о, — она представляла их не то что а  неис рен-
ность, но а  насилие поэта над собой, и мела описывать это
ероичес ое самоистязание Мандельштама очень выразительно.
«Неизвестный солдат» был для нее дра оценным противовесом
«Оде» и соответственно интерпретировался: в «Оде» Мандельштам
прин дил себя прославлять вождя, в «Солдате» без прин жде-
ния, от д ши пожалел жертв и это о вождя, и всех вождей оди-
чало о ХХ ве а.
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Сейчас невозможно делать обзор всей истории отношения
Мандельштама  советс ой действительности: это слиш ом боль-
шая тема. В 1917 . — лютое стихотворение об «о тябрьс ом вре-
менщи е»; в 1918 — спо ойное «м жайтесь, м жи» перед новым
тр дом; в 1921 — про рамма « льт ра должна быть советни ом
ос дарства»; в 1928 — «ч вств ю себя должни ом революции, но
принош  ей дары, в оторых она по а не н ждается»; в 1930 —
«Четвертая проза», разрыв и вызов власти, отст пившейся от за-
ветов революции, от «вели о о, мо че о, запретно о понятия
ласса»; в 1933 — эпи рамма на Сталина а  этичес ий выбор,

добровольное само бийство, смерть х дожни а а  «высший а т
е о творчества» (по старом  выражению само о Мандельштама).
Он шел на смерть, но смерть не состоялась, вместо азни ем  бы-
ла назначена ссыл а. Это означало л бо ий д шевный перево-
рот — а   Достоевс о о после эшафота. Несостоявшаяся смерть
ставила е о перед новым этичес им выбором, а бла одарность за
жизнь определяла направление это о выбора. Мандельштам на-
зывал себя наследни ом разночинцев и ни о да не противопос-
тавлял себя народ . А народ принимал режим и принимал Стали-
на: то по памяти о революции, то под влиянием ипнотизи-
р ющей пропа анды, то из от пело о дол отерпения.

Разночинс ая традиция не позволяла Мандельштам  д мать,
б дто все ид т не в но , а он один в но . Все е о лючевые стихи
последних лет — это стихи о приятии советс ой действительно-
сти. В начале это о ряда — про раммные «Стансы» 1935 . и
смежные стихотворения, оторые потом Н.Я. Мандельштам раз-
драженно вычер ивала из е о тетрадей; в середине — сталинс ая
«Ода»; в онце — миленные стихи  «сталин е» Е. Поповой, же-
не артиста Яхонтова. Среди этих стихов есть очень сильные — а
«Ода», отор ю И. Бродс ий прямо называет ениальной; есть
очень слабые, а  стихи  Поповой; но считать их все неис рен-
ними или написанными в поряд е самоприн ждения невозмож-
но. Тра изм с дьбы Мандельштама от это о становится не слабее,
а сильнее: о да челове а бивают е о вра и, это страшно, а о да
те, о о он ч вств ет своими др зьями, это еще страшнее. Ощ -
щение это о тра изма всюд  прис тств ет в этих поздних, прием-
лющих стихах Мандельштама — от это о они та  сложны и л -
бо и и та  непохожи на официозн ю советс ю поэзию. Но они
себя ей ни о да не противопоставляют.
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Спрашивается, а ое же место в этом ряд  поздних стихов
Мандельштама занимают «Стихи о неизвестном солдате»? Поче-
м  самое большое стихотворение поэта о азалось написано о
осмичес их жасах войны?

Обстанов а

Прежде все о н жно вспомнить: обличение войны — не но-
вость в творчестве Мандельштама. В 1916 . он написал против
войны од  «Зверинец», а в 1923 . против возд шной войны —
большое стихотворение «Опять войны разно олосица…». В пер-
вом война рисовалась а  порождение политичес их амбиций, во
втором — социальных, лассовых («за власть немно их»); в обо-
их, особенно во втором, было сильно влияние поэти и Хлебни-
ова. И тема возд шной войны, и хлебни овс ая образность пе-

реходят потом отсюда в «Неизвестно о солдата».
Военная и антивоенная темы все да прис тствовали в совет-

с ой идеоло ии. Все тр дности советс о о режима списывались
на необходимость выжить во враждебном апиталистичес ом о -
р жении при постоянной розе войны. Вся деформация эти и в
советс ой льт ре порождена в онечном счете этим ощ щением
вечной войны, лассовой войны; а в военное время, а  известно,
даже в самых христианс их ос дарствах отменяется заповедь «не
бий». Но подача этой военной темы в советс ой п блицисти е

была вн тренне противоречива. С одной стороны, тверждалось,
что война — это порождение апитализма, и расписывались жасы
недавней мировой («империалистичес ой») войны. С др ой сто-
роны, тверждалось, что по ончить с войнами может толь о миро-
вая социалистичес ая революция, а она сама б дет ничем иным,
а  войной — «последним решительным боем» пролетариата про-

тив б рж азии. По ончить с войной можно толь о посредством
войны же — «последней войны в истории». Для широ ой п бли и
этот парадо с зат шевывался пропа андой: революционная вой-
на б дет быстрая, б дет победоносная, б дет вся на вражес ой
территории и т. д. Но для Мандельштама, оторый помнил, что и в
1914 . ричали о «последней войне в истории», та ая пропа анда
ниче о не значила. «Справедливая война, чтобы по ончить с не-
справедливыми войнами», — это была тра едия; это ощ щение
тра изма и поб дило е о  «Стихам о неизвестном солдате».
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Мандельштама изображают проро ом. Но в начале 1937 . не
н жно было быть проро ом, чтобы писать об жасах войны.
Предч вствие войны было общим. В 1935 . (первый воронеж-
с ий од Мандельштама) началась итало-абиссинс ая война; она
же отодвин лась в прошлое, но об Абиссинии мо ли напомнить

(«арапом Петра Вели о о») п ш инс ие дни 1937 ., и это мо ло
с азаться на поминании в «Солдате» о е ипетс ом походе Напо-
леона (потом эта строфа выпала из те ста). В 1936 . началась ис-
панс ая война и в начале 1937 . была в самом раз аре; хрони а
испанс их событий не сходила с азетных страниц, Мандельштам
взволнованно следил за ней и даже, по словам Н.Я. Мандель-
штам, начинал чить испанс ий язы . (Кажется, не отмечалось,
что в стихотворении «Ка  по лицам Киева-Вия…» стро и
«Уходили с последним трамваем Прямо за ород расноармей-
цы…» от ли аются на постоянный мотив очер ов об Испании:
война на о раинах орода, «идет на фронт любой трамвай», а
писал Эренб р .)Толь о на фоне испанс ой войны можно пред-
ставить себе ражданс ю а т альность «Стихов о неизвестном
солдате». 23–26 января 1937 . проходил второй мос овс ий про-
цесс — «антисоветс о о троц истс о о центра» (Пята ов, Со оль-
ни ов, Раде ), ито и процесса подвел февральс о-мартовс ий
плен м ЦК с речами Жданова, Молотова и Сталина; а  обычно,
тверждалось, что обвиняемые были а ентами ерманс ой и япон-

с ой империалистичес ой военщины и замышляли интервенцию с
целью восстановления апитализма и Троц о о. На онец, в фев-
рале с неслыханной помпой был отмечен столетний юбилей
П ш ина, без онца цитировалось стихотворение «Я памятни
себе воздви  нер отворный» — эта тема «памятни а» стала об-
щим знаменателем, связавшим од  Сталин , оторая писалась в
те дни, и стихи о знаменитой мо иле неизвестно о солдата, на-
чавшиеся через месяц. Статья «Правды», делавшая а т альные
выводы из п ш инс о о юбилея, называлась «О политичес ой
поэзии» (28 февраля 1937) и призывала писать не по-б харинс и
темно, а по-п ш инс и прямолинейно; Б харин, по ровитель
Мандельштама и Пастерна а, был арестован на ан не на плен -
ме ЦК. Стилистичес ие дире тивы «Правды», а  мы видим,
о азались для Мандельштама неприемлемы, но политичес ой он
ощ щал больш ю поэзию еще со времен «Раз овора о Данте».

Отвод ом оды Сталин  были стихи о тан овом параде, поме-
ченные З февраля; в них «оборона обороны» и освобождение ми-
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ра от рабства подавались мажорно и торжественно. Но достаточ-
но было вд маться в тра ичес ий аспе т этой надви ающейся
войны миров, и переход от «Оды»  «Стихам о неизвестном сол-
дате» от рывался сам собой.

Воспоминание о войне 1914 . а  о воплощении жасов вся-
ой войны возни ало при этом вполне естественно. Годовщина

ее, межд народный антивоенный день 1 ав ста отмечался в Со-
ветс ом Союзе еже одно, хоть и не очень ш мно; в азетах появ-
лялись п блицистичес ие стихи с стойчивой топи ой: бомбы,
азы, о опная атор а, але и, обличение империалистов, ото-
вящих нов ю войн , советс ая страна на страже мира и револю-
ции. В юбилейном 1934 . вышел п блицистичес ий фотоальбом
«1914» с те стом И. Фейнбер а и монтажами С. Телин атера.
Мандельштам е о видел и хвалил (Вопросы литерат ры. 1990.
№ 1. С. 70). Там был монтаж (с. 39): П ан аре на фоне стых
шерен  ладбищенс их рестов, оторые линьями ходят в
перспе тив  (« а  лесистые рести и метили о еан или лин
боевой»), ниже, полосой, бес онечная р да черепов, еще ниже,
в профиль, навзничь, олова бито о с большим лбом и широ-
им хом («Для то о ль должен череп развиться…»). В том же

1934 . была вып щена и антивоенная серия почтовых маро  —
с бомбами, пожарами, але ами, алле оричес ой Войной в про-
тиво азе и с бичом, с земным шаром и р ами братающихся над
попранным апиталом. А в Большой советс ой энци лопедии
была репрод ция О. Ди са «Умирающий солдат» — в о опе, с
о ромной лазницей, см тно состоящей из множества лиц («…чтоб
в е о доро ие лазницы не мо ли не вливаться войс а»). Вообще
х дожественные подте сты «Неизвестно о солдата» — особенно
произведения немец о о э спрессионизма, охотно  нас вос-
производившиеся, — засл живают внимательно о выявления: об
этом писал еще Ю.И. Левин.

Для Мандельштама было значимо еще одно литерат рное
воспоминание об этой войне. В дни работы над «Солдатом» ис-
полнилось 20 лет февральс ой революции 1917 . А за неделю до
февральс ой революции в петро радс ом Франц зс ом инстит -
те был прочитан до лад Ра ля Лабри «Поэты-воины» — о фран-
ц зс их поэтах на войне, « оторые мерли, оторые, может быть,
мирают в этот ми , оторые, может быть, завтра мр т». Летом

этот до лад был напечатан в «Аполлоне» (1917. № 4/5. С. 45–57)
со стихами в переводе М. Лозинс о о (одно о из немно их остав-
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шихся в 1937 .  Мандельштама др зей). Там оворилось: по иб-
ло более 200 поэтов, в возрасте от 20 до 45 лет, старшие из них
сложились а  поэты в 1890-х ., младшие — после 1900. Ман-
дельштам  в 1914 было 23 ода, а в 1937 — 46 лет, он ч вствовал
себя принадлежащим именно  этом  по олению недобитых на
первой мировой войне и жд щих ибели на второй. Н.Я. Ман-
дельштам запомнила е о репли : «может, он сам — неизвестный
солдат». Отсюда в «Неизвестном солдате» пере лич а по одам
рождений в онцов е; а адать о он ретных именах, оторые для
Мандельштама подставлялись под эти оды, вряд ли имеет смысл.

Сам образ неизвестно о солдата должен был для Мандельшта-
ма пере ли аться с собственным ероем стихотворения 1914 .
«В белом раю лежит бо атырь…» — та им же безымянным спаси-
телем вн ов и правн ов. Потом, в 1925 ., он перевел стихотво-
рение М. Бартеля «Неизвестном  солдат », интересное лермон-
товс ими ассоциациями (с «Выхож  один я на доро …»), —
«Лермонтов Михаил», а  мы помним, прис тств ет в «Стихах о
неизвестном солдате». В 1935 . этот образ появляется, еще мета-
форичес и, в воронежс их стихах «Исполню дымчатый обряд…»
(писались одновременно со стихотворением о по ибших летчи ах
«Не м чнистой бабоч ою белой…»). Описывая пестрые морс ие
амеш и, Мандельштам ончает:

Но мне милей простой солдат
Морс ой п чины, серый, ди ий,
Котором  ни то не рад…

В одновременной советс ой литерат ре образ мо илы неиз-
вестно о солдата возни ает не раз — обычно с орами б рж азно-
м  лицемерию. В 1932 . под за лавием «Мо ила неизвестно о сол-
дата» вышел роман В. Лидина; неизвестный солдат там — еврей,
это должно было быть небезразлично для Мандельштама. «Мо ила
неизвестно о солдата» называлось и стихотворение А. Штейнбер а
(Молодая вардия. 1933. № 8), оторое, по словам С. Лип ина,
было известно Мандельштам ; о неизвестном солдате оворится
в стихах П. Анто ольс о о о 1914 оде, переизданных в е о од-
нотомни е 1934 . В 1933 . вышел перевод «1919» Дос Пассоса,
ончавшийся отрыв ом «Тело амери анца» (о вашин тонс ой

Мо иле неизвестно о солдата) — очень сильной и злой вариаци-
ей той же темы. (Об этом мо ло лишний раз напомнить переиз-
дание е о же «42 параллели», толь о что вышедшее в 1936 .)
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Всё это шло на фоне неослабевающе о интереса советс их чита-
телей  «На Западном фронте…» Ремар а («непреодоленный ре-
мар изм» еще недавно был модным пре ом в рити е) и 
«О ню» Барбюса (о отором напомнили смерть писателя и изда-
ние е о «Сталина» в 1935 .).

Это — литерат рный фон «Стихов о неизвестном солдате»:
военная тема, обращенная в прошлое. Что же асается военной
темы, обращенной в б д щее, то здесь вплотн ю перед началом
«Неизвестно о солдата» появилось самое пространное и про-
раммное выражение официальной онцепции ряд щей рево-
люционной мировой войны — роман П. Павлен о «На Восто е»
(Знамя. 1936. № 7 и 12): м новенная война над ч жой территори-
ей, монолитное единство советс о о народа и Сталин, вышедший
из Кремля  Большом  театр , «чтобы быть вместе с Мос вой»
(«е о спо ойная фи ра, в на л хо засте н той простой шинели, в
ф раж е с мя им озырь ом, была проста до слез…» — и слезы,
и шинель с ф раж ой, и всенародное единство «на ч дной пло-
щади» от ли н лись же в «Оде»). Здесь не было ни а о о тра-
изма, один бес ровный ероизм: самая подходящая точ а оттал-
ивания для мысли Мандельштама.

(Отст пление. Стихотворение А. Штейнбер а «Мо ила неиз-
вестно о солдата» не раз поминалось в связи со стихами Ман-
дельштама, но ни о да не перепечатывалось. Приводим е о те ст
(Молодая вардия. 1933. № 8. С. 62, с исправлением явной опе-
чат и в ст. 4). Удивителен метричес ий подте ст штейнбер ов-
с о о стихотворения: это, несомненно, эпи рамма Грибоедова
«Крылами порхая, стрелами звеня…».

<Эпи раф>: Лежит на нем амень тяжелый, Чтоб встать
он из роба не мо . Лермонтов.

Уставя фанфары, знамена лоня, Под сдержанный плач
ор естровой печали Льняным полотном обверн ли меня И
в <жилы> мои формалин на ачали.

Меня положили на площадь Звезды, Средь л их
лоа , что полны тишиною. Прорыли анавы для сточной

воды И азовый светоч заж ли надо мною.
Мой прах осенили ранит и металл, И тонны цветов

расцвели и завяли, И мальчи  о воинс ой славе мечтал, И
дев ш и памятни  мой рисовали.
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Вот слава помер ла, и стерты следы, Цветы задохн лись
от личной пыли. Меня положили на площадь Звезды, Чтоб
мертвое имя живые забыли.

Но я не забыл содро анье шты а, Который меня опро и-
н л на лин . Я помню арти л и номер пол а, Я знаю, а
надо блюсти дисциплин .

Ремень от винтов и, дав а, ярмо, С ибающее обречен-
ные шеи, О опные рыжие рысы, дерьмо, Которое пере-
полняло траншеи.

Обр бо  войны, я оплю и храню Те шрамы, что не
зар бц ются наве , Ухват и солдата, привыч   о ню,
Растерзанных мышц производственный навы .

Я знаю, то нас посылал на бой В чистилище, де
при чали  дарам. Клян сь на шты е, я доволен собой, Я
жил не напрасно и мер недаром.

Недаром изведал я вечный по ой, Запаянный роб,
жест оватый и з ий, – И та  нес щественно, то я та ой,
Франц з или немец, мадьяр или р сс ий.

Ко да боевые знамена взлетят И рянет в литавры
народная злоба, Я — старый фантом, безымянный солдат,
Вос ресн  из мертвых и выйд  из роба.

Я снова п щ сь по ре е ровяной, В шерен ах др зей и
во вражес ом стане, Везде, де пройд т за последней вой-
ной Последние волны последних восстаний.

И, вырвавшись на обнаженный простор, Где мертвые
р бятся рядом с живыми, В сиянии солнц, а  забытый
остер, Раст<а>ет мое неизвестное имя!

Здесь не толь о весь набор воспоминаний о мировой войне по
Барбюс  и Ремар : здесь и чистилище, и вос ресение из мерт-
вых, и образ лермонтовс о о Наполеона а  прототип это о вос-
ресения, и ряд щая «последняя война», и даже «сияние солнц»
ряд ще о света: подте сты, очень небезразличные для «Стихов
о неизвестном солдате». А дв ратное поминание площади Звезды
позволяет связать с нашим стихотворением и полторы строч и,
сохранившиеся в памяти Н.Я. Мандельштам и записанные
Дж. Бейнс: «В Париже площадь есть — ее зов т Звезда <…> ма-
шин стада».)
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Сложение те ста

Разработ а тра ичес ой темы «Стихов о неизвестном солдате»
совершалась постепенно. Стал ивались, а  с азано, два настро-
ения — отчаяние при мысли о бедствиях новой войны и надежда
на то, что эти бедствия б д т последними и войнам б дет поло-
жен онец. Соотношение их нащ пывалось медленно: это не бы-
ло сочинение на тезис, заранее прод манный до онца, это было
прояснение собственных см тных ощ щений для само о себя.
Общее направление это о движения мысли прослеживается по
изменениям те ста «Стихов о неизвестном солдате» от реда ции

 реда ции. И следя за этим постепенным становлением те ста,
мы видим: в начале работы преобладает настроение отчаяния, в
онце — настроение надежды и решимости. У нас на лазах про-

исходит а  бы разрешение л бо о о д шевно о ризиса.
История те ста «Стихов о неизвестном солдате» прояснялась

в три приема: сперва омментарием Н.Я. Мандельштам (в
«Третьей ни е»), очер ом И.М. Семен о «Творчес ая история
“Стихов о неизвестном солдате”» (в ее ни е 1986, с. 102–126) и
потом, же после от рытия предпоследней реда ции с 12 пред-
онцовочными стро ами, — изданием П.М. Нерлера 1990 . В

приложении  своем  изданию П.М. Нерлер печатает семь по-
следовательных реда ций «Солдата». Их мы и попытаемся рас-
смотреть. Издание это несовершенно, но л чше о нет; новые на-
ход и в любой момент мо т переверн ть наши выводы, но по а
новых находо  нет, н жно осмыслить хотя бы то, что имеется.

Семь реда ций распадаются на четыре р ппы, оторые мож-
но словно назвать по их онцовочном образам: «проро  смер-
тей», « ений мо ил», «товарищество але » и «пере лич а бой-
цов». В первой р ппе преобладает мрачность, во второй и треть-
ей — олебание, в четвертой — решимость.

«Проро  смертей»: I реда ция, 17 стихов, 1 марта 1937 (списо
Н.Я. Мандельштам, РГАЛИ). Здесь три строфы: «Этот возд х…»,
«Шевелящимися…», «Аравийс ое…». Первая строфа — возд х,
безд шный, но сострадательный; вторая строфа — рожающее
небо, зыб ое и ядовитое; третья строфа — небо обр шивается
бомбами (« рошево начинающих смерть с оростей»), д ши « би-
тых задешево» встречным движением отлетают в небо, зренье
проро а видит из настояще о эт  артин  б д ще о.
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II реда ция, 23 стиха (прав а автора по I реда ции). В первой
строфе возд х тоже становится враждебным: дальнобойным и
ядовитым; в третьей строфе мотив «задешево» переходит в мотив
«без вести» («свет пропавших без вести вестей»), а мотив «про-
ро а» с щается в мрачн ю онцовочн ю форм л : «это зренье
проро а смертей». Та им образом, тема «неизвестно о солдата» в
зародыше появляется толь о здесь: до это о были толь о небо и
земля, заполненные войной.

«Гений мо ил»: III реда ция, 39 стихов, 3 марта 1937 (авто раф
в Принстонс ом архиве). Тема «неизвестно о солдата» форми-
р ется о ончательно («и в своей знаменитой мо иле неизвестный
положен солдат»). Тема «проро а смертей», наоборот, выцветает:
вместо «смертей» в онцов е появляется расплывчатый « ений
мо ил» (по предположению О.Ронена — аз фос ен?), вместо
пророчес о о стремления в б д щее — меч щееся движение «за
тобой, от тебя» (обращение  неб ) «я бами нес сь в темноте».
Больше то о: « рошево с оростей» из полета бомб превращается
в л ч зрения («свет размолотых в л ч с оростей»), и это зрение
обращено не в б д щее, а всё дальше в прошлое,  Ватерлоо,
Лейпци , А стерлиц  и Е ипт . Поэт а  б дто напоминает себе:
е атомбы б д ще о — не новость в истории, та ие же ромозди-
лись и в прошлом.

IIIа реда ция, 39 стихов, 7 марта 1937 (списо  Н.Я. Мандель-
штам в «Наташиной ни е», Принстон). Впервые появляется ин-
тонация протеста — 4 стро и: «Для то о ль должен череп развить-
ся Во весь лоб, от вис а до вис а, Чтоб в е о доро ие лазницы Не
мо ли не вливаться войс а?». Череп, символ смерти, вызывающе
переосмысляется в символ мысли. Отст пление о наполеонов-
с ом прошлом начинает со ращаться и в след ющей реда ции
сходит на нет.

IV реда ция, 55 стихов, 10 марта 1937 (списо  Н.Я. Мандель-
штам в Принстонс ом архиве, машинопись в архиве ж рнала
«Знамя», РГАЛИ). Тема черепа, парадо сально о символа жизне-
тверждающей мысли, разворачивается до 12 стро . Тема света

меняет направление: теперь свет летит не из настояще о  про-
шлым битвам, а от прошлых и/или б д щих битв в настоящее
(это та ое же встречное, переменчивое движение, а  в I и III ре-
да циях). Сперва ажется, что это «от битвы давнишней светло»,
потом о азывается, что это не воспоминание о Лейпци е и Ва-
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терлоо, а весть о чем-то «новом»: «от меня б дет свет  светло».
Обе темы, черепа и света, связаны стро ой, в оторой череп
«понимающим полом яснится»: это свет понимания, раз о-
няющий прежние страхи.

«Товарищество але »: IVа и IVб реда ции, 77 или 81 стих. Со-
хранились в виде дв х планов — р ой Н.Я. Мандельштам и р -
ой само о поэта (Принстонс ий архив). Видно, что новые до-

бавления разрабатывали стар ю тем  бедствий войны — после
вести о б д щем естественно новым вз лядом о лян ться на про-
шлое. Это прошлое является, во-первых, в прежнем, осмиче-
с ом аспе те (изветливые звезды, неприветливый дождь и воз-
д шная мо ила — параллель земной мо иле неизвестно о солда-
та), а во-вторых, в новом, человечес ом — а  «парад але ». За-
мечательно, что этот парад але  подается не страшающе, а ро-
тес но-бодро: Швей , Дон-Кихот, др жба, работа, семей а, то-
варищество, все слова эмоционально о рашены положительно.
Две реда ции сле а различаются поряд ом частей, но онцов а
остается одна и та же: «Эй, товарищество, шар земной!».

«Пере лич а бойцов»: V реда ция (списо  Н.Я. Мандельштам
в собрании Б.И. Марша а), 90 стихов, середина марта 1937 (?). В
онце те ста добавляются два отрыв а. Первый развивает тем

«света» из IV реда ции: «ясность ясеневая, зор ость яворовая»
«мчится в свой дом», а  бы облетев через обаяние п сто о про-
странства и прошлое и б д щее; и этот свет несет понимание:
«впереди не провал, а промер», не неведомая по ибель, а борьба
за расчисленн ю побед , «за возд х прожиточный», и аждый
должен делать свой выбор в этой борьбе. Второй отрыво  подхва-
тывает эт  тем  выбора — зв чит пере лич а бойцов, становя-
щихся в строй. И после то о, а  тема света доведена та им обра-
зом до свое о ло ичес о о онца, Мандельштам сворачивает ее
начало — бирает де ларативн ю весть «от меня б дет свет  свет-
ло» и предыд щие строфы. Понимание дости н то, и весть о по-
нимании же не н жна.

Но на этом работа не останавливается. След ет
попыт а продолжения: реда ции VI и VII, 96 и 94 стиха, 5 апреля

1937 и след ющие дни («р да овс ий списо » р ой Н.Я. Ман-
дельштам в ИРЛИ и прав а О. Мандельштама по этом  спис ).
Здесь добавляется четверостишие, поясняющее п ть света по
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прошлом  и б д щем  («Необ тая, светло оловая…») и, лавное,
12-стишие, поясняющее смысл финальной пере лич и: «… раж-
данином Становлюсь на призыв и чет…». Почем  понадобились
эти пояснения? Напрашивается та ое предположение. Мы зна-
ем, что «Солдат» (в реда ции 10 марта) был послан в «Знамя», и
из реда ции пришел ответ, «что войны бывают справедливые и
несправедливые и что пацифизм сам по себе не достоин одобре-
ния» (перес аз Н.Я. Мандельштам в «Воспоминаниях», лава
«Тр д»). Это и мо ло поб дить Мандельштама прояснить свою
позицию до та ой степени, оторая была бы понятна не толь о
ем  самом , но и официальным реда торам. Одна о это потре-
бовало перехода на та ой п блицистичес ий язы , от оторо о
рез о нар шалось единство стиля. Этот стилистичес ий перебой —
от «тары обаянья в пространстве п стом» до « ражданином… на
призыв и чет» — и сейчас ощ щается вся им читателем. Поэто-
м  попыт а продолжения была отброшена, а пол чившийся ва-
риант предан забвению.

Последнее, о чем здесь след ет с азать, это
мнимый эпило : стихотворение, помеченное 9 марта, 8 стихов:

Я с аж  это начерно, шопотом,
Потом  что еще не пора:
Дости ается потом и опытом
Безотчетно о неба и ра…

И под временным небом чистилища
Забываем мы часто о том,
Что счастливое небохранилище
Раздвижной и прижизненный дом.

Смысл е о: впереди не провал, а промер, п ть  раю лежит через
чистилище, и м чась временными м ами, н жно помнить, что
этим мы прижизненно творим себе вечное небо. «Чистилище» —
ито овое слово для определения той б д щей войны, оторая по-
ложит онец всем войнам; через не о пере идывается тематиче-
с ая связь «Неизвестно о солдата» со смежными стихами о небе-
сах: «Небо вечери в стен  влюбилось…», два варианта «Забл -
дился я в небе — что делать…», «Может быть, это точ а без мия…».
Все они написаны тоже 3-ст. анапестом и (вместе с «Я молю, а
жалости и милости…» и «Римом» — стихами о партнерах по ми-
ровой войне) образ ют метри о-семантичес ое соседство «Сти-
хов о неизвестном солдате». Стихотворение «Я с аж  это…» на-
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чинается с отсылочно о слова «это». Относиться  послед ющем
выс азыванию («дости ается потом…») оно может лишь с натяж-
ой: в этом значении естественнее было бы с азать: «я с аж  на-

черно, шопотом: дости ается потом и опытом…». Естественнее
воспринимать е о а  относящееся  а ом -то предыд щем
выс азыванию; но  а ом ? И здесь мы видим: если прочитать
это восьмистишие подряд за «Неизвестным солдатом», то они
идеально состы овываются. После за лючительных стро  «Сол-
дата» — «Я шепч … я рожден… в ненадежном од …» теперь сле-
д ет продолжение: «Я с аж  это начерно, шопотом, потом  что
еще не пора…» и т. д. Тема «Солдата» пол чает финальное завер-
шение — спо аивающееся расширение поля зрения от строя бой-
цов до вселенс о о чистилища и рая, — а слова восьмистишия
пол чают осмысление свое о начально о «это». Одна о настаи-
вать на та ом прочтении мы не имеем права. Восьмистишие «Я
с аж  это…» было написано 9 марта, о да стро и «Я шепч … я
рожден… в ненадежном од …» еще не с ществовали; и в сохра-
нившихся спис ах (о оторых — ниже) оно ни де не след ет
вплотн ю за «Солдатом». Поэтом  назовем этот эпило  мнимым.

Композиция те ста

Ита  первоначальная первая реда ция, 1 марта 1937 (списо
РГАЛИ), имела та ой вид:

1–4

25–31

44

Этот возд х п сть б дет свидетелем —
Безымянная манна е о —
Сострадательный, темный, владетельный —
О еан без д ши, вещество.

Шевелящимися вино радинами
У рожают нам эти миры,
И висят ородами раденными,
Золотыми обмолв ами, ябедами,
Ядовито о холода я одами
Растяжимых созвездий шатры
Золотые созвездий жиры…

Аравийс ое месиво, рошево
Начинающих смерть с оростей —
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48

Это зренье проро а подошвами
Протоптало троп  в п стоте —

Миллионы битых задешево,
Доброй ночи! Все о им хороше о
В холодеющем Южном Кресте.

«П сть хотя бы стихия посоч вств ет бедствиям людей. Война
рожает земле ибелью с неба. Зренье проро а же видит, а  эта
роза становится реальностью.»
Война рожает с неба — постоянный мотив военной и анти-

военной пропа анды 1930-х . В ни е А. Барбюса «Сталин», о-
торой Мандельштам, видимо, толь о что пользовался для сталин-
с ой «Оды», он мо  прочитать: «Кр пные возд шные маневры,
состоявшиеся недавно в Ан лии и Франции, привели  том
жасном  и мно означительном  вывод , что ни а их действи-

тельных средств обороны от налета бомбовозов не с ществ ет…
что Париж может быть разр шен в первые же часы войны…» ( ла-
ва «Что б дет завтра?»).

Главная строфа — центральная: она единственная, оторая
останется без изменений до само о онца работы над те стом.
У роза ( ибель то ли б дет, то ли нет) — это образы обмолво ,
ябед, растяжимости, неопределенно о шевеления (ср. л бящие-
ся звезды в «Звездной ночи» Ван Го а?). Гибель — это бомбы
(вино радины, я оды, смертные с орости), в перв ю очередь —
химичес ие (ядовитый холод), они превращают раденные (
жизни) орода в месиво и рошево (метонимичес ий истеро-
протерон). Химия отравляет прежде все о возд х (обычно живи-
тельный, а  манна), поэтом  именно возд х призывается в сви-
детели. «Жиры»  Мандельштама почти все да отрицательно о -
рашены (жирные пальцы-черви Сталина; жирный, а  сеница,
возд х детства; жирные стре озы смерти; жирная печаль из
«Слова о пол »; рыбий жир ленин радс их фонарей), — здесь 
этом  слов  добавляются химичес ие ассоциации. Те, то по-
ибли, счастливее тех, ом  еще предстоит по ибн ть, — поэтом
«все о им хороше о» в холоде рестной смерти в южном, заад-
с ом (по Данте) пол шарии.
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Вторая реда ция — авторс ая прав а по реда ции I, 1–2 мар-
та 1937:

Посв. М. Ломоносов

1–4

25

44–47

48

Этот возд х п сть б дет свидетелем —
Дальнобойное сердце е о —

[Ка  лесистые рести и метили
{От пив о еан} О еан или лин боевой]

Яд Вердена всеядный и деятельный,
О еан без о на, вещество

Шевелящимися вино радинами <и т. д.>

Аравийс ое месиво, рошево —
[Свет размолотых в смерть с оростей]

Начинающих смерть с оростей —
И не знаешь, от да берешь е о,
[Л ч] Свет пропавших без вести вестей
Недос азано там, недоспрошено,
Недо ин то там в сеть сетей
И своими осыми подошвами
Свет стоит на сетчат е моей.

Миллионы битых подошвами
Шелестят по сетчат е моей.
Доброй ночи! Все о им хороше о!
Это зренье проро а смертей.

(А.Г. Мец читает ст. 44 сл.: «И не знаешь, от да берешь е о
[Л ч] Сл х пропавших без вести вестей Аравийс ое месиво, ро-
шево Начинающих смерть с оростей [Недос азано] Недопонято
там, недоспрошено» и т. д.)

«П сть стихия, же отравленная и бительная, засвидетель-
ств ет бедствия людей. Война рожает земле ибелью с неба. Б -
д щее безвестно, но зренье проро а, неведомо а , же видит
ряд щ ю ибель миллионов.»

Первая фраза начала перестраиваться в более ло ичес ий
синта сис, «п сть б дет свидетелем, а …», но этот вариант был
отброшен. О «лесистых рести ах» солдатс их мо ил, сходя-
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щихся линьями из перспе тивы, см.выше. Зрительный образ
« лина» тотчас ассоциир ется с боевым лином (самолетной?)
ата и, а в след ющей реда ции б дет ассоциироваться с лином
ж равлино о полета. «О еан» — возд шный («от пив о еан», -
люди по орили возд х себе же на по ибель): этот лермонтовс ий
образ потом, в IVa–V реда ции, выст пит почти от рытым те с-
том. Возд х был «без д ши», равнод шный  людям, стал «без
о на», зам н вшийся от них (перемена точ и зрения с небесной
на земн ю). С орости (бомб), «начинающие смерть», осложняют-
ся в «размолотые в смерть» (метонимия с оттен ом истеропро-
терона), но дальнейшее развитие это о образа от ладывается до
след ющей реда ции, а здесь сохраняется толь о слово «свет»
или «сл х» (из б д ще о, для вз ляда или сл ха проро а). «Не-
до ин то там (в б д щем) в сеть сетей» — по-видимом , «в сеть
человечес о о раз ма» (ср. ниже «чаша чаш» — та ие образы,
возведенные в вадрат, по тип  «песнь песней», неред и  позд-
не о Мандельштама). Ломоносов в за адочном посвящении по-
является, вероятно, по онтраст , а  адресат-оппонент: во-пер-
вых, а  хими , еще не знающий о бительных возможностях
своей на и, и во-вторых, а  автор хрестоматийно о «Вечерне о
размышления о Божием величии» при виде звездно о неба, еще
верящий в армонию мироздания.

Третья реда ция, авто раф Принстонс о о архива, 3 марта 1937
(«до это о были толь о чи чернови ов», считает Н.Я. Ман-
дельштам):

1–4

48–51

25–31

44–47

Этот возд х п сть б дет свидетелем <и т. д.>

Миллионы битых задёшево
Протоптали троп  в п стоте:
Доброй ночи! Все о им хороше о
От лица земляных репостей.

Шевелящимися вино радинами <и т. д.>

Аравийс ое месиво, рошево,
Свет размолотых в л ч с оростей —
И своими осыми подошвами
Свет стоит на подошве моей, —
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13–16

52–55

56–59

Там лежит Ватерлоо — поле новое,
Там от битвы народов светло:
Свет опальный — л ч наполеоновый
Тре ольным летит ж равлем.
Гл бо о в черномраморной стрице
А стерлица забыт о оне ,
Смертоносная ласточ а ш стрится,
Вязнет ч мный Е ипта песо .

Б д т люди холодные, хилые
Убивать, холодать, олодать —
И в своей знаменитой мо иле
Неизвестный положен солдат.

Непод пное небо о опное,
Небо р пных оптовых смертей
За тобой, от тебя — цело пное
Я бами нес сь в темноте.

За ворон и, за насыпи, осыпи,
По оторым он медлил и м лил:
Развороченных — пасм рный, оспенный
И приниженный ений мо ил.

«П сть стихия, же отравленная и бительная, засвидетель-
ств ет бедствия людей. Миллионы же по ибли в о опах. Война
рожает земле ибелью с неба. Мой вз ляд летит в б д щее и ви-

дит там новые Ватерлоо, Лейпци , А стерлиц и Е ипет в напо-
леоновом сар офа е: люди б д т м читься та  же, а  прежде.
Мо ила неизвестно о солдата — символ а  для прошло о, та  и
для б д ще о, они цело пны. Отрываясь от мо ил 1914 ода, над
оторыми м лит ядовитый аз, слова моих б летят от прошло о

за б д щим, но встречают там одно и то же.»
«Земляные репости» в начале и «насыпи, осыпи» в онце —

это о опы, ставшие мо илами. «Свет размолотых в л ч с оро-
стей» падает в лаз поэта из б д ще о ( де «от битвы народов
светло»), он «опальный» — бедственный. (Впрочем, И.М. Се-
мен о читает эт  стро : «Свет опаловый наполеоновый…»)
Ласточ а о да-то в «Тристиях» была для Мандельштама симво-
лом жизни, д ши и творчества на зыб ой рани жизни и смер-
ти — здесь она толь о смертоносна. «Черномраморная стрица»,
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а  давно адано мандельштамоведами, — это роб Наполеона
во Дворце инвалидов, мотив из лермонтовс о о «Последне о но-
воселья» (на самом деле он раснопорфировый, но Мандельштам
с этим не считался): именно антитезой  нем  появляется в стихо-
творении центральный образ мо илы Неизвестно о солдата. «Ге-
нием мо ил» ( а  genius loci), вероятнее все о, назван аз фос ен
(б в. «светородный»), причина 80% смертей в химичес ой вой-
не 1914–1918 . (О. Ронен), а под «оспенным» имеется в вид
на ожный иприт (Ю. Фрейдин).

Реда ция IIIа, списо  в «Наташиной ни е» (Принстонс ий
архив), 2–7 марта 1937:

1–4

48–51

25–31

44–47

70–73

13–16

52–55

56–59

Этот возд х п сть б дет свидетелем <и т. д.>

Миллионы битых задешево <и т. д.>

Шевелящимися вино радинами <и т. д.>

Аравийс ое месиво, рошево <и т. д.>
<…> Свет стоит на сетчат е моей.

Там лежит Ватерлоо — поле новое <и т. д.>
<…> Тре ольным летит ж равлем.

Для то о ль должен череп развиться
Во весь лоб — от вис а до вис а,
Чтоб в е о доро ие лазницы
Не мо ли не вливаться войс а?

Б д т люди холодные, хилые <и т. д.>

Непод пное небо о опное <и т. д.>

За ворон и, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«П сть стихия, же отравленная и бительная, засвидетель-
ств ет бедствия людей. Миллионы же по ибли в о опах. Война
рожает земле ибелью с неба. Мой вз ляд летит в б д щее и ви-

дит там новые Ватерлоо, — для то о ли развивалась вся мировая
льт ра? Мо ила неизвестно о солдата — символ а  для про-

шло о, та  и для б д ще о, они цело пны. Отрываясь от мо ил
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1914 ода, над оторыми м лит ядовитый аз, слова моих б ле-
тят от прошло о за б д щим, но встречают там одно и то же.»

Поп тно исправлена опис а в ст. 47 («на подошве» вместо «на
сетчат е»). Стилистичес ое силение «Для то о ль должен череп
развиться… чтоб в е о… лазницы <вливались войс а>» — «…не
мо ли не вливаться войс а» — то о же рода, что и «сеть сетей» и
«чаша чаш». «Развороченные черепа» назывался петерб р с ий
ф т ристичес ий альманах 1913 . — может быть, слово «разворо-
ченных» в реда ции III мо ло подтол н ть поэта  образ  черепа
в реда ции IIIа?

Четвертая реда ция, спис и в Принстонс ом архиве и в соб-
рании Б.И. Марша а, машинопись в РГАЛИ, в фонде «Знамени»,
2–10 марта 1937:

НЕИЗВЕСТНЫЙ СОЛДАТ

1–4

48–51

25–31

44–47

32–35

36–39

40–43

Этот возд х п сть б дет свидетелем <и т. д.>
<…> И в землян ах, всеядный и деятельный <…>

Миллионы битых задешево <и т. д.>

Шевелящимися вино радинами <и т. д.>

Аравийс ое месиво, рошево <и т. д.>

С возь эфир, десятично-означенный
Свет размолотых в л ч с оростей
Начинает число, опрозрачненный
Светлой болью и молью нолей;

И за полем полей — поле новое
Трех ольным летит ж равлем —
Весть летит светопыльной обновою
И от битвы давнишней светло…

Весть летит светопыльной обновою:
– Я не Лейпци , я не Ватерлоо,
Я не битва народов — я новое —
От меня б дет свет  светло…
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70–73
74–81

13–16

52–55

56–59

Для то о ль должен череп развиться <и т. д.>
Развивается череп от жизни —
Во весь лоб — от вис а до вис а,
Чистотой своих швов он дразнит себя,
Понимающим полом яснится —
Мыслью пенится, сам себе снится
Чаша чаш и отчизна отчизне —
Звездным р бчи ом шитый чепец
Чепчи  счастья — Ше спира отец…

Б д т люди холодные, хилые <и т. д.>

Непод пное небо о опное <и т. д.>

3а ворон и, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«П сть стихия, же отравленная и бительная, засвидетель-
ств ет бедствия людей. Миллионы же по ибли в о опах. Война
рожает земле ибелью с неба. Мой вз ляд летит в б д щее и ви-

дит там, азалось бы, те же давнишние битвы. Но они новые, они
нес т светл ю весть: не может быть, чтобы для этой по ибели раз-
вивалась вся мировая льт ра! Памятни ом бывших и б д щих
страданий остаются Мо ила неизвестно о солдата и слова поэта,
от мо ил 1914 ода, над оторыми м лит ядовитый аз, летящие из
прошло о в б д щее.»

Появление за лавия означает, что образ мо илы неизвестно о
солдата о ончательно вытеснил породивший е о образ робницы
Наполеона. В новой реда ции особенно с щены «образы в вад-
рате»: «поле полей» — это сово пность всех прежних «полей боя»
в противоположность полю ново о, последне о и решительно о;
«чаша чаш» — вероятно, не столь о от хлебни овс ой «Ошиб и
Смерти», с оль о от п ш инс о о «Изделье роба преврати В ве-
селительн ю чаш » в сочетании с «Подымем ста аны… да здрав-
ств ет раз м!»; «отчизна отчизне» — т. е. объединяющий людей ра-
з м предшеств ет разъединяющим людей национальным ч вствам.
Кроме то о, на значение «поле боя» в онте сте эфира, света и
числа наслаивается еще и значение «поля» в физичес ом смысле
слова, а та же паронимия «(свето)пыльный», пере ли ающаяся с
земляными землян ами в начале и насыпями-осыпями в онце.
Образ черепа, в свою очередь, через мотив «развивается череп от
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жизни» связывается со стихами и прозой Мандельштама о Ламар е
и нат ралистах; через « пол» — с «ласточ ой пола» в стихотво-
рении «Рим» (16 марта 1937); через «швы» перерастает в образ
«шито о чепца», а затем через «звездный р бчи » — в образ не-
босвода: рожающим мирам-жирам-созвездиям первой половины
стихотворения противопоставляется звездный пол-чепчи  сча-
стья во второй е о половине. Неожиданное льминационное сло-
восочетание «Ше спира отец», видимо, значит: «мо чий череп
мировой льт ры порождает и знаменитые речи Гамлета над нич-
тожными черепами ладбища»; за словом «отец» стоит та же тема-
ти а «ше спироло ичес о о» эпизода джойсовс о о «Улисса» (за-
мечено О. Роненом), появивше ося по-р сс и в «Интернацио-
нальной литерат ре» за 1936 од. Среди др их подте стов —
«Гамлет–Баратынс ий» с е о парадо сально-жизне тверждаю-
щим «Черепом» («Живи живой, спо ойно тлей мертвец») и
М. Зен евич с е о стихами 1913–1914 . (шея под ильоти-
ной — «на опье позвоночни а она носитель Чаши, вспененной
моз ом до рая»; « о да пред ночью в о ненные ольца Оправ-
лен череп, выпитый тос ой»; «для тебя налита аждая извилина
Жертвенно о моз а мое о»).

Реда ция IVа, план р ой Н.Я. Мандельштам (Принстонс ий
архив): «I 3 строфы — сеятель — свидетель; II Б д т люди — лас-
точ а; III Непод . небо — мо ил; IV вино радины — арав. меси-
во — эфир дес. — до светло; Переход: И не знаешь от да бе-
решь — пропадая задешево; V Череп; VI Хорошо мирает пехота».
В своем омментарии Н.Я. Мандельштам ре онстр ир ет при-
близительно та ой те ст:

I 1–4

5–8

9–12

Этот возд х п сть б дет свидетелем <и т. д.>

До че о эти звезды изветливы.
Всё им н жно лядеть — для че о? —
В ос жденье с дьи и свидетеля,
В о еан без о на — вещество.

Помнит дождь, неприветливый сеятель,
Безымянная манна е о, —
Ка  лесистые рести и метили
О еан или лин боевой.
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II

III

IV

13–16

17–20

48–51

52–55
56–59

25–31
32–35
36–39
40–43

Б д т люди холодные, хилые <и т. д.>

На чи меня, ласточ а хилая,
Раз чившаяся летать,
Ка  мне с этой возд шной мо илой
Без р ля и рыла совладать.

Миллионы битых задешево <и т. д.>

Непод пное небо о опное <и т. д.>
3а ворон и, за насыпи, осыпи <и т. д.>

Шевелящимися вино радинами <и т. д.>
С возь эфир десятичноозначенный <и т. д.>
И за полем полей — поле новое <и т. д.>
Весть летит светопыльной обновою <и т. д.>

«Переход»

44

И не знаешь от да берешь е о —
Свет пропавших без вести вестей —
Аравийс ое месиво, рошево
Начинающих смерть с оростей <…>

(Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Личная строфа — теря-
на… Смысл ее был: и я со всеми, пропадая задешево…»)

V

VI

70–81

60–69

Для то о ль должен череп развиться <и т. д.>

Хорошо мирает пехота
И поет хорошо хор ночной
Над лыб ой приплюсн той Швей а
И над птичьим опьем Дон-Кихота
И над рыцарс ой птичьей плюсной.
И др жит с челове ом але а
Им обоим найдется работа
И ст чит по о олицам ве а
Костылей деревянных семей а
Эй, товарищество, шар земной!

«П сть природа засвидетельств ет бедствия людей. Им нет
онца: памятни  их — Мо ила неизвестно о солдата на земле и
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неизвестно о пилота в небе. Слова поэта меч тся под этим небом
над мо илами, де м лил ядовитый аз. Война рожает земле и-
белью с неба. Мой вз ляд летит в б д щее и видит там те же бит-
вы. Но они новые, они нес т неведомо от да светл ю весть: не
может быть, чтобы миллионы по ибали ни за что, чтобы лишь
для это о развивалась вся мировая льт ра! По ибающие пехо-
тинцы и выживающие але и верят в б д щее.»

В начале стихотворения силен лермонтовс ий образ возд ш-
но о о еана (с прямой реминисценцией «Без р ля и рыла»), в
онце с ним пере ли ается «хор ночной» светил над по ойни а-

ми и але ами. Этот возд х о ончательно становится из состра-
дательно о враждебным («возд шной мо илою»), а вновь возни-
ающая ласточ а из «смертоносной» (ред. III) превращается в

борющ юся жертв ; с этой хилой ласточ ой в начале опять-та и
пере ли аются бессильные птичье опье и птичья плюсна в он-
це  та их же жертв войны. Положительные ачества возд ха ам-
бивалентно переходят  неприветливом  дождю («манна е о») и 
изветливым звездам (свидетели, надзирающие за свидетелем, с -
дьи, ос ждающие неправедный с д). Для новой реда ции исполь-
зованы фра менты старой, II реда ции («лесистые рести и»,
«от да берешь е о»); но а ие словесные варианты стоят за
п н тами плана, мы точно не знаем. Нет веренности, что вос-
поминание Н.Я. Мандельштам относительно «личной строфы»
надежно; может быть, на этом месте просто должна была стоять
строфа «Миллионы битых задешево…».

Реда ция IVб, там же, р ой О. Мандельштама: «Сеятель; Лас-
точ а; 3 Цело пное небо; [4 Череп]; 4 Свет (вин<о радины>,
рошево); 5 Пехота». Видимо, имеется в вид  та же последова-

тельность те ста; «череп» сперва по ошиб е встал тотчас после
«цело пно о <та !> неба», был вычер н т, а потом та  и остался
не вписан на свое место после «света».

Пятая реда ция, списо  в собрании Марша а, без даты (се-
редина марта).

1–4
5–8

9–12
13–16
17–20

Этот возд х п сть б дет свидетелем <и т. д.>
До че о эти звезды изветливы <и т. д.>
Помнит дождь — неприветливый сеятель <и т. д.>
Б д т люди холодные, хилые <и т. д.>
На чи меня ласточ и хилая <и т. д.>
<…> Без р ля и рыла правлять.
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21–24

25–31

32–35

52–55
56–59

60–69

70–81

82–95

98–99

100–110

И за Лермонтова Михаила
Я отдам тебе стро ий отчет
Ка  с т ло о чит мо ила
И возд шная яма влечет.

Шевелящимися вино радинами <и т. д.>

Аравийс ое месиво, рошево <и т. д.>

Непод пное небо о опное <и т. д.>
3а ворон и, за насыпи, осыпи <и т. д.>

Хорошо мирает пехота <и т. д.>

Для то о ль должен череп развиться <и т. д.>

Ясность ясеневая и зор ость яворовая
Ч ть-ч ть расная мчится в свой дом,
Словно обморо ами затоваривая
Оба неба с их т с лым о нем.

Слышишь мачеха звездно о табора
Ночь, что б дет сейчас и потом?

Наливаются ровью аорты
И зв чит по рядам шепот ом:
Я рожден в девяносто четвертом
Я рожден в девяносто втором
И в ла  зажимая истертый
Год рожденья с рьбой и ртом
Я шепч  обес ровленным ртом:
Я рожден в ночь с второе на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном од  — и столетья
О р жают меня о нем.

«П сть природа засвидетельств ет бедствия людей. Им нет
онца: памятни  их — Мо ила неизвестно о солдата на земле и

неизвестно о пилота в небе. А поэт раздваивается межд  тем и
др им. Война рожает земле ибелью с неба; вз ляд поэта видит
всё, и слова е о меч тся под этим небом над мо илами, де м лил
ядовитый аз. Умирает пехота, выживают але и, но они верят в
б д щее: не может быть, чтобы лишь для по ибели развивалась
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вся мировая льт ра! Вз ляд, обежав небо прошло о и б д ще о,
видит: впереди славная борьба за прожито  во имя избыт а. В
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих свер-
стни ов на р беже прошлых и б д щих войн.»

«Без р ля и рыла правлять» — онечно, опис а. Четверо-
стишие о Лермонтове, по-видимом , значит: поэт влечется д шой в
небо, но находит смерть на земле. Ясность и зор ость «ч ть-ч ть
расная» — не толь о из-за расно о смещения в расширяющейся

вселенной (или из-за охлаждения белых звезд в расные), а и из-за
дополнительно о значения « расный — революционный». Воз-
вращающаяся ясность вз ляда и мысли оставляет обморо и и по-
л обморо и позади. «Варево», а  же отмечалось,  Мандель-
штама о рашено отрицательно (ср. отвар из ребячьих п п ов в
«Неправде»); «свою олов  ем под о нем» (само бийство раз ма) —
изнан а образа «череп… сам себе снится» (самосознание раз ма);
возможные подте сты — от У олино до мистера Гримви а из «Оли-
вера Твиста». Ночь названа «мачехой звезд» — значит ли это, что
тьма враждебна, а звезды же др жественны? (Вспомним: они были
высшей инстанцией над с дьями и свидетелями в ст. 5–8.) «Оба
неба с их т с лым о нем» и «столетья», оторые «о р жают меня
о нем», — по-видимом , один и тот же образ.

Комментарий Н.Я. Мандельштам: «Я хорошо помню три мо-
мента, о да О. М. мне по азывал черновые записи и оворил:
теперь всё ясно… И — стихи б д т — посмотри… Это строфа о
черепе <ред. IV>, затем — «Хорошо мирает пехота» <ред. IVa> и,
на онец… «Наливаются ровью аорты» <ред. V>. Именно появ-
ление последней строфы — решило всё. После появления этой
строфы — ор анизовалось всё целое и остались толь о незначи-
тельные сомнения». Это не совсем та : предстояли еще две по-
пыт и реор анизации «все о цело о».

Шестая реда ция: списо  для С.Р да ова в ИРЛИ, 27 марта —
5 апреля 1937:

«СОЛДАТ» № 3

1–4

70–81

48–51

Этот возд х п сть б дет свидетелем <и т. д.>

Для то о ль должен череп развиться <и т. д.>

Миллионы битых задешево <и т. д.>
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25–31

44–47

32–39

82–85

86–89
90–93

94–99

100–110

Шевелящимися вино радинами <и т. д.>
<…> Золотые бийства жиры.

Аравийс ое месиво, рошево <и т. д.>

С возь эфир десятичноозначенный <и т. д.>
<…> И от битвы давнишней светло
Необ тая, светло оловая,
Удаляющаяся за обзор
Мя оть света бес ровно- леновая
Хочет всем расс азать свой позор.

Ясность ясеневая, зор ость яворовая <и т. д.>
<…> Ка  бы обморо ам <и> затоваривая <и т. д.>

Нам союзно лишь то, что избыточно <и т. д.>
И сознанье свое затоваривая
Пол обморочным бытием <и т. д.>

Для че о ж за отовлена тара
Обаянья в пространстве п стом,
Если белые звезды обратно,
Ч ть-ч ть расные, мчатся в свой дом —
Ч ешь, мачеха звездно о табора
Ночь, — что б дет сейчас и потом?

Напря аются ровью аорты <и т. д.>
<…> Ненадежном од  — в то столетье
От оторо о [сердц  темно] темно и днем.

Но о ончилась та пере лич а
И пропала, а  весть без вестей,
И по выбор  совести личной
По аз  вели их смертей
Я — дичо  исп авшийся света,
Становлюсь рядовым той страны,
У оторой попросят совета
Все то жить и вос ресн ть должны
И союза ее ражданином
Становлюсь на призыв и чет
И вселенной ее семьянином
Вся  жив щий меня назовет…
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13–16

52–55
56–59

Б д т люди холодные, хилые <и т. д.>

Непод пное небо о опное <и т. д.>
За ворон и, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«П сть природа засвидетельств ет: не может быть, чтобы
лишь для по ибели развивалась вся мировая льт ра! Миллионы
по ибших д ш отлетают в небо, а с неба война рожает земле
новыми смертями. Но вз ляд мой л чом несется в небеса, видит
зрелище давнишних битв и с ясной зор остью приносит отт да
просветляющ ю весть: приближается славная борьба за прожито
во имя избыт а, против мачехи-тьмы, наследия XIX столетия. В
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих свер-
стни ов — рядовых советс ой страны. Их вдохновляет образ Не-
известно о солдата. Одна о новая война б дет страшна, и поэто-
м  слова мои та  меч тся то  ней, то прочь от нее, над мо илами
прошлой войны.»

Объяснить за лавие «Солдат» № 3 мы не беремся. Может
быть, это просто означает третью стадию работы над стихотворе-
нием — после (например) безза лавно о «Этот возд х…» (ред. I–
III) и «Неизвестно о солдата» (ред. IV–V)?

В новой реда ции мало добавлений, но мно о пере р ппиро-
во  — попыто  порядочить разросшийся материал. Все строфы
о свете, отлетающем и возвращающемся, собраны воедино и за-
нимают серединн ю часть стихотворения. В них вписано новое
четверостишие, отмечающее перелом: осознание «позора» всех
войн. Неожиданный эпитет света «мя оть… леновая» подс азан
«зор остью яворовой», а та пришла от «яворовой меди» стихов о
Фаворс ом, писанных месяцем раньше: речь идет о х дожниче-
с ой ясности видения. Этот свет зрения, понимания и нравст-
венности проб ждает поэта  е о ражданс ом  дол : «я — ди-
чо , исп авшийся света, становлюсь рядовым…». Страна, «  о-
торой попросят совета…» — онечно, перифраз слов «советс ая
страна», она же одновременно и бес райняя вселенная и тесная
семья: осмос одомашнивается. Соответственно отбрасываются
( а  пройденный этап) начальные строфы об изветливых звездах,
возд шной мо иле и неприветливом дожде. Отбрасывается и «па-
рад але », видимо, чтобы образы мин вшей войны не отвле али
от войны б д щей, ставшей лавной темой. На первое место вы-
дви ается отрыво  о черепе, задавая мажорный тон всем  стихо-
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творению, на среднее — стихи о свете прозрения, на (пред)послед-
нее — прися а советс ой стране; и лишь после это о, а  бы эпи-
ло ом, теснятся остаточные строфы о смятении и страхе. Это пре-
дел мандельштамовс о о оптимизма: дальше начинается от ат.

Седьмая реда ция: авторс ая прав а по предыд щей, VI ре-
да ции:

«СОЛДАТ» № 3

1–4

48–51

44–47
32–39

70–81

60–69

90–99

100–110

25–31

13–16

52–55
56–59

Этот возд х п сть б дет свидетелем <и т. д.>

Миллионы битых задешево <и т. д.>

Аравийс ое месиво, рошево <и т. д.>
С возь эфир десятичноозначенный <и т. д.>

Для то о ль должен череп развиться <и т. д.>

Хорошо мирает пехота <и т. д.>

И сознанье свое затоваривая <и т. д.>

Напря аются ровью аорты <и т. д.>

Но о ончилась та пере лич а <и т. д.>

Шевелящимися вино радинами <и т. д.>

Б д т люди холодные, хилые <и т. д.>

Непод пное небо о опное <и т. д.>
За ворон и, за насыпи, осыпи <и т. д.>

«П сть природа засвидетельств ет бедствия войны, ибель
миллионов. Вз ляд мой л чом несется в небеса, видит зрелище
давнишних битв и приносит просветляющ ю весть: не может быть,
чтобы лишь для по ибели развивалась вся мировая льт ра!
Умирает пехота, выживают але и, но они верят в б д щее. При-
ближается борьба против мачехи-тьмы, наследия XIX столетия, в
этой борьбе я делаю свой выбор и становлюсь в строй своих
сверстни ов — рядовых советс ой страны. Одна о новая война
б дет страшна, она розит с неба земле смертями, Неизвестный
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солдат лежит в мо иле ее символом; и поэтом  слова мои та  ме-
ч тся то  ней, то прочь от нее, над мо илами прошлой войны.»

План стихотворения в основном остается прежним, но тон
становится мрачнее: отрыво  о черепе вновь отст пает с перво о
плана в л бь, отрыв и о свете дробятся и со ращаются, восста-
навливается «парад але », артина неба, рожающе о бомбами
и ядами, переносится в онец и придает ем  тра ичес ю вес-
ость. Стихотворение начинается «миллионами битых задеше-

во», ончается « р пными оптовыми смертями», р  замы ает-
ся, оптимистичес ий порыв о азывается бесплоден. Самая опти-
мистичес ая (VI) реда ция стихотворения в рез льтате прав и
превращается в сам ю пессимистичес ю (VII). Ни то, ни др ое
не довлетворяет Мандельштама, он оставляет эти попыт и раз-
вития те ста и возвращается  предыд щей (V) реда ции.

«О ончательная» реда ция. Мы берем слово «о ончательная» в
авыч и, потом  что сам Мандельштам не решил, в лючать в нее

ст. 32–43 («отрыво  3») или нет, — подробнее об этом б дет с а-
зано далее. В основ  ее положена V реда ция — та, оторая на-
чиналась самой пространной артиной бедствий войны, зато
ончалась выбором позиции и местом в строю — без вся их мя-

т щихся эпило ов. Пессимистичес ое начало и оптимистичес ий
онец равновешиваются. По сравнению с V реда цией в о онча-

тельн ю добавлены лишь ст. 48–51 «Миллионы битых задеше-
во…» (может быть, эти стро и — одни из самых стойчивых в сти-
хотворении — были проп щены там по ошиб е?), ст. 94–97 «Для
че о ж за отовлена тара…» и, без о ончательной решимости, —
ст. 32–43 «С возь эфир десятичноозначенный… И за полем по-
лей поле новое… Весть летит светопыльной обновою…».

Полный те ст «о ончательной» реда ции помещен в начале
наше о очер а. Композиционная схема е о вы лядит та :

«<1> П сть природа засвидетельств ет бедствия людей. Им
нет онца: памятни  их — Мо ила неизвестно о солдата на зем-
ле и неизвестно о пилота в небе. А поэт раздваивается межд
тем и др им. <2> Война рожает земле ибелью с неба. (<3>
Но с то о же неба, от зрелища былых битв, л чом летит про-
светляющая надежда). <4> Вз ляд поэта видит мировые бойни,
и слова е о меч тся под этим небом меж прошлым и б д щим
над мо илами мин вшей войны. <5> Умирает пехота, выживают
але и, но они верят в б д щее: <6> не может быть, чтобы лишь

для по ибели развивалась вся мировая льт ра! <7> Вз ляд,
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обежав небо прошло о и б д ще о, видит: впереди славная борьба
за прожито  во имя избыт а. В этой борьбе я делаю свой выбор <8>
и становлюсь в строй своих сверстни ов на р беже прошлых и
б д щих войн.»

В с об и взят перес аз то о отрыв а, о отором Мандель-
штам не принял о ончательно о решения, в лючать е о в состав
стихотворения или нет. Если в лючать, то эмоциональный ритм
стихотворения пол чается олеблющийся: <1–2> мрачность, <3>
надежда, <4> мрачность, <5> перелом, <6> надежда, <7> выбор,
<8> решимость. Если не в лючать, то эмоциональный ритм ста-
новится четче и равновешенней: <1–2, 4> мрачность, <5> пере-
лом, <6–8> надежда и решимость. Межд  этими дв мя омпози-
ционными вариантами и олебался Мандельштам, о да арест,
тюрьма и атор а оборвали е о работ .

Все предложенные выше перес азы омпозиционно о строе-
ния сменяющихся реда ций «Стихов о неизвестном солдате» за-
ведомо р бы и примитивны. Они не передают лавно о — тех
« олеблющихся призна ов значения» (термин Тынянова), оторые
и придают поэзии — а поэзии поздне о Мандельштама в особенно-
сти — ее х дожественн ю действенность. Но вся ое олебание
значений совершается во р  а ой-то смысловой нити, на ото-
рой и держится поэтичес ая омпозиция. Эт  смыслов ю основ ,
на фоне оторой выст пают оттен и аждо о слова и воспомина-
ния об их онте стах и подте стах, мы и старались нащ пать.
Ко да б д т предложены альтернативные перес азы, можно б дет
отобрать из них те, оторые б д т ощ щаться более аде ватными,
а мотивир я этот отбор, формализовать сам этот процесс анализа
образно о строя лиричес о о стихотворения, сделать е о из с бъ-
е тивно о объе тивным. Но по амест др их перес азов нет.

За репление те ста

Та им образом, онцов а стихотворения после не оторо о
олебания становилась однозначно: пере лич а бойцов и «я ро-

жден… в ненадежном од ». Но середина стихотворения не ста-
новилась: в V реда ции трехстрофный отрыво  «С возь эфир де-
сятично-означенный… От меня б дет свет  светло» был вычер -
н т, но не о ончательно. Н.Я. Мандельштам пишет в оммента-
рии: «У меня было два чистовых спис а — совершенно одина о-
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вых, роме третье о раздела (один с ним, др ой без не о). Эти
два спис а мы взяли с собой в Саматих  <в 1938 .> вместе с ч-
ой чернови ов  “Солдат ”, чтобы О. М. о ончательно решил

с дьб  третье о раздела. Он всё же с лонялся  вариант  без не-
о… Вопрос о третьем разделе остался нерешенным».

Решать е о пришлось самой Н.Я. Мандельштам, о да она
стала составлять посмертные сборни и стихов поздне о Ман-
дельштама в «альбомах» — сто исписанных ченичес их тет-
рад ах, оторые отдавались на хранение разным лицам. Сохра-
нились три та их альбома тех лет р ой Н.Я. Мандельштам (А1,
А2, А3, онец 1930-х .) и опия еще одно о, несохранивше ося
альбома, р ой Э.Г. Бабаева (ТС, «таш ентс ий списо », 1943 .).
Кроме то о, «альбомом» по анало ии называется тетрадь с позд-
ними записями р ой Н.Я.Мандельштам — под отовительными
для машинописно о свода е о стихов (А4, онец 1940-х .).

Во всех трех ранних альбомах отрыво  «С возь эфир… б дет
свет  светло» отс тств ет (в А1 он частично вписан на полях при
позднейшей работе Н.Я. Мандельштам над под отов ой машино-
писно о свода). В ТС он записан межд  строфами «Аравийс ое
месиво…» и «Миллионы битых…» с необычным поряд ом строф:
«А за полем полей…» (та !), «Весть летит…», «С возь эфир…».
П.М. Нерлер считает это отдельной, «Vа» реда цией 15 мая 1937 .;
но с орее, это лишь оплошность Н.Я. Мандельштам при ее пер-
вой попыт е восстановить «третий раздел» в составе стихотворе-
ния (или оплошность Э. Бабаева, оторый мо  внести, например,
встав и на полях не т да, да н жно; впрочем, е о запись была
просмотрена Н.Я. Мандельштам).

В позднем А4 она делает втор ю попыт  расширить те ст:
отрыво  «С возь эфир…» занимает то место, де мы е о видим сей-
час, а над отрыв ами (впервые!) проставляются номера. При этом
любопытны две подробности. Во-первых,  онц  трехстрофно о
отрыв а «С возь эфир…» приписывается (а потом зачер ивается)
четвертая строфа, «В л бине черномраморной стрицы…», с ис-
ажениями перенесенная из ранней III реда ции: Н.Я. Мандель-

штам явно старается в лючить в о ончательный те ст а  можно
больше остат ов ранних те стов. Во-вторых, н мерация отрыв ов
сперва была рассчитана на 8 номеров, а потом сведена  7 номе-
рам: отрыво  «С возь эфир…» был противоестественно слит с
предыд щим, «Шевелящимися вино радинами…» : это в память о
том, что Мандельштам  «не нравилось, что в стихах — восемь
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разделов. Он предпочитал, чтобы их было семь (это е о от-
ношение  числам)» ( омментарий Н.Я. Мандельштам).

С онстр ированный та им образом те ст А4 ле , в онечном
счете, в основ  нью-йор с о о издания Г. Стр ве — Б. Филип-
пова 1964 . (2-е изд. 1967 .): с «черномраморной стрицей», но
с разделением все-та и на 8, а не на 7 отрыв ов. В та ом ис с-
ственно осложненном виде он стал достоянием читателей и вы-
звал перв ю волн  интерпретаций, начиная с Ю.И. Левина.
Лишь через десять лет начинается провер а и точнение это о
те ста по р описям. В. Швейцер в издании «Воронежс их тет-
радей» 1980 . даляет четверостишие «В л бине черномрамор-
ной стрицы…», а И. Семен о в п бли ации 1987 . (Новый мир.
№ 10. С. 196–200) вдобаво  снимает н мерацию отрыв ов; впро-
чем, Ю. Фрейдин и С.Василен о в издании 1992 . ее восста-
навливают — то ли из пиетета  Н.Я. Мандельштам, то ли про-
сто для добства читателей. На онец, А.Г. Мец в издании 1995 .
делает решающий ша  — ис лючает весь «третий раздел» («С возь
эфир… б дет свет  светло»), сводя число отрыв ов до семи.
Можно надеяться, что та ая реда ция станет общепринятой:
история те ста, а  мы видели, оворит в польз  это о, а ло и а
те ста в та ом виде выст пит стройнее и яснее.

Метричес ое сопровождение

На онец, что асается самой внешней формы стихотворе-
ния Мандельштама — е о стихотворно о размера, — то и он име-
ет хара терный исто . Это 3-ст. анапест с да тиличес ими-
иперда тиличес ими (в начале, в отрыв ах <1-4 и 7>) или жен-
с ими (в онце, в отрыв ах <5-6 и 8>) и м жс ими о ончания-
ми. Переход от да тиличес их о ончаний  женс им может быть
семантичес и значимым. Трехстопный анапест с да тиличе-
с ими и м жс ими о ончаниями в р сс их стихах однозначно
ассоциир ется с поэти ой Не расова и ощ щается а  «за ныв-
ный, тя чий, надрывный» («Меж высо их хлебов затерялося…»,
«Ах ты, страсть, ро овая, бесплодная…»; в «Рыцаре на час» им
выделена эмоциональная льминация «Повидайся со мною,
родимая…»). Трехстопный анапест с женс ими и м жс ими
о ончаниями более мно означен: на поэти  Не расова в нем
наслаивается поэти а Бло а («Пляс и осенние», «Соловьиный
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сад», «Новая Амери а»). Перелом от затян тых о ончаний 
обычным совпадает с переломом от с орбно о начала («Б д т
люди холодные, хилые…»)  м жественном  онц  (череп, това-
рищество але , пере лич а бойцов).

У ранне о Мандельштама этот размер пра тичес и отс тств -
ет. Появляется он  не о толь о в Воронеже в 1935 . в стихотво-
рении «От сырой простыни оворящая…» о фильме «Чапаев». (По
воспоминаниям Е. Осмер иной, ф рмановс о о «Чапаева» Ман-
дельштам считал замечательным произведением.) Трево а о рево-
люционной войне близ о о б д ще о вызвала воспоминание о
революционной войне близ о о прошло о. Непосредственно пе-
ред «Солдатом» трехстопный размер от ли н лся еще в январ-
с ом стихотворении «Средь народно о ш ма и спеха…», напи-
санном дольни ом с анапестичес им зачином — лишнее под-
тверждение связи межд  темой «Солдата» и сталинс ой темой.
Линия ражданс ой поэзии продолжалась в стихах этих месяцев
непрерывно, толь о в сталинс ой «Оде» и стихах во р  нее она
ориентировалась на энер ично-де ламативные интонации «ямбов»
(см. далее), а в «Неизвестном солдате» и стихах во р  не о — на
надрывно-песенные интонации Не расова. Обращение  стих
«разночинцев в рассохлых сапо ах» здесь не сл чайно. Вспомним,
что размер др о о знаменито о ражданс о о стихотворения, «За
рем ч ю доблесть…», осознанно восходил  Надсон .

Вот те сты стихотворений марта — начала апреля 1937 ., под-
хватывающих размер и/или темы «Стихов о неизвестном солдате»:

3 марта 1937. Я молю, а  жалости и милости, Франция,
твоей земли и жимолости, —

Правды орлино  твоих и ривды арли овых Вино ра-
дарей в их раз ород ах марлевых…

В ле ом де абре твой возд х стриженый Индевеет
денежный, обиженный…

Но фиал а и в тюрьме: с ма сойти в безбрежности! —
Свищет песен а — насмешница, небрежница,

Где б рлила, оролей смывая, Улица июльс ая — ривая…
А теперь в Париже, в Шартре, в Арле Гос дарит добрый

Чаплин Чарли —
В о еанс ом отел е с растерянною точностью На шарни-

рах он ражится с цветочницей…
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Там, де с розой на р ди в дв хбашенной испарине Па-
тины аменеет шаль, Жаль, что ар сель возд шно-бла о-

дарная Оборачивается, ородом дыша, —
На лони свою шею, безбожница С золотыми лазами

озы, И ривыми артавыми ножницами К пы с аредных роз
раздразни.

4 марта 1937. [Реймс — Лаон] Я видел озеро, стоявшее
отвесно. С разрезанною розой в олесе И рали рыбы, дом
построив пресный. Лиса и лев боролись в челно е.

Глазели вн трь трех лающих порталов Нед и — недр и
др их невс рытых д . Фиал овый пролет азель перебежала,
И башнями с ала вздохн ла вдр , —

И, вла ой напоен, восстал песчани  честный, И средь
ремесленно о орода-сверч а Мальчиш а-о еан встает из
реч и пресной И чаш ами воды швыряет в обла а.

9 марта 1937 (?). Ка  по лицам Киева-Вия Ищет м жа не
знаю чья жин а, И на ще и ее вос овые Ни одна не с атилась
слезин а.

Не адают цы аноч и ралям, Не и рают в К печес ом
с рип и, На Крещати е лошади пали, Пахн т смертью ос-
подс ие Лип и.

Уходили с последним трамваем Прямо за ород расноар-
мейцы, И шинель про ричала сырая: «Мы вернемся еще —
раз мейте…»

9 марта 1937. Я с аж  это начерно, шепотом, Потом  что
еще не пора: Дости ается потом и опытом Безотчетно о неба
и ра…

И под временным небом чистилища Забываем мы часто о
том, Что счастливое небохранилище Раздвижной и прижиз-
ненный дом.

9 марта 1937. Небо вечери в стен  влюбилось — Всё
изр блено светом р бцов — Провалилось в нее, осветилось,
Превратилось в тринадцать олов.
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Вот оно — мое небо ночное, Пред оторым, а  мальчи ,
стою: Холодеет спина, очи ноют. Стенобитн ю твердь я
ловлю, —

И под аждым даром тарана Осыпаются звезды без лав:
Той же росписи новые раны — Нео онченной вечности м ла…

9–19 (?) марта 1937. Забл дился я в небе — что делать?
Тот, ом  оно близ о, — ответь! Ле че было вам, Дантовых
девять Атлетичес их дис ов, звенеть.

Не разнять меня с жизнью: ей снится Убивать и сейчас же
лас ать, Чтобы в ши, в лаза и в лазницы Флорентийс ая
била тос а.

Не ладите же мне, не ладите Остролас овый лавр на
вис и, Л чше сердце мое разорвите Вы на сине о звона

с и…
И о да я мр , отсл живши, Всех жив щих прижизнен-

ный др , Чтоб раздался и шире и выше От ли  неба во всю
мою р дь!

15 марта 1937. Может быть, это точ а без мия, Может
быть, это совесть твоя — Узел жизни, в отором мы знаны И
развязаны для бытия…

Та  соборы ристаллов сверхжизненных Добросовестный
свет-па чо , Расп с ая на ребра, их сызнова Собирает в еди-
ный п чо .

Чистых линий п ч и бла одарные, Направляемы тихим
л чом, Собер тся, сойд тся о да-ниб дь, Словно ости с
от рытым челом,

Толь о здесь — на земле, а не на небе, Ка  в наполненный
м зы ой дом, — Толь о их не сп н ть, не изранить бы —
Хорошо, если мы доживем…

То, что я оворю, мне прости, Тихо, тихо е о мне прочти…

16 марта 1937. Рим. Где ля ш и фонтанов, рас ва ав-
шись И разбрыз авшись, больше не спят, И, однажды прос-
н вшись, распла авшись, Во всю мощь своих лото  и ра о-
вин Город, любящий сильным подда ивать, Земноводной
водою ропят, —
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Древность ле ая, летняя, на лая, С жадным вз лядом
и плос ой ст пней, Словно мост ненар шенный Ан ела
В плос ост пьи над желтой водой, —

Гол бой, онелепленный, пепельный, В барабанном
наросте домов, — Город, ласточ ой пола лепленный Из
про л ов и из с возня ов, —

Превратили в бийства питомни  Вы — оричневой рови
наемни и — Италийс ие чернор башечни и — Мертвых
цезарей злые щен и…

Все твои, Ми ель-Анджело, сироты, Облеченные в амень
и стыд: Ночь, сырая от слез, и невинный, Молодой,
ле оно ий Давид, И постель, на оторой несдвин тый
Моисей водопадом лежит, — Мощь свободная и мера львиная
В сыпленьи и в рабстве молчит.

И морщинистых лестниц ст п и — В площадь льющихся
лестничных ре  — Чтоб зв чали ша и, а  пост п и, Поднял
медленный Рим-челове , А не для ис алеченных не , Ка
морс ие ленивые б и.

Ямы Фор ма заново вырыты И от рыты ворота для
Ирода — И над Римом ди татора-вырод а Подбородо
тяжелый висит.

18 марта 1937. Чтоб, приятель и ветра и апель, Сохранил
их песчани  вн три, Нацарапали множество цапель И б ты-
ло  в б тыл ах цари.

У рашался отборной собачиной Е иптян ос дарственный
стыд, Мертвецов наделял вся ой всячиной И торчит
п стяч ом пирамид.

То ли дело любимец мой ровный, Утешительно- решный
певец, Еще слышен твой с режет з бовный, Беззаботно о
праха истец.

Размотавший на два завещанья Слабовольных им ществ
л бо  И в прощаньи отдав, в верещаньи Мир, оторый а

череп л бо , —
Рядом с оти ой жил озор ючи И плевал на па чьи права

На лый ш ольни  и ан ел вор ющий, Несравненный Виллон
Франс а.
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Он разбойни  небесно о лира, Рядом с ним не зазорно
сидеть — И пред самой ончиною мира Б д т жаворон и
звенеть…

19 марта 1937. Забл дился я в небе — что делать? Тот, о-
м  оно близ о, — ответь! — Ле че было вам, Дантовых девять
Атлетичес их дис ов, звенеть, Задыхаться, чернеть, ол беть…

Если я не вчерашний, не зряшний — Ты, оторый стоишь
надо мной, — Если ты виночерпий и чашни , Дай мне сил
без пены п стой Выпить здравье р жащейся баш-
ни — Р опашной лаз ри шальной…

Гол бятни, черноты, с ворешни, Самых синих теней
образцы — Лед весенний, лед высший, лед вешний, Обла а —
обаянья борцы — Тише: т ч  вед т под здцы!

21 марта 1937. Длинной жажды должни  виноватый,
М дрый сводни  вина и воды: На бо ах твоих пляш т озлята
И под м зы  зреют плоды.

Флейты свищ т, лян тся и злятся, Что беда на твоем обо-
д  Черно- расном — и не ом  взяться За тебя, чтоб попра-
вить бед .

Март 1937. Гончарами вели  остров синий — Крит
зеленый. Запе ся их дар В землю ром ю. Слышишь
дельфиний Плавни ов их подземный дар?

Это море ле о на помине В осчастливленной обжи ом
лине, И сос да ст деная власть Рас ололась на море и
страсть.

Ты отдай мне мое, остров синий, Крит лет чий, отдай мне
мой тр д И сосцами те чей бо ини Вос орми обожженный
сос д…

Это было и пелось, синея, Мно о задол о до Одиссея, До
то о, а  ед  и питье Называли «моя» и «мое».

Выздоравливай же, изл чайся, Волоо о о неба звезда, И
лет чая рыба — сл чайность, И вода, оворящая «да».

Март 1937. <…> Нереиды мои, нереиды! Вам рыданья —
еда и питье. Дочерям средиземной обиды Состраданье
обидно мое <…>
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23 марта 1937. О, а  же я хоч , Не ч емый ни ем, Лететь
вослед л ч , Где нет меня совсем.

А ты в р  л чись — Др о о счастья нет — И  звезды
чись Том , что значит свет.

Он толь о тем и л ч, Он толь о тем и свет, Что шепотом
мо ч И лепетом со рет.

[И я тебе хоч  С азать, что я шепч , Что шепотом л ч
Тебя, дитя, вр ч ].

7 апреля 1937. Флейты речес ой тэта и йота — Словно ей
не хватало молвы — Неизваянная, без отчета, Зрела, маялась,
шла через рвы…

И ее невозможно по ин ть, Стисн в з бы ее не нять, И в
слова язы ом не продвин ть, И бами ее не размять…

А флейтист не знает по оя: Ем  ажется, что он один,
Что о да-то он море родное Из сиреневых вылепил лин…

Звон им шепотом честолюбивым, Вспоминающих топо-
том б Он торопится быть бережливым, Емлет зв и — опря-
тен и с п…

Вслед за ним мы е о не повторим, Комья лины в ладонях
моря, И о да я наполнился морем — Мором стала мне мера
моя…

И свои-то мне бы не любы — И бийство на том же
орню — И невольно на быль, на быль Равноденствие

флейты лоню…

Из «Стихов о неизвестном солдате» этот размер  Мандель-
штама переходит прежде все о в одновременно писавшиеся сти-
хи о Франции и о Риме (тоже частни ах б д щей войны). Стихо-
творение «Я молю, а  жалости и милости…» датировано 3 марта
1937 — одновременно с первыми поминаниями о Вердене. (Со-
поставление верденс ой бойни и тр довой сельщины было в
«Большом стаде» Ж. Жионо, переведенном в СССР в 1934 .) Цепь
образов это о стихотворения — вино радни и, песен а, июльс ие
мятежи, Чарли Чаплин, отичес ие соборы, и за всем этим —
цветы. Начинается эта идиллия социальной темой — «Правды
орлино  твоих и ривды арли овых Вино радарей в их раз о-
род ах марлевых»: правда — в природе, ривда — в частной соб-
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ственности. (По той же причине и возд х, став «денежным», ста-
новится «обиженным».) В подте сте здесь начало II песни
«Христианс их Геор и » Жамма: болезни вино радни ов — от-
то о, что люди из алчности насил ют землю (от ли ом на эт  по-
эм  1912 . с исповеданием преданности Пию Х в предисловии
был новосатири онс ий «Аббат» 1915–1916 ., де «Жамм поет» и
« атоличес ий священни  ем  советы подает»). Связь вино рад-
ной темы с «шевелящимися вино радинами» войны вероятна че-
рез стихотворение Аполлинера «Вино радарь из Шампани» ( а-
зано И.Ю. Под аец ой): ночь, без бая песня небесно о вино ра-
даря-артиллериста, и солдаты, живые б тыли рови и хмеля,
строятся в ряды, а  сты в вино радни е; ср. «Д рной сон» и
«Артиллерист стоит  ормила» Пастерна а. Эмоции «жалости и
милости» порождают образ «жимолости», chevrefeuille, он из на-
чала стихотворения пере ли ается с озою, chevre, в онце (заме-
чено О. Роненом), а оза ассоциир ется с Эсмеральдой из романа
Гю о о дв хбашенном соборе, народном мятеже и поэте, похожем
на Виллона (  отором  Мандельштам вернется через две недели).
А ончается эта идиллия обращением «безбожница», традицион-
ным для образа Франции, — в мире Аполлинера и «Неизвестно о
солдата» нет места для Бо а. (По омментарию Н.Я. Мандель-
штам, этот образ связывался для Мандельштама с М. К дашевой,
ставшей женой Ромэна Роллана; приезд Роллана в 1935 . в СССР
подавался а  важнейшее событие в то дашней борьбе за мир.)
Основная часть стихотворения написана хореем, анапест появля-
ется толь о в этой онцов е. Ка  ажется, в чернови ах «Неиз-
вестно о солдата» была строч а «Вино радни и в марне войны», —
та  она записана («Марна» с малень ой б вы) на листе с первы-
ми попыт ами Н.Я. Мандельштам восстановить те ст это о сти-
хотворения по памяти. Это — дополнительное подтверждение
аполлинеровс о о подте ста. Июльс ие мятежи через Барбье
возвращают  теме революции, а Чарли Чаплин, «неизвестный
солдат» в штатс ом, б дет ероем перво о послеворонежс о о
стихотворения Мандельщтама, приветств юще о Мос в .

Образ отичес о о собора с бло овс ой «розой на р ди» на
след ющий день, 4 марта, породил стихотворение «Реймс — Ла-
он», временным за лавием напоминающее об артиллерийс ом
обстреле знаменито о собора в 1914 . и о собственном стихотво-
рении «Реймс и Кельн». Менее знаменитый Лаон появился здесь
едва ли не отто о, что именно из-под Лаона немцы обстреливали
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Париж «большою Бертой»; об этом поминалось в ниж е с мон-
тажем В. Яхонтова «Война» (и ород был назван именно Лаон, а
не — более правильно — Лан). На ан не, 3 марта, была записана
III реда ция, де впервые развертывается наполеоновс ая тема, с
Ватерлоо и аменной робницей; стихотворение о отичес ом
соборе а  бы продолжает этот вз ляд в прошлое. Оно написано
др им размером, 6-ст. ямбом (ср. выше о фра менте «В Париже
площадь есть, ее зов т Звезда»), вслед «архите т рным» стихам
ранне о Мандельштама, и рез о полемизир ет с ними: там собо-
ры были порождением человечес ой льт ры в борьбе с недоб-
рой тяжестью природы, здесь они — порождение природы (с ала,
озеро, мальчиш а-о еан, звери и рыбы), отором , помнит поэт,
розит извращенная войной льт ра. (Ср. Д тли 1985.) Этот ход
мыслей а  бы преждает мотив черепа, оторый впервые б дет
зафи сирован через три дня, 7 марта, в реда ции IIIа: для то о ли
природа породила вспенившийся мыслью череп, чтобы он стал
добычею войны?

Еще более прямое выражение эта тема пол чает в стихотворе-
нии «Рим», датированном 16 марта, т.е. о да основная работа
над «Солдатом» была же за ончена, — причем «Рим» же от на-
чала до онца написан размером «Солдата». Содержание «Рима»:
для то о ли цвел ми ельанджеловс ий Рим, чтобы М ссолини с
фашистами е о «превратили в бийства питомни », от да вышла
абиссинс ая и затем испанс ая война? У это о онтраста — две
прое ции. Первая — в прошлое, де античный Рим совмещал за-
чат и и льт ры и военщины («древность ле ая, летняя, на-
лая»): с нынешним «ди татором-вырод ом» «ямы фор ма» со-
единяют язычес их «мертвых цезарей», а «ворота» ар и Тита —
новозаветно о «Ирода», тоже нетателя евреев (тема, важная для
Мандельштама); а «мост ненар шенный Ан ела» азывает на
мирный мавзолей маниста Адриана, ставший в средние ве а
репостью св. Ан ела. Вторая — в б д щее, де лестницы Испан-

с ой площади предназначены «не для ис алеченных не » (тради-
ционный мотив южной изнеженности и «падения нравов» на за-
ате льт ры; слово « б и» в этом онте сте дв смысленно), а

для протеста и борьбы, «чтоб зв чали ша и, а  пост п и»: это
онцовочная тема «Неизвестно о солдата». Ка  стихи о «безбож-

нице»-Франции были полеми ой с собственным «Аббатом», а
«Реймс–Лаон» — с собственными ранними архите т рными сти-
хами, та  этот «Рим-челове » полемизир ет с Римом-природой и
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Римом-державой собственных стихов 1914–1915 .: там Рим
держался «в союзе с естеством», здесь «естество» — земноводные
фонтанные ля ш и — опла ивает отст пничес ий ород; там
«рабы, чтобы молчать» были самораз меющимся основанием
« ражданс ой мощи», здесь «мощь свободная... в рабстве мол-
чит». То да Мандельштам шел с посохом в Рим, теперь ( же в
четверостишии де абря 1936 . «Я в сердце ве а...») ем  одина о-
во ч жды и ясеневый (NB) посох христианс их ис аний, и медные
памятни и язычес их свершений. Там Рим « твердился пола
победой», здесь он с ладывается «из про л ов и из с возня ов»
во р  барабана пола св. Петра — в этом «барабане» и архите -
т ра, и война. Образ ласточ и пере ли ается с «Неизвестным
солдатом» реда ции IVа (и, онечно, с «Тристиями»), образ «ме-
ры львиной» — с «Я в львиный ров...», написанным на месяц
раньше. К стих  «Моисей водопадом лежит...» Н.Я. Мандель-
штам пишет: «он быстро вспомнил, что Моисей не лежит, а си-
дит, но менять не захотел». Это вс рывает любопытный подте ст:
Мандельштам придает Моисею поз  знаменитой «Ночи», за о-
торой стоят столь же знаменитые стихи: «...О, в этот ве  прест п-
ный и постыдный Не жить, не ч вствовать — дел завидный...».

В промеж т е межд  стихами о Франции и стихами о Риме в
нашем размере возни ает еще одно стихотворение, связанное с
темой войны — «Ка  по лицам Киева-Вия…». В та  называемом
«альбоме № 5» — тетрад е 1950-х ., над оторой Н.Я. Мандель-
штам отовила посмертный свод стихов Мандельштама тридца-
тых одов, — оно датировано 9 марта 1937 . «Альбом № 5» —
поздний и ненадежный, но в самых ранних, еще прижизненных
альбомах — № 1 и в том несохранившемся своде 1938 ., с ото-
ро о, по-видимом , был сделан «таш ентс ий списо » 1943 ., —
оно, действительно, стоит межд  стихотворениями 9 марта и 19
марта. Потом, в ходе работы Н.Я. Мандельштам над омпозици-
ей воронежс их стихов, оно приобрело датиров  «апрель 1937» и
даже «май 1937» и та  обычно печатается в изданиях. Но это про-
изошло отто о, что Н.Я. Мандельштам считала это стихотворение
о Киеве 1919 . посвященным ей и хотела видеть е о на привиле-
ированном последнем месте «третьей воронежс ой тетради» —
отсюда передатиров и, чтобы оно шло после апрельс их стихов о
речес их вазах или даже после майс их  Наташе Штемпель.
(Подробнее об этом — в нашей отовящейся статье «Эволюция
те ста воронежс их стихов О.Э. Мандельштама».) Если восста-
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новить е о под 9 марта, то оно хорошо вписывается в р  стихов,
сопровождающих «Неизвестно о солдата»: в нем оворится о том
из бедствий войны, оторое одно, пожал й, не нашло места в
«Стихах о неизвестном солдате», — о страданиях мирно о насе-
ления. Связь это о стихотворения со свежей советс ой ласси-
ой — «Ка  за алялась сталь» Н. Островс о о — бедительно по-
азана в недавней статье (Жонж 1992): воспоминания о револю-

ционной ражданс ой войне в предч вствии революционной ме-
жд народной войны возни али вполне естественно. Об от олос е
испанс их событий в этом стихотворении («…с последним трам-
ваем прямо за ород…») же оворилось.

После стихов о Европе второй анапестичес ий ци л марта
1937 . образ ют стихи о небе. Два первые стихотворения в этом
ци ле помечены тем же 9 марта — почти одновременно с IV ре-
да цией 10 марта, де небо впервые из носителя бомб и из лад-
бища д ш становится носителем светлой вести и де появляется
тема черепа и мировой льт ры. Оба эти мотива — христианс ий
образ светлой вести и память о мировой льт ре, оторой розит
война, — с рещиваются в первом же из этих стихотворений —
«Небо вечери в стен  влюбилось…». Здесь небо подобляется
«Тайной вечере» Леонардо да Винчи — христианс ой фрес е, раз-
р шаемой «стенобитными таранами» (образ словный) итальян-
с их войн ХVI ве а, от оторых шт ат р а осыпается, а  звез-
ды: это один из этапов переосмысления образа звезд от отрица-
тельной о рас и в первых реда циях «Солдата»  положитель-
ной — в последних. (А.Г. Мец напоминает, что «звезды без лав»
ид т от тютчевс их звезд с «влажными лавами» — образ, несо-
мненно, положительный.) Самоотождествления с Христом ( а  в
стихотворении о Рембрандте) здесь нет, поэт стоит зрителем пе-
ред небом-фрес ой. Но тревожный образ «тринадцати олов» на-
поминает «пространств несозданных И д » в стихах 16 января.
Второе стихотворение — «Я с аж  это начерно, шепотом…», о нем
же оворилось; в нем тема «Стихов о неизвестном солдате» впер-

вые осмыслялась в христианс их терминах временно о чистили-
ща войны и вечно о рая победы. Прич дливый образ «счастли-
вое небохранилище — раздвижной и прижизненный дом» про-
ясняется соседством со стихами о Вечере: «небохранилищем» поч-
ти в б вальном смысле слова о азывается миланс ий монастырь
св. Марии с фрес ой Леонардо, и от наших прижизненных силий,
«пота и опыта», зависит раздвин ть это небо до пределов Вселен-
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ной. Этот мотив раздви ающейся Вселенной начинается, а  мы
помним, в «растяжимых созвездиях» I реда ции (с отрицатель-
ной о рас ой), а продолжается в «ч ть-ч ть расной ясности»
след ющей, V реда ции (с положительной о рас ой).

Затем в промеж т е межд  9 и 19 марта создается стихотворе-
ние «Забл дился я в небе — что делать?..» в е о дв х параллельных
вариантах. Это время, о да возни ает V реда ция. В ней небо из
враждебно о становится др жественным, нес щим свет понима-
ния: «Ясность ясеневая и зор ость яворовая…». Это переосмыс-
ление на ход  (« бивать и сейчас же лас ать») и вызывает ощ -
щение, описываемое в начальных стро ах: сперва (первый вари-
ант) «Одино ое <А.Г. Мец читает: «Одно лое (?)»> небо виднее,
Ка  нед ом я жил им в с дьбе, Но оно западня: в нем тр днее
Задыхаться, чернеть, ол беть…», потом «Забл дился я в небе —
что делать? Тот, ом  оно близ о, — ответь! Ле че было вам, Дан-
товых девять Атлетичес их дис ов, звенеть…» — небесный рай не-
привычнее и тр днее девяти р ово о ада. Др жественное небо —
это прежде все о не ночное небо, а дневное, «шальная лаз рь»
с возь « ол бятни» и «с ворешни», с непривыч и вызывающая
олово р жение (« р жащаяся башня»), «синий звон», «синие
тени». Этот плыв щий «светлый хмель над оловами» связывался
для Мандельштама с Данте (в «остролас овом лавре»), та им же
из нанни ом, а  и он, еще в январс ом стихотворении «Слыш ,
слыш  ранний лед…»; теперь он воплощается в «обла а, обаянья
борцы» (в небе — «таре обаянья»; за этими образами — знамени-
тый пастерна овс ий дым-Лао оон в р опашной с обла ами, а
рядом с ними — «т ч  вед т под здцы», а  лодтовс их оней
на петерб р с ом мост , под оторым шелестит ранний лед).
Дантов рай возни ал в «Солдате» еще за ранним поминанием
Южно о реста; теперь в не о взлетает д ша поэта («может, он
сам — Неизвестный солдат»): он «не вчерашний, не зряшний»,
«всех жив щих прижизненный др », он мирает от разрыва пе-
реполненно о сердца (ср. «наливаются ровью аорты», «на раз-
рыв аорты») и принимает от Бо а чаш  «без пены п стой» за
здравье р опашно завоеванно о рая. В подте сте здесь, онеч-
но, Тютчев (« то посетил сей мир в е о мин ты ро овые... а
небожитель, из чаши их бессмертье пил») и, может быть, тот же
череп-чаша, пенящийся мыслью, из «Неизвестно о солдата».

Др ое стихотворение тех же дней — «Может быть, это точ а
без мия, Может быть, это совесть твоя, Узел жизни, в отором
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мы знаны И развязаны для бытия…», помеченное 15 марта, од-
новременно с выработ ой онцов и «Неизвестно о солдата» —
о выборе свое о места в последней борьбе. Этот выбор и есть
«это» начальных стро : верный выбор — дело совести, неверный
выбор — обр шит мир в без мие, по сделанном  выбор  знает-
ся челове  и решается бытие человечества. Этот образ « зла»
под репляется дв мя др ими зрительными образами: во-
первых, вз лядом сниз  в стрельчатый пол отичес о о собора,
де сходятся е о ребра, во-вторых, вз лядом сниз  в небесный -
пол, де в перспе тиве сходятся «ч ть-ч ть расные» л чи, воз-
вращающиеся  звездам. «Соборы» здесь подс азаны недавними
стихами о Реймсе и Лаоне, « ристаллы» — давней образностью
«Раз овора о Данте», л. 3 и 6, а с «па ч ом» польное пере -
рестие сравнивалось ( а  отмечено мандельштамоведами) еще 
Гюисманса. Дальше прямая перспе тива изображения меняется
на обратн ю: эти л чи, связ ющие землю и мироздание и п ч-
ами сходящиеся  звездам, о да-ниб дь сойд тся  земле,

« а  в наполненный м зы ой дом», «словно ости с от рытым
челом», это и б дет дости н тое счастье. Образ звездной ясно-
сти, слетающейся  земле, — прямо из толь о что дописанной
V реда ции «Неизвестно о солдата».

На след ющий день после это о пишется «Рим», тоже с ар-
хите т рными образами, а еще через два дня, 18 марта — «Чтоб,
приятель и ветра и апель…» («Рельеф из Са ара»). Неба здесь
же нет, а есть толь о архите т ра а  символ социально о строя: с

одной стороны, е ипетс ие пирамиды и нет мертвых над жи-
выми, с др ой — оти а, в нишах оторой находится место не
толь о «па чьим правам» системы (изнан а образа польно о
«па ч а» из предыд ще о стихотворения), но и «беззаботном
прах » живой личности. Эти представления восходят  ранним
статьям Мандельштама (а там, полемичес и, —  архите т р-
ным с ждениям Чаадаева и Го оля). Со «Стихами о неизвест-
ном солдате» они связаны, во-первых, образом пирамид (ср.
«ч мный Е ипта песо »), царственных мо ил, оторые — лишь
«п стячо » рядом с мо илой Неизвестно о солдата, и во-вторых,
образом «мир, оторый а  череп л бо », — мир, принадлежа-
щий поэт  и расписанный им по статьям е о певчих завещаний.
Со стихами «Забл дился я в небе…» новое стихотворение связа-
но образом поэта в раю: о Виллоне оворится: «он разбойни
небесно о лира, рядом с ним не зазорно сидеть…» — т. е. раз-
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бойни , сораспятый с Христом и принятый в царствие небес-
ное. С Христом Мандельштам отождествлял себя само о (в сти-
хотворении 4 февраля «Ка  светотени м чени  Рембрандт…», о
отором — в след ющей лаве), а Виллона считал своим двой-

ни ом до последних дней — современни и вспоминали, а  он
определял свои отношения с властью словом «виллонить», а ис-
следователь сближает с поэти ой воронежс их стихов Виллоно-
в  стро  «Qui meurt a ses lois de tout dire» (Д тли 1993). Конча-
ется стихотворение словами «…и пред самой ончиною мира
б д т жаворон и звенеть» — от олосо  толь о что выработан-
ной просветленной онцов и «Неизвестно о солдата»: светопре-
ставление — не о ончательное, жаворон и предвещают тро
новой жизни. У Виллона запоминающихся поминаний о жаво-
рон ах нет, но олосом жаворон а поет Тристан в лэ «Жимо-
лость» Марии Франц зс ой (Д тли 1992; ср. жимолость в стихах
о Франции «Я молю…»); в зачинах провансальс ой поэзии они —
зна  весны и Пасхи (стихотворение Мандельштама — 18 марта!); а
единственное более раннее поминание жаворон а  Мандель-
штама — в стихах 1915 . о Жамме и атоличес ом священни е.
Кроме то о, что может быть еще важнее, жавороно  прис тств -
ет  третье о близнеца Виллона и Мандельштама,  Верлена, в
дв х самых светлых стихотворениях «La bonne chanson».

При всем при том соположение тем Е ипта и Виллона в этом
стихотворении остается рез им и отрывистым: связь зале ает сли-
ш ом л бо о. (Не прис тств ет ли здесь и чисто зв овая ассо-
циация: Е ипет — <Вавилон> — Виллон?) О. Ронен обратил наше
внимание на то, что е ипетс ие «цапли» (ибисы?) первой строфы
пере ли аются с иеро лифами танцевальных поз, разработанных
Вал. Парнахом (в частности, «е ипетс ий поворот» — «но а перед
но ой, абл  перед нос ом» в «При лашении  танцам»), — а
списанный с Вал. Парнаха Парно  «Е ипетс ой мар и» ис ал
свою ниш  в современности почти та  же, а  Виллон в средневе-
овье. Кроме то о, в начальной строфе образы «царей в б тыл ах»

(в оронах Южно о Е ипта), нацарапавших «множество б тыло »
( арт шей с царс ими именами), пере ли аются с абац им под-
те стом традиционных представлений о Виллоне. Мандельштам,
а  известно, остался недоволен этой реда цией и потом со ратил

ее до дв х строф — впрочем, тоже подчер н то несвязных.
Мы видим, что связь новых анапестичес их стихов со «Стиха-

ми о Неизвестном солдате» начинает ослабевать, и происходит
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это а  раз после середины марта — о да работа над «Солдатом»
приостанавливается межд  V и VI реда циями. Размер пере люча-
ется на нов ю, античн ю тем  — три стихотворения о вазе и флейте.

Первое, «Длинной жажды должни  виноватый…», пишется
через три дня после стихов о Е ипте, 21 марта 1937 . (может
быть, от этой даты — образ «Равноденствие флейты лоню» в по-
следнем из этих «античных» стихотворений: это довод против
разночтения «равнодействие»). Описывается речес ий ратер из
воронежс о о (прежде — Юрьевс о о) м зея: «на бо ах твоих» —
идиллия, но «беда на твоем обод  черно- расном, и не ом
взяться за тебя, чтоб поправить бед ». Нависшая беда и необхо-
димость с ней бороться — это образ, наследованный от темати и
«Неизвестно о солдата».

Второе стихотворение, «Гончарами вели  остров синий…»
(предположительно, онец марта), развивает тем  тр довой идил-
лии: речь в нем же не о «черно- расной» лассичес ой ерами е
из м зея, а о до речес ой, ритс ой, зна омой Мандельштам  по
ни ам. Критс ая льт ра в советс ой на е 1930-х . считалась

до лассовой, почти матриархальной; отсюда льминация стихо-
творения: «Это было и пелось, синея, Мно о задол о до Одиссея,
До то о, а  ед  и питье Называли “моя” и “мое”» (с ремини-
сценцией из анапестов В.Хлебни ова «Сыновеет ночей сине-
ва…»). Эта направленность внимания на бес лассовое общество
тоже наследована от «Неизвестно о солдата». К этом  стихотво-
рению примы ают — тоже анапестичес ие — отрыв и из несо-
хранившихся стихов: дв стишие «…молодые ми енс ие львы» и
четверостишие «Нереиды мои, нереиды…» (дополнительно пере-
ли ающееся с январс ими стихами о Прометее — в эсхиловс ой

тра едии пел хор О еанид); «средиземн ю обид » этим нереидам
наносит, может быть, опять-та и се одняшний м ссолиниевс ий
империализм (Павлов 1990).

На онец, третье стихотворение, «Флейты речес ой тэта и йо-
та…» датировано 7 апреля 1937 . — тотчас вслед за VI (и VII?) ре-
да цией «Солдата» с ее предельно политизированной тирадой
«…Становлюсь рядовым той страны…» и т. д., вызвавшей  поэта
не довлетворенность, олебания, пессимистичес ю ре омпози-
цию, и на онец, отброшенной. Эти настроения, а  ажется, и
выразились в онцов е стихов о флейте и флейтисте: «И о да я
наполнился морем — Мором стала мне мера моя… И свои-то
мне бы не любы — И бийство на том же орню — И невольно
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на быль, на быль Равноденствие <Равнодействие?> флейты
лоню». Это не что иное, а  сомнение в правильности свое о

«равнодействия» с народом, — парадо сальным образом не заме-
ченное аполо етами Мандельштама-тираноборца. Н.Я. Мандель-
штам, а  известно, считала «толч ом»  этом  стихотворению
арест К.К. Шваба, флейтиста воронежс о о ор естра; но этот
арест сл чился тремя месяцами раньше, 28–29 де абря 1936 .
(А.Г. Мец, примеч.  изданию 1995, с. 633). Начало же стихотво-
рения возвращает нас  исто  вся ой поэтичес ой неверности:
правдива чистая м зы а, неправдива — облеченная в слова; ис-
тинна флейта, самообманчив флейтист, мнящий себя творцом.
Мы неожиданно знаем здесь тем  про раммно о ранне о стихо-
творения Мандельштама «Silentium» (с тем же морс им фоном) —
даже, по-видимом , без переосмысления: а  па бно, о да из-
реченная мысль отрывается от м зы и.

Представление советс ой на и о матриархате в ритс ой
льт ре породило еще одно неожиданное развертывание темы в

стихотворении «Гончарами вели …» — именно, женс ой темы:
сперва «…И сос да ст деная власть Рас ололась на море и
страсть», потом «И сосцами те чей бо ини Вос орми обожжен-
ный сос д», и на онец, «Выздоравливай же, изл чайся, Волоо о-
о неба звезда, И лет чая рыба — сл чайность, И вода, оворящая
“да”». Можно без натяж и считать, что эта онцов а обращена 
Н.Я. Мандельштам, оторая была больна в онце марта (?) — на-
чале апреля (письмо  Е.Я. Хазин  от 10 апреля 1937). Неожидан-
ная «Звезда» — образ из посвященно о ей стихотворения 23 мар-
та: «О, а  же я хоч , Не ч емый ни ем, Лететь вослед л ч , Где
нет меня совсем. А ты в р  л чись — Др о о счастья нет — И 
звезды чись Том , что значит свет…» Здесь очевидным образом
еще раз переосмысляется мотив последних с ов «Неизвестно о
солдата» — звездных л чей, летящих на землю и с земли. Смежные
образы отсылают  артине Серова «Похищение Европы» Зевсом
на Крит, стилизованной в 1910 . под новоот рытые ритс ие
росписи: в ней и волоо ий бы , и дельфины (лет чие рыбы) над
волнами, «и вода, оворящая “да”» (естественно вспоминается
онцов а «Улисса» Джойса, отор ю Мандельштам знал по боль-

шой цитате в статье Д. Мирс о о в «Годе XVI», № 1 за 1933). По
этой артине Мандельштам еще в 1922 . написал стихотворение
«С розовой пеной сталости…»; считалось, что в серовс ой Ев-
ропе было сходство с е о молодой женой, но реже вспоминалось,
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что в онцов е «Пшеницы человечес ой» этот миф означал для
Мандельштама выход Европы «  вселенс ом  единств ,  интер-
национал » — еще одна, последняя пере лич а « ритс о о» сти-
хотворения со «Стихами о неизвестном солдате».

«О, а  же я хоч …» — первый за две недели непрерывной ра-
боты выход Мандельштама за пределы 3-ст. анапеста, в др ю
семантичес ю традицию. Звезды «Неизвестно о солдата», сде-
лавшись из враждебных др жественными, встали в ряд 3-ст. ям-
бов Бело о: «Свер ни, звезды алмаз: Алмазный свет излей…»; Се-
верянина: «Звезда орит звезде, Волне зв чит волна…»; до них —
Соло ба: «Ни то не бивал, Он тихо мер сам, — Он беден был и
мал, Но рвался  небесам. А небо дале о, И даже — неба нет… Но
он любил мечтать О пресвятой звезде…»; и до всех — Мереж ов-
с о о, де даже нет звезды, но есть «лед вешний» и преодоление
смерти: «Больной, сталый лед, Больной и талый сне …» в нача-
ле, а в онце — «…Что жив мой Бо  вове , Что Смерть сама м-
рет!» (Стихотворение Мандельштама писано в онце марта — то-
же предпасхальное время!) Та  мы неожиданно опять возвра-
щаемся  нашей исходной теме: революционная война для Ман-
дельштама тоже ведь была попранием смертью смерти.

После 7 апреля, после VI–VII реда ций «Солдата» и после
«Флейты речес ой…» для Мандельштама наст пает па за: бо-
лезнь и отъезд Надежды Я овлевны, трево а из-за травли в воро-
нежс ой азете. Одна о и после это о перерыва первое стихотво-
рение — «Я  бам поднош  эт  зелень…», 30 апреля 1937 . — -
всё еще по инерции написано 3-ст. анапестом, хотя же без вся-
их следов образности «Неизвестно о солдата». Толь о после это-
о, в последних воронежс их стихах, посвященных Н. Штемпель,
он оставляет этот размер. Волны 3-ст. анапеста, начавшись от
«Стихов о неизвестном солдате», шли, а  бы расширяясь тема-
тичес ими р ами, и, на онец, ле лись.

За лючение

Мы попытались рассмотреть «Стихи о неизвестном солдате» в
свете те столо ичес их находо  последне о десятилетия. Эти на-
ход и впервые выстроили перед нами последовательность семи
(или даже более) реда ций стихотворения и в предпоследних из
них выявили неожиданно-п блицистичес ий фра мент «… ра-
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жданином становлюсь на призыв и чет». Эт  последовательность
мы и старались осмыслить. Внимание наше было обращено не на
отдельные семантичес ие атомы (образы и подте сты), а на с ла-
дывающ юся из них общ ю стр т р  цело о. Все подте сты от-
дельных образов — от Фламмариона до Байрона и Н. Федорова —
реализ ются лишь б д чи вписаны в эт  стр т р . Не оторые из
них вписываются ле че, не оторые — с натяж ами; останавли-
ваться на этом мы не имели возможности.

Самое интересное, что можно было видеть при та ом обзо-
ре, — это процесс переосмысления образов по ход  работы по-
эта, а  бы перете ание их из одно о в др ой. Мы видели, а
менялся с возной образ с орости: сперва это был полет бомб,
потом л ч света — сперва света-зрения, стремленно о в про-
шлое, потом света-понимания, мчаще ося из б д ще о. И мы
видели, а  сдви и образов сопровождались сдви ами идей: от
безнадежно о «зренья проро а смертей»  о ляд е на историю, 
мысли о мыслящем черепе человечества и  ч вств  решимости
встать на войн  против войны. Это не риторичес ий прием,
имеющий целью подвести читателя  заранее намеченном  вы-
вод , — это поэтичес ое мышление образами, имеющее целью
яснить см тн ю артин  для само о себя. Этапы мысли, прой-

денные и оставшиеся позади, с ле остью отбрасываются: та , от
все о воспоминания о наполеоновс их войнах в стихотворении
осталось толь о имя Лермонтова. Но, онечно, отбрасывается не
всё — иначе от стихотворения не осталось бы ниче о, роме,
разве что, онцов и. Наслоение образов и идей, отложившихся
на разных этапах работы и не все да со ласных др  с др ом
(вспомним, что оворил Мандельштам в «Раз оворе о Данте» о
динамичес ом подте сте чернови ов), делает стихотворение
сложным и тр дным для анализа.

Направление движения мысли, прослеживаемое в стихотво-
рении, — от артины всеобщей ибели до идеи революционной
войны против войн: от апо алипсиса  а ит е. Связ ющим зве-
ном межд  апо алипсисом и а ит ой является образ «Я новое: от
меня б дет свет  светло», до сих пор с ользавший от интерпре-
таторов. Мандельштам ловил хилиастичес ий пафос идеоло ии
революционно о социализма: е о ерои «по аз  вели их смер-
тей» (неизвестных солдат всех войн) «жить и вос ресн ть долж-
ны» — жить в чистилище последней войны, вос ресн ть в раю без
войн. (Хлебни овс им раем всемирной пляс и и всемирно о пи-
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ра ончались и прежние антивоенные стихи Мандельштама,
«Зверинец» и «Опять войны разно олосица…») При этом война, о
оторой оворит Мандельштам, — не безли ая, а лассовая (вспо-

мним «вели ое, мо чее, запретное понятие ласса» из «Четвертой
прозы»). На апитал а  причин  бед азывает образный ряд
« битых задешево», «оптовых смертей», «возд х прожиточный»
и т. д. Мандельштам пишет о том же, о чем писали по антивоен-
ным дням официозные советс ие поэты, — стихи е о о азывают-
ся неприемлемы не из-за идеоло ии, а из-за стиля, оторый о-
м -то мешает видеть идеоло ию. (Точно та  же — не содержани-
ем, а стилем — о азывалась ведь неприемлема и ода Сталин .)

(На одном из обс ждений этой статьи был задан вопрос:
«Не жели Мандельштам не понимал, что льт ра эпохи опре-
деляется не идеоло ией, а стилем?». Нет, не понимал. Он при-
нимал идеоло ию, но не принимал стиля советс ой поэзии, о-
торый азался ем  бо им; он хотел поднять е о до той высоты
и сложности, отор ю считал достойной, и именно этим о азы-
вался враждебен властям и ч жд читателям. В та ом положении
о азывались мно ие е о товарищи по льт ре — от Бело о до
Мая овс о о.)

Исследователи «Стихов о неизвестном солдате» сосредоточи-
вались преим щественно на литерат рных подте стах это о про-
изведения. Мы постарались сосредоточиться на историчес ом
е о подте сте — на событиях современности и их отражении в
советс ой идеоло ии. «Появление в тра ичес ое время, в ро овой
ми  жизни поэта пацифистс о о, антифашистс о о произведе-
ния… не поддается объяснению» (Баевс ий 1994, с. 68–69), —
нам ажется, что все-та и поддается.

Ко да мы оворим, что Мандельштам своих последних лет
принимает советс ю действительность ( а  бы это ни было нам
неприятно), это может зв чать не бедительно, несмотря на вере-
ниц  примеров от «Стансов» 1935 . до «Стансов» 1937 . Ко да
мы прослеживаем е о п ть от апо алипсиса  революционной
войне в смене реда ций «Неизвестно о солдата», то мы видим
аждое е о движение навстреч  советс ой современности, а

под ми рос опом. Ни приспособленчества, ни насилия над со-
бой в этом движении нет — есть толь о тр дная и сложная ло и а
поэтичес ой мысли. Возможность подсмотреть этот творчес ий
механизм приятия действительности — вот чем интересны для
анализа «Стихи о неизвестном солдате».
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Вместо  примечаний

Дополнения и альтернативы  омментарию

Мы не ставили себе целью с возное омментирование те -
ста «Стихов о неизвестном солдате» — мы о раничивались заме-
чаниями, н жными для интерпретации аждо о ново о отрыв а
в онте сте той реда ции, в оторой он возни ает. Теперь име-
ет смысл добавить  этом  рат ий обзор замечаний, же сде-
ланных прежними омментаторами, — хотя бы для то о, чтобы
посмотреть, а ие из них не противоречат пол чающейся  нас
артине («дополнения»), а а ие противоречат («альтернати-

вы»). Мы постарались честь всю известн ю нам на чн ю лите-
рат р  по 1995 од; одна о охватить все поминания о «Солдате»
в статьях и ни ах о Мандельштаме вряд ли возможно, поэтом
приходится заранее просить прощения за п щения.

Общ ю тематичес ю омпозицию о ончательно о те ста по
восьми отрыв ам Ю.И. Левин (1979) определяет та : в ней три
темы — Космос, Война, Смерть — и их сочетания: 1 КВС, 2 К,
3 КВ, 4 КС, 5 С, 6 КС, 7 К, 8 ?. (Хара терным образом из лас-
сифи ации с ользает именно последний, ражданс ий отры-
во .) Парафраз О. Ронена: «Полет, оторый зад ман в <1> и
происходит в <4>, — полет самоотверженно о д ха и стиха (“ -
бами нес сь”) в не ое “небохранилище”, в “ лазницы” всевидя-
щей вселенной, вслед за “миллионами битых задешево”… Сами
стихи — посол “от лица земляных репостей”, от целевших и
от але  земно о шара <5>  хлебни овс ом  ос дарств  22-лет-
них (“Я рожден в 94-м…”), вос ресение оторых, торжество
вечной памяти над безымянностью, дости н то таинственным
переливанием жертвенной рови от оставше ося в живых…»
(Ронен 1979); топичес ий образ всеобще о братства по перели-
ваемой рови идет от А. Бо данова. «Прота онист стихотворе-
ния — сраз  и неизвестный читатель в потомстве (“О собесед-
ни е”) и неизвестный солдат из по оления сверстни ов, мертвый
и вос ресший» (Ронен 1983, с.  336). Отброшенное посвящение
Ломоносов  — не столь о от е о на чной темати и, с оль о по-
том , что Ломоносов — начало р сс ой льт ры, а ХХ ве  — ее
онец (Левин 1979); Ломоносов славил мир, а ХХ ве  принес

миров ю войн  (Семен о 1986).
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1–4 О еан — видимо, возд шный, лермонтовс ий (Левин 1979).
Без о на (т. е. слепой) — безличный неосвоенный осмос, всеяд-
но пожирающий людей и превращающий их в «вещество» (Жи-
вов 1992). Или же наоборот, «веществом возд х становится пото-
м , что теперь он деятельно сл жит челове », неся аэропланы,
снаряды и азы; в слове всеядный же содержится слово «яд»
(Б. Гаспаров 1994). Образ «без о на» — лейбницевс ий: челове
есть монада без о он; в первых реда циях он применен  возд х ,
в V реда ции и далее это же челове , это он всеяден и деятелен
(Семен о 1986, Б. Гаспаров 1994): в свидетели призываются воз-
д х и челове  а  Природа и Общество, ср. «ворованный возд х»
в «Четвертой прозе» (Хазан 1991). Дальнобойное сердце е о — «пе-
ренос эпитета: подраз меваются дальнобойные ор дия, пробива-
ющие сердце» и в то же время дале о слышное «бьющееся серд-
це» (Семен о 1986; «дальнобойные ор дия — это новин а первой
мировой войны», напоминает Н.Я. Мандельштам в оммента-
рии). Та им же «переносом эпитета» (метонимией) можно счи-
тать и слова «без о на», перенесенные с земляно  на людей или
осмос (Б. Гаспаров 1994).

5–8 Но звезды — не лермонтовс ие, не «хоры стройные», а из-
ветливые: они ос ждают с дью-Бо а, доп стивше о войн , и сви-
детеля — всеядный возд х (Левин 1979). Или же они сами оли-
цетворяют враждебное небо, потом  что с самых ранних стихов
они для Мандельштама о рашены отрицательно — «звездной о-
лючей неправдой» (Семен о 1986). Ср. ниже,  70–81. Изветливые,
т. е. доносчи и, от оторых ничто не с ользает; в подте сте —
звезды Фета (Ронен 1979) или сталинс ая слеж а (Стр ве 1988).
Образы с дьи и свидетеля отсылают  «Видению С да» Байрона (в
перев. Балтр шайтиса), де поминаются и Ватерлоо, и мильто-
новс ие адс ие батареи («дальнобойное сердце»?), и д ши, рыщ -
щие в мировой бездне, а  в «возд шной мо иле» (Кацис 1991а). А
образы зрячих звезд —  «Звездном  жас » Г милева, ср. «мно-
оочитое» небо в «Опять войны разно олосица» (Семен о 1986,
Шиндин 1991). «Работая над “Солдатом” … О. М. вспомнил сло-
ва Г милева о том, что  аждо о поэта свое отношение  звездам,
и с азал, жал ясь, что  не о звезды появляются, о да ончается
материал» (Н.Я. Мандельштам, омментарий), «по е о мнению,
звезды — это ход от земли и потеря ориентации» (Н.Я. Мандель-
штам «Воспоминания»).



69

9–10 Дождь-сеятель — подте ст из Анненс о о (Ронен 1979).
Манна е о — от идеи Н. Федорова посредством взрывчатой воен-
ной техни и производить дождь против олода (Живов 1992); в
подте сте — Иоанн, 6, 49–51 «отцы ваши ели манн  в п стыне и
мерли; — Я хлеб живый, сшедший с небес», отсюда далее «свою
олов  ем» (Кацис 1995). Безымянной манна была в дни Исхода,
о да «не знали, что это» (Исх.16, 12–15 и 30–32: Кацис 1993).

11–12 Крести и — знач и леса на арте, ресты на мо илах,
может быть — и самолеты лином в небе, может быть — и шитье
по анве, ср. «звездным р бчи ом шитый чепец» (Левин 1979).
Или это помеченные на артах цели бомбардирово , и на эти са-
ральные рести и падают бомбы, а  манна (Б. Гаспаров 1994).

О еан … боевой — в ст. 4 это был возд х, а здесь — земля, поле
боя, ср. « лин земли»; лишь потом из это о разовьется лин ж -
равлино о полета в ст. 37 (Семен о 1986).

13–16 Холодать, олодать и выше о землян ах — в подте сте
здесь «Железная доро а» Не расова, стихи о цене «техничес о о
ве а»; не расовс ий «белор с» («ямою р дь», «спин  орбат ю»,
ср. «с т ло о чит мо ила») — «типичный Неизвестный солдат,
мо ила оторо о сл жит символом общей мо илы» (Б. Гаспаров
1994).

17–18 Ласточ а, раз чившаяся летать, — «тема авиации, воз-
д шной атастрофы, по ибающе о летчи а»; ср. «Не м чнистой
бабоч ою белой…» и «Нет, не ми рень…»: «постоянная тема Ман-
дельштама — мереть, оставив след в жизни» (Н.Я. Мандель-
штам, омментарий). В то же время «ласточ а здесь — символ
“раз чившейся” поэзии» (Семен о 1986). Обращение  ласточ-
е — парадо с, просьба о помощи, обращенная  слабом , а  в

«Мастерице виноватых взоров…» и «Я  бам поднош  эт  зем-
лю…» (Левин 1979). В подте стах этой ласточ и — Жамм, Фет,
Державин (Ронен 1979). Поэт спрашивает ее, а  совладать со
смертью — это лавная идея Н. Федорова (Живов 1992). В слове
хилая — созв чие с реч. celidwn (отмечено В.Н. Топоровым).

19–20 Возд шная мо ила — развитие лермонтовс их образов:
с рещение «возд шно о о еана» и д эли над пропастью в «Герое
наше о времени» (Ронен 1983, с. 81). Мо ила Неизвестно о сол-
дата (с оторым Мандельштам отождествлял само о себя) = воз-
д шная мо ила = возд шная яма, а этот образ пере ли ается с
ямой « лицы Мандельштама» из «Это а ая лица?..». Улицы
Мандельштама на самом деле нет, та  что здесь сочетается на-
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званность с безымянностью, а  знаменитость мо илы с неиз-
вестностью солдата (Левин 1979); ср. ниже о Наполеоне.

21–24 И за Лермонтова… отдам… отчет — дв смыслен-
ность: то ли «вместо Лермонтова» ( а  е о преемни ), то ли «о
Лермонтове». С т лый (вместо фразеоло ичес о о « орбатый») —
примета Лермонтова и наме  на е о влечение  смерти; в под-
те сте прис тств ет и «Авиатор» Бло а (Левин 1979), и «Демон»
Бло а. Лермонтовс ий юбилей 1914 . совпал с началом войны;
инверсия «Лермонтова Михаила» — а  при военной пере лич-
е (Б. Гаспаров 1994); сам Лермонтов был и воином и поэтом

(Хазан 1991). Лермонтов близо  идеям «Стихов о неизвестном
солдате» а  борец против небесных сил (Семен о 1986); но ср.
и статью Вл. Соловьева «Лермонтов»: он, а  всё человечество,
боролся за побед  над смертью, но лонился, впал в демонизм,
и е о н жно «исправить» мо илой (Живов 1992). Ср. «Ты, мо ила,
не смей чить орбато о — молчи!» в отрыв е 1931 . (Хазан 1991).
Стро ий отчет — «тема ответственности, единства, связанно-
сти… всеобщей с дьбой»: одновременно с этим отрыв ом появ-
ляется и «…товарищество — шар земной» (Семен о 1986). Воз-
д шная яма влечет — та же от п ш инс о о поения «бездны
мрачной на раю» (Гелих 1995).

25–31 Химичес ая война изображена, а  на пла ате ПВХО
и а  вид из о опа на ядовитые обла а на фоне (звездно о?)
неба (Левин 1979). «В связи с азами появляется семистишие
“Шевелящимися вино радинами”» (Н.Я. Мандельштам, оммен-
тарий). С щественна паронимия « розы — розды — звезды» (и
«вино радины — орода раденные»), де в подте сте « роздья
нева» из Апо алипсиса 14, 18–19 (Ронен 1983, с. 150) и «звезды,
а  орсть вино радин»  Г милева (Хазан 1991); « розды — звез-

ды» рифмовались еще  Анненс о о (Рейфилд 1994). «Вино рад»
связывается и с «виною» (Кацис 1993). У рожающие миры — «иные
миры»; в дальнем подте сте — «Раз оворы о множестве миров»
Фонтенеля и страх перед ними в пародичес ом листе 18 «Тр т-
ня» Нови ова (примета XVIII в. — слово «ябеда») (Б. Гаспаров
1994). Шатры — образ от е ипетс о о похода Наполеона <или от
и дейс о о Исхода?>; жиры, распределяемые по арточ ам, —
символ с дости. Ср. та же  Ломоносова «Ты звезды распростер
без счета шатр  подобно пред собой» и «Там спорит жирна м ла
с водой» (Семен о 1986, 1990). Созвездия в небе подобляются
р ж ам жира на поверхности б льона или среза олбасы (А. До-
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линин). Растяжимые созвездия — образ разбе ающейся вселенной
(Живов 1992). Шевелящиеся вино радины, напитавшиеся «жирами»
человечества, — образ из юрджиевс ой осмоло ии (Мейлах 1994).
Эти вино радины ассоциир ются с Кав азом и тем самым со
Сталиным; я оды холода — наме  на фамилию Г. Я оды; орода

раденные — запрещенные властями для репрессированных (а
иностранные орода — и для всех); растяжимых созвездий шат-
ры — расные звезды, поставленные в 1937 . на шатрах рем-
левс их башен; эти «миры» и рожают земле (Баевс ий 1994;
ср. же Стр ве 1988 — и о том, что имеется в вид  «ожиревшее и
озолоченное начальство»). Обмолв и — несбыточные обещания
омм нистичес о о рая, оборачивающиеся ябедами сталинс ой

слеж и (Хазан 1991).
32–35 Десятичноозначенный — с орость света, 300 000 м/се ,

метонимичес и переносится на эфир (Иванов 1990). По М. Глазо-
вой, это десять райс их небес Данте (Глазова 1984); по А.К. Жол-
овс ом  же, это размет а на сте лах военно о бино ля (ср. «Кан-

цон »), а свет размолотых… с оростей — вид вращающе ося про-
пеллера (ср. «И лопастью пропеллер лоснится…»). Но с орее, это
теория относительности, вантовая механи а и «ослепительные
взрывы современной физи и» («Раз овор о Данте») в новой вой-
не (Левин 1979). Ср. в ле циях физи а Л.И. Мандельштама 1934-
 .: «вопрос с орости света же не является вопросом последне о
десятично о зна а» (Рейфилд 1994). Речь идет то ли о небывало
с оренной «транспортиров е смерти во все ол и вселенной»

(Хазан 1991), то ли о все ничтожающем времени, оторое есть не
что иное, а  с орость света (он же), то ли об ис сстве, « оторое
возводит реальность в десятизначн ю степень» (Стр ве 1988 со
ссыл ой на «Утро а меизма»). Моль нолей — этимоло изация от
«размолотых в л ч с оростей», ст. 45. Опрозрачненный — слово из
А. Бело о, «Р дольф Штейнер и Гёте…», 1917, с. 227; по Гёте, свет
(«Христов», добавляет Белый) «не приходит в лаз, а выходит из
лаза челове а» (Кацис 1995); «нолями», бес онечно множаю-
щимися, А. Белый в «Запис ах ч да а» называет и эфир, и ан -
лийс их солдат, ид щих на войн  (там же).

36–37 «“Поле полей…” читатель 1937 . волен был интерпрети-
ровать и а  “последний решительный бой”, а не толь о а  Ар-
ма еддон и исполнение бла овествования о новом небе и новой
земле: “я — новое…”» (Ронен 1979). Тре ольным… ж равлем —
образ от «боево о лина», ст. 12, и от «ж равлино о лина» в
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«Бессоннице…» 1915 . (Левин 1979); здесь ассоциир ется и тре-
ол а Наполеона (Семен о 1990). Этот полет света и полет в п -

стот  «миллионов битых задешево» — одно и то же (Живов 1992).
38–39 От битвы вчерашней: абсолютность с орости света по

Эйнштейн  ассоциировалась для Мандельштама с относительно-
стью и «снятием» времени по Бер сон  — отсюда е о мысли об
с орении темпа истории в «О природе слова»; поэтом  в преде-

ле, ст. 39–43, вчерашняя и б д щая битва — одна и та же (Иванов
1990). Что время в раю и в ад  течет с разной с оростью, до-
п с алось же в средние ве а (Кацис 1994).

39–43 Весть, от оторой свет  светло — весть о новой войне,
«в ослепительном и ибельном свете оторой мер н т прежние
войны» (Левин 1979); «революционный и онтрреволюционный
террор в связи с с дьбой автора и е о др зей» (Баевс ий 1994);
ср. выше,  ст. 36. <Впрочем, а  ажется, ассоциации ибели с
ослепительным светом появились толь о после атомной бомбы
«ярче тысячи солнц»>. Или же, наоборот, весть — это поэтиче-
с ое (= пророчес ое) спасительное слово? (Хазан 1991). «Это
сама опасность оворит: Я не Лейпци , я не Ватерлоо…» (Семен о
1986). «Наполеоновс ие битвы, перечисляемые здесь, мо т вос-
приниматься едва ли не а  положительная льт рная цен-
ность» на фоне « р пных оптовых смертей». Наполеон здесь —
от Лермонтова, в подте сте — «Возд шный орабль» («возд шная
мо ила») и «Последнее новоселье», оба с поминанием пес а и
Е ипта (Левин 1979). «Наполеон а  тра ичес и личное вопло-
щение войн начала ХIХ в. может быть противопоставлен Неиз-
вестном  солдат  а  безличном  воплощению новой мировой
войны» (Живов 1992). В то же время мо ила Наполеона на
Св. Елене была без имени, <а в Париже стояла в Доме инвали-
дов-ветеранов> — тем самым он превращается в вождя и олице-
творителя всех безымянных солдат (Ронен 1983, с. 351). От бит-
вы вчерашней светло — по Фламмарион , а  от света асших
звезд (ср. Фет, «У асшим звездам»): при сверхсветовом полете от
земли можно б дто бы видеть события земной истории в обрат-
ном поряд е — отсюда обратная последовательность битв: Ва-
терлоо — Лейпци  — А стерлиц — Е ипет (Ронен 1979). Сверх-
световой полет (Сатаны) межд  адом и раем поминался и в
«Видении С да» Байрона; а «светопыльная обнова» и «от битвы
вчерашней светло» имеют в вид  брюссельс ю иллюминацию в
честь Але сандра I в поэме Са ти «П тешествие в Ватерлоо», о
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оторой Мандельштам знал из статьи Б. Эйхенба ма в «Речи» 21
мая 1916, сближавшей бель ийс ие битвы 1815 и верденс ие
1916 . (Кацис 1991а). Ср. примеч.  32–35 и 36.

43 «От меня б дет свет  светло вне онте ста зв чит а
обещание истинно о света, едва ли не в д хе Еван елия от Иоан-
на… (3. 19, 8. 12, 12. 46 и т. д.) и вести о Свете (1. 8–9), но он-
те ст оворит, что этот новый… свет несет смерть» — ср. в под-
те сте «Жалобы И ара» Бодлера («…Но имя славно о мо иле,
Ка  ты, И ар, не подарю!» — перев. Эллиса) (Левин 1979). По
Лейбниц , единственный свет, прони ающий в человечес ю
«монад  без о на», — это Бо ; здесь, наоборот, свет человечес их
битв летит  Бо  (Б. Гаспаров 1994).

После 43 Черномраморная стрица — сар офа  Наполеона в
Доме инвалидов (Левин 1979; ср. «молчит, а  стрица…» в сти-
хах на смерть Бело о — Семен о 1986; памятна была достав а те-
ла А.П. Чехова в 1904 . в ва оне из-под стриц); нет, сар офа  —
раснопорфировый, а стрица — это ночь, чьи створ и — «оба

неба» (Ронен 1979); а может быть, эта страшная стрица, в ото-
рой аснет свет, — от расс ждений физи а Л.И. Мандельштама
об абсолютно черном э ране для по лощения света (Рейфилд
1994). Смертоносная ласточ а через смежный ж равлиный лин
ст. 37 пере ли ается с хищным «Ж равлем» Хлебни ова (Семен-
о 1986). Ч мный Е ипта песо  (ч ма от п ш инс о о «Героя»)

ассоциировался с войной 1912 . за Ливию и 1935 . за Абиссинию
(Б. Гаспаров 1994).

44–45 Аравийс ое месиво — от наполеоновс о о Е ипта и от
песни в «Пире во время ч мы» (Левин 1979) — может быть, через
«Ирпень» Пастерна а (Живов 1992); и от странствий Г милева (Ба-
евс ий 1994). «Это тема с оростей, превращающихся в свет (л ч)
и нес щих смерть. В Киеве в ав сте 19 ода он дол о стоял ночью

 о на, следя, а  прочерчивают возд х снаряды» (Н.Я. Мандель-
штам, омментарий. Картин а фантастичес ая: на самом деле
трассир ющие п ли, а тем более снаряды, в ражданс ой войне
не использовались, и поэт мо  разве что присл шиваться  ноч-
ным выстрелам).

46–47 Косыми подошвами — по А.К. Жол овс ом , это ар-
тин а отражения и преломления из физи и, но вернее — зв о-
вая метафора вместо «босыми» (Левин 1979); ср.  Фламмариона:
«в… земном лаз  л чи света расходятся» (Ронен 1979). Ср. «И
меня срезает время, Ка  с осило твой абл » (Семен о 1986).
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52–59 Небо о опное — от воспоминаний о Г милеве на войне;
он же — приниженный ений мо ил (Баевс ий 1994). Но «оспен-
ный … ений мо ил» может быть и Сталин (Глазова 1984). Г бами
нес сь — метафора поэтичес о о творчества, ср. «Вспоминающим
топотом б» («Флейты речес ой…») (Семен о 1986).

 60–69 Парад але  — в подте сте рафи а типа Гольбейна
(Totentanz) и Дюрера, с плюснами и черепами. Швей  при Дон-
Кихоте подобляется Санчо Пансе. Хор ночной (лермонтовс ий,
а  в ст. 20) поет эт  сам ю «ораторию» — та  называл «Стихи о

неизвестном солдате» сам Мандельштам (Левин 1979). Поет хо-
рошо — ирония: опять мотив издев и звезд (Семен о 1986). Уми-
рает пехота — ср. «Мы мрем, а  пехотинцы» («Полночь в Мо-
с ве…») и «чтоб в небе мчались пехотинцы» из «Ладомира» Хлеб-
ни ова, де «революционная война соединяет небо и землю в не-
расчленимое осмичес ое целое» (Хазан 1991).

70–79 «По свидетельств  Н.Я. Мандельштам ( стное сооб-
щение), Мандельштам с азал о <6> части: “Смотри, а   меня
расчири ался череп”». Череп — от «Гамлета»: чаша моз а, отчизна
мысли и самосознания («сам себе снится») (Левин 1979); и от
В. Хлебни ова, «Ошиб а Смерти» и «Война в мышелов е» (Ива-
нов 1990); и от «Записо  ч да а» Бело о («челове  — чело ве а»),
ср. «из оряче о черепа льется и льется лаз рь» в стихах о Белом;
и от черепа Адама на Лобной оре — Гол офе, оторый, по ан-
тропософс ой эсхатоло ии, выст пит из земли на Страшном с де
(Кацис 1995). «Чаша чаш» — евхаристия и св. Грааль (там же). Ср.
«На лб  высо ом человечества Войны холодные ладони» в «Опять
войны разно олосица…» (Семен о 1986) и милевс ое «Я, носи-
тель мысли вели ой, Не мо , не мо  мереть» (Хазан 1991). Е о
доро ие лазницы с войною в них продолжают тем  пророчес о о
зрения, ст. 44–59.

80–81 Звездный р бчи  — это черепные швы, а «может быть,
та же и перенос призна а: Ше спир на портрете — в р жевном
воротни е» (Семен о 1986). Ше спир-творец — «сам себе и всем
отец» (Ронен 1979); Ше спира отец — раз м человечества и в то
же время (по социоло ичес им схемам 1930-х .) передовой то -
да б рж азный ласс (Черашняя 1992); или Бо -Отец (Хазан
1991); слово подс азано предыд щей «отчизной» (Семен о 1986).
Звездный р бчи  и одновременное «И  звезды чись Том , что
значит свет» — самое явное отст пление Мандельштама от е о
ранне о звездоненавистничества (Ронен 1983, c. 67). Если же по-
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нимать хвал  череп  ироничес и (звездный чепчи  — это о рани-
ченность е о мысли), то это юрджиевс ий образ: осмос под-
держивает на Земле низ ий ровень сознания, чтобы человечест-
во не переставало сл жить пищей осмос  (Мейлах 1994).

82–83 Ясень — от посоха («Я в сердце ве а…»), явор — от «ме-
ди» Фаворс о о (Левин 1979); «ясень» от «ясный» подс азывает
с щественные для стихотворения образы «темень» и «темя» (Ка-
цис 1993). В «ясене» — имя само бийцы Есенина, отпето о само-
бийцей Мая овс им: они со всеми неизвестными солдатами от-

летают от земли со световой фламмарионовс ой с оростью; от
рови из е о разрезанной р и стали «ч ть-ч ть расными» звез-

ды (Б. Гаспаров 1994). Ясность и зор ость — это поэзия, возвра-
щающаяся «в свой дом» отто о, что ее тр д о ончен с расным
за атом или пресечен ровавой силой (Стр ве 1988).

84–85 Оба неба — небо рас ололось надвое, от это о взаимо-
отч ждения — образ «мачеха звезд» и тор ашес ая ле си а (тара,
товар): это возвращение от осмоса  хаос . О онь — не толь о
артиллерийс ий, но и апо алиптичес ий, и вал алльс ий (Левин
1979). В подте сте — Тютчев, «…пылающею бездной со всех сто-
рон о р жены» (Живов 1992). Оба неба — две створ и «черномра-
морной стрицы», осмичес ой ра овины ночи (Ронен 1979):
дневное и ночное с Южным Крестом (Мейлах 1994); потемнев-
ший восто  и за атный запад; «небо осязательное и небо д хов-
ное» (Стр ве 1988); небо войны и небо мира (Хазан 1991). Оба
неба — может быть, два пол шария моз а (Шиндин 1991).

86–89 Избыточно — ср. «пространства вн тренний избыто » в
«Восьмистишиях» (Хазан 1991). Промер, возд х прожиточный —
« омм нальный быт 1920–30-х . а  продолжение о опно о
быта» (Б. Гаспаров 1994). «Ценность избыточно о и борьба за не-
обходимое, прожиточное» — это тра изм лично о с ществования,
оторый один толь о и подводит  личном  вос ресению в он-

цов е (Живов 1992). Прожиточный возд х — в прямом смысле от
астмы Мандельштама («и, задыхаясь, мертвый возд х ем»; ср.
фразеоло изм «д х захватывает» — Б. Гаспаров 1994), в перенос-
ном — от бло овс о о «П ш ина било отс тствие возд ха» и т. д.
(«ворованный возд х» из «Четвертой прозы»); в подте сте —
Тютчев, «Он мерит возд х мне та  бережно и с дно… Мо  ды-
шать, но жить ж не мо ». Здесь он пере ли ается с «возд хом-
свидетелем» ст. 1 <в е о ранней, соч вств ющей ипостаси>
(Ронен 1983, c. 80, 131). Провал — образ из «Ламар а», там он оз-
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начал разрыв с прошлым, здесь этот разрыв отрицается (Иванов
1994). Но промер не л чше е о — это б дет не полная ибель, а
прожито , с дно-порционное с ществование (Левин 1979). С
др ой стороны, в хлебни овс ой поэтичес ой системе, близ ой
«Солдат », «промер» — «задача измерения с деб» — о рашен бес-
спорно-положительно (Хазан 1991, Гри орьев 1994).

92–93 Пол обморочное бытие — «тоталитарно- азарменный
ди тат» (Хазан 1991). Свою олов  ем — т. е. причащаюсь самом
себе; ср. А. Белый, «ты пища, ты и яд щий» — о перерождении
челове а в д ховное с щество (Кацис 1995; ср., видимо, и «Ли-
т р ию Мне» Ф. Соло ба?). В то же время немин емы отрица-
тельные ассоциации с дантовс им У олино (о «м зы альности»
это о эпизода — «Раз овор о Данте», л. 7). «Варево»  Мандель-
штама все да отрицательно — а  в «Неправде» и в «Е ипетс ой
мар е» (Ронен 1968).

94–95 Тара обаянья — от олосо  «чаши черепа» (Левин 1979);
тара пространств а  бы впро  за отовлена для всё новых ее оби-
тателей, отлетающих от земли (Б.Гаспаров 1994). Обаянье — «об-
раз … связанный с теми пованьями на мирное небо, оторые
выражались в стихотворении “Опять войны разно олосица”»; ср.
«Обла а — обаянья борцы» (Семен о 1986).

96–97 Белые расные звезды — расное смещение «растяжи-
мых созвездий» (Левин 1979). О допплеровом эффе те писал
Я. Перельман в омментарии  Фламмарион  в «Занимательной
физи е» (Ронен 1979). (А в ётевс ой символи е света — см. вы-
ше,  ст. 32–35 — расный символизир ет ветхозаветн ю рели-
ию: Кацис 1995.) Это «трево а не толь о за с дьбы людей, но и за
с дьб … самих звезд с их ясностью и зор остью» — наме  «на
возможности осмичес их сдви ов и ата лизмов» (Семен о 1986).
Может быть, звезды — это д ши по ибших (ср. Тютчев, «Д ша
хотела б быть звездой…»), обморочно, т. е. еще не просветленные
обаянно ожидаемым вос ресением, затоваривающие осмос ма-
чехи-ночи (Живов 1992). Или, может быть, Мандельштам остает-
ся верен своей ранней астрофобии («Я ненавиж  свет…»), и эти
звезды тождественны с «небом р пных оптовых смертей»? (Мей-
лах 1994). «Белые» и « расные» ассоциир ются и с ражданс ой
войною: «по раснение белых звезд … сл жит одновременно и
зна ом приятия революции и символом ибели». «Красная звез-
да» — название топии А. Бо данова, де люди дости али бес-
смертия п тем обмена рови (Б. Гаспаров 1994).
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100 Аорты — расширением аорты страдал в Воронеже сам
Мандельштам. «Ка  раз без меня он ходил на рент ен сердца»
(Н.Я. Мандельштам, омментарий). Ср. в «Охранной рамоте»
Пастерна а о смерти Мая овс о о: «настанет время, о да вдр
в одно перерожденное, расширившееся сердце сливаются от ли-
и, давно же шедшие от др их сердец…» и т. д. о радости жизни,
оторая «своей рез остью больше все о похожа на смерть»

(Кацис 1991а); и в «Запис ах ч да а» Бело о «трепыхалось на
сонных артериях сердце» (Кацис 1995).

100–107 Пере лич а: реальный фон ее — ре лярная перере-
истрация ссыльных в Чердыни и потом в Воронеже; од рожденья
в ла е — паспортная ниж а, над оторой ш тили Мандель-
штам и Яхонтов (Н.Я. Мандельштам «Воспоминания», л. «Родина
ще ла»). «Ка  на допросе или при входе в тюрьм » (Стр ве 1988).
«В 1894 . родились Г. Иванов, Н. Оц п, Ан. Цветаева, в 1892 —
М. Цветаева» (Баевс ий 1994). Это «смотр-пере лич а д ш по-
ибших в сражениях солдат на бере  Леты, оторо о они до-
сти ли после <фламмарионовс о о> полета в межзвездном про-
странстве», а  бы новый «Ночной смотр» Ж овс о о; од ро-
жденья — а  «истертая» монета для Харона (Б. Гаспаров 1994).
Концов а рис ет личное бессмертие аждо о челове а в проти-
воположность обезличенном  абстра тном  бессмертию Неиз-
вестно о солдата (Живов 1992).

108–110 В девяносто одном — дв смысленность, «в девяносто
а ом-то» од  (Левин 1979). В ночь с второ о на третье — первый

сне  в 5-й лаве «Ев ения Оне ина», зыб ий р беж дв х времен
(Ронен 1983, c. 303). Ненадежный 1891 од запомнился олодом
(Б. Гаспаров 1994). Столетья о р жают меня о нем — образ ера -
литовс ий (Ронен 1983, c. 303, 363); и библейс ий: поэт-проро ,
а  Моисей, оворит с Бо ом, о р женным о нем, и ем , а  Мои-

сею, не с ждено дойти до земли обетованной (Кацис 1993, 1995).
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«ОДА» СТАЛИНУ

И ЕЕ МЕТРИЧЕСКОЕ СОПРОВОЖДЕНИЕ

Центральный те ст

Ко да б я оль взял для высшей похвалы —
Для радости рис н а непреложной, —
Я б возд х расчертил на хитрые лы
И осторожно и тревожно.
Чтоб настоящее в чертах отозвалось,
В ис сстве с дерзостью ранича,
Я б расс азал о том, то сдвин л мира ось,
Ста соро а народов чтя обычай.
Я б поднял брови малый оло ,
И поднял вновь, и разрешил иначе:
Знать, Прометей разд л свой олё , —
Гляди, Эсхил, а  я рис я плач !

Я б <в> нес оль о рем чих линий взял
Всё моложавое е о тысячелетье
И м жество лыб ою связал
И развязал в ненапряженном свете.
И в др жбе м дрых лаз найд  для близнеца,
Ка о о, не с аж , то выраженье, близясь
К отором ,  нем , — вдр  знаёшь отца
И задыхаешься, поч яв мира близость.
И я хоч  бла одарить холмы,
Что эт  ость и эт  исть развили:
Он родился в орах и оречь знал тюрьмы.
Хоч  назвать е о — не Сталин — Дж ашвили!
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Х дожни , бере и и охраняй бойца:
В рост о р жи е о сырым и синим бором
Вниманья влажно о. Не о орчить отца
Недобрым образом иль мыслей недобором.
Х дожни , помо и том , то весь с тобой,
Кто мыслит, ч вств ет и строит.
Не я и не др ой — ем  народ родной —
Народ-Гомер хвал  троит.
Х дожни , бере и и охраняй бойца —
Лес человечества за ним идёт, стея,
Само ряд щее — др жина м дреца,
И сл шает е о всё чаще, всё смелее.

Он свесился с триб ны, а  с оры, —
В б ры олов. Должни  сильнее ис а.
Мо чие лаза м чительно добры,
Г стая бровь ом -то светит близ о.
И я хотел бы стрел ой азать
На твёрдость рта — отца речей прямых.
Лепное, сложное, р тое ве о, знать,
Работает из миллиона рамо .
Весь — от ровенность, весь — признанья медь
И зор ий сл х, не терпящий с рдин и.
На всех, отовых жить и мереть,
Бе т, и рая, хм рые морщин и.

Сжимая олё , в отором всё сошлось,
Р ою жадною одно лишь сходство лича,
Р ою хищною — ловить лишь сходства ось, —
Я оль ис рош , ища е о обличья.
Я  не о ч сь — не для себя чась,
Я  не о ч сь —  себе не знать пощады.
Несчастья с роют ли большо о плана часть?
Я разыщ  е о в сл чайностях их чада…
П сть недостоин я ещё иметь др зей,
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П сть не насыщен я и желчью и слезами,
Он всё мне ч дится в шинели, в арт зе
На ч дной площади с счастливыми лазами.

Глазами Сталина раздвин та ора
И вдаль прищ рилась равнина,
Ка  море без морщин, а  завтра из вчера —
До солнца борозды от пл а-исполина.
Он лыбается лыб ою жнеца
Р опожатий в раз оворе,
Который начался и длится без онца
На шести лятвенном просторе.
И аждое мно и аждая опна
Сильна, бориста, мна — добро живое —
Ч до народное! Да б дет жизнь р пна!
Ворочается счастье стержневое.

И шести ратно я в сознаньи бере  —
Свидетель медленный тр да, борьбы и жатвы —
Е о о ромный п ть — через тай
И ленинс ий о тябрь — до выполненной лятвы.
Уходят вдаль людс их олов б ры:
Я меньшаюсь там. Меня ж не заметят.
Но в ни ах лас овых и в и рах детворы
Вос ресн  я с азать, а  солнце светит.
Правдивей правды нет, чем ис ренность бойца.
Для чести и любви, для возд ха и стали
Есть имя славное для сильных б чтеца.
Е о мы слышали, и мы е о застали.

Январь–февраль 1937
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Сопровождающие те сты

Общеизвестно, что стихи поздне о Мандельштама р ппир -
ются в ци лы, ветвящиеся из единых первоначальных замыслов:
об этом не раз писала в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам
(особенно в лавах «Кни а и тетрадь», «Ци л», «Двойные побе-
и»). Общепризнано и то, что та ой ци л вырос и из та  называе-
мой «Оды» Сталин . Н.Я. Мандельштам причисляет  нем  сти-
хи, написанные с 16 января по 10 февраля 1937 . (в омментарии

 стихотворению «К да мне деться…») — или, точнее, по 12 фев-
раля (в омментарии  стихотворению «Я в львиный ров…»). По
ее счет , это 22 стихотворения. Мы позволим себе о раничить
этот списо  до 16 по стро о формальным соображениям: выделив
в нем толь о те стихотворения, оторые написаны тем же стихо-
творным размером, что и «Ода». Их мы и б дем называть
«метричес им сопровождением “Оды” Сталин ».

Внимание Мандельштама  различным стихотворным раз-
мерам все да было неравномерно. Интерес  а ой-ниб дь сти-
хотворной форме  не о то вспыхивал, порождая нес оль о сти-
хотворений почти подряд, то вновь асал, ино да насовсем.
Примеры известны. Среди ранних стихов 1908–1910 . это 4-ст.
ямбы с настойчивой охватной рифмов ой. В 1912 . — пять соне-
тов. В 1917 . — расшатанный 6–4-ст. ямб, ид щий от франц з-
с их « ражданс их ямбов» («Де абрист» и т. д., последние от о-
лос и — в 1921 .). В 1920 . — еще более ред ий 6–4-ст. хорей,
ид щий от бло овс их «Ша ов омандора» («Ч ть мерцает…»,
«В Петерб р е…», «Венецейс ой жизни…»). В 1930 . в стихах об
Армении —3-ст. амфибрахий (с от олос ами в «Квартира тиха…»
и в «Восьмистишиях»). Летом 1931 . — 5-ст. белые ямбы о Мос -
ве, ид щие от п ш инс о о «Вновь я посетил…» через Бло а и
Ходасевича. Это — не оворя о та их сл чаях, а  «За рем ч ю
доблесть…» и «Нет, не спрятаться мне…», оторые первоначально
были одним стихотворением и осознанно ощ щались (по воспо-
минаниям С. Лип ина) а  производные от ражданс их 4–3-ст.
анапестов Надсона.

В последние месяцы воронежс ой работы Мандельштама, не-
бывало напряженной по интенсивности, эта метричес ая ци ли-
зация особенно отчетлива. После пол тора одовой па зы Ман-
дельштам вновь начинает писать в де абре 1936 . Являются три
почти одновременно начатых стихотворения 5–6-ст. ямбом с
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рифмов ой МЖМЖ («Ко да за лыбается…», «Не  меня, не  те-
бя…», «Вн три оры бездейств ет мир…»); потом три 5–4-ст. хо-
рея с рифмов ой ЖМЖМ — ред ий размер! («Нынче день а-
ой-то желторотый…» и два варианта о ще ле); потом два пейзажа

4-ст. ямбом («Пластин ой тонень ой…» и «Сосновой рощицы…»).
Потом, в самом онце де абря, надол о воцаряется 4-ст. хорей —
сперва в воспоминаниях о прошло одних поезд ах («Эта область в
темноводье…» с различными вариациями); затем — о зрач е ота, о
зрач е жены, о Рафаэлевом я нен е; затем — о зимних доро ах (два
варианта: «Дрожжи мира…» и «Влез бесено …», за ончены 18 ян-
варя 1937). С 4-ст. хореем все да ощ щался семантичес и родст-
венным 3-ст. ямб: им поп тно написаны два стихотворения 9 янва-
ря 1937 ., «Ко да в ветвях пон рых…» и «Я о оло Кольцова…». По-
следний от олосо  4-ст. хорея, опять начинающийся с зимней те-
мы, — «Слыш , слыш  ранний лед…» 21–22 января 1937 . Но 
этом  времени осподств ющим размером же становится « раж-
данс ий ямб» «оды» Сталин  — на целый месяц, до середины фев-
раля; эти стихи мы и б дем здесь рассматривать. А затем, после
па зы, с начала марта 1937 . и до онца апреля осподств ющим
размером делается анапест «Стихов о неизвестном солдате»; эти
стихи мы разбирали выше.

У Мандельштама не было обычая менять размер на ход . Един-
ство размера вся ий раз оворит здесь о единстве замысла; и на-
оборот, перемена размера — о перемене замысла. Та , ядром ци ла
о ще ле являются два стихотворения — «Детс ий рот ж ет свою
мя ин …» и «Мой ще ол, я олов  за ин …» (с почти тождест-
венной средней строфой); по стихотворном  размер  и по «птичь-
ем  сравнению» (выражение Н.Я. Мандельштам в омментарии) 
ним примы ает «Нынче день а ой-то желторотый…» и поэтом
может считаться прод том то о же замысла, хотя речь идет же не
о ще ле, а о Петерб р е; а по теме  ним примы ает «Ко да ще ол в
возд шной сдобе…», но здесь размер меняется из хорея на 4-ст.
ямб, и это — си нал перестрой и замысла: вместо лыб и и обра-
щения на «ты» — « левещет лет а» и подача от третье о лица.
Точно та  же та ие стихотворения, а  «Средь народно о ш ма и
спеха…» и «Если б меня наши вра и взяли…», онечно, бли-
жайшим образом относятся  сталинс ой теме, но написаны ины-
ми размерами, чем «Ода», и представляют собой иные повороты
темы, не пол чившие развития; поэтом  о них оворить придется
отдельно.
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Предметом разбора б д т след ющие стихотворения — а  бы
два пол ци ла с хроноло ичес им перерывом межд  ними.
Крайние даты взяты те, оторые названы Н.Я. Мандельштам:

15–16 января 1937. Еще не мер ты, еще ты не один, По -
да с нищен ой-подр ой Ты наслаждаешься величием рав-
нин, И м лой, и холодом, и вью ой.

В рос ошной бедности, в мо чей нищете Живи спо оен и
тешен. Бла ословенны дни и ночи те, И слад о ласный тр д

без решен.
Несчастлив тот, о о, а  тень е о, П ает лай и ветер

осит, И беден тот, то, сам пол живой, У тени милостыню
просит.

16 января 1937. В лицо мороз  я ляж  один: Он — ни да,
я — ниот да — И всё тюжится, плоится без морщин
Равнины дышащее ч до.

А солнце щ рится в рахмальной нищете — Е о прищ р
спо оен и тешен… Десятизначные леса — почти что те… И
сне  хр стит в лазах, а  чистый хлеб, без решен.

16 января 1937. О, этот медленный, одышливый простор! Я
им пресыщен до от аза — И отдышавшийся распахн т
р озор — Повяз  бы на оба лаза!

Уж л чше б вынес я пес а слоистый нрав На бере ах
з бчатых Камы: Я б держал ее застенчивый р ав, Ее р и,
рая и ямы.

Я б с ней сработался — на ве , на ми  один — Стремнин
осадистых завистни  — Я б сл шал под орой те чих
древесин Ход ольцеванья воло нистый…

16 января 1937. Что делать нам с битостью равнин, С
протяжным олодом их ч да? Ведь то, что мы от рытостью в
них мним, Мы сами видим, засыпая зрим — И всё растет во-
прос: да они, от да, И не ползет ли медленно по ним Тот,
о отором мы во сне ричим, — Пространств несозданных
И да? <вариант: Народов б д щих И да?>

18 января 1937. Не сравнивай: жив щий несравним. С а-
им-то лас овым исп ом Я со лашался с равенством равнин,

И неба р  мне был нед ом.
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Я обращался  возд х -сл е, Ждал от не о сл и или
вести, И собирался плыть, и плавал по д е Неначинающихся
п тешествий.

Где больше неба мне — там я бродить отов, И ясная тос а
меня не отп с ает От молодых еще воронежс их холмов
К всечеловечес им, яснеющим в Тос ане.

19 января 1937. Я нынче в па тине световой —
Черноволосой, светло-р сой — Народ  н жен свет и возд х
ол бой, И н жен хлеб и сне  Эльбр са.

И не с ем посоветоваться мне, А сам найд  е о едва ли:
Та их прозрачных, плач щих амней Нет ни в Крым , ни на
Урале.

Народ  н жен стих таинственно-родной, Чтоб от не о он
вечно просыпался И льняно дрою, аштановой волной —
Е о зв чаньем — мывался…

Затем — хроноло ичес ий перерыв в полторы недели: види-
мо, на это время приходится лавная, почти без отвлечений, ра-
бота над «Одой». На это время приходятся три стихотворения,
написанные др ими размерами: «Слыш , слыш  ранний лед…»
(21–22 января), «Люблю морозное дыханье…» (24 января) и
«Средь народно о ш ма и спеха…» (точная дата неизвестна). Из
метричес о о сопровождения «Оды» через этот провал пере иды-
вается толь о одно, очень важное стихотворение:

19 января — 4 февраля 1937. Где связанный и при вожденный
стон? Где Прометей — с алы подспорье и пособье? А орш н
де — и желто лазый он Е о о тей, летящих исподлобья?

Том  не быть: тра едий не верн ть — Но эти наст пающие
бы — Но эти бы вводят прямо в с ть Эсхила- р зчи а,

Софо ла-лесор ба.
Он эхо и привет, он веха — нет — лемех. Возд шно-

аменный театр времен раст щих Встал на но и — и все хотят
видеть всех — Рожденных, ибельных и смерти не им щих.

Затем след ет второй пол ци л:

1 февраля 1937. К да мне деться в этом январе? От рытый
ород с масбродно цепо … От зам н тых я, что ли, пьян
дверей? — И хочется мычать от всех зам ов и с репо …
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И пере л ов лающих ч л и, И лиц пере ошенных ч ла-
ны — И пряч тся поспешно в ол и И выбе ают из лов
ланы…
И в ям , в бородавчат ю темь С ольж   оледенелой

водо ач е И, споты аясь, мертвый возд х ем, И разлетаются
рачи в оряч е —

А я за ними ахаю, рича В а ой-то мерзлый деревянный
ороб: «Читателя! советчи а! врача! На лестнице олючей

раз овора б!»

3–11 февраля 1937. Обороняет сон мою донс ю сонь, И
разворачиваются черепах маневры — Их быстроходная, взвол-
нованная бронь И любопытные овры людс о о овора…

И в бой меня вед т понятные слова — За оборон  жизни,
оборон  Страны — земли, де смерть снет, а  днем сова…
Сте ло Мос вы орит меж ребрами ранеными.

Необоримые ремлевс ие слова — В них оборона оборо-
ны И брони боевой — и бровь, и олова Вместе с лаза-
ми полюбовно собраны.

И сл шает земля — др ие страны — бой, Из хорово о
падающий ороба: — Раб  не быть рабом, рабе не быть
рабой, — И хор поет с часами р а об р .

4 февраля 1937. Ка  светотени м чени  Рембрандт, Я л бо о
шел в немеющее время, И рез ость мое о оряще о ребра Не

охраняется ни сторожами теми, Ни этим воином, что под ро-
зою спят.

Простишь ли ты меня, вели олепный брат, И мастер, и
отец черно-зеленой теми, — Но о о со олино о пера И жар ие
ларцы  полночи в ареме См щают не  добр , см щают без
добра Мехами с мра а взволнованное племя.

4 февраля 1937. Разрывы р лых б хт, и хрящ, и синева, И
пар с медленный, что обла ом продолжен, — Я с вами разл -
чен, вас оценив едва: Длинней ор анных ф  орь а морей тра-
ва — Ложноволосая — и пахнет дол ой ложью, Железной неж-
ностью хмелеет олова, И ржавчина ч ть-ч ть отло ий бере
ложет… Что ж мне под олов  др ой песо  подложен? Ты,
орловой Урал, плечистое Поволжье Иль этот ровный рай —
вот все мои права — И полной р дью их вдыхать еще я должен.
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7–11 февраля 1937. Еще он помнит башма ов износ —
Моих подмето  стертое величье, А я — е о: а  он разно олос,
Черноволос, с Давид- орой ранича.

Подновлены мел ом или бел ом Фисташ овые лицы-
пролазы: Бал он — на лон — под ова — онь — бал он, Д б-
и, чинары, медленные вязы…

И б в дрявых женственная цепь Хмельна для лаза в
оболоч е света, — А ород та  оразд и та  ходит в репь И в
моложавое, стареющее лето.

8 февраля 1937. Пою, о да ортань сыра, д ша — с ха, И в
мер  влажен взор, и не хитрит сознанье: Здорово ли вино?
Здоровы ли меха? Здорово ли в рови Колхиды олыханье? И
р дь стесняется — без язы а — тиха: Уже не я пою — поет
мое дыханье — И в орных ножнах сл х, и олова л ха…

Песнь бес орыстная — сама себе хвала: Утеха для др зей и
для вра ов — смола.

Песнь одно лазая, раст щая из мха, — Одно олосый дар
охотничье о быта, Котор ю поют верхом и на верхах, Держа
дыханье вольно и от рыто, Заботясь лишь о том, чтоб честно
и сердито На свадьб  молодых доставить без реха.

8 февраля 1937. Воор женный зреньем з их ос, Сос щих
ось земн ю, ось земн ю, Я ч ю всё, с чем свидеться при-
шлось, И вспоминаю наиз сть и вс е…

И не рис ю я, и не пою, И не вож  смыч ом черно о-
лосым: Я толь о в жизнь впиваюсь и люблю Завидовать
мо чим хитрым осам.

О, если б и меня о да-ниб дь мо ло Заставить — сон и
смерть мин я — Стре ало возд ха и летнее тепло Услышать
ось земн ю, ось земн ю.

11 февраля 1937. Ка  дерево и медь — Фаворс о о полет, —
В дощатом возд хе мы с временем соседи, И вместе нас ведет
слоистый флот Распиленных д бов и яворовой меди.

И в ольцах сердится еще смола, сочась, Но разве сердце
лишь исп анное мясо? Я сердцем виноват и сердцевины
часть До бес онечности расширенно о часа.

Час, насыщающий бесчисленных др зей, Час розных
площадей с счастливыми лазами… Я обвед  еще лазами
площадь всей <Т>ой площади с ее знамен лесами.
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12 февраля 1937. Я в львиный ров и в репость по р жен И
оп с аюсь ниже, ниже, ниже Под этих зв ов ливень дрожже-
вой — Сильнее льва, мощнее Пяти нижья.

Ка  близ о, близ о твой подходит зов — До заповедей ро-
да и первины — О еанийс их низ а жемч ов И таитяно
рот ие орзины…

Карающе о пенья матери , Г сто о олоса низинами над-
винься! Бо атых дочерей ди арс о-слад ий ли  Не стоит
твое о — праматери — мизинца.

Не о раничена еще моя пора: И я сопровождал востор
вселенс ий, Ка  впол олосная ор анная и ра Сопровождает
олос женс ий.

Размер сталинс ой «Оды» и этих стихотворений — чередова-
ние длинных и орот их ямбов с рифмов ой МЖМЖ. Длина
стро  олеблется от 6 до 4 стоп, четные стро и ни о да не длин-
нее нечетных. В приведенном ци ле, примы ающем  «Оде», са-
мые ранние стихи соблюдают самое онтрастное чередование 6-
и 4-стопных стихов («Еще не мер ты…» и след ющие), самые
поздние с лаживают чередование до чисто о 6-ст. ямба или почти
чисто о 5-ст. ямба («Разрывы р лых б хт…», «Пою, о да ор-
тань…», «Еще он помнит…»); сама «Ода» стоит на полп ти.

Исходный размер, 6–4-ст. ямб МЖМЖ — это р сс ий анало
то о франц зс о о размера, оторый словно назывался «ямбы» и
оторый со времен Шенье и Барбье прочно связывался с раж-

данс ой поэзией. Для Мандельштама это, онечно, было в высшей
степени значимо ( же в стихах 1917 .). А размер, намечающийся в
онце ци ла — 5-ст. ямб МЖМЖ (тифлисс ие стихи «Еще он

помнит…»), — это размер знаменито о пастерна овс о о перево-
да «Сталин» из Н. Мицишвили; он тоже, несомненно, зв чал в
сознании Мандельштама. К этом  перевод  восходит и онцо-
вочная ана рамматичес ая рифма «Оды»: «стали — имя славное…
застали» (перевод Пастерна а ончался: «Б дь ордостью еще
особой нам И нашей славой, челове  из стали»). Впрочем, эта и -
ра слов была поп лярна в «сталинс ой» словесности всех трех де-
сятилетий — и не толь о в поэзии, но и, например,  Барбюса.

Мы хотели бы оворить обо всем этом материале толь о с
литерат рной точ и зрения. О внелитерат рной —  сожалению,
неизбежной — постараемся с азать очень орот о. Смысл ста-
линс ой «Оды», очень сложной, мы понимаем в точном соответ-
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ствии с тем, что оворит о себе сам Мандельштам в «Стансах»
1935 ., очень прямых. Это — попыт а «войти в мир», « а  в
олхоз идет единолични » («Стансы»), «слиться с р сс ой по-

эзией», стать «понятным решительно всем» (письмо Тынянов
21 января 1937 ., в ленинс ий день и п ш инс ий месяц; под-
робнее об этом — дальше). А если «мир», «люди», оторые хоро-
ши, «р сс ая поэзия» едины в пре лонении перед Сталиным, —
то слиться с ними и в этом. Повторим: разночинс ая традиция
Мандельштама не доп с ала мысли, что один пор чи  идет в
но , а вся рота — не в но .

Против это о подхода — само о естественно о для филоло а,
но нравственно неприятно о для современно о челове а —
обычно выдви аются два др их. Первое — это мно очисленные
попыт и по азать, что «Ода» на самом деле написана эзоповым
язы ом и с рывает отрицательное, протест ющее отношение Ман-
дельштама  Сталин . Последнее и самое тонченное исследование
в этом направлении — Л.Ф. Кациса (Кацис 1991в); эта же тенден-
ция — в омментарии П.М. Нерлера (Нерлер 1990, с. 586–588). До
предельной широты доводит этот подход И.Месс-Бейер (1991):
дивительно, а  влиятельна типично советс ая привыч а не чи-

тать, а вычитывать. Л чшим возражением против это о может
сл жить вн тренняя рецензия П. Павлен о для нар ома Н. Ежо-
ва, оп бли ованная В. Шенталинс им в ж рнале «О оне » (1991.
№ 1. С. 20): «Советс ие ли это стихи? Да, онечно. Но толь о в
«Стихах о Сталине» это ч вств ется без обиня ов…». Если Ман-
дельштам зашифровал «истинный» смысл свое о стихотворения
та , что даже лит онс льтант НКВД не сомнился в е о лояль-
ности, то до читателей он заведомо не дошел бы и остался бы и рой
поэта с самим собой и ряд щими интерпретаторами.

Второе обычное возражение: Мандельштам действительно
писал хвал  Сталин , но делал это прин жденно, ис сственно,
насил я себя. (Одним из призна ов ис сственности, «задан-
ности» «Оды» часто считается то, что Мандельштам, в противо-
положность своим привыч ам, сочинял ее не «на сл х», а за рабо-
чим столом — «просто Федин а ой-то!». Мая овс ий тоже од-
нажды в жизни засел на месяц сочинять не «на ход », а взапер-
ти — станем ли мы от это о считать е о поэм  «Про это» ис сст-
венной и неис ренней?) Спорить с этим пониманием я не б д ,
потом  что спорить пришлось бы почти ис лючительно с
Н.Я. Мандельштам, а на это я не имею нравственно о права. Н.Я.
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совершила подви : она имела возможность, хоть и ненадежн ю,
просто ничтожить «Од », но вопре и ч жим и собственным же-
ланиям сохранила ее для нас («Воспоминания», с. 197). Это о
достаточно. Оспорить хотелось бы др ое ее тверждение — не
идеоло ичес ое, а филоло ичес ое: «Из “Оды” вышло множество
стихов, совершенно на нее не похожих, противоположных ей, а
б дто здесь действовал за он об отдаче пр жины … Ис сственно
зад манное стихотворение стало мат ой цело о ци ла противо-
положно направленных, враждебных ем  стихов» («Воспомина-
ния», с. 194–195). Нам хотелось бы по азать, наоборот, что сти-
хотворения это о ци ла под отавливают или развивают мотивы
«Оды» в едином с нею направлении — а  бы являются за отов-
ами и вариациями ее большо о цело о.

Мы постараемся осн ться пяти основных тем: пространство,
время, с д, народ, творчество.

Пространство и время

В первой половине ци ла интереснее все о меняется подача
пространства: от оризонтали равнин  верти али ор. Последо-
вательность та ова. Сперва наслаждение: «величие равнин», их
«дышащее ч до». Потом пресыщение: «одышливый простор»,
« битость равнин» (дв смысленность), « олод их ч да» (ч до, то-
мящее или томящееся д ховным олодом? или олод по ч д ?). В
ответ возни ает стремление  верти али — хотя бы  р тоярам
ссыльной Камы: равнинная оризонталь мертва, а в верти али
бере овых стволов жив «ход ольцеванья воло нистый». После
это о след ет смя чение оризонтальности — «холмы» воронеж-
с ие и тос анс ие; и смя чение м чительности — «ясная тос а»,
понимание то о, что это тя а не  иной природе, а  иной льт -
ре, от «молодой еще» среднер сс ой  «всечеловечес ой» среди-
земноморс ой. И в ответ возни ает второй верти альный по-
рыв — от Крыма выше,  Урал , и еще выше,  Эльбр с , и еще
выше,  свет  и возд х  над ним (Эльбр с, Кав аз же подводят
нас  образ  Сталина). Там, де оризонтальная м чительность
дости ала предела, появлялся страшный образ — «пространств
несозданных И да»: поэт сам должен пересоздать плос ость в
пространство, и не дача это о равносильна предательств  (ср.
Мец 1995, с. 621; о вариантах те ста см.ниже, в те столо ичес их
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замечаниях). Там, де верти альное обле чение дости ает преде-
ла, появляется сам народ, отором  н жен «свет», «хлеб» и «стих»;
и поэт, же не распластанный на равнине, а простертый в свето-
вой па тине, должен приобщить е о  всечеловечес ом  Ю . А
вместо предателя-И ды является е о антипод — распятый спаси-
тель-Прометей («Где связанный и при вожденный стон…»).

В этом р бежном стихотворении «Где связанный и при вож-
денный стон…» оризонталь и верти аль находят, на онец, со-
вмещение. Верти аль названа всё та же — ора, а на ней Проме-
тей; но теперь эта ора о р жена или пол о р жена театром, в
отором «все хотят видеть всех», и театр этот, и без то о по- ре-

чес и «раст щий» ст пень за ст пенью, «встал на но и»: ори-
зонталью становится сам народ, и эта оризонталь стремится в
верти альное движение. Подте ст это о образа — в парафразе
описания веронс о о амфитеатра в «Молодости Гёте» 1935 .:
«Увидев себя собранным, народ должен из миться самом  себе:
мно о ласный, мно ош мный, волн ющийся — он вдр  видит
себя соединенным в одно бла ородное целое, слитым в одн  мас-
с , а  бы в одно тело» (отмечено Мецем 1995, с. 623; ср. Майерс
1994). Образ Прометея же привязывает это стихотворение  за-
чин  сталинс ой «Оды». Но  теме народа мы вернемся дальше.

Та  постепенно создается то пространство, в отором развер-
тываются образы «Оды» Сталин : в середине — верти аль с о-
рой, превращающейся в ероя, во р  — оризонтальная площадь
с народом — б рами олов, ходящими вдаль.

О ерое оворится: «он родился в орах», « лазами Сталина
раздвин та ора», «он свесился с триб ны, а  с оры, в б ры о-
лов» (вз ляд сверх  вниз; это с рещение верти али и оризон-
тали — в средней строфе стихотворения). Герой р пным планом
на триб не и мел о оловая толпа без рая вниз  — это схема по-
п лярнейшей артины А. Герасимова «Ленин на триб не» (1928–
1930, в основе — адр из инохрони и). Но движение Ленина на-
правлено вперед и вверх, а движение Сталина  Мандельштама —
вниз,  народ . Сталин на триб не (над съездом Советов, прини-
мающим обнадеживающе-демо ратичес ю онстит цию) — фо-
то рафия, обошедшая в де абре 1936 . все азеты и ж рналы. Об-
раз « лазами Сталина раздвин та ора» напоминает о темном сти-
хотворении «Вн три оры бездейств ет мир…» (де абрь 1936),
б ддийс о о ероя оторо о Мандельштам с олебанием пытался
отождествлять и со Сталиным (см. омментарий Н.Я. Мандель-
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штам и статью: Мейлах 1990): здесь ерой выходит на простор не-
сти спасение людям.

О площади же оворится: «б ры олов», «ч дная площадь»
(и на ней — вз ляд сниз  вверх — «в шинели, в арт зе» верти-
альная фи ра), «вдаль прищ рилась равнина… а  море без

морщин… до солнца борозды…» (земля — море — небо), «шести-
лятвенный простор», « ходят вдаль людс их олов б ры». В под-

те сте здесь, а  ажется, — первая (!) страница свежей ни и
А. Барбюса «Сталин»: «Центр Красной площади — мавзолей…
А р ом сходится и расходится симметричес ое ипение масс…
У это о водоворота есть центр… Челове  этот одет в длинн ю во-
енн ю шинель… Он и есть центр…». И через десято  страниц:
«…завоеватель масс, челове , сдви ающий с места вселенн ю».
Конечно, именно та ой образ и до и помимо Барбюса тиражи-
ровался хрони альными адрами и фото рафиями Сталина с
«соратни ами» над демонстрациями на Красной площади.

Та им образом, в «Оде» сперва тверждается верти аль, затем
во р  расстилается плос ость. Именно та ое пространство под-
с азывает образ «оси», оторый б дет та  важен для Мандель-
штама. Этот образ появляется в «Оде» трижды: « то сдвин л мира
ось», взаимодействие ероя с миром; «ловить лишь сходства ось»,
тождество ероя с самим собой; «ворочается счастье стержневое»,
рез льтат е о подви а, жатва хлеба, жатва р опожатий. А в сти-
хах, продолжающих «Од », — в четвертый раз: там, де поэт вслед
осам, «сос щи<м> ось земн ю, ось земн ю», мечтает впиться в
жизнь и преодолеть смерть, т. е. отождествиться со своим ероем.
Значимость созв чий «ось», «осы», «Осип» (и, несомненно, «Ио-
сиф») была осознанна (Мец 1995, с. 624; Ми шевич 1991). Об
осах  Мандельштама (с их бер соновс им подте стом) же писа-
ли К. Тарановс ий (1976, с. 112–114) и Г. Фрейдин (1987, с. 267)
(ср. Мордвинов 1991). Можно добавить, что схема онцов и «О
если б и меня о да-ниб дь мо ло Заставить… Стре ало возд ха…
Услышать ось земн ю, ось земн ю» опир ет онцов  «Деревь-
ев» Г милева: «О если бы и мне найти стран , В оторой мо  не
пла ать и не петь я, Безмолвно поднимаясь в вышин  Неисчи-
слимые тысячелетья!»: связь образа (мирово о) древа с мировой
осью здесь несомненна.

(Отст пление. Прослеживать историю подте ста земной оси 
Мандельштама здесь невозможно: пришлось бы вспомнить и
Гер леса, ворочающе о земной полюс на застав е  стихотворе-
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нию «Цепи» в ротовс ом Державине (сравнение Сталина с
Гер лесом есть  Барбюса!), и омандарма, оторый в 1921 .
оворил Волошин : «выправим ось: полюса переведем на э ва-
тор» (Литерат рное обозрение. 1989. № 2. С. 108), и, онечно,
сборни  расс азов Брюсова 1907 . и т. д. Может быть, важнее
все о это о, что именно в 1936 . явился политичес ий термин «ось
Берлин — Рим». У ажем, одна о, два малоизвестные стихотворе-
ния С. Нельдихена из сб. «Ор анное мно о олосье» (П ., 1922),
де исправителем оси в одном выст пает «озлобленный алмы »,
т. е. — на общепринятом то дашнем эзоповом язы е — Ленин, а в
др ом — отшельни -эс имос; оба образа пере ли аются в «Оде»
и со Сталиным, и с поминанием «ста соро а народов». Кто ви-
дит в «Оде» исхищренное издевательство поэта то ли над Стали-
ным, то ли над самим собой, может считать, что этот нель-
дихенс ий подте ст обы рывается Мандельштамом сознательно;
вероятнее, одна о, что реминисценция была непроизвольной, а
внимание Мандельштама было обращено через ее олов  на об-
щ ю « осмичес ю» образность ранней революционной поэзии
типа «К зницы» или «Мистерии-Б фф». Любопытно, что стихи
Нельдихена сами порождены реминисценцией из Г. Иванова —
из стихотворения «Лито рафия», ончающе ося «И жалобно
с рипит земная ось». Вот их те ст:

(1) От старости с рипит земная ось; На ней вертелся
дол ими ве ами Тяжелый шар, дымящийся парами, Водой,
о нем пронизанный нас возь.

И мастера  Бо а не нашлось, И он решил, что люди мо т
сами Ее исправить рыжими р ами, — Ведь мно ое в делах им
далось.

Но челове  из свое о жилища Давно строил для себя
ладбища И  зв ам разр шения привы ;

И лишь один над пеплом  обрыва Поднял лаза змеино о
отлива, — И это был озлобленный алмы .

(2) Отшельни -эс имос запря  соба  И на охот  выехал за
льдины, — Хотелось свежей жирной моржевины, — При
запахе ее в сней таба .

На полюсе онец оси земной, Точеноребрый стержень за-
ржавелый. По н лся; терся ом оледенелый, С рипел в во-
рон е синеватый слой.
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И эс имос слышал странный с рип: — Кто там на льдине
б дто ости пилит?.. У бере ов ни де моржи не выли,
Графитный лед полос ами прилип.

— Поехать, посмотреть, то — остепил? — Соба и
дерн лись, сая, лая… — О ч до! странная а ая свая!.. — И
сани эс имос остановил.

— Хорошая наход а — летний дом На этой свае был бы
очень репо , Попробовать свалить, — льдяных прилепо  На
ней немно о, — обр блю ба ром. —

Качн л — шатается в хромой дыре, Качн л еще и вытян л
из ямы, Перебирая плос ими р ами; Запахло на сне , а
на остре.

Взвалил, донес до льдин, лежавших в ось, Но столб о
что-то в небе зацепился Концом невидным; эс имос
с ривился, Спот н лся, выронил земн ю ось.

И медленно прот н лся хриплый лед, И ось прошла
с возь ом, застряла т о, Ком на лонился на седьм ю
р а, О расил льдины солнечный восход…

…Ка ая небывалая зима! — Февраль, а поле — пестрая
решет а, Озерное сте ло прозрачно, чет о, Ка  цейсовс ий
двойной анасти мат.

У п л овс их рас рытых орловин К подзорным тр бам
липн т астрономы: С лонились  солнц  ледяные омы От
неизвестных ни ом  причин.)

Если пространство «Оды», та им образом, было под отовлено
начальными стихотворениями ци ла, то это о нельзя с азать о
времени. Мандельштам — поэт, остро ч вств ющий пространст-
во и враждебно сопротивляющийся времени: же первые иссле-
дования в этом направлении (Л.Г. Пановой) оворят об этом с
полной бедительностью. Время прис тств ет в наших стихах
лишь наме ами и лишь а  личное, пережитое время: «Еще не
мер ты…», воспоминания о Каме и Урале, «Я со лашался с ра-

венством равнин…» и т. д. Время историчес ое, мопости аемое
пришло в «Од » издали, из о ляд и на «Стансы» и др ие ранние
воронежс ие стихи 1935 .: в них с дьба поэта вписывается в
с дьб  страны, в них — это лавное — с ровая современность по-
л чает оправдание при вз ляде из б д ще о: «Мне ажется, мы
оворить должны О б д щем советс ой старины…» Отсюда —
перспе тива и в прошлое («мир начинался страшен и вели …», «и
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пращ ры нам больше не страшны …», «родовое железо»), и в б -
д щее («по да на земле последний жив невольни »).

«Ода» подхватывает эт  станов  на б д щее. В первой ее
строфе оворится еще «чтоб настоящее в чертах отозвалось»; во
второй это настоящее раздви ается: «всё моложавое е о тысяче-
летье». В третьей же «само ряд щее — др жина м дреца»; в
предпоследней — вид на «завтра из вчера» и раз овор, « оторый
начался и длится без онца»; и, на онец, в последней — точ а в
этой бес онечности б д ще о: «вос ресн  я с азать, что солнце
светит». Прошлое же захвачено «Одой» лишь на мал ю л бин :
до тех мест, де «пластами боли поднят большеви »: это — стро и
в начале «Он родился в орах и оречь знал тюрьмы» и в онце
«Е о о ромный п ть — через тай  И ленинс ий о тябрь — до вы-
полненной лятвы». Этот безо лядный порыв в б д щее был, а
мы знаем, важнейшей частью официальной идеоло ии; помян -
тая ни а Барбюса о Сталине начиналась риторичес им вопро-
сом: « а ово же б д щее рода человечес о о, та  изм ченно о
историей, а ова та мера бла опол чия и земной справедливости,
на отор ю он может рассчитывать?», а один из последних пара-
рафов в ней назывался: «Что б дет завтра?». Но для Мандель-
штама, еще в 1923 . написавше о «А небо б д щим беремен-
но…», это был не толь о от ли  на социальный за аз.

С д и народ

В середине «Оды», де с рещиваются оризонталь и верти-
аль, сопри асаются та же прошлое и б д щее — в словах: «Он

свесился с триб ны, а  с оры, В ряды олов. Должни  сильнее
ис а». Площадь, фор м с триб ной — для вся о о челове а с
имназичес им образованием это не толь о площадь демонстра-
ций, но и площадь с да. Ис  Сталин  предъявляет прошлое за
всё то злое, что было в революции и после нее; Сталин переси-
ливает это светлым настоящим и б д щим. Несчастья — это сл -
чайности, чадящие во р  большо о плана. Решение на этом с -
де выносит народ, и оно непрере аемо: «народ, а  с дия, с дит»
(ср. давнее «О солнце, с дия, народ» в «С мер ах свободы», де
рядом было и «бремя, оторое в слезах народный вождь берет»).
В памятной эпи рамме против Сталина поэт выст пал обвините-
лем от прошло о — по народном  при овор  он неправ и должен
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платить и рас аиваться. В ранних воронежс их стихах об этом
оворилось: «Я должен жить, дыша и большевея», «Ты должен
мной повелевать, а я обязан быть посл шным». В «Оде» об этом
с азано: «Я  не о ч сь —  себе не знать пощады», «П сть не-
достоин я еще иметь др зей, П сть не насыщен я и желчью и сле-
зами» («слезы» народно о вождя из «С мере  свободы» переходят

 е о на азанном  обвинителю). На онец, в предпоследнем сти-
хотворении наше о ци ла, «Ка  дерево и медь…», повторяется: «я
сердцем виноват…», а дальше с ммир ются все лавные мотивы
«Оды»: изображение Сталина, «бес онечность расширенно о ча-
са», «бесчисленные др зья», « розные площади с счастливыми
лазами» (счастливые лаза вождя из «Оды» переходят  осчаст-
ливленном  им народ ). Тот же омпле с мотивов — вина, на а-
зание, по аяние на фоне правды мо че о ве а — мы видим в сти-
хотворении «Средь народно о ш ма и спеха…», видимо, писав-
ше ося одновременно с «Одой»; толь о здесь роль с дьи — « лаз
ж рьба» — смещается на само о Сталина. Это важно вот почем .

Тр дно не заметить, что отношение межд  поэтом и правите-
лем строится Мандельштамом по хорошо известном  историче-
с ом  образц  — отношению межд  Овидием и Ав стом. Овидий
тоже виноват ( а  представлял себе Мандельштам е о вин  — не
та  ж важно), тоже безо оворочно признает свою вин , тоже со-
слан и тоже надеется на ис пление вины и воссоединение со
своим с дьей и арателем в мире единой для них льт ры. Ман-
дельштам написал в 1915 . идилличес ое стихотворение о ссыл е
Овидия «С веселым ржанием пас тся таб ны…» — де поэт, там и
е о Рим. Теперь ссыл а становится тем, чем она есть, — оторван-
ностью от мировой (для Мандельштама — средиземноморс ой)

льт ры: ем  оставляются лишь « орловой Урал, плечистое По-
волжье иль этот ровный рай» ( др чающее движение сверх  вниз
в стихотворении 4 февраля — обратное обнадеживающем  возне-
сению  Эльбр с  в стихотворении 19 января). Но мысль о воссо-
единении со своим с дьей в едином льт рном мире (южном, сре-
диземноморс ом!) остается: в стихотворении 7–11 февраля о Тиф-
лисе «Еще он помнит…», де с рещиваются воспоминания о себе
(1920, 1921, 1930 . — «стертое величье» дантовс их подмето ) и
немин емые для аждо о читателя — о молодости Сталина.

(Сталинс ая «Ода» была палинодией сталинс ой эпи раммы
1933 . и, а  мы видим, стихов об Овидии 1915 . Точно та  же
«Стихи о неизвестном солдате» были палинодией одновременно
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и патриотичес их стихов «В белом раю лежит бо атырь…», и па-
цифистс их стихов «Зверинец» и «Опять войны разно олоси-
ца…». В то же время образ «той страны,  оторой попросят со-
вета…», сам восходит  «ребячес ом  империализм », описанно-
м  в «Ш ме времени», а отовность бивать и по ибать во имя
светло о б д ще о —  эсеровс ой жертвенности тех же ранних
лет. Эти лавные пере лич и ранне о и поздне о Мандельштама
о р жены, а  мы видели и видим, целым рядом более мел их
переосмыслений: «Реймс и Лаон» — это напоминание стихов о
Нотр-Дам и о Реймсе и Кельне, стихи о Риме — стихов 1914–15 . о
Риме, стихи о Рембрандтовом Христе — стихотворения «Не мо-
лимые слова…», стихи о небе — звездоненавистничес их а меи-
стичес их стихов, стихи о флейте — стихотворения «Silеntium»,
стихи «Чтоб, приятель и ветра и апель …» — сраз  и дв х стихо-
творений про «Е иптянина», и статьи «Франс а Виллон».)

Тема народа и сталинс о о дела неизменно сопровождается
мотивом др жбы и др зей: «иметь др зей», « а  все др зья»,
«бесчисленных др зей»; ср. в «Если б меня наши вра и взя-
ли…» — «ле ион братс их очей», ср. в «Стансах» — «еще побыть
и пои рать с людьми». Поэт отрезает от себя свое прошлое и
старается ис пить е о именно ради это о слияния с народом. В
начале сталинс о о ци ла, в «Еще не мер ты…», Мандельштам
оваривает себя: «живи спо оен» в одиночестве со своим «слад-
о ласным тр дом» (ср. далее «тихая работа»), — но само ова-

ривание не подействовало, одиночество о азалось неприемле-
мым. Поэтом  вторая половина ци ла — после основной работы
над сталинс ой «Одой» о народе и е о ерое — начинается сти-
хотворением на т  же тем , но с противоположным смыслом,
«К да мне деться в этом январе?»: «Читателя! советчи а! врача!
На лестнице олючей раз овора б!» (Неотмеченный подте ст:
слова «…выбе ают из лов ланы» немин емо напоминают
имя давно страненно о Н.А. У ланова, оторый был партий-
ным начальни ом Мос вы, о да в 1928 . Мандельштам через
Б харина спасал от расстрела при оворенных по дел  Общества
взаимно о редита.) Вспоминаются отчаянные письма то о же
времени; в частности, в письме  Ч овс ом  от апреля 1937 .
появляется мотив «я — тень» из «Еще не мер ты…» и, что важ-
нее, мысль о письме  неназванном  Сталин . Из это о само о
одиночества в «Оде» поэт прорывается  воссоединению с наро-
дом,  «бесчисленным др зьям» на « розных площадях» в пред-
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последнем стихотворении ци ла; здесь он обретает обле чение
(«но разве сердце лишь исп анное мясо?») и отсюда он движет-
ся  выстраданном  (в «львином рве») спо оенном  финал
последне о стихотворения — «Не о раничена еще моя пора» (ср.
сталинс ий раз овор, оторый «длится без онца», поэт доравнива-
ется до вождя), «и я сопровождал востор  вселенс ий, Ка  впол о-
лосная ор анная и ра Сопровождает олос женс ий»: поэт входит
в миров ю армонию братства бес лассовых народов, над ото-
рым стоит Сталин, «ста соро а народов чтя обычай».

Творчество

Воссоединение с народом преображает в ци ле тра тов
темы творчества. Первый из видов творчества — это, понятно,
поэзия. В начале перво о пол ци ла этот тр д из «без решно о»
для себя постепенно становится «н жным» для народа: «народ
н жен стих таинственно-родной». Он параллелен тр д  народа:
«и тихая работа серебрит железный пл  и песнотворца олос»
(ос оло  стихотворения, январь). Одна о даже о да это творче-
ство предназначалось народ , оно было одино о: «и не с ем
посоветоваться мне…».

Творчес ое слияние с народом обрисовывается лишь в цент-
ральном стихотворении ци ла, «Где связанный и при вожденный
стон…»: это амфитеатр, де «все хотят видеть всех», давний идеал
хоровой соборности по Вяч. Иванов . В 1922 . в «Письме о р с-
с ой поэзии» Мандельштам оспаривал возможность та о о все-
объединяюще о «синтетичес о о народно о сознания <…> — не-
обходимой предпосыл и тра едий» — теперь, хоть тех «тра едий
не верн ть», является новое всенародное ис сство, и оно порож-
дается образом Сталина: «эти наст пающие бы» — часть е о
портрета, набрасываемо о в «Оде».

Творцом поэзии становится весь тр довой народ в лицах «Эс-
хила- р зчи а, Софо ла-лесор ба». (Что Эсхил в автоэпитафии
ордился не своими тра едиями, а своей борьбой за народн ю
свобод , помнил аждый ст дент-филоло .) Отсюда один ша  до
Прометеевс о о прообраза в начале «Оды»: Прометей на чил лю-
дей тр д , теперь е о преемни  поб ждает тр дящихся  песне.
Образы Прометея-бла одетеля (не ис пителя! ис пителем б -
дет поэт) и Орфея-творца одновременно были сближены со Ста-
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линым же в стихотворении Мицишвили–Пастерна а: «Он <“твой
рай”> Прометеевым о нем со рел Тебя, и ты, по старой с аз и

слов , Из з б дра она нижешь т чи стрел, — Орфей, с рабов
сдви ающий о овы!» (На этот подте ст обратил наше внимание
А.С. К шнер.) В этом стремлении  всевдохновляющем  Стали-
н  поэт и обретает слияние с народом: «Не я и не др ой — ем
народ родной — Народ-Гомер хвал  троит»; за этим мотивом —
весь льт фоль лора в сталинс ой льт рной про рамме. А в
онце «Оды» эта поэзия, рожденная народом, приходит  отдель-

ном  челове , опять становится словом «для сильных б» чте-
ца. «По предположению И.М. Семен о, имеется в вид  В. Яхон-
тов: не было ли замысла, чтобы эта “Ода” вошла в реперт ар
В. Яхонтова?» — пишет Нерлер (1990, с. 588). В начале работы
над «Одой» речь шла о стихе, оторый творится поэтом для наро-
да; в онце работы над «Одой» речь идет о стихах, оторые тво-
рятся народом (в отором растворен поэт) для челове а.

Но поэзия — это не единственный вид творчества. Образ при-
вожденно о Прометея ассоциировался с образом при вожден-
но о Христа; и а  Прометей заставлял вспомнить тра едию Эс-
хила, та  Христос — артин  (псевдо)-Рембрандта: стихотворе-
ния «Где связанный и при вожденный стон…» и «Ка  светотени
м чени  Рембрандт…» были за ончены в один и тот же день.
Прометей отождествляется со Сталиным, Христос — с самим по-
этом: межд  ероем и автором намечается связь, о оторой еще
б дет речь. Раз меется, при этом вспоминается и Христос из
ранне о «Не молимые слова…» («Стояли воины р ом На страже
стын ще о тела …» — отмечено Поля овой 1992, с. 34), но с ха-
ра терным для поздне о мандельштамовс о о стиля о р блени-
ем: не « а  венчи , олова …на стебле», а «рез ость… оряще о
ребра» (и «боляще о», и «выделяюще ося световым пятном»). О
содержании рембрандтовс о о подте ста см.: Лан ера  1993, По-
ля ова 1992 и (менее дачно) Павлов 1991. С Эсхилом Мандель-
штам, а  ажется, не самоотождествляется, с Рембрандтом са-
моотождествляется, но лишь частично — с новозаветным страж-
д щим Рембрандтом I строфы, но не с ветхозаветным рос оше-
ств ющим Рембрандтом II строфы (« де п чатся ащеевы Рем-
брандты..»): поэт из «рос ошной бедности, мо чей нищеты» со
см щением пре ает брата-х дожни а, что е о пышность без н -
жды ис шает нынешний тр дно жив щий народ (та  же пони-
мают эт  онцов  Ронен 1968 и Поля ова 1992). Самое диви-
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тельное в этом стихотворении — пере лич а «чернозеленой те-
ми» с метонимией «Зеленой ночью папоротни  черный…» в сти-
хотворении 1935 . о явлении большеви а: ражданс ая тема про-
рывается на поверхность в самых неожиданных местах.

За поэзией и живописью тян тся др ие ис сства. Ка  от
оль а Прометея возни ает образ рафичес о о рис н а в нача-

ле «Оды», а в стихотворении о Рембрандте оплотневает в масля-
н ю живопись, та  затем в стихотворении о Фаворс ом он пре-
вращается в «дерево и медь» с изображением народа (е о равюры
онца 20-х . на темы революции широ о поп ляризировались

официальной рити ой). (Медь здесь, а  и в стихотворении на
смерть Бело о «А посреди толпы…», поминается толь о а  —
орациевс ий? — символ вечности: Ю. Моло  азал нам, что на
меди Фаворс ий не работал ни о да.) В промеж т е, в стихотво-
рении «Пою, о да ортань сыра …», является образ одно олосой
песни в стах народа (на Кав азе, в раю Прометея и Сталина и
на поро е мировой, средиземноморс ой льт ры); в «Обороняет
сон…» эта песня становится хоровой («Раб  не быть рабом…»); а в
последнем стихотворении ци ла, «Я в львиный ров…», значение
ее расширяется до первобытных, праматеринс их начал всемир-
но о творчества «ста соро а народов». Та  все ис сства о азы-
ваются мобилизованы сталинс им образом: стро  «И я сопро-
вождал востор  вселенс ий…» даже Н.Я. Мандельштам понимала
а  востор  перед Сталиным. А общий исто  всех этих ис сств

для поэта — прони новение в «жизнь», в с ть, в олеблем ю «ось
земн ю» инт ицией бер соновс их « з их ос» с их «зреньем»,
сл хом (« слышать ось земн ю», ср. «зор ий сл х» в «Оде»), в -
сом («сос щих ось земн ю»), осязанием («стре ало возд ха и лет-
нее тепло») и обонянием («я ч ю всё» — при всей расширитель-
ности смысла это о ла ола). Об этом — стихотворение «Воор -
женный зреньем з их ос…», перечисляющее и изобразительное
ис сство, и поэзию, и м зы  («И не рис ю я, и не пою, И не
вож  смыч ом черно олосым» — эпитет от пения Мариан Андер-
сон, отором  посвящено и «Я в львиный ров…»).
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Портрет

Из всех этих видов творчества стержневым для «Оды» Ман-
дельштам избирает рис но : «Ко да б я оль взял для высшей
похвалы… Я б возд х расчертил на хитрые лы… Я б поднял
брови малый оло …» и т. д. до «Я оль ис рош , ища е о об-
личья». Не след ет считать ( а  Нерлер 1990, с. 587), что это на-
ромождение сосла ательных на лонений «мно означительно …
проводит черт  межд  реальным автором и лиричес им ероем
“Оды”» — это традиционный с античных времен одичес ий при-
ем «ре зации», позволяющий прославлять, сохраняя вид с ром-
ной лончивости. Не след ет та же считать (там же), что «хит-
рые лы» — это «ремесленный прием … портретистов, расчерчи-
вающих образец и свою опию на вадраты»: « рем чие линии»,
«лепное, сложное … ве о», по-видимом , свидетельств ют, что
речь идет о построении объема из больших и малых плос о-
стей — видимо, мандельштамовс ое изображение Сталина сле-
д ет представлять по образц  портретов Ю. Аннен ова или
Н. Альтмана ( стати, оба эти х дожни а, а  известно, рисовали
Ленина, и стиль их наброс ов был именно та ов). Элементы
портрета, перечисляемые в стихотворении, — бровь, м дрые ла-
за, лепное ве о, твердый рот, морщин и, лыб а; через лыб
этот образ неожиданно связывается с прямо предшеств ющим
ци л  стихотворением «Ко да за лыбается дитя…» и с произ-
водным от не о «Вн три оры бездейств ет мир…» ( поминав-
шимся выше). Почти те же приметы перечислялись в «Средь на-
родно о ш ма и спеха…»: взмах бровей, ве о-веха, ж рящие ла-
за. В подте сте, возможно, — опять-та и первые страницы «Ста-
лина» Барбюса: «Есть  не о что-то та ое во вз ляде, в чертах ли-
ца, от че о он всё время ажется лыбающимся. Или, точнее —
постоянно ажется, б дто он сейчас рассмеется. Та им же был
о да-то и тот, др ой. <То есть, Ленин. Ср.: «И в др жбе м дрых
лаз найд  для близнеца, Ка о о, не с аж , то выраженье, бли-
зясь К отором ,  нем , — вдр  знаешь отца …» и т. д.> Не то
чтобы нечто львиное в лице (хотя есть отчасти и это), но выра-
жение тон о о рестьянс о о л авства». <Ср.: «Он лыбается
лыб ою жнеца Р опожатий в раз оворе…»>

Слова «найд  для близнеца…» рез о выделяются изъявитель-
ным на лонением на фоне ряда сосла ательных на лонений.
Слова « а о о, не с аж » придают этом  образ  добавочн ю мно-



101

означительность. (И. Бродс ий азал нам, что слова « а о о, не
с аж » восходят  раз оворном  оборот , обычном  в речи А. Ах-
матовой и ее р а.) Для любо о советс о о читателя первый на-
прашивающийся (даже без подс аз и Барбюса) «близнец» Ста-
лина —  Ленин. Одна о по онте ст  всей начальной части сти-
хотворения — это портрет: а  бы «я б возд х расчертил… я б
поднял бровь… я бы вложил в нес оль о рем чих линий е о
м жество, лыб , др жб  м дрых лаз… и то да я найд  для
<портрета> н жное выражение — выражение отца». Отче о та ая
странная метафора? Можно предположить: отто о, что в портрете
сходятся черты, взятые от ори инала, и черты, не странимо при-
вносимые портретистом, и это сближает в нем ероя с х дожни-
ом — делает их близнецами. «Одно лишь сходство», «сходства

ось» не сл чайно рифм ет и рою слов с « оль ом, в отором всё
сошлось», сошлось от ори инала и от портретиста; Мандельштам
не мо  не знать брошюры Н. Евреинова «Ори инал о портрети-
стах» (1922), де демонстрировалось, а  разные х дожни и при-
вносят черты собственно о обли а в один и тот же ори инал.
Пастерна овс ие стихи о «Х дожни е», подс азавшие Мандель-
штам  е о тем  («знанье др  о др е предельно райних дв х на-
чал»), тоже, а  известно, на противоположном полюсе от Ста-
лина имели в вид  не толь о само о Пастерна а, но и Г. Лео-
нидзе, зад мывавше о то да поэм  о Сталине. Но  Пастерна а
х дожни  приближен  Герою (а не  народ , он «не сляр и не
бала ирь»), а  Мандельштама —  Народ  («народ-Гомер»); е о
отношение  ерою — не равно о  равном , а сына  отц . Слия-
ние со Сталиным в «близнеце»-портрете и через не о слияние с
народом в «б рах олов», ходящих вдаль, —  этом  ведет всё
построение «Оды». Для это о и понадобилась Мандельштам  те-
ма рис н а.

(Нес оль о иначе — с опорой на то, что Осип Мандельштам и
Иосиф Сталин — тез и, —  том  же вывод , что близнецом Ста-
лина о азывается сам поэт-х дожни , приходит Г. Фрейдин 1987,
с.250–271; ср. Г. Фрейдин 1982. На наш вз ляд, это л чшее, что до
сих пор написано об «Оде».)

Портрет-«близнец» — рез льтат творчества, но началом твор-
чества был « оль» и ассоциир ющийся по зв  « ол». От вто-
ро о из этих слов идет, а  мы видели, весь внешний рис но  —
«хитрые лы», охватывающие пространство; « рем чие линии»,
охватывающие время; «черты» настояще о (в дв х значениях, а
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современно о и а  подлинно о); « оло » брови и «стрел а» на
твердость рта; и, на онец, «ось» мира, оторая принадлежит е-
рою, и «ось» сходства, оторая принадлежит х дожни . В слове
«ось» ерой и х дожни  совпадают, а  близнецы. А от перво о из
этих слов — « оль» — идет вся эмоциональная на р з а начала и
середины стихотворения. В I строфе пере оревший оль — ор -
дие для рис н а; но орящий оль, дар Прометея — источни
ч вств, от оторых, а  от дыма, на лазах выст пают слезы, «и
задыхаешься», и хочешь «бла одарить» ероя — за что? за подлин-
ность: «хоч  назвать е о — не Сталин — Дж ашвили!», «весь —
от ровенность, весь — признанья медь». В подте сте здесь собст-
венные стихи 1935 . «Мир начинался страшен и вели  — Зеленой
ночью папоротни  черный. Пластами боли поднят большеви
< артин а из чебни а: ольный пласт с отпечат ом растения,
похоже о на папоротни > … с репитель дальнозор ий Тр дящих-
ся. Твой ольный, твой орь ий Мо чий моз  — ори, ори
стране!». (Еще л бже, в подте сте это о подте ста — хвалебный
стих Пастерна а о поэтах, «донец их, орючих и адс их».) Вновь
оле  и оль поминаются в V строфе, и опять в тех же соотно-

шениях: а  ор дие, оторым х дожни  ловит подлинность, «сход-
ства ось», и а  орящий источни  «чада» сл чайностей, о ты-
вающих эт  подлинность. Несчастья этих сл чайностей поэт
принимает в себя, а  желчь, а от это о чада на лазах е о вновь
выст пают слезы — слезы страданий за себя, слезы радости за е-
роя. После это о творчес о о самопожертвования образ ероя
о ончательно просветляется: до это о на лице е о были «хм рые
морщин и», после это о — толь о «счастливые лаза», « а  море
без морщин», и он по-барбюсовс и « лыбается лыб ою жнеца»
и т. д.

Этот мотив слез, выст пающих в напряженном вз ляде, тоже
выплес ивается за пределы «Оды» — в четверостишие 9 февра-
ля, написанное др им, анапестичес им размером: «Были очи
острее точимой осы — По зе зице в зенице и по апле росы, —
И едва на чились они во весь рост Различать одино ое множест-
во звезд». Может быть, это начало то о переосмысления «звезд»
из смолод  отрицательно о образа в положительный, оторое
через месяц произойдет в «Стихах о неизвестном солдате» —
тоже анапестичес их.
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Пред-портрет и после-портрет

Здесь приходится остановиться еще на дв х стихотворениях,
оторые метричес и выпадают из сопровождения «Оды», но те-

матичес и связаны с той же центральной темой портрета — пер-
вое тесно, второе одной лишь переломной строч ой.

Первое — 3-и тный дольни  с анапестичес им зачином —
размер, ред ий  Мандельштама и тоже предвещающий анапесты
«Стихов о неизвестном солдате»:

Январь 1937. Средь народно о ш ма и спеха На во залах и
пристанях Смотрит ве а мо чая веха И бровей начинается
взмах.

Я знал, он знал, ты знала, А потом да хочешь вле-
и — В оворливые дебри во зала, В ожиданья  мощной ре-
и.

Дале о теперь та стоян а, Тот с водой ипяченой ба , На
цепоч е р ж а-жестян а И лаза застилавший мра .

Шла пермяц о о овора сила, Пассажирс ая шла борьба,
И лас ала меня и сверлила Со стены этих лаз ж рьба.

Мно о с рыто дел предстоящих В наших летчи ах и
жнецах, И в товарищах ре ах и чащах, И в товарищах ородах.

Не припомнить то о, что было, — Г бы жар и, слова
черствы, — Занавес  бел ю било, Несся ш м железной
листвы.

А на деле-то было тихо, Толь о шел пароход по ре е, Да за
едром цвела речиха, Рыба шла на речном овор е

И  нем  — в е о сердцевин  — Я без проп с а в Кремль
вошел, Разорвав расстояний холстин , Головою повинной
тяжел.

Тема стихотворения — единение с народом через льт Ста-
лина, точнее — через е о портрет. Речь, онечно, не о том иде-
альном портрете, оторый в «Оде» рис ет поэт, а о том реальном
портрете, оторый в бесчисленных повторениях смотрит со всех
азенных стен «на во залах и пристанях». Чередование по стро-

фам трех основных мотивов — «Я», «Н(арод)» и «П(ортрет)» -
имеет след ющий вид: НП – ЯН – Я – НЯП – Н – Я – (–) – ЯП.
О «Я» оворится в подчер н то прошедшем времени, это воспо-



104

минание о п ти в чердынс ю ссыл  (от ли  на собственные
стихи 1935 . «Кама»); о Народе — сперва в настоящем, потом в
б д щем времени «дел предстоящих»; на онец, пред онцовоч-
ная строфа (без Я, без Народа и без Портрета) оворит не о вре-
менном, а о вечном, о природе, и этим создает фон для финаль-
но о по аяния и единения. При первом поминании портрет
выст пает а  бы сам по себе (названы ве о и бровь — то, что
о р жает лаз); при втором, в переломной IV строфе, де сведены
Я, Народ и Портрет, — движение идет от портрета  поэт
(названы ж рящие лаза); при третьем, в онцов е, движение
идет от поэта  портрет  и с возь «холстин » —  челове  «в
сердцевин » и  правителю «в Кремль». «Повинная олова»
( отор ю меч не сечет) за лючает стихотворение и намечает са-
моощ щение «Оды», де портрет Сталина б дет писать сам поэт.

Ве о, бровь, лаз — те же элементы, с а их начинается порт-
рет в «Оде». И ра слов в зачине «смотрит ве а мо чая веха» (од-
новременно два значения, от «ве » и от «ве о») — анало ична и -
ре слов « оль» и « ол» в зачине «Оды». Завяз а стихотворения —
в стро е «я знал, он знал, ты знала»: в знании и признании
лица Сталина на портрете с авторс им «Я» объединяются все ли-
ца ла ольно о спряжения. Это ощ щение народа через язы , че-
рез раммати  идет от стихотворения 9–27 де абря 1936 — «Не 
меня, не  тебя —  них Вся сила о ончаний родовых… Нет имени

 них. Войди в их хрящ И б дешь ты наследни ом их няжеств, —
И для людей, для их сердец живых… Изобразишь и наслажденья
их, И то, что м чит их…». Комментарий Н.Я. Мандельштам: «…я
спросила, то это “они” — народ? Он ответил, что нет… это было
бы слиш ом просто». (Сложность, видимо, в том, что народ здесь
двоится: это и пред и, ставшие безымянным «хрящом», дающим
язы  поэт , это и потом и, для оторых оворит поэт.) И еще:
«О. М. пересчитал, с оль о раз встречаются сочетания “их” и
“из”, и почем -то решил, что это влияние испанс ой фонети-
и — он то да читал “Сида” и испанс их поэтов. Сл шал по ра-

дио испанс ие передачи». (О том, а ое место испанс ая война
занимала в это время в ражданс ой темати е, мы помним.) Под-
те ст этой рамматичес ой образности — стихотворение Вяч. Ива-
нова «Славянс ая женственность» о «пленительном ла ольном
ла». До этой завязочной стро и в стихотворении — «народный
ш м», после нее он проясняется в «пермяц ий овор», перед он-
цом стихотворения пере идывается и на природ , «речной ово-
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ро ». Южнор сс ое слово «ж рьба» рядом с «пермяц им» фоном
расширяет пространство стихотворения, и лишь потом эта язы-
овая артина под репляется образной, «за едром цвела речи-

ха», рядом с севером — ю . «Товарищи орода» пере ли аются с
« д ом советс их ородов» в стихотворении 6–9 де абря 1936,
«летчи и» ( ерои п блицисти и 30-х .) — еще дальше, со стихо-
творением «Не м чнистой бабоч ою белой…» июля 1935, а «жне-
цы» же входят в сталинс ю «Од ».

Второе стихотворение, тематичес и примы ающее  сталин-
с ой «Оде» — сложный ло аэдичес ий размер, ни альный 
Мандельштама:

Февраль 1937. Если б меня наши вра и взяли И перестали
со мной оворить люди, Если б лишили меня все о в мире:
Права дышать и от рывать двери И тверждать, что бытие
б дет И что народ а  с дия с дит, Если б меня стали держать
зверем, Пищ  мою на пол идать стали б —

Я не смолч , не за л ш  боли, Но начерч  То, что чертить
волен, И, рас ачав оло ол стен олый И разб див вражес ой
тьмы ол, Я запря  десять волов в олос И повед  р  во
тьме пл ом —

И в л бине сторожевой ночи Чернорабочей вспыхн т зем-
ли очи, И в ле ион братс их очей сжатый Я пад  тяжестью
всей жатвы, Сжатостью всей рв щейся вдаль лятвы —

И налетит пламенных лет стая, Прошелестит спелой ро-
зой Ленин, А на земле, что избежит тленья, Б дет б дить ра-
з м и жизнь Сталин.

Размер этот определяется а  «два хориямба и хорей» (та овы
20 из 23 стро ; от лонения — в ст. 2, 3 и 16). Необычен он по-
том , что в аждой стро е есть два рез о зв чащие сты а даре-
ний (на сты ах стоп). В р сс ом стихе подобные хориямбичес ие
ритмы потреблялись лишь в переводах (и стилизациях) антич-
ной поэзии. Можно почти с веренностью с азать, что Мандель-
штама навело на них воспоминание об Эсхиле в «Оде» и в «Где
связанный и при вожденный стон…». Правда, в хорах «Проме-
тея» их мало (ср., впрочем, «Г дом дит, стонет земля протяж-
ным стоном…» в переводе А. Пиотровс о о, вышедшем в 1935 .).
Но на них построен знаменитый хор Евменид в переводе
Вяч. Иванова (переизданном в «Лири е древней Эллады» Я. Го-
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лосов ера в том же 1935 .): «Песнь мы поем: ты обречен! Мысли
затмит, сердце см тит, д х со р шит в тебе имн мой!..» (Стихо-
творение Мандельштама — а  бы ответ на эт  роз .) А на это,
же с несомненностью, на ладывается размер еще одно о стихо-

творения Иванова, отличающийся толь о одной стопой, — «Розы
о ня» из «Cor ardens»: «Если, хоть раз, видел твой взор — о ни ро-
зы, — Вечно в д ше живы с тех пор — о ни розы…». Если одно,
эта и ра сты ами дарений есть ритмичес ая палинодия знаме-
нито о стихотворения 1911 . «Се одня д рной день…», де тоже
были и имн, и леть, и запретная дверь.

Античные образцы были нерифмованными; стихотворение
Мандельштама рифмованно, но та , что в начале ажется нериф-
мованным из-за сложно о расположения рифм (ABcCBBCA, де с и
С рифм ют диссонансно, «в мире — двери — зверем»); затем в се-
редине след ют ле о ловимые рифмы AA, BCBC, DD, EEЕ, а в
онце рифмов а опять сложненная, охватная: ABBA. Большинст-

во рифм неточные, от это о следить за ними еще тр днее.
От всех остальных стихотворений наше о ци ла это отличает-

ся одной особенностью — темой «вра ов». Это, видимо, от ли
на атмосфер  во р  второ о мос овс о о процесса 23–26 января
1937 .; а может быть, и на арест Б харина, лавно о по ровителя
Мандельштама, на февральс ом плен ме. Отсюда тема тюрьмы
(и ссыл и: запертые двери, отл чение от людей, перехваченное
астмой дыхание — все воронежс ие мотивы) — Мандельштам а
бы сравнивает нынешнее онение «от др зей» и возможное оне-
ние «от вра ов» и объявляет о своей верности «др зьям» — наро-
д : «в этом стихотворении есть элемент “ лятвы четвертом  сос-
ловью”» (из ямбов «1 января 1924»), — омментир ет Н.Я. Ман-
дельштам. Поэт стоит на том, «что бытие б дет» (то светлое бы-
тие, оторое творит Сталин в «Оде») «и что народ а  с дия с -
дит»: народ имеет право с дить поэта, а вра и не имеют. Сравне-
ние, онечно, было рис ованным: К. Ч овс ий пред преждал:
«еще неизвестно, то это “наши вра и”, оторые мо т запереть
двери» ( омментарий Н.Я. Мандельштам); но внелитерат рные
соображения не останавливали Мандельштама.

Тема портрета появляется в стихотворении на синта сиче-
с ом переломе — от вст пительных «Если б…»  серединном  «Я
не смолч …» и т. д. Это строч а «…Но начерч  то, что чертить во-
лен», — прямая отсыл а  самоописанию в «Оде». С нее начина-
ется трехстепенная последовательность сближения поэта с наро-
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дом: он выст пает (всё более метафоричес и) сперва а  х дож-
ни , потом а  звонарь («и, рас ачав оло ол стен…»), и на о-
нец, а  пахарь («запря  десять волов в олос…»). А в ответ на
это в за лючительной части стихотворения след ет та ая же трех-
степенная последовательность сближения народа с поэтом: спер-
ва является отовый  борьбе «ле ион братс их очей», затем —
сама розовая борьба ленинс ой революции и, на онец, побед-
ное бессмертие сталинс о о «раз ма и жизни» — вроде озона по-
сле розы. Всё стихотворение представляет собой одно трехчаст-
ное предложение, де подлежащее первой части — «вра и», вто-
рой части — «я», а ерой третьей части — народ и в нем «я», а
жатва и лятва. Оба последние образа — из «Оды», причем
«жатва» тра ичес и дв смысленна: поэт, а  он есть, — это плод
«тр да, борьбы и жатвы» Сталина, и он же — олос под серпом
это о «жнеца»: рис ованность онцов и отвечает рис ованности
зачина. Предпоследняя строч а о «земле, что избежит тле-
нья», — тоже отсыл а  онцов е «Оды» и отслоившем ся от нее
стихотворению «Обороняет сон…» («Вос ресн  я…» в земле, « де
смерть тратит все права», « де смерть снет, а  днем сова»).

Стихотворение написано в феврале 1937 . (Н.Я. Мандель-
штам даже тверждала, что в начале марта, но в этом есть осно-
вания сомневаться) — т. е. заведомо после «Оды». Если «Средь
народно о ш ма и спеха…» лишь предвещает тот портрет, оторый
напишет поэт вместо отовых, лядящих со стен, — то «Если б ме-
ня…» а  бы о лядывается на портрет, же написанный в «Оде».
Эти два стихотворения соотносятся а  пред-портрет и по-
сле-портрет.

Начало, промеж то , онец

Та им образом, стихотворения первой половины ци ла, а
мы видели, под отавливали, лавным образом, пространствен-
но-временнýю стр т р  «Оды» и ее эмоциональное напряже-
ние, по а еще не находящее чет ой форм лиров и. Стихотворе-
ния же второй половины ци ла развивают преим щественно
мотивы народа, творчества, страдания и ис пления, возни шие

 Мандельштама не с само о начала ци ла, а лишь на поро е
«Оды» и пол чившие разработ  в «Оде». Та овы «К да мне
деться в этом январе…» (бе ство от одиночества), «Ка  светоте-
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ни м чени  Рембрандт…» (ис пление, творчество), «Пою, о да
ортань сыра, д ша с ха…» (творчество, первобытная песня, Кав-
аз), «Воор женный зреньем з их ос…» (творчество), «Ка  дерево

и медь Фаворс о о полет» (творчество, площадь с народом, исто-
рия — «расширенный час», «с временем соседи»), «Я в львиный ров
и в репость по р жен…» (страдание, творчество, первобытная пе-
сня). Тема пространства пол чает завершение в «Разрывы р лых
б хт, и хрящ, и синева…»: отрешение от Крыма и Средиземномо-
рья, приятие своей ссыльной части, «вот все мои права». Тема
времени в последний раз оживает в стихах о Тифлисе — былая
тифлисс ая бедность сл жит общим знаменателем для поэта и
Сталина. Самое близ ое «Оде» стихотворение — «Обороняет сон
мою донс ю сонь…» (в авто рафе еще слитое с ней): здесь един-
ственный раз прямо названы Мос ва и Кремль, рафичес ий образ
Сталина (те же черты: «и бровь и олова Вместе с лазами полю-
бовно собраны») соседств ет с образом народа («любопытные ов-
ры людс о о овора»), а тема «раб  не быть рабом…» о рашивает и
мотив бедности в стихах о Тифлисе, и мотив ав азс ой и о еа-
нийс ой инонародности («ста соро а народов чтя обычай») в
«Пою, о да ортань…» и в «Я в львиный ров…».

На промеж то  межд  первым и вторым пол ци лом стихов,
о р жающих «Од », приходится еще один важный до мент —
письмо  Ю.Н. Тынянов  от 21 января 1937 .: «Пожал йста, не
считайте меня тенью. Я еще отбрасываю тень. Но последнее
время я становлюсь понятен решительно всем. Это розно. Вот же
четверть ве а, а  я, мешая важное с п стя ами, наплываю на р с-
с ю поэзию; но вс оре стихи мои сольются с ней, ое-что изме-
нив в ее строении и составе». «Тень» — это образ из стихов тех
же дней: во-первых, это челове , « оторый потерял себя» («Не-
счастлив тот, о о, а  тень е о, П ает лай и ветер осит, И
беден тот, то, сам пол живой, У тени милостыню просит», 15–
16 января), во-вторых, это е о воспоминание или воображение,
посещающее дальние места (он вспоминает Петерб р , а  Дан-
те Флоренцию: «Та  ранит зернистый тот Тень моя рызет
очами… Или тень ба л ши бьет И позевывает с вами, Иль ш -
мит среди людей…», 21–22 января;  одном  из этих «людей» он
и пишет в этот день письмо). «Потерять себя» для Мандель-
штама все да было страшней все о, поэтом  он и настаивает с
та ой силой, что он «еще отбрасывает тень» (возможный под-
те ст — азелла «Барс» из «Ранне о Сельвинс о о», 1929). Но
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почем  именно в этот день? Видимо, о оло это о времени рабо-
та над «Одой» перешла а ой-то решительный для Мандель-
штама р беж: он верился, что может внести в р сс ю поэзию
что-то «важное» без «п стя ов». Этим «важным» в эти дни для
Мандельштама мо ла быть толь о сталинс ая тема: речь шла о
том, чтобы слиться с р сс ой поэзией в этой ( лавной!) ее теме,
ое-что изменив в ее стиле, — писали о Сталине все, но та , а

определилось  21 января, не писал ни то.
Далее, почем  он пишет об этом именно Тынянов , с ото-

рым он ни о да не был близо  (хоть и немало раз оваривал о нем
с С. Р да овым)? Отто о, что сталинс ая «Ода» — ответ на он-
цов  пара рафа о Мандельштаме в «Промеж т е» Тынянова
(1924). Тынянов писал: «Хара терно признание Мандельштама о
себе: “<…> для племени ч жо о Ночные травы собирать”. Е о
работа — это работа почти ч жеземца над литерат рным язы ом.
И поэтом  Мандельштам чистый лири , поэт малой формы. Е о
химичес ие опыты возможны толь о на малом пространстве. Ем
ч жд вопрос о выходе за лири  (е о любовь  оде). Е о оттен и
на пространстве эпоса немыслимы. У Мандельштама нет слова —
звон ой монеты. У не о есть оттен и, ве селя, передающиеся из
стро и в стро . По а — в этом е о сила. По а — потом  что в пе-
риод промеж т а звон ая монета чаще все о о азывается фальши-
вой». (Последняя ол ая метафора была заимствована Тыняновым

 Мандельштама же, из статьи 1923 . «Г манизм и современ-
ность»: манистичес ие ценности — это золотой запас, оторый
до поры обеспечивает «б мажные вып с и» «временных идей»
нынешней Европы, но в свой сро  снова стан т общим достоя-
нием, — замечено Ю.Л. Фрейдиным.) Это мо ло ощ щаться для
Мандельштама обидой — особенно в 1937 . И «Одою» он возра-
жает: советс ий народ для не о — не ч жое племя; в родном язы-
е он хозяин; е о лиричес ая ода дает для поэзии не меньше, а

больше, чем мечтавшийся Тынянов  эпос; это не ве селя оттен-
ов (поэти а «Тристий», от оторой Мандельштам давно отошел),

а чистое золото е о ново о стиля: вспомним письмо 31 де абря
1936 .  Н. Тихонов , де «Кащеев от» назван «(материальный)

со  золота», «и он б дет принадлежать народ  советс ой стра-
ны, перед оторым я в бес онечном дол ». Опорная цитата Ты-
нянова была из «1 января 1924» (та же ражданс ая тема
«четверто о сословья» и тот же ражданс ий 6–4-ст. ямб, оторый
лежал в основе ци ла, о р жающе о «Од »); через три недели то да
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мер Ленин, и Мандельштам проходил прощаться мимо е о роба.
Письмо Тынянов  писалось в одовщин  смерти Ленина и в раз ар
работы над одой Сталин  с ее «шести лятвенным простором».

Но еще важнее было то, что Тынянов ощ щался в это время
а  бы полномочным представителем П ш ина в рем чем п ш-
инс ом юбилее этих первых месяцев 1937 . — не толь о а  ав-

тор «П ш ина», печатавше ося в «Литерат рном современни е»,
но и а  автор «Смерти вазир-м хтара» с проло ом о том, а
«переломилось время», « ровь ве а переместилась», «людям два-
дцатых одов досталась тяжелая смерть, потом  что ве  мер
раньше их» и « а  страшна была жизнь превращаемых», оторые
«ч вствовали на себе опыты, направляемые ч жой р ой, пальцы
оторой не дро н т». Мы оворили, что Мандельштам проециро-

вал свою с дьб  и поведение на Овидия и Ав ста — п ш инс ий
юбилей напоминал (вновь после «Стансов» 1935 .) еще и о с дь-
бе и поведении П ш ина. То, что писал П ш ин о Ни олае I,
тоже сводилось  форм ле: «должни  сильнее ис а». Анало ичны
были «мятежи и азни» и «милость  падшим»: ссыл а вместо
азни, воронежс ие сне а а  михайловс ие, «раз овора б!» —
а  с П щиным, и оставшееся с 1933 . ощ щение предсмертия,

та  точно десять лет назад описанное Тыняновым. (О п ш ин-
с ом подте сте в январс их воронежс их стихах см. Рейнольдс
1995.) На этом п ш инс ом фоне «Ода» Мандельштама ощ ща-
лась не столь о а  «Памятни », с оль о а  анти-«Памятни »
(мысль Ю.Л. Фрейдина; ср. «меди нищенс ю цвель» в де абрь-
с ом четверостишии 1936): вместо само тверждения поэт а  бы
оворил: «я ничтожаюсь среди народа и народов и в них вос-
ресн ». А за нею следовали «Стихи о неизвестном солдате» а

настоящий «Памятни » — мирающем  и вос ресающем  народ
и в нем — поэт . Эти два стихотворения не противоположны др
др , а продолжают и дополняют др  др а.

Рели иозных аспе тов содержания «Оды» мы рассматривать не
б дем, они хорошо разработаны Г. Фрейдиным. Заметим лишь, что
и эти мотивы выходят за пределы «Оды» в смежные стихотворения.
Оба центральных мотива, и «ис пления», и «сына и отца» отож-
дествляют поэта с Христом, а отождествление это прямо выражено
толь о в стихотворении «Ка  светотени м чени  Рембрандт…». В
«Оде» отсюда — толь о онцовочное «Вос ресн  я с азать, что
солнце светит». А в «Обороняет сон…» этот мотив расширяется в
неожиданн ю строч  о земле, « де смерть снет, а  днем со-
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ва», — идея вос ресения распространяется на всё освобожденное
человечество (ср. в «Если б меня наши вра и взяли…» тот же образ:
«на земле, что избежит тленья»). Эта тема преодоления смерти же
предвещает «Стихи о неизвестном солдате».

И последнее. В «Оде» Сталин  и др их воронежс их стихах
Мандельштам пишет мно ое, противоположное том , что писал
раньше. Это не толь о шо ир ет мандельштамоведов, это вызывало
дивление  само о Мандельштама; сл чаи е о сомнений бережно

фи сир ет Н.Я. Мандельштам. Разд мье на эт  тем  представляет
собой четверостишие, написанное в середине работы над «Одой»,
20 января 1937 ., и в нем Мандельштам решает спор межд  бес-
сознательной своей потребностью в палинодичес ой «Оде» и соз-
нательным сомнением в ней, — решает в польз  бессознательно о:

Ка  землю де-ниб дь небесный амень б дит,
Упал опальный стих, не знающий отца:
Не молимое — наход а для творца —
Не может быть др им — ни то е о не с дит.

Здесь прямо с азано, что «опальный стих», нелюбезный ни поэт ,
ни людям, «не может быть др им», потом  что он — свыше. Ка-
жется, в этих стихах не отмечалась реминисценция из С.В. Шер-
винс о о (сб. «Лири а». М., 1924):

Д ш  не ой слаждают Злая лень и п стота. Самовольные
ста Стих бессмысленный рождают.

Ч вством беден, словом щедр, Нерешительный немею: Не
хоч  иль не мею Проб дить д шевных недр?

Но, быть может, стих бездомный, Ка  сл чайное дитя,
Б дет полон жизни томной, В мир явившейся ш тя,

И людей пленит беспечный Сын, не знающий отца, —
Стих, рожден от правды вечной, Не от рывшей мне лица.

«От правды вечной» бессознательно производил Мандельштам
свои стихи о Сталине.

Я намеренно не ставлю вопроса, хороши или нет сталинс ая
«Ода» и смежные с ней стихотворения Мандельштама. Оцен а —
не дело на и, она — дело в са аждо о читателя. Я хотел лишь
по азать, а  тесно связана «Ода» со всеми без ис лючения сти-
хами, написанными во второй половине января и феврале 1937 . (а
через них — с предшеств ющими и послед ющими ци лами, и та
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со всем творчеством Мандельштама). С.С. Аверинцев о да-то с а-
зал, что из орп са стихов Ахматовой можно изъять ци л «Слава
мир » 1950 . (NB а  и пост пали все издатели), и это б дет со-
вершенно беспоследственно, а сталинс ю «Од » изъять из ор-
п са стихов Мандельштама нельзя: порв тся ор аничес ие связи и
пострадает целое. Я толь о детализировал это наблюдение.

Те столо ичес ие замечания

Эта работа, а  с азано, не те столо ичес ая: почти все те -
сты приводятся по изданию Ю. Фрейдина и С. Василен о 1992 .,
задача с возной провер и по первоисточни ам здесь не ставилась.
Большинство стихотворений вы лядят во всех изданиях последних
двадцати лет пра тичес и одина ово. Расхождения в п н т а-
ции — не в счет: о да основным источни ом являются спис и
Н.Я. Мандельштам, пытавшейся с помощью разных зна ов пре-
пинания передать интонацию Мандельштама почти аждый раз
по-новом , то единообразие здесь вообще недостижимо. Одна о
в не оторых стихотворениях всё же есть спорные места, де те ст
разных изданий расходится. Их и придется здесь о оворить. Мы
имели возможность заниматься основным архивом Мандельшта-
ма, собранным Н.Я. Мандельштам и ныне хранящимся в библио-
те е Принстонс о о ниверситета (США). Специальная работа
по этом  материал  «Эволюция те ста воронежс их стихов
О.Э. Мандельштама» б дет оп бли ована при те столо ичес ом
издании «Наташиной ни и» и др их спис ов стихов поздне о
Мандельштама, под отовляемом Е.В. Але сеевой. Здесь печата-
ются очень рат ие и прощенные извлечения из этой работы.

Этапы становления те ста воронежс их стихов были сле-
д ющие.

1) Авто рафы или, чаще, «черновые» записи под ди тов ;
их сохранилось ничтожно мало. 2) Ранние спис и, сделанные
Н.Я. Мандельштам еще в Воронеже, «для себя», чтобы сл жить
материалом для б д щих сборни ов, р описных и печатных.
Большинство их сохранилось на отдельных разрезанных лист ах;
нам далось их рассортировать и, лавное, хроноло изировать.
Лишь три бло нота сохранились в цельном виде (под словным
названием «Наташина ни а» по имени Н.Е. Штемпель). 3) Позд-
ние спис и, сделанные для хранения «  др их», — в сто испи-



113

санных ш ольных тетрад ах, та  называемых «альбомах»; те сты
здесь переписывались Н.Я. Мандельштам во мно ом по памяти, с
ис ажениями. Ранние альбомы заполнялись еще при жизни Ман-
дельштама, поздние альбомы — же в 1950-х ., о да Н.Я.М. ото-
вила (4) машинописи, оторые должны были лечь в основ  б д -
щих изданий. Мы имели возможность позна омиться с дв мя
та ими ранними машинописными сводами. Потом, в 1960-х .,
Н.Я.М. написала омментарий  одном  из та их (позднейших)
машинописных сводов (впервые — в н.: Мандельштам Н.Я. Кни а
третья. Париж,1987; цитир ется по переизданию в сб. «Жизнь и
творчество О.Э. Мандельштама». Воронеж, 1990, ссыл и даются
по за лавиям стихотворений).

Понятно, что при та ом движении те ста постепенно на ап-
ливалось всё больше невольных ис ажений — артина, хорошо
зна омая те столо ам-антични ам и медиевистам. Первым из-
дателям приходилось пользоваться сл чайными дост пными им
спис ами; а затем, по мере возможности, они восходили  ран-
ним спис ам (и в единичных сл чаях — авто рафам) а  самым
близ им  авторс ом  исто  те ста. Последовательными этапа-
ми в этой работе являлись издания:

СФ-64 и СФ-67: Собрание сочинений. В 3-х томах / Под ред.
Г.П. Стр ве и Б.А. Филиппова. Т. 1. Нью-Йор : Межд народное
литерат рное содр жество, 1964; то же, изд. 2-е, дополненное и
пересмотренное. Нью-Йор , 1967.

НХ-73: Стихотворения / Сост., под от. те ста и примеч.
Н.И. Харджиева. Л.: Сов. писатель, 1973 (Библиоте а поэта. Боль-
шая серия).

ВШ-80: Воронежс ие тетради (Под от. те ста, примеч. и пре-
дисл. В. Швейцер. Анн-Арбор: Ардис, 1980.

ИС-90: Новые стихи (Под от. и примеч. И.М. Семен о. П -
бли ация С.В. Василен о) // Жизнь и творчество О.Э. Мандель-
штама. Воронеж, 1990. С. 82–188. Работа И.М. Семен о лежит в
основе изданий: Сочинения в 2-х томах: Т. 1. Стихотворения /
Сост., под от. те ста и оммент. П.М. Нерлера <и др.>. М.: Х -
дож. литерат ра, 1990; Собрание сочинений в 4-х томах: Т. 3.
Стихи и проза 1930–1937 / Сост. П. Нерлер, А. Ни итаев. М.:
Арт-бизнес-центр, 1994.

ФВ-92: Собрание произведений: Стихотворения / Сост., под о-
тот. те ста и примеч. С.В. Василен о и Ю.Л. Фрейдина. М.: Рес-
п бли а, 1992.
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АМ-95: Полное собрание стихотворений / Сост., под от. те -
ста и примеч. А.Г. Меца. СПб.: А адемич. прое т, 1995 (Новая
библиоте а поэта).

Мы ставили себе целью пояснить читателю расхождения те -
стов межд  наиболее дост пными ем  изданиями: НХ-73, ИС-90,
ФВ-92 и АМ-95. Остальные издания привле ались лишь эпизо-
дичес и.

Последняя о овор а. В ВШ-80, ФВ-92 и АМ-95 воронежс ие
стихи Мандельштама печатаются разделенными на три «тетради»:
стихи де абря 1936 — февраля 1937 во «второй тетради», стихи мар-
та — мая 1937 в «третьей», «Ода» из «тетрадей» ис лючена. Опи-
сание и осмысление то о, а , б дто бы, с ладывались эти «тет-
ради», — в «Воспоминаниях» Н.Я. Мандельштам (М., 1989), лава
«Кни а и тетрадь». Архивными данными это описание не под-
тверждается. Ни а их следов деления на «тетради» (во вся ом
сл чае — втор ю и третью) нет ни в ранних спис ах, ни в ранних
альбомах. Впервые помета « онец третьей тетради» (после сти-
хотворения «Не м чнистой бабоч ою белой…», ныне за анчиваю-
ще о «перв ю тетрадь»!) появляется в предмашинописном альбоме
№ 4, а чет ое деление на три «тетради» — лишь в машинописях
1950-х . Та им образом, традиция деления на три «тетради» — не
авторс ая, она — рез льтат реда торс ой работы Н.Я. Мандель-
штам ( а  и — во мно их местах — состав и омпозиция «тетрадей»:
ср. выше о стихотворении «Ка  по лицам Киева-Вия…»). Но для
проблем, рассматриваемых в этой ни е, это нес щественно.

Последовательность стихотворений в дальнейшем обзоре —
по алфавит .

«Гончарами вели  остров синий…» Самый тр дный те столо-
ичес ий сл чай. Ранних спис ов стихотворения не сохранилось,
те ст е о записывался Н.Я. Мандельштам по памяти в «альбомах»
(№ 2, 3, 4), и начало е о имело вид: «Гончарами вели  остров си-
ний — Крит зеленый <в альбоме № 3 — «лет чий»: опис а под
влиянием ст. 10>. Запе ся их дар В землю звон ю. Слышишь
мо чих Плавни ов подземный дар?». Потом, же в 1950-х ., 
нее появляется (неизвестно, от да) иной те ст, машинопис-
ный, явно л чше о ачества (хотя бы потом , что в нем не на-
р шаются ритм и рифма, а  в альбомах): «Гончарами вели
остров синий — Крит зеленый. Запе ся их дар В землю ром-

ю. Слышишь дельфиний Плавни ов их подземный дар?» Но
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для нее он непривычен, и она наносит на не о чернильн ю
прав , приближающ ю е о  альбомным те стам: «…В землю
звон ю. Слышишь подземных Плавни ов мо чи[х]й дар?». И
альбомы, и машинописный лист с прав ой хранятся в Прин-
стонс ом архиве. Одна о Н.Я.М. не была верена в этой собст-
венной прав е: о да в СФ-64 стихотворение было напечатано
(впервые) по те ст , восходящем   альбомным: «Слышишь мо-
чих Плавни ов подземный дар», то она предложила (видимо,

для восстановления рифмы) исправление «Слышишь дельфи-
ний…» или «Слышишь дельфиньих…» (записано с ее слов проф.
Кл. Бра ном, отором  мы л бо о признательны за опию е о
записей под ди тов  Н.Я.М.). В те сте машинописи смысл
фразы был ясен: «Слышишь, а  ончары олеблют Крит дель-
финьими плавни ами своих череп ов в земле?» (дельфин — час-
тый мотив росписи э ейс их и речес их ваз). В послед ющих
прав ах он затемняется. Др ое важное разночтение — в ст. 8:
«И сос да ст деная власть Рас ололась на море и страсть» (ма-
шинопись) или «…и лаз» (альбомы и прав а по машинописи).
А.Г. Мец (АМ-95, с. 632) видит здесь «ма ичес ий лаз», мотив
росписи античных ваз; можно добавить, что б ва тэта («флейты
речес ой тэта и йота») писалась на вазах а  р жо  с точ ой,
похожий на лаз. Все издания печатают стихотворение по-раз-
ном , омбинир я эти разночтения на разные лады. Мы прини-
маем те ст машинописи, освободив е о от прав и Н.Я.М.

«Длинной жажды должни  виноватый…» Те ст по раннем
спис ; потом в альбомах при перепис е по памяти возни ает
ошибочный вариант ст. 5 «Флейты свищ т, левещ т и злятся»,
перешедший в ранние издания — СФ-64, СФ-67, ВШ-80. Чтение
« лян тся» восстановлено в ИС-90, ФВ-92, АМ-95. Комментарий
ИС-90 (с. 181): «Ошиб а… по ассоциации с “ левещ щих оз-
лов” в др ом стихотворении» (в «Стансах» 1935; ср. « левещет
лет а…» в стихах о ще ле в де абре 1936). Ошиб  эт  поддер-

живала, онечно, соблазнительная аллитерация на вищ/вещ.

«Если б меня наши вра и взяли…» Н.Я. Мандельштам в своем
омментарии тверждает, что подлинный те ст последней стро-
и «Б дет бить раз м и жизнь Сталин», а «б дить» — лишь

ценз рный вариант, предложенный ею самой. «Последние две
стро и пришли  нем  неожиданно и почти исп али е о: “По-
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чем  это опять выс очило?” Возни  вопрос, а  это записать. Я
предложила подставн ю последнюю стро  “Б дет б дить” и
вместо союза “а” — союз “и”.» Впервые эта версия появляется в
ее поправ ах  изданию СФ-64, проди тованных Кл. Бра н , и
в ее письме  Н. Стр ве: «Кстати о те стах: в одном стихотворе-
нии вместо “б дет бить” напечатано “б дет б дить”. Выходит
очень смешно» (Кни а третья. Париж, 1987. С. 321). Отсюда
« бить» появляется в СФ-67 и в ФВ-92; но остальные издатели от-
лоняют этот вариант. ВШ-80 печатает в основном те сте «Б дет

б дить…» с осторожной снос ой: «В памяти Н.Я. Мандельштам —
вариант “ бить”»; ИС-90 решительно пишет: «Варианта “ бить”
не было (он прид ман Н.Я.М.)» (ср. Герштейн 1990); а АМ-95 ви-
дит в нем «рез льтат самопародирования». Эта лончивость
понятна: из разбора видно, что если понимать стихотворение
а  антисталинс ое (т. е. не «если вра и [ омм низма] возьм т

поэта…», а «если вра и [ омм нисты] возьм т поэта…»), то н ж-
но было бы переписать стро и не толь о о Сталине, но и о Ле-
нине; а без это о подстанов а « бить» в последнюю стро
вы лядит атастрофичес и инородно. Мы не ставим под сомне-
ние эпизод из омментария Н.Я.М.: очень может быть, что по-
эт, сочиняя стихотворение во слав  народа, Ленина и Сталина и
выборматывая онцов , действительно с азал вместо «б дить» —
« бить» и сам то о исп ался. Мы не со ласны лишь с интер-
претацией это о эпизода: с тем, б дто лавное — это обмолв а, а
стихотворение в целом — ам фляж.

«Забл дился я в небе — что делать…» (9–19 марта, 16 стро ).
Ст. 11: в черновом нео ончательном авто рафе «Л чше сердце
мое разорвите», в единственном раннем спис е «[разорвите] рас-
олите», в альбоме № 2 «разорвите», в альбомах № 1 и 3 «рас о-

лите». Ст. 16: в черновом авто рафе «от ли  неба» (с разными ва-
риантами продолжения), в раннем спис е и в альбомах «Отзв
неба». НХ-73 и ФВ-92 предпочитают чтения, совпадающие с чер-
новым авто рафом, за ними след ем и мы. АМ-95 считает ранний
списо  авторизованным и печатает по нем  «рас олите» и «отзв ».

«Забл дился я в небе — что делать…» (19 марта, 15 стро ).
Ст. 14: в ранних спис ах «Лед весенний, лед высший, лед веш-
ний» — это чтение принимают НХ-73 и АМ-95. ИС-90 с одобре-
ния Н.Я. Мандельштам предла ает онъе т р  «лед вышний» — ее
принимают ФВ-92. Мы (с олебанием) предпочитаем сохранить
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те ст ранних спис ов. В изданиях СФ-64, СФ-67, ВШ-80 — позд-
ние альбомные ис ажения «Лед вчерашний» и «лед выше».

«Ка  дерево и медь, Фаворс о о полет…» Во всех источни ах
те ста последняя стро а дефе тивна — хорей вместо ямба: «Я об-
вед  еще лазами площадь всей / <–> Этой площади с ее знамен
лесами…». Можно доп стить, что это — не ошиб а, а выразитель-
ный прием: средство по азать читателю сильн ю па з ; но это ма-
ловероятно, др их анало ичных сл чаев  Мандельштама нет.
Конъе т р было предложено две. СФ-64 (вслед за первой п бли а-
цией в «Возд шных п тях», 2, 1961) и затем ФВ-92 и АМ-95 пиш т:
«площадь всей — / Всей этой площади»; ИС-90 пишет «площадь
всей / Той площади» со ссыл ой: «В др ой опии (Ленин рад) —
“Той”». Эта ленин радс ая опия более ни ом  не известна; но
независимо от это о, онъе т ра «Той» представляется предпочти-
тельней, потом  что меньше насил ет сохранившийся те ст.

«Не сравнивай: жив щий несравним…» Ст. 7 в раннем спис е
читается «И собирался в п ть, и плавал по д е»; в ранней под-
опирочной машинописи — «И собирался плыть, и плавал по

д е». Н.Я.М. считала «в п ть» правильным чтением, а «плыть»
опис ой; ей след ют все издатели начиная с НХ-73 (толь о ИС —
с олебанием). Мы пола аем, что ранние под опирочные маши-
нописи представляют собой опии те стов, рассылавшихся Ман-
дельштамом в ж рналы и поэтом  мо т считаться о ончатель-
ными вариантами (по райней мере, на момент рассыл и); поэ-
том  мы предпочитаем чтение «плыть». Ис ажение «в п ть», с о-
рее все о, — бессознательная онъе т ра Н.Я.М., оторая мо ла
счесть повторение «плыть, плавал» своей ошиб ой, а не созна-
тельным приемом Мандельштама; анало ичные сл чаи были в
истории те ста и др их стихотворений.

«Обороняет сон мою донс ю сонь…» Это стихотворение цити-
р ется нами в первой реда ции, оторая является отделившимся
вариантом онцов и сталинс ой «Оды», записана в архиве (р ой
Н.Я.М.) на отдельном лист е и датирована «18 янв. — 3 февр.
37 .» Дальнейшая работа Мандельштама над те стом не передана
аде ватно ни в издании под ред. П.М. Нерлера 1990 ., ни в изда-
нии под ред. А.Г. Меца 1995 . Та  а  эта работа е о — собствен-
нор чная, что для воронежс их стихов — ред ость, приводим ее
описание:
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Прав а первой реда ции: порядо  строф — ст. 5–8, 1–4, 9–
12; ст. 8а И время расцветет, а  самоцвет раненый.

Вторая реда ция:
Обороняет сон мою донс ю сонь — И разворачиваются

черепах маневры Их быстроходная взволнованная бронь
А по триб нам вверх овры людс о о овора

И в бой меня вед т понятные слова За оборон  жизни —
оборон  Страны — земли — де смерть снет, а  днем сова
Мос ва орит сте лом меж ребрами ранеными

Рассеивается нынья чалый пар Под овой речь звенит,
ш мит а  речь — листва Да за алит меня той стали ста-
левар — В оторой честь и жизнь и возд х человечества. 3 ф.
37 . В.

Черновые варианты второй реда ции: 1а Грянь <--> не
тронь Мос вы, не тронь! 1б Грянь (боевой) си нал: не тронь
Мос вы, не тронь! 2а <--> черепах маневры; 4а И по триб -
нам вверх овры людс о о овора; 7а Страны земли, де
с инет смерть-сова; 8а Сте ло <--> ребрами ранеными; 8б
Сте ло Мос вы <--> ребрами ранеными; 8в И вся Мос в<a>
сте л<ом> <--> ребрами ранеными; 8  И вся Мос в<a>
орит меж ребрами ранеными; 9а Дыханья лошадей вдыхаю
чалый пар; 10а Листва — а  речь ш мит, ш мит а  речь
листва; 11а Вели ий Сталин наш той стали сталевар; 12а В
оторой жизнь и честь и возд х человечества.

«О, а  же я хоч …» Для это о стихотворения были написа-
ны 5 строф, по-разном  омбинир емые в разных источни ах. В
ранней машинописи — строфы I, II, III; считая те ст ранних
машинописей авторизованным, мы принимаем именно этот со-
став стихотворения, а IV строф , печатаем ю в ИС-90 и ФВ-92
по позднейшей ре онстр ции Н.Я. Мандельштам, берем в
вадратные с об и. СФ-64, НХ-73, ВШ-80 и АМ-95 печатают

ранний альбомный вариант, в отором строфы I и II те же, а
строфа III иная: «А я тебе хоч  С азать, что я шепч , Что шепо-
том л ч  Тебя, дитя, вр ч ». Этот вариант («ч -ч ») Мандель-
штам поминает в письме  жене от 7 мая 1937 ., но был ли он
о ончательным, мы не знаем. В поправ ах Н.Я. Мандельштам 
СФ-64, проди тованных Кл. Бра н , приводится «ранний вари-
ант» ст. 7 «И  подр  чись», не засвидетельствованный в др их
источни ах; он важен для понимания алле ори и это о любов-



119

но о стихотворения, сближая е о с «На меня нацелилась р ша
да черем ха…» — о Н.Я. Мандельштам и Н.Е. Штемпель.

Рим. Те ст во всех изданиях — по ранним спис ам. Но на-
ряд  с ранними спис ами в архиве имеется ранняя машинопись с
вариантом ст. 11–13: «Вы не толь о е о онелепили Барабанным
наростом домов, Город, ласточ ой пола пепленный…». Не ре-
шаемся вводить е о в те ст; но если считать, что ранние маши-
нописи — это опии те стов, рассылавшихся по ж рналам а
о ончательные, то, может быть, этот вариант и предпочтителен.
Тем более, что «пепленный» — заведомо lectio difficilior по срав-
нению с «лепленный».

«Средь народно о ш ма и спеха…» ФВ-92 и АМ-95 печатают
ст. 2 по раннем  спис  РГАЛИ — «На во залах и пристанях»;
ВШ-80 и ИС-90 по раннем  спис  принстонс о о архива — «На
во залах и площадях». Параллель со ст. 7–8 поб ждает предпо-
честь первое чтение, а второе считать опис ой. В ст. 3 в прин-
стонс ом спис е исправленная опис а «Смотрит ве [o]а мо чая
веха»; ИС-90 не принимает это о исправления и печатает
«Смотрит ве о — …», разр шая рассчитанн ю дв смысленность.

«Флейты речес ой тэта и йота…» Стихотворение приводится
по ФВ-92 (и ИС-90), де воспроизведен ранний (архивный) спи-
со  с единственным исправлением в ст. 1 «тэта» вместо записан-
но о «мята» (по позднем  исправлению Н.Я. Мандельштам — ср.
примеч. в ИС-90). Др ой ранний списо  (из собрания Б.И. Мар-
ша а) отличается от перво о толь о в ст. 14 «Понимающих то-
потом б». Третий списо  (сделанный в 1940 . Э. Линец ой с
ранне о спис а, принадлежавше о С.Б. Р да ов ) напечатан в
АМ-95 и про омментирован в статье: Мец А.Г. Те ст стихотво-
рения О.Э. Мандельштама «Флейты речес ой тэта и йота…» по
новонайденной опии / Russian Studies (СПб.). 1994. №  1. С.  215–
227. Отличия это о спис а: ст. 1 «Флейты речес ой тэтта и йо-
та»; ст. 8 «И бами ее не разнять»; ст. 13 «Звон им шопотом че-
столюбивых»; ст. 14 «Вспоминающих шопотом б»; ст. 24 «Рав-
нодействие флейты лоню». Мы предпочитаем те ст ФВ-92
толь о потом , что архивный списо  сделан синими чернилами
( оторых, по омментарию Н.Я.М.  «День стоял…», в Воронеже
не было); р ппа та их спис ов, по-видимом , была сделана же
в Калинине и Саматихе в 1937–38 . и, стало быть, представляет
собой последние прижизненные записи и — можно предпола-
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ать — последние реда ции. Мы с лонны даже д мать, что в ст.1
след ет восстановить «…мята и йота»: вариант с «тэтой», не-
сомненно, авторс ий (lectio difficilior), но из то о, что он больше
нравился Н.Я.М. в старости, не след ет, что он непременно по-
следний. Сопоставление же разночтений первых дв х и третье о
спис а бедительных выводов не дает. Почем  именно тэта и ио-
та связывались для Мандельштама с флейтою, мы не знаем
(тэта — первая б ва слова thanatos, «смерть»?); примечание
А.Г. Меца, что «речь идет о дв х б вах… из слова “флейта”», —
явное недораз мение.

«Чтоб, приятель и ветра и апель…» Стихотворение приводит-
ся по АМ-95 (авто раф РГАЛИ); во всех предыд щих п бли аци-
ях ст. 4 читался «И б тыло  в б тыл ах зари» (что не давало ни-
а о о смысла), а ст. 12 «Беззаботно о права истец». В ФВ-92 —

со ращенная реда ция (строфы II, V), сохранившаяся толь о в
альбомах, с нерифмованным вариантом ст. 6 «Е иптян ос дарст-
венный строй» — по омментарию Н.Я.М., это была опис а по-
эта, и ИС-90 исправляет ее.

«Что делать нам с битостью равнин…» Ст. 8 в раннем спис е
(т. наз. «Наташина ни а») и в ранних альбомах — «Пространств
несозданных И да»; это чтение принимают ИС-90 и АМ-95. В за-
писях и машинописи 1950-х . появляется вариант «Народов б д -
щих И да», а в омментарии 1960-х . Н.Я.М. начинает тверждать,
что этот вариант — подлинный, а вариант «Пространств…» —
«ценз рный»; чтение «Народов…» принимают ФВ-92. Можно д -
мать, что оба варианта восходят  Мандельштам , что он выбрал
из них «Пространств…» и этот вариант за репился в альбомах, а
вариант «Народов…» остался в памяти Н.Я.М. и лишь потом был
осмыслен ею а  более политичес и острый (?), а стало быть,
лавный.

«Я в львиный ров и в репость по р жен…» Ст. 11 в ранних
спис ах — «Бо атых дочерей ди арс о-слад ий ли », в альбо-
мах — «Всех наших дочерей…» НХ-73, ИС-90 и АМ-95 раз мно
принимают чтение ранних спис ов; но Н.Я. Мандельштам, споря
с Н. Харджиевым, настаивала на своей альбомной версии и т-
верждала, б дто «Бо атых…» было отвер н то самим поэтом, —
поэтом  ФВ-92 печатают «Всех наших…». Может быть, проти-
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вопоставление «бо атых» (и «белых» — см. ее омментарий) не -
ритянс ом  пению М. Андерсон азалось ей слиш ом по-совет-
с и социоло ичным.

«Я видел озеро, стоявшее отвесно…» В архиве — авто раф
Мандельштама под за лавием «Реймс — Лаон» и ранний списо
без за лавия; разночтения — лишь п н т ационные. Те ст во
всех изданиях — по авто раф : в ИС-90 с за лавием, во всех ос-
тальных почем -то за лавие снято (видимо, предпола ается, что
исчезн ть в спис е оно мо ло толь о с со ласия Мандельштама).
Ло и а требовала бы сохранять за лавие.

«Я молю, а  жалости и милости…» В ст. 14 НХ-73 печатает:
«На шарнирах он ражится с цветочницею» (то да а  во всех
источни ах те ста — «с цветочницей»). Видимо, это опечат а или
онъе т ра Н. Харджиева, имевшая целью сделать более точной

рифм  (со словом «точностью»). Но техни а рифм поздне о Ман-
дельштама та ова, что созв чие «точностью–цветочницей» в ней
вполне возможно, и в онъе т ре нет н жды.
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SUMMARY

M.L. Gasparov

O.E.Mandelshtam:

The Civil Lyrics of 1937.

O.E. Mandelshtam is one of the most eminent Russian men of letters who
fell victim of Stalin’s regime. A tradition has been established to consider Man-
delshtam a poet who opposed the Soviet power and its ideology. The main ar-
guments for this viewpoint are Mandelshtam’s «The Forth Prose» and his epi-
gram against Stalin written in 1933. The works which do not confirm this view-
point are considered to be self-enforced, the futile attempts of the poet to ac-
cept the Soviet reality. This traditional opinion requires a revision. It is exactly
the acceptance of the Soviet reality that proves to be a recurrent theme of al-
most all the poems that Mandelshtam wrote during his banishment in Voronezh
in 1935–1937. The radical change from «The Forth Prose» and the epigram
against Stalin to these poem was somewhat similar to the change in the soul of
F.M. Dostoevsky after his experience at the scaffold. In 1933 Mandelshtam
consciously faced death, but was punished only with the banishment; after that
his attitude towards the Soviet power could not help changing.

He called himself a «raznochinets» (which may be translated in this case as
a «non-aristocratic intellectual») and never opposed himself to the mass of the
people. As he thought that the majority of the people accepted the Soviet power
with Stalin at its head, he was ready to do the same, though he understood per-
fectly well that he himself remained unacceptable for the system and was
doomed to death. The poems of Mandelshtam’s last years fitted the Soviet cul-
ture ideologically, but did not fit it stylistically. He was rejected by Soviet lit-
erature exactly because in that culture style was more important than ideology.

All this is demonstrated in the present study mainly through the analysis of
Mandelshtam's two largest works written in 1937: the so called «Ode to Stalin»
(which is usually considered a forced attempt to make terms with the Soviet
power) and the «Verses on an unknown soldier» (which are usually considered a
kind of requiem for the victims of all oppressive regimes in the 20th century).
Besides these two, more than twenty other poems are treated which were writ-
ten during the same time period and have similar formal as well as (which has
been rarely noticed) thematic features.

In the appendices readers will find a review of other interpretations of the
very difficult text of the «Verses on an unknown soldier» («Additions and alter-
natives to the commentary») as well as a textological analysis of various readings
in the main printed editions of the analysed poems.
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