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Предисловие 

Нет, быть может, ничего, что подводило бы нас 
ближе к созерцанию существа поэзии, чем работа 
над переводами стихов или пусть лишь вдумчивая 
оценка такой работы. 

В. Вейдле. О непереводимом 

Существует ходячее мнение, что поэзия в принципе непереводи
ма. Наиболее афористично его выразил Роберт Фрост: «Поэзия -
это то, что теряется в переводе». Однако у Фроста этот афоризм 
является скорее определением поэзии, чем суждением о художе
ственном переводе. Все не так безнадежно, - справедливо 
отмечает Октавио Пас в своей статье «Перевод: словесность 
и дословность» (1971). Несмотря на то что наши представления 
о переводе сильно изменились со времен романтизма, что за 
последний век антропологи и лингвисты продемонстрировали 
наличие неустранимых различий между культурами, цивилиза
циями и языками, несмотря на математически доказанную невоз
можность передачи информации без потерь, все эти новые откры
тия, по его мнению, «выносят смертный приговор не переводу, но 
лишь некоему примитивному представлению о переводе». 

В разговоре о поэтическом переводе следует иметь в виду, 
что перед нами явление многофункциональное и многоаспектное: 
1) перевод как стремление познакомить читателя с новым именем, 
с новым поэтическим явлением («лошади просвещения»); 2) пере
вод как интерпретация замысла автора («практическое литерату
роведение»); 3) перевод как исполнительское искусство («театр 
одного актера»), 4) перевод как вид поэтического творчества, ког
да предметом вдохновения выступает другое произведение (поэт 
«заражается» чужими стихами). И так далее. В каждом отдельном 
случае эти стороны по-разному сочетаются и переплетаются. 

Возьмем, например, такой аспект, как «театр одного акте
ра». Метафора наглядно объясняет, как в переводчике сочетают
ся вдохновение с расчетом. Игра актера, его перевоплощение на 
сцене может показаться чудом. Но хороший актер знает, до како
го уровня повысить голос, чтобы его восклицание достигло 
галерки, он помнит, на сколько шагов отшатнуться от предателя, 
чтобы не свалиться в оркестровую яму. То же самое и с поэтом 
(и с переводчиком), когда он мучительно ищет слово - и одно-
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временно с бухгалтерской точностью отмеряет слоги и строки. 
Процесс перевода - интуитивно-рациональный. Потому-то, ког
да Октавио Пас утверждает, что «никакой науки о переводе нет 
и быть не может, но научный подход к проблемам перевода воз
можен и необходим», в его словах нет противоречия, вернее, тут 
живое противоречие самого этого ремесла. 

Почему перевод можно назвать «практическим литерату
роведением»? Потому что переведенное стихотворение - не 
только самостоятельное произведение, но и комментарий к дру
гому (т. н. оригиналу), его интерпретация. Невозможно обойтись 
одним наитием, приходится начинать с разъятия музыки на час
ти, проверки алгеброй гармонии. И тут переводчик обладает пре
имуществом перед критиком, ибо его связь с оригиналом тесней, 
интимней. Американский поэт Уоллес Стивенc однажды заметил 
(довольно лукаво), что лучший метод понять его стихи - напи
сать их самому Но ведь это и есть то, что делает переводчик: пи
шет стихотворение заново. Именно потому его интерпретация 
может оказаться проницательней, чем анализы литературоведов. 

Переводчику приходится быть и «лошадью просвещения» -
любопытной лошадью, которая получает от путешествия не 
меньше удовольствия, чем ездок. Последний раздел этой книги -
«Отражения» - можно рассматривать как продолжение моих 
книг «Лекарство от Фортуны» (об английской поэзии Возрожде
ния) и «Пироскаф» (о романтической и викторианской поэзии): 
на этот раз речь идет о поэтах XX в. 

Перевод был и остается тоской по мировой культуре. Совер
шенно не обязательно при этом быть отрезанным от нее, - как было 
в самые глухие советские годы; тосковать по мировой культуре мож
но и в любой из ее признанных столиц. Иногда говорят, что в наше 
время, когда исчезло само понятие «дальние страны», когда стало 
проще изучать иностранные языки, люди перестанут читать перево
ды поэзии и это искусство (ремесло, хобби, шарлатанство - нужное 
подчеркнуть) сойдет на нет. То же самое говорили на заре фотогра
фии о живописи. О театре - когда изобрели кино. В итоге ни одно из 
традиционных искусств не умерло и не сделалось «лишним». 

Уистен Хью Оден в сонете «Композитор» утверждал, что 
только сочинение музыки представляет собой чистое творчество, 
«все прочие лишь переводят» - и живописец, и поэт. И действитель
но: любой художнический акт есть перевод замысла на тот язык, ко
торый является материалом для художника, будь то мрамор, краски, 
слова или звуки. (Вряд ли следует делать исключение и для компо
зитора.) Так что литературный перевод является, в некотором смыс
ле, моделью всякого искусства вообще. И в этом дополнительный 
резон для того, чтобы анализировать его и размышлять над ним. 



I 
Ремесло 





Хроники Вавилонского разделения 
Рецензия на книгу «Translation -

Theory and Practice» * 

... все в мире - перевод, 
В котором суждено нам потеряться. 

Дж. Меррил 

Великий век перевода совпадает 
с великим веком литературы 
или непосредственно следует за ним. 

Эзра Паунд 

I 

Всякая коммуникация подразумевает кодирование, передачу 
информации и ее расшифровку, понимание. Но акт понимания и 
есть, в сущности, акт перевода, подчеркивает Джордж Стейнер**. 
Рычание зверя в одном случае может означать, если перевести 
его на человеческий язык: «Уходи отсюда!» (угроза), а в другом 
случае, допустим: «Будь моей царицей!» (нескромное предложе
ние). Так что профессия переводчика тоже может претендовать 
на титул древнейшей - если включить сюда перевод с львиного, 
птичьего и языка водяных капель. 

Когда человек научился складывать из простых высказыва
ний (слов) сложные высказывания (фразы) и особенно когда он 
вступил в письменную эпоху и доподлинно убедился, что его 
речь имеет атомарное строение, он немедленно поддался искуше-

* Translation - Theory and Practice. A Historical Reader / Ed. D. Weiss-
bort, A. Eysteinsson. Oxford Univ. Press, 2006. В дальнейшем ссылки 
на это издание обозначаются просто A Reader. 

** «Понимание как перевод» - заголовок вступительной главы 
в книге Дж. Стейнера «После столпотворения» (G. Steiner After Babel, 
1966). 
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нию толковать и переводить не саму речь, а слова. Подчеркнем, 
что в основе этого метода лежала абсолютно верная идея сведе
ния сложного к простому. Другое дело, что у всякой верной идеи 
есть оборотная сторона. Так, уже на заре литературы (фактиче
ски даже раньше) возникло два метода перевода: интегральный 
и корпускулярный, смысловой и дословный. И вскоре возник 
спор, как переводить лучше: все значение в целом (как нераздель
ное рычание) или по словам - атомам речи. 

Этот спор, продолжающийся до наших дней, можно про
следить с античных времен. Марк Туллий Цицерон в «Превос
ходном ораторе» (46 г. до н. э.) пишет: «Я перевел на латинский 
язык две из самых красноречивых и благородных речей в афин
ской литературе, в которых Эсхин и Демосфен оспаривают друг 
друга. Но я переводил их не как тупой поденщик, а в манере ора
тора, передавая те же самые темы, выражения и формы высказы
ваний так, как это принято в нашем языке. При этом я не считал 
необходимым переводить слово в слово, важнее было сохранить 
силу и аромат высказывания. Ибо я полагал своим долгом воз
дать читателю не счетом, а правильным весом»*. 

Также и Гораций в «Искусстве поэзии» (19-17 г. до н. э.), 
уча поэта, походя задевает переводчика-буквалиста: 

Общеизвестный предмет твоим достоянием станет, 
Если в пошлом и низком кругу не будешь вращаться; 
Ежели как переводчик не станешь ты слово за словом 
Передавать и не влезешь в такую трущобу, откуда 
Вытащить ног или стыд не позволит, иль смысл сочиненья. 
Пер. А. Фета 

Квинтиллиан, который ввел термины метафразис для до
словного перевода и парафразис для перевода фразами, считал 
главной задачей переводчика сохранение живой традиции и ее 
обогащение. Он пошел дальше Цицерона, утверждая, что пере
водчик должен соперничать с оригиналом и стараться его пре
взойти: «...ибо тот, кто старается обогнать другого, может быть, 
если и не обгонит, то хотя бы сравняется с ним. Но заведомо ни
когда не сравняется с другим тот, который ступает след в след, 
ибо таким образом он всегда будет оставаться позади»**. 

Очевидно, что свободный перевод в духе Цицерона, Гора
ция и Квинтиллиана по природе своей вариативен. Дословный 

* A Reader. Р. 21. 
** Ibid. Р. 25. 
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перевод, наоборот, стремится к некому «полюсу» - идеалу точ
ности. Образцом такого идеального труда можно считать «Септу-
агинту», перевод «семидесяти толковников». По легенде в III в. 
до н. э. 72-м ученым иудеям в городе Александрии был пору
чен перевод Библии с еврейского на греческий; причем труди
лись они по отдельности, в полном уединении, не сверяясь и не 
общаясь друг с другом, но когда оконченные переводы сравнили, 
все 72 варианта оказались абсолютно тождественными, как будто 
их текст был надиктован каким-то невидимым Духом. «Эти сло
ва были единственно возможными или, по крайней мере, лучши
ми для полной ясности изложения», - замечает Филон Иудей
ский, впервые рассказавший эту историю в своей работе «Жизнь 
Моисея» (20 г. до н. э.)*. 

Все грядущие дискуссии и разногласия вокруг перевода 
в значительной части сводятся к спору этих двух установок: рим
ской, ораторской (Цицерон, Гораций) и иудейско-эллинской, 
книжной («семьдесят толковников»). 

Проблема «точность или вольность» вместе с другой, род
ственной, проблемой «доместикация или форинизация» проходт 
красной нитью сквозь всю книгу «Перевод: теория и практика». 
Авторы-составители этой исторической хрестоматии Д. Уэйс-
сборт и А. Эйстенссон собрали и структурировали множество 
высказываний теоретиков и практиков перевода, а также боль
шое число обдуманно подобранных примеров. Диапазон «Хрес
томатии» (будем ее так называть для краткости) - от античности 
до наших дней. Перевод в Средние века и в эпоху Возрождения, 
в XIX в. и в XX - все это сориентировано прежде всего на анг
лийского читателя, поэтому английская традиция перевода пред
ставлена наиболее полно, но издание включает в себя и широ
кий диапазон неанглийских авторов: Св. Иероним и Лютер, Гёте 
и Иржи Леви, Борхес и Владимир Набоков. В обширный совре
менный раздел вошли теоретические высказывания и практиче
ские примеры из современных авторов - от Джорджа Стейнера 
до Шеймаса Хини. Составители сделали все, чтобы облегчить 
читателю плавание в море информации: справки об авторах, вве
дения к каждой главе, объяснения-связки, подстрочный филоло
гический перевод поэтических отрывков, перекрестные ссылки 
на другие переводы (для иллюстрации индивидуальных стилей 
подбирались по возможности общие оригиналы), именной указа
тель и многое, многое другое. 

Одним словом, не книга, а настоящее сокровище для вся
кого, изучающего историю и теорию перевода. Помню, какой 

* A Reader. Р. 24. 
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пиратский восторг («Пиастры! Пиастры!») охватил меня, когда 
в руки мне лег этот болыпеформатный и увесистый том, выпу
щенный издательством Оксфордского университета. Обидно, что 
на русском языке не существует ничего похожего. В наибольшей 
степени к данному формату приближается, может быть, лишь 
книга «Перевод - средство взаимного сближения народов» 
(Сост. А.А. Клышко. М.: Прогресс, 1987), но то был скорее сбор
ник публицистики, чем научное издание. 

II 

Не пытаясь охватить содержание «Хрестоматии» в целом, в этой 
рецензии я собираюсь говорить лишь pro doma теа - о том, 
что относится к переводу поэзии. Современное состояние дел 
в области перевода русских стихов на английский язык не очень 
радует. Англоязычные читатели вынуждены верить на слово, что, 
скажем, Ахматова или Пастернак - великие поэты. Между про
чим, один из авторов «Хрестоматии» Дэниел Уэйссборт в част
ном разговоре вспоминал, как Тед Хьюз отзывался о поэзии Ман
дельштама: Nothing comes across («В переводе ничего не остает
ся»). Но можно ли ожидать иного, если сложность и объем
ность оригинала переводят одномерной прозой, если много
голосую органную фугу пытаются сыграть на дудочке? И при 
этом ссылаются на несовпадение поэтических систем: так, дес
кать, сейчас не пишут, нашей поэзии это не свойственно, etc. 

А ведь известно, например, сколь многому научилась анг
лийская поэзия Возрождения, перенимая чужие, прежде не суще
ствовавшие в ней формы. Именно в то время были перенесены на 
английскую почву французская баллада, итальянские терцины и, 
наконец, сонет, столь разнообразно расцветший в поэзии елизаве-
тинцев и романтиков, у Сиднея и Спенсера, Шекспира и Донна, 
Вордсворта и Китса. Поэты тогда предпринимали все усилия, 
чтобы сохранить в переводе полнозвучную музыку оригинала, 
несущую в себе его смысл и энергию. 

Тогда поэты не боялись так панически «отсебятины», пони
мая, что верный портрет оригинала невозможен без проникнове
ния в суть портретируемого автора, без творческой отваги; нель
зя перевести стихи, исполненные жаром вдохновения, методом 
бухгалтерского учета. Зато и создавались такие переводы, кото
рые сами становились памятниками английской литературы 
и могли даже через 200 лет вызвать восхищенный отзыв поэта -
я имею в виду, конечно, «Сонет, написанный после прочтения 
Гомера в переводе Чапмена» Джона Китса. 
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Прислушаемся к тому, что писал английский поэт XVII в. 
Джон Денем в предисловии к своему переводу «Разрушения 
Трои» (1656): «Вульгарным заблуждением при переводе поэзии я 
считаю принятие позы Fidus Interpres*; ибо существо дела заклю
чается не в передаче слов словами, а Поэзии - Поэзией. Поэзия 
же - столь тонкая субстанция, что при переливании из одного 
языка в другой она испаряется, и если не влить в этот момент све
жую субстанцию, в остатке мы получим лишь Caput mortem**...» 
То же самое он изъяснял и в стихах: 

Ты не из тех, кто с голоса чужого 
Твердит за строчкой строчку, слово в слово: 
Вот рабский труд! От сих напрасных мук 
Не мысль крылатая, не звонкий звук -
Одни слова, товар пустой и мелкий, 
Плодятся, как базарные поделки. 
Иной открыл ты в переводе путь: 
Ты не слова передаешь, но суть, 
Хранишь не мощи в опустевшем храме, 
Но гения немеркнущее пламя. 
Где обмелел стихов его поток -
Ты глубины ему добавить смог 
И возместил с избытком все утраты, 
В каких язык и время виноваты. 
Оковы мнимой точности презрев, 
Ты возродил ритмический напев, 
И вновь исполнились упругой силы 
Стихов оживших мускулы и жилы...*** 

Эти принципы сохранились в основном и в XVIII в., и в 
XIX. Драйден, позаимствовав у Квинтиллиана термины «мета
фраза» и «парафраза», добавил к ним «подражание», сведя все 
переводческие методы к этой триаде. При этом он отвергал «ме
тафразу», ведущую лишь к неуклюжим подобиям, лишенным 
художественной силы оригинала (в пример Драйден приводил 
перевод «Искусства поэзии» Горация Беном Джонсоном). Он 
подвергал критике и «подражания»: излишняя свобода ведет 
к созданию не перевода, а оригинального произведения. Драйден 
призывал к золотой середине, т. е. «парафразе». При этом он 
сетовал на тяжесть и неблагодарность переводческого труда: «Мы 
только батраки, трудящиеся на чужом винограднике; мы подрав-

* Честный переводчик (лат.) 
** Мертвая голова, череп (лат.); здесь - нечто мертвое 
***«Сэру Ричарду Фэншо...» (1648). Пер. М. Бородицкой. 
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ниваем лозы, но вино достается хозяину. Он - изобретатель, вла
дыка своих мыслей и слов, он может варьировать и поворачивать 
их, пока не добьется искомой гармонии. У нас нет такого преиму
щества; привязанные к мыслям, мы можем вносить гармонию 
лишь в их изложение; по этой причине музыке перевода никогда 
не сравняться с музыкой оригинала»*. 

Законодатель английского классицизма, виртуозно владев
ший стихом Александр Поуп также, как Чапмен, перевел всего 
Гомера: при этом он его несколько причесал и подчистил, при
способив к вкусу своего века; так в дальнейшем станут причесы
вать и подчищать Шекспира во Франции. Сегодня мы бы назва
ли метод Поупа доместикацией. Из Гомера у него вышел лите
ратурный памятник эпохи классицизма. «По крайне мере, хоть 
что-то получилось», - ворчливо прокомментировал Эзра Паунд 
два века спустя. 

В XVIII в., особенно к его концу, оппозиция «вольного» 
и «точного» переводов перетекла в плоскость национального: 
английские переводчики могли выбирать между французским, 
или «вольным», методом и немецким, или «точным». Тогда-то 
сделался популярным афоризм: «Перевод - как женщина: если 
она красива, то неверна, если верна, то некрасива». («Не сексизм 
ли это?» - опасливо отмечают составители «Хрестоматии» в осо
бой сноске**.) В это же время значительно расширился спектр 
переводимой литературы: если до этого преобладала античная 
классика, то теперь стал стремительно развиваться перевод с со
временных европейских языков (Дант быстро вошел в канон, 
в самое его ядро) и с восточных языков. Здесь англичане следова
ли за немцами, усваивая классических восточных поэтов, напри
мер перса Фирдоуси и индийца Калидаса; наступала эпоха ро
мантизма, экстенсивная фаза развития европейского гения. 

В этот период распространенным сделался перевод поэти
ческих произведений прозой. Гёте даже говорил (в «Поэзии 
и правде»), что на начальных стадиях обучения прозаический 
перевод предпочтительнее. «Я воздаю должное ритму и метру, 
которые делают поэзию поэзией, но самые глубокие, ключевые 
и действенные смыслы - те, которые остаются и в прозаической 
передаче. Этот остаток - чистая, совершенная эссенция; блестя
щая оболочка порой только вводит нас в заблуждение, намекая на 
то, чего нет, или мешая разглядеть то, что есть»***. Мальчишкам, 
продолжает Гёте, опасно давать в руки игрушки-погремушки зву-

* Из «Предисловия к "Энеиде"», 1697 (A Reader. Р. 150). 
** A Reader. Р. 196. 
*** Ibid. Р. 199. 
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ков, они по своей любви к проказам и передразниванию обернут 
все шуткой, пародией, не заметив сути; вот почему не лучше ли 
давать им, например, Гомера в прозаическом переводе? 

Между прочим, эти слова Гёте напоминают о современном 
сопротивлении традиционным формам стиха у английских пере
водчиков; им все мерещится что-то потешное, пародийное в риф
мах - точь-в-точь, как мальчишкам Гёте; не впала ли английская 
культура, пройдя фазы молодости и зрелости, в пору старческого 
ребячества? 

Отметим, что прозаическими были, в духе времени, и зна
менитые переводы-мистификации «Оссиан» Макферсонаи «Гуз-
ла» Проспера Мериме, породившие богатые, подлинно поэтиче
ские отзвучия под пером Пушкина и других русских поэтов. 

Подробно прослеживается в «Хрестоматии» история пере
вода Гомера и других классиков на английский язык. Гекзаметр 
никак не давался англичанам. Все было пущено в ход: и пяти
стопный попарно рифмованный стих (героический куплет), и пя
тистопный нерифмованный (белый) стих, и слегка подправлен
ный балладный размер, и проза. В «Хрестоматии» приводится 
дискуссия Ф.У. Ньюмена и Мэтью Арнольда по поводу перевода 
«Илиады». Ньюмен начисто отвергает «чуждый народу» гекза
метр и взамен использует балладный стих как соответствующий 
эпической форме оригинала. Вообразите «Гнев, о богиня, вос
пой...», переложенный на размер баллады о Робин Гуде: «Двенад
цать месяцев в году, / Считай иль не считай...» Это как если бы 
русские переводили Гомера размером былин. А ведь пытались; но 
в результате такой доместикации Ахилл начинал сильно смахи
вать на Алешу Поповича. Мэтью Арнольд доказывает, что анг
лийский гекзаметр возможен, и настаивает на необходимости со
хранения формы. Его главный аргумент: «Гекзаметр не получает
ся? Значит, мало пробовали, плохо пробовали»*. 

Удивительно, но никто в этом длительном споре не привел 
аргумент, который русскому читателю кажется само собой разу
меющимся: лишь в трехсложном размере Гомера, в длинном нака
те его дактилей, полных или усеченных, слышен гул набегающих 
волн - голос Моря, главного героя гомеровского эпоса. В резуль
тате разного устройства слуха у русских имеется выбор из не
скольких переводов, выполненных обязательным гекзаметром: 
Гнедич, Жуковский, Вересаев, а у англичан по-прежнему конку
рируют балладный размер, рифмованные двустишия, верлибры 
и прозаические переводы - все это представлено на полках совре
менного магазина. 

* A Reader. Р. 228. 
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Невероятный успех в XIX в. имела книга «Рубайят Омара 
Хайяма» Эдварда Фицджеральда, впервые вышедшая в 1859 г. 
и до сих пор переиздающаяся. Мало сказать, что это вольный 
перевод; Фицджеральд не только по собственному произволу 
отобрал, скомпоновал и интерпретировал четверостишия Хайя
ма, он добавил и свои собственные строфы - для связности сю
жета, никак этого не оговаривая. Поразительно, что с перевода 
Фицджеральда началась громкая слава поэта Хайяма не только 
в Европе, но на его родине, в Персии! Еще поразительнее, что, не
смотря на общедоступность сюжета поэмы, и задумчиво пирую
щий герой, и диковинная обстановка вокруг него как нельзя луч
ше соответствовали представлениям о мусульманском Востоке, 
воспитанным у европейцев сказками «Тысячи и одной ночи», -
Фицджеральду удалось каким-то чудом сохранить глубину духа 
и тайну поэзии Омара Хайяма*. 

Должное место в «Хрестоматии» уделено и Данте Габриэ
лю Россетти, основателю Прерафаэлитского братства, замеча
тельному переводчику ранних итальянских поэтов, «Новой жиз
ни» Данта и средневековой немецкой поэмы «Бедный Генрих». 
У него мы впервые встречаем понятие «верность» как оппози
цию формальной «точности». «Единственная заповедь, без кото
рой ритмический перевод мертв: хорошее стихотворение не 
должно превратиться в плохое, - писал Россетти в предисловии 
к «Новой жизни». - Поэзия - не точная наука, точность вторич
на по отношению к этому главному закону. Я говорю точность, 
а не верность, потому что это совершенно разные вещи»**. 

Самым интересным переводом Уильяма Морриса, поэта 
и художника, основателя собственной школы в английском ди
зайне, был «Беовульф», настолько близкий к своему англо
саксонскому подлиннику и ритмически и синтаксически, что со
временники сочли его слишком темным. (В наши дни появился 
перевод Шеймаса Хини, написанный живым, доступным языком, 
но сохраняющий при этом тонические ударения, аллитерации 
и характерное «варварство» стиля.) 

III 
Исключительное значение для практики перевода в XX в. имели 
переводческие опыты и высказывания Эзры Паунда (1885-1972). 
«Морестранник» (с древнеанглийского) и «Старый Китай» (пере-

* Голубев ИЛ. Тайнопись Омара Хайяма / / Омар Хайям. Рубай. 
Смоленск, 2007. С 4. 

**А Reader. Р. 254. 
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ложения с подстрочников профессора-китаиста Эрнеста Фенел-
лозы) печатаются в сборниках Паунда наравне с его оригиналь
ными стихами. Не потерял актуальности и его афоризм: «Вели
кий век литературы совпадает с великим веком перевода или не
посредственно следует за ним». Паунд утверждал, что перевод 
есть форма литературной критики: он не только делает доступ
ными для читателя произведения чужих литератур, но 
интерпретирует их. Польза перевода обоюдная: для самого поэта-
переводчика она состоит в том, что, «стараясь воспроизвести 
чужой голос, он обретает свой собственный». 

Паунд не соглашается с мнениями тех, кто советует отвер
нуться от переводов и читать только подлинники. «Найдется ли 
среди нас человек столь сведущий в латыни и столь богатый 
воображением, чтобы самому обнаружить в оригинале то вол
шебство оттенков, которыми поражает нас Голдинг (старинный 
переводчик Овидия. - Г. К.)? Разве чужая речь сможет когда-
нибудь стать для нас настолько своей, настолько богатой кра
сотой и нюансами смысла, как наша lingua maternal Разве не 
создается новая красота и не удваивается старая в талантливо 
сделанном перекладе?»* 

Вместе с тем Эзра Паунд оказал двусмысленную услугу 
поэзии, легализовав использование верлибра как английского 
эквивалента метрического и рифмованного стиха: «Дело не в том, 
что один язык не способен свершить то, что может другой, но бы
вает удобней и быстрее достичь той же цели другим путем», -
утверждал он в статье «Кавальканти»**. К сожалению, виртуоз
ные опыты Паунда стали оправданием бесчисленного количества 
других, далеко не виртуозных. 

Еще дальше по пути доместикации, освобождения стихо
творения от его оригинальной формы пошел Роберт Лоуэлл 
(1917-1977), влиятельный американский поэт и переводчик, 
автор сборника «Подражания» (Imitations, 1961), сборника сво
бодных переводов европейской поэзии от Гомера до Пастернака. 
В предисловии он подчеркивал творческую роль переводчика -
его индивидуальный голос, перевоплощающийся в разные лица 
и обстоятельства. «Я пытался писать на живом английском -
так, как писали бы мои авторы, если бы им довелось создавать 
свои стихи здесь и сейчас, в Америке»***. Лоуэлл также защи
щает верлибр - на том основании, что ни любитель, ни универ
ситетский профессор не обладают достаточной техникой стиха, 

* A Reader. Р. 275. 
** Ibid. Р. 276. 
*** Ibid. Р. 352. 
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а у настоящего поэта вечно не хватает ни времени, ни терпения 
для воспроизведения сложной формы. Их работа поневоле сво
дится к тому, что Лоуэлл пренебрежительно называет «набивкой 
чучел». Предпочтительнее уж честный свободный или иррегу
лярный стих. То, что, помимо усердного «чучельника» или вдох
новенного лентяя, может существовать переводчик-артист, со
единяющий в одном лице качества «профессора» и «поэта», Лоу
эллу, кажется, не приходит в голову. Тем не менее идеи и прак
тика Лоуэлла оказали большое влияние на его младших совре
менников, в том числе Теда Хьюза, Шеймаса Хини и Дэниела 
Уэйссборта. 

Следующей крупной фигурой, завершающей предпослед
ний раздел «Хрестоматии», чьей теории и практике уделяется 
много внимания, оказывается Владимир Набоков. В частности, 
дается отрывок из его замечательной статьи «Искусство пере
вода», опубликованной в журнале «Нью Рипаблик» в августе 
1941 г. К сожалению, в «Хрестоматию» не вошло то место, где 
Набоков исследует воображаемую попытку впрямую перевести 
пушкинское «Я помню чудное мгновенье...»: 

Если посмотреть в словаре эти четыре слова, то получится глупое, пло
ское и ничего не выражающее английское предложение: 'I remember 
a wonderful moment...' Что делать с добычей, которую вы подстрелили 
и обнаружили, что перед вами не райская птица, а ускользнувший из 
клетки попугай, который и теперь, трепыхаясь на земле, продолжает 
выкрикивать свои глупости? Как ни старайся, английского читателя 
не убедишь, что 'I remember a wonderful moment' - совершенное начало 
совершеннейшего стихотворения» *. 

Кстати, «попугай» для Набокова эмблематичен; дурные 
крики попугая попадают и в его английское стихотворение «На 
перевод "Евгения Онегина"»: A parrot's screech, a monkey's chatter 
(«Крик попугая, визг мартышки»). 

Драматична история и самого перевода «Онегина», и его 
последующей оценки критиками и читателями. К тому времени 
переводческие принципы Набокова существенно поменялись. Сам 
некогда бывший «чучельником» (по выражению Роберта Лоуэл
ла): двадцатью годами раньше он недурно перевел несколько строф 
«Онегина» онегинской же строфой**, теперь Набоков переходит 
на сторону самого жесткого буквализма. Рифма у него рифмуется 

* Набоков В. Лекции по русской литературе. М., 1999. С. 396. 
** См.: Набоков В. Стихотворения. СПб., 2002. С. 442-443. (Новая 

библиотека поэта). 
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с преступлением (rhyme rhymes with crime), вольный перевод по
пахивает прохиндейством и самоуправством. Тем не менее, не
смотря на весь грандиозный труд, увенчанный уникальной гро
мадой «Комментариев», сам перевод Набокова выглядит лишь 
добросовестным подстрочником, не больше. С точки зрения ис
кусства перевода - это ретирада, или полная сдача позиций. 

IV 

Заключительная часть «Хрестоматии» получилась самой обшир
ной, так как в последние десятилетия бурно развивалась лингви
стическая теория перевода, и ее последователи (Джеймс Холмс, 
Андрэ Лефевр, Мэри Снелл-Хорнби, Итомар Ивен-Зохар, Сюзан 
Бласснет и другие) представлены в книге достаточно полно. Мы 
же, обходя рассуждения сугубых теоретиков и лингвистов, 
перейдем сразу к главе 5.9 «Перевод стихов». Это - тема веч= 
ной («закономерно угасающей и закономерно разгорающейся», 
по Гераклиту) дискуссии; суть в том, что многие нынешние пере
водчики на Западе считают, что с воцарением свободного стиха 
старания сохранить метрические, регулярные формы в переводе 
стихов устарели. 

Здесь мне придется оставить эпический стиль рецензии 
и самому вступить в спор. Здесь произойдет сдвиг жанра: от объ
ективного обзора - к полемике. Естественно, у меня сразу появ
ляются единомышленники и оппоненты. Трудно сказать, на чьей 
стороне окажется при этом Владимир Набоков. В предисловии 
к «Евгению Онегину» он безапелляционно писал, что един
ственная обязанность переводчика - «воспроизвести с абсолют
ной точностью весь текст и ничего, кроме текста»*. Но, как мы 
помним, в статье «Искусство перевода» он же с убийственной 
логикой доказал, что такой метод перевода ведет в тупик. Проти
воположные заряды взаимно уничтожаются, поэтому будем 
считать, что анти-Набоков аннигилирует Набокова, и исключим 
обоих из дискуссии. 

Далее «Хрестоматия» предоставляет слово Иосифу Брод
скому, рецензирующему «Избранные стихотворения Осипа Ман
дельштама» (1973), переведенные на английский язык Кларен
сом Брауном и У.С. Мервином. Уточним, что первый из них -
славист, специалист по Мандельштаму, второй - известный поэт, 
пишущий верлибром; этим раскладом определяется степень 
участия каждого в переводе. Цитируя предисловие Брауна к этой 

* A Reader. Р. 460. 
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книге, признавшего, что у них получилось переложение Ман
дельштама в Мервина (translation of Mandelshtam into Merwin), 
Бродский высказывает сожаление по поводу такой подмены. 

Возражая против аморфности верлибра; на который Мер-
вин перекладывает Мандельштама, Бродский пишет: «Размер 
в стихотворении - не украшение, а своего рода духовная вели
чина, которую нельзя игнорировать. Его нельзя заменить дру
гим размером, а пуще всего - свободным стихом... Вообще 
мне кажется, что для свободного стиха должна быть создана 
особая система координат. Это специфический жанр словесного 
искусства, относящийся к формальному стиху, как графика -
к живописи. У данного жанра - своя собственная эстетика. При
менять по отношению к свободному стиху ту же терминоло
гию, что к метрической поэзии, значит запутывать и себя, и дру
гих. <...> Благородная стиховая форма, освященная и озарен
ная временем, - сосуд, в который влито содержание; они нужны 
друг другу и взаимно связаны, как душа и тело. Разбейте сосуд -
и жидкость вытечет»*. 

Отметим здесь противопоставление графики и живописи. 
По сути, это сравнение Бродского эквивалентно нашему проти
вопоставлению дудочки и органа (или оркестра). Дело не в том, 
что графика не может быть гениальной или соло на флейте не мо
жет быть завораживающим, а в том, что одноцветный рисунок 
(а Бродский явно имел в виду черно-белую графику) не способен 
передать колорит живописной картины, как флейта не способна 
передать полифонию органа или оркестра. А Мандельштам прин
ципиально полифоничен, полихроматичен. 

Кларенс Браун высказывает другую точку зрения. Он заяв
ляет с полным хладнокровием: «Думаю, не нужно объяснять, что 
мы даже не рассматривали безумной попытки передать по-анг
лийски звучание русского стиха. <...> Одобрил бы Мандельштам 
наше решение? Я не могу брать на себя смелость отвечать за не
го; поэтому я предоставлю ему возможность ответить самому 
примером из собственной практики»**. 

В качестве примера Браун рассматривает перевод четы
рех сонетов Петрарки, выполненный Мандельштамом в 1934 г. 
Во всех современных изданиях эти сонеты печатаются с началь
ной строкой итальянского сонета, вынесенной в эпиграф. Но 
у К. Брауна были тексты без эпиграфа, и ему пришлось потратить 
много времени и усилий, чтобы установить, какие именно сонеты 

* A Reader. Р. 462-463. 
** Ibid. Р. 463-464. 
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Петрарки переводил Мандельштам. Это он и считает решающим 
доказательством того, что Мандельштам переводил Петрарку 
не на русский язык, а на язык Мандельштама (that Mandel-
shtam had translated Petrarch not into Russian, but into Man-
dels htarri). 

Доказательство, прямо скажем, слабое. Каждый, кто пробо
вал, знает, насколько трудно найти оригинал стихотворения по 
индексу первых строк или прямым просмотром. Как догадаться, 
с какого слова начинался оригинал? Ведь перевод любой лексе
мы вариативен. К тому же в разных языках разный порядок слов; 
с какого слова начиналась итальянская фраза, если по-русски 
она звучит: «Я тоже рад»? С «я»? Или с «тоже»? Она начинается 
с «есмь», потому что правильный порядок слов по-итальянски 
такой: «Есмь рад тоже» - Sono lieto anche io. Муки критика 
с поисками оригинала и его «головная боль» по этому поводу 
ровно ничего не доказывают. Браун хочет сказать, что Мандель
штам переводит Петрарку приблизительно, не ставя задачи при
близиться к итальянскому поэту как можно ближе? Увы, Браун 
или лукавит, или проявляет искреннюю, но от этого не менее 
прискорбную некомпетентность. Дело в том, что рассматри
ваемые сонеты Петрарки доказывают ровно противоположное, 
а именно: что Мандельштам считал законными и полезными 
«безумные попытки» передать на своем языке особое, чуждое 
звучание иноземного стиха! 

Как известно, русское стихосложение начиная с середины 
XVIII в. силлабо-тоническое, а итальянское - силлабическое. 
Почти все переводчики сонетов Петрарки переводили его силла-
бику силлабо-тоникой - конкретней говоря, ямбом. И лишь один 
Мандельштам решился воспроизвести по-русски чужую просо
дию: 

Речка, распухшая от слез соленых, 
Лесные птахи рассказать могли бы, 
Чуткие звери и немые рыбы, 
В двух берегах зажатые зеленых... 

Здесь курсивом выделены ритмические инверсии (хореи 
вместо ямбов). Все комментаторы подчеркивают, что обильные 
перебои ритма сближают переводы Мандельштама с силлабиче
ским стихом оригинала*. 

* См., например: Мандельштам О. Сочинения: В 2 т. / Сост. 
П. Нерлер. М., 1990. Т. 1. С. 533. 
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И дело не в одном ритме. Обратите внимание на поэтичес
кую дикцию, на выбор лексики. 

Дол, полный клятв и шопотов каленых, 
Тропинок промуравленных изгибы, 
Силой любви затверженные глыбы 
И трещины земли на трудных склонах. 

Среди выделенных эпитетов - ни одного тривиального. 
Каленых здесь означает «жарких, горячих» (клятв) - от глагола 
«калить» (нагревать). Такого значения в современном языке нет, 
но его можно отгадать по близости с фольклорным «каленые 
стрелы», «каленые орешки». Промуравленных - неологизм Ман
дельштама, это значит или заросших травой-муравой, или про
топтанных в траве; точнее сказать не беремся. Наконец, затвер
женные глыбы - наложение смыслов: «затверженные наизусть», 
т. е. изученные автором, постоянно скитавшимся в этом краю, 
а также «отвердевшие, твердые», как душа поэта, закаленная 
в горниле мук, в огне верной любви (ретроспективно вспоми
наются каленые шепоты). Иначе говоря, значения слов дрожат 
и колеблются, как в древнем тексте, где узнаешь корни слов, 
догадываешься о смысле, но все остранено действием времени, 
дрейфом языка. Так мы читаем, например, «Слово о полку Игоре-
ве», догадываясь, что слово «полк» означает не столько «отряд», 
сколько «поход» или «сражение». 

Кстати говоря, не перекликаются ли «трещины земли на 
трудных склонах» с зачином «трудных повестей о полку Игоре-
ве», получая при этом добавочное значение: «на скорбных скло
нах»? А предпоследняя строка «Исчезнувший, как сокол после 
мыта», - не из Святославлева ли «златого слова»: «Коли сокол 
в мытех бывает...»? А соловей (из другого сонета), который «сла
вит своих пернатых близких ночью синей», - что это за чудный 
певец? Не Боян ли, к которому обращается автор «Слова о полку 
Игореве»: «О Бояне, соловию старого времени! А бы ты сиа плъки 
ущекоталъ, скача, славию, по мыслену древу, летая умомъ подъ 
облакы, свивая славы оба полы сего времени...»? 

В предположении, что при переводе сонетов Петрарки Ман
дельштам мог использовать «Слово о полку Игореве» как своеоб
разный камертон, нет ничего невозможного. В конце концов, пере
водчику нужно было настроить язык на определенную эпоху, 
а «Слово», написано ли оно в XII в. или позже, ближе к Петрарке, 
чем какое-либо другое произведение из русской хрестоматии. 

Мандельштам не только не ставит задачу заставить Петрар
ку звучать, «как если бы он писал здесь и сейчас» (Лоуэлл), -
наоборот, он старается дать стихи в таинственной перспективе 
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времени, в патине веков. Конечно, разбирая подробно, по словам, 
можно найти множество расхождений Мандельштама с оригина
лом; но в том-то и дело, что Мандельштам переводит не отдель
ные слова, а все «рычание» Петрарки в целом, как он его слышит, 
и для передачи его особого тембра, особой гармонии идет на сме
лый ритмический эксперимент. 

Таким образом, Кларенс Браун абсолютно неверно понял 
«ответ» Мандельштама, заключенный в его собственных пере
водах с итальянского. Как следствие, Браун вряд ли мог быть 
хорошим «тренером» Мервина, переложившего его подстрочни
ки в верлибры. Сам поэт приводит в свое оправдание какой-то 
детский лепет: «У рифмованных четверостиший на английском 
языке есть определенная традиция. Если бы мне повезло, у меня 
мог получиться не очень хороший Оден, а не повезло бы - что-то 
вроде не очень хорошего Лонгфелло...». 

Почему именно Оден, притом «не очень хороший»? А, на
пример, не смесь Йейтса и Хопкинса? И почему обязательно 
Лонгфелло, если четверостишьями писали Герберт и Марвелл, 
Ките и Даусон? Что мешало переводчику из действительно род
ственных русскому поэту английских стилей выплавить еще не
бывалый, поразительный стиль «английского Мандельштама»? 
Может быть, лишь то тривиальное обстоятельство, отмеченное 
американским поэтом и критиком Дейной Джойа, что к 1980-м 
годам «практически все традиции стихосложения на английском 
языке были успешно забыты»*? 

Процитирую мнение критика дальше: 
Раньше американские поэты-переводчики старались воссоздать поэти
ческую форму, размер и рифму оригинала; сейчас они не уделяют вни
мания подобным мелочам. В современных переводах Данте и Вийон, 
Рильке и Мандельштам, Лорка и Петрарка звучат одинаково... Уста
новить по переводу, кто автор оригинала, практически невозможно. Все 
великие поэты прошлого словно играют один-единственный до боли 
знакомый мотив. Петрарку не отличить от Рильке - создается впечатле
ние, что оба писали не в рифму и понятия не имели о поэтической фор
ме и размере. 

Подобный подход к поэтическому переводу - когда переводчик 
не ломает голову над стилем оригинала, а передает смысл последнего 
в современном и доступном ему лично стиле - не обогащает язык... <...> 
Современные переводчики на английский язык почти ничего не дали 
американской поэзии в плане новых поэтических форм. Напротив, они 

* Из эссе Can Poetry Matter? (1992). Цит. по рус. пер.: Джойа Д. 
Голос в полдень. М., 2006. С. 199. 
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немало потрудились над тем, чтобы сделать американского читателя 
невосприимчивым к различным стилям, переводя стихи всех поэтов 
всех времен и народов практически одинаково. Читатель, вынужденный 
изучать шедевры мировой поэзии по таким вот выхолощенным перево
дам, вряд ли поймет, что поэтические формы, заимствованные или изо
бретенные великими поэтами, неразрывно связаны с существом их 
творчества*. 

V 

Далее следует раздел, в котором приводится то самое стихотворе
ние Мандельштама, разбиравшееся Бродским, в дословном пере
воде и в нескольких английских переложениях нерегулярным 
стихом - в версиях К. Брауна и У.С. Мервина, Бернарда Мирес-
са, Джеймса Грина, а также Ричарда и Элизабет Маккейнов. По
скольку между ними нет принципиальной разницы, приведем 
лишь первый в обратном переводе на русский язык. Это дает 
представление, что именно читают англичане и американцы под 
громким брендом «поэзия Мандельштама». Разумеется, ни риф
мы, ни размера оригинала здесь нет и в помине. 

Перевод К. Брауна и У.С. Мервина: 

Есть женщины с сыростью земли в венах. 
При каждом их шаге - рыдание под сводами, 
Они родились, чтобы сопровождать мертвецов и оказаться у гроба 
Первыми, приветствуя заново воскресших. 
Было бы ужасным требовать от них ласки, 
Но расстаться с ними - это больше, чем человеку по силам. 
Один день - ангел, на следующий день - червяк в могиле, 
А еще через день - очерк. 
То, что было досягаемым, - недосягаемо, 
Цветы никогда не умирают. Небо целое. 
А впереди нас - только чье-то слово. 

Такие переводы, я полагаю, можно изготовлять километ
рами с заранее рассчитанной скоростью - столько-то километ
ров в час - не напрягая мотора: шоссе гладкое, бумага тоже. Тут 
нет - ни вынашивания, ни мучительных родов, ни простого 
сопротивления материала; стихи можно печь штука за шту
кой, как куличики из песка. Шлеп! - куличик. Еще шлеп! - еще 
куличик. 

* ДжойаД. Указ. соч. С. 201. 
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Но какое отношение эти куличики имеют к мучительной 
музыке Мандельштама, к его пророческому, пифийскому голосу? 

Есть женщины, сырой земле родные, 
И каждый шаг их - гулкое рыданье, 
Сопровождать воскресших и впервые 
Приветствовать умерших - их призванье. 
И ласки требовать от них преступно, 
И расставаться с ними непосильно, 
Сегодня - ангел, завтра - червь могильный, 
А послезавтра - только очертанье... 
Что было поступь - стало недоступно... 
Цветы бессмертны. Небо целокупно. 
И все, что будет, - только обещанье. 

Поэзия отличается от подделки тем, что она ничего не 
описывает - поэзия являет, она сама есть то, что в ней говорится. 
Английская версия - изложение неких мыслей. Переводчик про
сит читателя поверить, что в каждом шаге женщин - рыданье. 
Стихи Мандельштама ничего не рассказывают о рыданье, они 
сами - сплошной надрыв. Обратите внимание: все рифмы - жен
ские. Что-то польское или, может быть, испанское есть в этих 
сплошь открытых женских каденциях. Прислушайтесь к ним -
они не просто рыдают, они воют как плакальщицы: сначала на 
«ы - а - ы - а», потом на «у - и - и - а» и, наконец, на «у - у - а». 
Воют безыскусно, как убитые настоящим горем: такие бедные 
рифмы, как «рыданье - призванье - очертанье - обещанье», в по
добном количестве нигде больше у Мандельштама не встречают
ся. Это надсоновщина какая-то. Можно открыть том Надсона 
и почти наудачу взять эпиграфом - хотя бы это: 

Я разгадал тебя. Я понял: ты страдала, 
Ты суетной толпе душой была чужда; 
Иная скорбь тебя над нею возвышала... 

Так, может быть, плакали женщины 1880-х годов над гро
бом самого Надсона. Этот плач усилен у Мандельштама биб
лейскими вздохами-связками «И...», синтаксическим паралле
лизмом: 

И ласки требовать от них преступно, 
И расставаться с ними непосильно... 

Этого пения-рыдания переводчик не заметил. Как не заме
тил и характерной для Мандельштама «галлюцинации слов». 
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Ведь «небо целокупно» - это вовсе не Heaven is whole: «небо цело, 
не разодрано»*. Сквозь русское прилагательное «целокупно» 
просвечивает «купол». Тем самым «небо целокупно» звучит как 
«небо - священный купол» - с очевидными отсылками к многим 
другим стихам Мандельштама, начиная с того, где тоже слышит
ся «серафима гулкое рыданье» - под куполом Айя-Софии. Срав
ните: «И каждый шаг их - гулкое рыданье...» 

Могут сказать, что Мервин не обязан был помнить «Айя-
Софию» Мандельштама, переводя его стихи к Наталье Штепель. 
Я думаю иначе: переводя одно-единственное стихотворение ве
ликого поэта, надо представлять в уме его работу в целом, тем 
более - когда речь идет о целой переводной книге. И главное, не
обходимо ощутить звуковой строй стихов Мандельштама как 
важнейшую часть его поэтического арсенала («орудийности», 
как он сам говорил). Если же связь с традицией разорвана, если 
поэты смолоду не натренировали ухо, не прошли уроков поэтиче
ского сольфеджио, рассчитывать на успех в переводе поэзии 
Мандельштама вряд ли приходится. Пересказ содержания - это 
совсем не то, что нужно, по-моему. А что именно нужно - о том 
сказал Верлен: De la musique avant toute chose. 

VI 

Рецензент имеет право на пристрастность. Авторы «Хрестома
тии», по определению, такого права не имеют, они должны высту
пать в роли «летописцев Пименов» - объективных компиляторов 
и медиаторов различных мнений. И все же некоторые пристрас
тия пробиваются сквозь академическую уравновешенность «Хре
стоматии», в частности повышенный интерес к русской литера
туре. Это неудивительно, так как один из составителей, Дэниел 
Уэйссборт, посвятил много лет переводу и пропаганде русской 
поэзии. В свое время он вместе с Тедом Хьюзом основал журнал 
«Современная переводная поэзия» (Modern Poetry in Transla
tion) и редактировал его почти 40 лет (1965-2003). Тогда, 
в 1960-х годах, возник большой интерес к поэтам Восточной Ев
ропы, писавшим «из-под глыб» тоталитарных режимов: это при
давало их стихам особый резонанс, особый героический ореол. 
Возникло даже ощущение, что «полюс величия» европейской 
поэзии переместился туда, на восток. В конце 60-х Уэйссборт 
стал учить русский язык и переводить русских поэтов, в том числе 

* Crazy Jane Talks with the Bishop (1931): «Ничто не может быть це
лым и единственным, если оно не было разодрано». 
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И. Бродского, с которым он оставался в добрых, приятельских от
ношениях до конца. Истории встреч с Бродским и своей работы 
над переводами русских авторов он посвятил книгу From Russian 
With Love (2004). Бродский даже помогал ему работать над пере
водами Николая Заболоцкого, вышедшими отдельным изданием 
в 1999 г. 

В настоящее время Д. Уэйссборт активно переводит рус
ских поэтов XX в., послевоенных и современных; в частности, им 
вместе с В. Полухиной была составлена «Антология современ
ных русских поэтесс» (2006), а также полностью переведена кни
га Инны Лиснянской «Вдалеке от Содома» (2005). Все это позво
ляет назвать его одним из ведущих и наиболее компетентных 
английских переводчиков и придает особый вес книге, подготов
ленной им в сотрудничестве с профессором Эйстенссоном, а так
же рядом ведущих специалистов, принявших участие в составле
нии отдельных разделов. Незаменимое пособие для теоретика 
перевода, для практика их «Историческая хрестоматия» - источ
ник множества подсказок, вдохновений и тех необязательных 
знаний, которые так греют душу романтика перевода. 

Эзра Паунд писал о синхронности великих эпох в лите
ратуре и переводе (см. эпиграф). Для нас, наследников Кирилла 
и Мефодия, это - аксиома. Для английской литературы, бывшей 
последние несколько веков скорее транслирующей, чем акцепти
рующей, великий век перевода, может быть, еще впереди. Во вся
ком случае, польза от перевода всегда обоюдная: переводчик дает 
новую жизнь чужому произведению и при этом отстраивает себя, 
затачивает на оселке перевода. 

После того как Великая башня рухнула, на земле оста
лось много цветной щебенки. Из этих осколков невозможно по
строить новую башню, но зато можно сложить множество уди
вительных мозаик - напольных и настенных, для жилищ и биб
лиотек, базилик и храмов. Книга Уэйссборта и Эйстенссона -
такая огромная мозаика, сложенная потомками вавилонских 
строителей. 



Вместе и порознь 
О корпоративном аспекте перевода 

У Роберта Фроста есть стихотворение The Tuft of Flowers 
(«Островок цветов») об одиноком косаре, который замечает в поле 
островок цветов, обойденный, пощаженный другим косарем, рабо
тавшим утром на том же поле, - и воспринимает это как привет 
от незнакомого собрата. Стихотворение кончается двустишием: 

'Men work together,' I told him from the heart, 
'Whether they work together or apart'*. 

Сегодня мне хотелось бы, в унисон с Фростом, поговорить 
о корпоративном аспекте переводческого труда. 

Каждый переводчик трудится в одиночку, трудится над 
своим, но все переводные тексты в совокупности образуют некое 
общее пространство, параллельное и изоморфное (т. е. подобное 
по своей структуре) многомерному пространству всемирной ли
тературы. Сложность и ответственность работы переводчика 
в том, что, кладя любой кирпичик, он должен держать в голове 
всю постройку в целом. Чтобы Библиотека переводов росла пра
вильно и сохраняла пропорции своей Библиотеки-образца. 

У пчел есть инстинкт, которого им довольно; но пере
водчик, неся свою каплю меда в нужную ячейку, обязан обладать 
определенными инженерными познаниями. Причем познаниями 
двух родов: в области мировой литературы вообще и в области 
родной переводческой традиции. 

Все переводы, с моей точки зрения, можно разделить на два 
типа: корпоративные и индивидуальные. Корпоративные перево
ды делаются с установкой на книгу переводимого поэта, где они 
встанут плечом к плечу с работами других переводчиков: отсюда 
следует, что они должны соответствовать некоторым сообща вы
работанным конвенциям. Индивидуальные переводы создаются 

* «Ведь всякий труд есть общая работа, / Пусть даже порознь 
делается что-то» (Пер. Б. Хлебникова). 
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с прицелом на книгу собственных стихов, в которой автор сам 
волен устанавливать любые правила. Например, перевести сонет 
Петрарки без учета сонетной формы, в три катрена. Ясно, что 
такой перевод не годится в книгу Петрарки, где будет сбивать 
с толку читателей, но в авторской книге «частника» он может 
вполне законно присутствовать с подзаголовком «Из Петрарки». 

Разумеется, переводческие традиции и конвенции не яв
ляются чем-то окаменевшим и вечным. Напротив, они меняют
ся - но не хаотично, а постепенно и лишь тогда, когда они под
тверждаются реальными художественными достижениями. Так, 
испанский восьмисложник, размер испанских народных баллад 
(романсеро), с начала XIX в. в России переводился четырехстоп
ным ямбом с чисто женскими окончаниями. Этот размер сделал
ся поэтической меткой Испании, звоночком, который мгновенно 
переносит читателя на берега Гвадалквивира или под стены Толе
до. Этим пользовались пародисты, например Козьма Прутков 
в «Осаде Памбры»: 

Девять лет дон Педро Гомец 
По прозванью Лев Кастильи 
Осаждает замок мавров, 
Молоком одним питаясь. 

Лишь в XX в. испанский восьмисложник догадались пере
водить дольником (Вал. Парнах, Овидий Савич), и так действи
тельно оказалось ближе по ритму к силлабическому оригиналу. 
Например, «Сомнабулический романс» Федерико Гарсиа Лорки: 

Verde que te quiero verde. 
Verde viento. Verdes ramas. 
El barco sobre la mar 
у el caballo en la montana -

В переводе Анатолия Гелескула: 
Любовь моя, цвет зеленый. 
Зеленого ветра всплески. 
Далекий парусник в море, 
далекий конь в перелеске. 

Именно такой восьмисложник сделался теперь меткой «ис
панского стиля». 

Другой пример - александрийский стих, размер классиче
ской французской поэзии. Он воспроизводился шестистопным 
ямбом с цезурой, что есть очевидная условность, ведь фран
цузская поэзия - силлабическая. Однако размер прижился 
и полюбился, достигнув расцвета в романтическую эпоху рус-
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ской поэзии. Не забывали его и в Серебряном веке. Георгий Ива
нов воспел его как небесный дар поэту: 

Дитя гармонии - александрийский стих, 
Ты мед и золото для бедных губ моих. 

Однако в оригинале полустишья александрийца в зависи
мости от расположения ударений могут соответствовать либо 
трем стопам ямба, либо двум стопам анапеста. Возьмем первую 
строфу L'albatros Бодлера: 

Souvent, pour s'amuser, les hommes d'equipage 
Prennent des albatros, vastes oiseaux des mers, 
Qui suivent, indolents compagnons de voyage, 
Le navire glissant sur les gouffres amers. 

Мы видим, точнее - слышим, что оба полустишия первой 
строки получают ударение на втором слоге (souvent, les hommes) 
и тем самым соответствуют русскому ямбу, а оба полустишия 
последней строки (le navire, sur les gouffres) получают ударение 
на третьем слоге и тем самым соответствуют анапесту. Однако 
прошло немало лет прежде, чем возникла идея переводить алек
сандрийский стих русским анапестом. Так Павел Антоколь
ский перевел «Пьяный корабль» Рембо, а Вильгельм Левик -
«Альбатроса»: 

Временами хандра заедает матросов, 
И они ради праздной забавы тогда 
Ловят птиц Океана, больших альбатросов, 
Провожающих в бурной дороге суда. 

Так изменилась традиция передачи по-русски александрий
ца: сейчас возможны оба варианта: шестистопный ямб с цезу
рой и четырехстопный анапест. Были попытки и воспроизвести 
силлабическое звучание оригинала, но получается нелепо: такие 
силлабы воспринимаются как русские вирши допетровских вре
мен - т. е. не приближают к оригиналу, а удаляют от него. 

В XX в. традиционные системы европейского стихосложе
ния расшатались, возникло много новых форм, с прежней точки 
зрения неправильных, диссонансных. Перед русскими перевод
чиками встал вопрос: как передавать эти явления? 

Некоторые переводчики решают эту проблему просто: они 
пытаются точно воспроизвести ритм оригинала, калькируя эвфо
ническую сторону стиха. Это, по сути, тот же старый приятель 
буквализм, только в применении не к смыслам, а к звукам. 
А если звучание оригинала само по себе раскованно и капризно? 
Рабски воспроизводить свободу? Насиловать стих, механически 
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перенося на него особенности чужого языка? Нет, конечно. Но 
и полностью игнорировать ритмические сбои и капризы ориги
нала тоже нельзя. Как же быть? Правильный путь, как всегда, 
лежит посередине. Позвольте продемонстрировать его на при
мере из стихотворения итальянского поэта Эудженио Монтале 
Spesso il male di vivere ho incontrato. Вторая строфа этого стихотво
рения-восьмистишия: 

Bene поп seppi; fuori del prodigio 
che schiude la divina Indifferenza: 
era la statua nella sonnolenza 
del meriggio, e la nuvola, e il f alco alto levato. 

Первые три строки представляют собой одиннадцатислож-
ник, на русский слух - почти ямб, но в последней строке ритм 
нарушается и происходит удлинение сразу на пять слогов: как 
будто из клетки стихотворения, ломая размер, вылетает не поэти
ческий, а настоящий сокол и устремляется все дальше и дальше 
в небо. Как передать эту нерегулярность, чтобы она выглядела 
не как увечье или хромота оригинала, с которой не справился 
переводчик, а органично и в согласии с духом русского стиха? 
Я позволю себя привести это стихотворение полностью в перево
де Евгения Солоновича: 

Зло за свою держалось непреложность: 
то вдруг ручей, задушенный до хрипа, 
то выброшенная на берег рыба, 
то мертвый лист, то загнанная лошадь. 
Добра не знал я, не считая чуда, 
являемого как бы ненароком 
то в сонной статуе, то в облаке далеком, 
то в птице, звавшей улететь отсюда. 

Перед нами, в целом, пятистопный ямб, несколько расша
танный синкопами и двойными пиррихиями. Лишь в предпо
следней строке происходит явное нарушение размера: вместо 
пяти стоп - шесть, - и для русского уха этого оказывается до
статочным, чтобы разрушить клетку стиха, раскрепостить голос 
поэта. Конечно, важную роль играет и причастие «звавшей» 
в последней строке: поставленное в ряд усиливающих друг друга 
слов: «звавшей»-«улететь»-«отсюда» - оно разгоняет строку, 
уносит ее в безграничное небо - без всякого, заметьте, механиче
ского наращивания слогов. 

Внимательный критик скажет, что в оригинале нет «зова», 
что это добавлено переводчиком. Да, добавлено. Я называю это 
жестом присвоения. Он говорит о том, что произведение укоре-
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нилось в художественном мире переводчика, стало его внутрен
ним переживанием. Без добавлений, без «прекрасной отсебяти
ны» не бывает полноценного перевода. 

Вернемся к вопросу о новых поэтических формах XX в. 
применительно к английской поэзии и об их адаптации в русских 
переводах. Речь не о верлибре. «Чистый» верлибр как раз не 
представляет особых трудностей. Переводчики практическим 
путем пришли к пониманию, что «свободный стих» не является 
абсолютно свободным, что «тут лишь боевой призыв к свобо
де, а в искусстве свободы не бывает»*. Эта фраза принадлежит 
Томасу Элиоту. По его мнению, свободный стих всегда тяготеет 
к некой строгой форме, от которой постоянно отступает, и в этих 
флуктуациях все дело. В русском языке наиболее естественная 
основа для верлибра - дольник. Почему? Да потому, что по ста
тистике одно русское ударение падает в среднем на два с полови
ной слога, что есть характерная пропорция для дольника. Рус
ский верлибр - это в своей основе дольник переменной длины 
с некоторыми вариациями. 

Наибольшие сложности в новой и новейшей английской 
поэзии представляет не свободный, а рифмованный (или квази
рифмованный) стих, а также квазиклассические размеры и стро
фика. 

Как, например, переводить консонансную рифму (in-gun, 
lip-trap etc.), которая уже целый век в ходу у английских поэтов? 
В русской поэзии она чрезвычайно редка, хотя и встречается. 
Например, у Александра Блока: 

В блеске зимней ночи тающая, 
Обрати ко мне твой лик. 
Ты, снегами тихо веющая, 
Подари мне легкий снег. 

Сильный пример консонансной рифмы (иначе называе
мой диссонансной) - стихотворение Владислава Ходасевича 
1918 г.: 

Сладко после дождя теплая пахнет ночь. 
Быстро месяц бежит в прорезях белых туч. 
Где-то в сырой траве часто кричит дергач. 
Вот, к лукавым губам губы впервые льнут, 
Вот, коснувшись тебя, руки мои дрожат... 
Минуло с той поры только шестнадцать лет. 

* Элиот Т.С. Избранное: Религия, культура, литература. М., 2004. 
С 434. 
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Однако подобные эксперименты в поэзии Серебряного 
века оставались единичными. Спустя полвека русские пере
водчики с английского сделали попытку вновь актуализировать 
консонансную рифму Андрей Сергеев в стихотворении Йейтса 
«Тот, кто мечтал о волшебной стране» рифмовал: «прилавки-
головки», «глоткой-сладкой», «кольца-пальцы»; впрочем, на 
самых важных местах, например на концах строф, по-прежнему 
стояли обычные созвучия. 

Отметим, что на десять лет раньше консонансные рифмы 
использовал друг Сергеева Иосиф Бродский в стихотворении 
«Одной поэтессе»; при этом он тоже укреплял эти «шатающиеся 
конструкции» традиционными рифмами: 

Уж скоро осень. Школьные тетради 
лежат в портфелях. Чаровницы, вроде 
вас, по утрам укладывают пряди 
в большой пучок, готовясь к холодам. 
Я вспоминаю эпизод в Тавриде, 
наш обоюдный интерес к природе, 
всегда в ее дикорастущем виде, 
и удивляюсь, и грущу, мадам. 

Еще менее, чем консонансная рифма, освоена в русской 
поэзии рифма разноударная: потолок-осколок, хотя в английской 
поэзии последних десятилетий она стала вполне обычной: license-
tense, flying-swing и т. д. В последнее десятилетие делались попыт
ки ввести разноударную рифму в русскую поэзию, попытки, прямо 
скажу, малоубедительные. Большинство переводчиков стараются 
заменять консонансные и разноударные рифмы другими типами 
русских неточных рифм - без сдвига ударения и без замены удар
ного гласного. Иначе рифма отвлекает на себя слишком много вни
мания, что оригиналом вовсе не предусмотрено. 

Сходным образом обстоит дело и с ритмическими наруше
ниями. Просодия классического английского стиха значительно 
более терпима к различного рода сверхметрическим добавлени
ям, скажем, к лишнему слогу внутри строки пятистопного ямба 
или к анакрузе, превращающей хорей в ямб. Например, в «Тигре» 
Блейка: 

Tyger! Tyger! burning bright 
In the forest of the night 
What immortal hand or eye 
Could frame thy fearful symmetry? 

Здесь, в четвертой строке, анакруза - лишний слог в нача
ле строки: Could frame... В следующей строфе таких строк нет, 
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а дальше они вновь спорадически возникают там и сям. По-анг
лийски такая игра анакрузами - законный метод украшения сти
ха, но русскому стиху она мешает, и недаром ни Бальмонт, ни 
Маршак и никто из известных переводчиков эти анакрузы не со
храняет. 

Современная поэзия еще более «разболтана». Часто она 
лишь внешне организована в традиционные стихи со строфами 
и рифмами, но метр, по сути, нигде не выдерживается. Что делать 
переводчику? По-русски стихи без регулярного ритма («прозаи
ческие»), но снабженные рифмами, звучат смешно, наподобие 
раёшника. Вот почему в 90 случаев из 100, работая с современной 
английской поэзией, переводчик вынужден «восстанавливать 
размер» - или переводить дольником. 

Так что требование Гумилева сохранять размер оригинала 
нуждается в уточнении и корректировке. Корректируют его 
поэтическая традиция и дух языка, который нельзя ломать через 
колено, не сломав при этом самого важного в стихах. 

Переводчик - это тот, кто чувствует одновременно и волю 
оригинала, и особенности родного языка, кто старается и умеет 
находить счастливые компромиссы. 

У каждого языка есть свои прихоти. Одно ему нравится, 
другое нет, одно подхватывается сразу, другое никак не ложится. 
Скажем, Гомера в Англии как только ни переводили начиная 
с XVI в. - и размером народных баллад, и рифмованными дву
стишиями, и мильтоновским белым стихом. Мэтью Арнольд 
в середине XIX в. написал несколько статей, доказывая, что един
ственно лень и предубеждение мешают английским поэтам пере
вести Гомера гекзаметром, и его проповедь как будто была услы
шана. Но своего Гнедича англичане так и не дождались. Настал 
век верлибра, и в XX в. «Илиаду» и «Одиссею» переводят на 
английский в основном свободным стихом - хотя и тяготеющим 
(в смысле Элиота) к гекзаметру. 

Традиция инерционна, и это ее драгоценное качество, залог 
сохранения самой традиции. Она не балласт, а фундамент. Когда 
в литературе наступает царство бесплодной эфемерности, нагруз
ка на фундамент возрастает. Так было в России при «соцреализ
ме». Тогда переводческий круг стал одним из главных островов 
традиции, на которых была сохранена поэтическая культура про
шлого. Может быть, сейчас снова наступает подобный период? 

Закончу близкими мне словами Бориса Дубина: «Для пи
сателя, для переводчика литература невозможна без риска, без 
ощущения, что ты идешь первым, но если у тебя нет рамок нор
мы, горизонтов разной поэтики, звучащего в тебе пространства 
различных стилистических школ, то нет и литературы». 



Лестница перевода 
О точности и вольности 

Несколько лет назад я был приглашен в числе прочих москви
чей и петербуржцев на конференцию, посвященную переводу 
американской поэзии, в Дартмутский университет (США). 
Визовое собеседование перед поездкой прошло без осложне
ний. Молодой человек в окошке поглядел на лежащее перед ним 
приглашение и еще какие-то документы и сказал: «У вас все 
в порядке. А трудно это - переводить американские стихи?». 
Напряжение очереди, ожидания и какой-то унизительной бес
помощности, как перед лицом античного Рока, мгновенно спа
ло. Я пустился в объяснения: «Видите ли, английские слова 
много короче русских и английский синтаксис гибче. Поэтому 
приходится идти на всякие замены и хитрости, чтобы передать 
энергию оригинального текста. В общем, использовать метод 
компенсации...» 

Я уже оказался на улице, но меня несло, и монолог в уме 
продолжался. 

«Перевод стихотворения, - растолковывал я любознатель
ному юноше в окошке, - это как пересадка растения в чужую поч
ву, тут главное - сохранить его жизнеспособность, чтоб ему было 
весело и вольготно. Ни в коем случае нельзя насильно втиски
вать корни в неподходящую ямку. 

Возьмите, к примеру, стихотворение Роберта Фроста 
Nature's First Green Is Gold: 

Nature's first green is gold, 
Her hardest hue to hold. 
Her earliest leafs a flower, 
But only so an hour. 
Then leaf subsides to leaf. 
So Eden sank to grief, 
So dawn goes down to day. 
Nothing gold can stay. 
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(Первая зелень природы - золотая, 
Оттенок, который всего труднее удержать. 
Ее первый лист - цветок, 
Но это только на час. 
Потом лист уступает место листу. 
Так Эдем погружался в печаль, 
Так рассвет уступает место дню. 
Ничто золотое не вечно.) 

Попробуйте втиснуть первую строку ("Первая зелень при
роды - золотая") в строку русского трехстопного ямба. Ищите 
самые короткие слова, какие сможете найти. Да только нет таких 
слов. И ничего тут не попишешь. 

Тогда делаем вот что: решительно сворачиваем шею тому 
жалкому толмачу, который вбил себе в голову идею об экономии 
слогов, и начинаем шикарно жить. Берем длиннейшее русское 
слово в пять слогов - "новорождённый" и нагло ставим его в на
чале. Места в строке остается только на короткое словечко 
"лист". Итак, вместо пяти английских слов - у нас два. То же 
самое - во второй строке: вместо пяти - три. В итоге на две стро
ки получается не десять, а лишь пять русских слов: "Новорожден
ный лист / Не зелен - золотист". Они вместе передают смысл од
ной первой строки оригинала. 

А как же вторая строка, полностью потерянная? Неважно, 
ведь ее смысл - о недолговечности золотого цвета в природе -
почти в точности дублируется в последней строке: Nothing gold 
can stay. 

Зато звукопись первых двух английских строк - аллитера
ции на "g" и на "h" - в переводе скомпенсирована столь же эф
фектной аллитерацией, только звуки сменились на "с" и на "з". 
Эта русская звукопись еще раз повторится в заключительных 
строках переведенного стихотворения. 

Новорожденный лист 
Не зелен - золотист. 
И первыми листами, 
Как райскими цветами, 
Природа тешит нас -
Но тешит только час. 
Ведь, как зари улыбка, 
Все золотое зыбко. 

Тут все иначе, но ничего не потеряно. "Природа" из первой 
строчки перепорхнула в пятую, "Эдем" из шестой строчки ото-
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звался в "райских цветах" четвертой строки, и даже то, что как 
будто исчезло, сохранилось в скрытом виде. Так печаль (grief), 
в которую погрузился рай, по-прежнему ощущается в дважды 
повторенном слове "тешит" (т. е. утешает): "Природа тешит нас - / 
Но тешит только час". Не было бы печали, не надо было бы 
и утешать. 

Вывод: нельзя раболепствовать перед текстом. Дружить -
другое дело; но если текст оригинала отказывается дружить, т. е. 
честно сотрудничать, и показывает свой гордый норов, то надо 
ответить норовом на норов и сделать все по-своему - как сейчас 
говорят, асимметрично...» 

Хорошо, что я не высказал всего этого клерку в американ
ском посольстве. Пожалуй, он мог бы и обидеться. Ничего. Зато 
визу американскому стихотворению даю я, а не он. И штампик 
у меня. И придирчив я не меньше. 

* * * 
«Нет, быть может, ничего, что подводило бы нас ближе к созерца
нию существа поэзии, чем работа над переводом стихов или пусть 
лишь вдумчивая оценка такой работы. Парадокс этой работы 
заключается в том, что переводчик стремится к невозможному 
и как раз на этом пути достигает хорошего, нужного, даже чудес
ного, хоть и не достигает никогда того, к чему, собственно, стре
мился», - говорил лучший из русских критиков «парижской вол
ны» Владимир Вейдле («О непереводимом»)*. 

Русские переводчики были и остаются максималистами. 
Они привыкли ставить перед собой задачу «наитруднейшую из 
всех возможных». «Переводы неосуществимы, - писал Борис 
Пастернак, - потому что главная прелесть художественного 
произведения в его неповторимости. Как же может ее повторить 
перевод?» И все-таки: «Переводы мыслимы, потому что в идеале 
и они должны быть художественными произведениями и, при 
общности текста, становиться вровень с оригиналами своей соб
ственной неповторимостью» («Заметки переводчика»). 

Нигде этот тезис о равносильности перевода и оригинала 
не выступает так ярко, как в переводе детской поэзии и поэзии 
нонсенса. Здесь очень трудно провести черту между переводом 
и подражанием, подражанием и совершенно оригинальным про
изведением. Исходное стихотворение, если опять использовать 
цирковое сравнение, зачастую становится подкидной доской для 
поэта, совершающего свой кульбит в воздухе совершенно само
стоятельно. 

* Вейдле В. О поэтах и поэзии. Париж, 1973. С. 147. 
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Так, результатом моего знакомства с жанром лимерика 
(в основном по Эдварду Лиру) явилось несколько десятков 
лимериков, которые я вот уже 30 лет стараюсь разделить на пере
водные и оригинальные. Со Спайком Миллиганом вообще полу
чилось так, что сперва я опубликовал его книжку стихов для 
детей, а спустя несколько лет «отобрал себе назад» многие из 
этих стихов, решив, что они слишком мало имеют общего с ори
гиналом, чтобы претендовать на имя переводов или хотя бы пере
ложений. Продемонстрирую это на примере стихотворения 
«Чашка по-английски». В оригинале был простенький стих, 
основанный на пословице There's many a slip between the cup and 
the lip и на замеченной Миллиганом рифме lip-drip. Получился 
довольно простой стишок: 

There is many a slip 
Twix cup and lip, 
And the sound it makes 
Is drip drip drip. 

Я же заметил другое: что русское звукоподражание «кап» 
совпадает по звуку с английским словом сир - «чашка». Получи
лось стихотворение с совершенно иным, - как мне кажется, на
много более сложным ходом; не удивительно, что я в конечном 
счете прибрал его себе: 

ЧАШКА ПО-АНГЛИЙСКИ 

- Как вы зоветесь по-английски? -
Спросил у Чашки мудрый Краб. 
В ответ, 
Поклон отвесив низкий, 
Сказала Чашка: 
-Кап, 
кап, 
кап! 

Другой пример такого же рода - мое стихотворение «За 
буквой Я», которое родилось из идеи американского поэта, зна
менитого Доктора Сьюза. В оригинале автор ведет читателя 
в мир придуманных им букв, идущих за буквой Z. Ясно, что для 
перелагателя такой книги открывается необозримый простор 
фантазии, бесконечная дорога, которая может увести его как 
угодно далеко от оригинала. Возьмем, например, такой момент. 
По-русски последняя буква алфавита «Я» есть еще и местоиме-
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ние первого лица единственного числа. В детстве родители не
редко останавливали наши капризы («А я хочу!») убедительным 
возражением: «Я - последняя буква алфавита». Это действовало. 

Русское Я (латинское R в зеркале) весьма отличается по 
начертанию от своего английского коллеги /. Английская буква -
по существу, счетная палочка, апофеоз рациональности. Наше Я 
куда загадочней. Когда я думал над стихотворением, моему вооб
ражению представились поиски клада в горах. Верхняя петля 
буквы Я - это вход в пещеру, наклонная палочка слева - пристав
ная лестница, по которой можно до этого входа добраться. Так ро
дилась последняя строфа русской книги: 

Я - не конец. Наоборот, 
Я - это лестница и вход 
В необычайные края, 
Лежащие за буквой Я. 

Мне представляется, что в этой подозрительно легко напи
савшейся строфе заключается формула, которую можно тракто
вать и морально, и метафизически. Кроме того, она годится и как 
девиз переводчика, использующего свое собственное «Я» как 
«лестницу и вход» в иные, бесконечные и таинственные, прост
ранства. 



Отраженные слова 
Дикинсон, Фрост, Стивене, Набоков... 

Reflected words can only shiver 
Like elongated lights that twist 
In the black mirror of a river 
Between the city and the mist. 

Vladimir Nabokov * 

Об Эмили Дикинсон 

Первым серьезным знакомством с Эмили Дикинсон русский чи
татель обязан Вере Марковой: ее переложения были опубликова
ны отдельной книжкой в 1981 г., а потом - в томе БВЛ (Библио
теки всемирной литературы). Интересно, что, как и в своих пере
водах с японского, она стремилась сохранить в первую очередь 
интонацию, а не точную стиховую форму. На какое-то время 
поэтическая общественность онемела от восхищения; но вскоре 
вокруг Дикинсон закипела настоящая клондайкская лихорадка, 
особенно в среде молодых переводчиков. Причины ее вполне 
объяснимы. 

В переводческом процессе можно выделить две фазы: сна
чала человек влюбляется в оригинал, любуется издали его красо
той, но спустя некоторое время одного любования ему становит
ся мало, ему хочется овладеть предметом своего восхищения, 
покорить его (см. статью «Перевод и Эрос»). Эмили Дикинсон -
самая «эротичная» из известных мне поэтесс. Она кокетни
чает со своим читателем - потенциальным переводчиком -
напропалую, буквально провоцируя его на ответ, и притом нароч
но производит впечатление легкой добычи - этакая простушка 

* Отраженные слова могут только дрожать, как вытянутые огни, 
изгибающиеся в черном зеркале реки между городом и туманом. 
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в скромном платьице балладного пошива*, с заикающейся 
речью и неуклюжими рифмами. 

Всю жизнь я еле удерживался от перевода Дикинсон -
и оступился лишь пару раз. Впервые, когда, работая в журнале 
«Огонек», готовил подборку Эмили Дикинсон в русских перево
дах: оказалось, что на полосе остается место еще для пары строф, 
и я перевел знаменитое My life closed twice before its close: 

Два раза я теряла все -
Вот так же, как теперь, -
Два раза - нищей и босой -
Стучала в Божью Дверь. 

И дважды - с Неба - мой урон 
Был возмещен сполна -
Грабитель мой! Банкир - Отец! 
Я вновь разорена. 

В другой раз - на университетском семинаре - предложив 
студентам перевести знаменитое, но очень трудное для перевода 
стихотворение This is ту letter to the World. 

This is my letter to the World 
That never wrote to me -
The simple News that Nature told -
With tender Majesty 

Her Message is committed 
To Hands I cannot see -
For love of Her - Sweet - countrymen -
Judge tenderly - of Me 

Пока класс трудился, я припомнил уроки Веры Марко
вой - и решительно заменил балладный ямб на дактиль: 

Это - письмо, что я миру пишу, 
Летопись краткого лета, 
Это признанья Природы самой, 
Шепот ее без ответа. 

В руки невидимые передаю 
Царственной нежности слово. 
Выслушайте меня, земляки, 
И не судите сурово. 

*Я имею в виду балладный размер почти всех ее стихотворений. 
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А однажды я задал студентам переводить стихи попроще: 
There is по frigate like a book. Сам тоже присоединился к общим 
усилиям, и результат вышел такой: 

Страницы книги - паруса, 
Несущие фрегат, 
Стихи быстрее скакуна 
В любую даль умчат. 
Доступен даже бедняку 
Беспошлинный проезд. 
Скитайся по миру, душа, 
Пока не надоест! 

Итого за 20 лет у меня набралось с десяток переводов Эми
ли Дикинсон. Мелочь по сравнению с тем, что сейчас накоплено 
в этой области. Всех «почетных вкладчиков» не перечислить. 
Есть и семейные вклады: например, неопубликованные при жиз
ни работы Исидора Грингольца и переводы его дочери Татьяны 
Грингольц. Прекрасны версии Александра Величанского. Бес
спорное достижение - целый том Аркадия Гаврилова, опублико
ванный в 2001 г. (а потом, в 2007 г., в «Литературных памятни
ках»). Особенно хочется упомянуть горстку переводов Татьяны 
Стамовой: тут произошло чудо - полное «наложение по контуру» 
двух родственных душ. 

Свет происходит изнутри, 
Хоть в Лампу Масло льют. 
Необязателен фитиль -
Но фосфоричен труд. 
Бывает - Слугам недосуг, 
Но золотится Свет -
Забыв, что Раб давно ушел, 
Забыв, что Масла нет. 

Дикинсон для меня - маленький Давидик, победивший Го
лиафа. Где все эти Барды с большой буквы, Пророки, пытавшие
ся накормить толпу своими длинными, как макароны, виршами, 
не умещавшимися на тарелках страниц? Ветер унес. А сказанное 
шепотом - осталось*. 

* Эта заметка устарела. Уже после ее написания случилось так, 
что моя долго сдерживаемая любовь к Эмили Дикинсон вырвалась на 
волю и за год я перевел более 150 ее стихотворений. См. статью «Стихи 
из комода». 
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О Роберте Фросте 

Переводчик - канатоходец. Он должен пройти по проложенной 
автором линии, как по натянутому канату, - и пройти непринуж
денно, не глядя под ноги. В пути он может покачнуться туда или 
сюда, может даже (если он такой циркач) на секунду вспорхнуть 
с каната и сделать сальто, но главное, как вы понимаете, он должен 
начать с заданной точки и в заданную точку прийти. Иначе крах. 

Пример длинного каната, по которому должен пройти пе
реводчик, - зачин стихотворения Фроста «Урок на сегодня», еди
ный пассаж длиной в 16 строк; тут моей задачей было как раз до
казать, что русский синтаксис не уступает по своей гибкости анг
лийскому. Пришлось вдохнуть побольше воздуху - и вперед: 

Будь смутный век, в котором мы живем, 
Воистину так мрачен, как о том 
От мудрецов завзятых нам известно, 
Я бы не стал его с налету клясть: 
Мол, чтоб ему, родимому, пропасть! -
Но, не сходя с насиженного кресла, 
Веков с десяток отлистал бы вспять 
И, наскребя латыни школьной крохи, 
Рискнул бы по душам потолковать 
С каким-нибудь поэтом той эпохи, 
И вправду мрачной, - кто подозревал, 
Что поздно родился иль слишком рано, 
Что век совсем неподходящ для муз, 
И все же пел Диону и Диану, 
И ver aspergit ten am floribus, 
И старый стих латинский понемногу 
К средневековой рифме подвигал 
И выводил на новую дорогу. 

Воображаемый собеседник, к которому обращается здесь 
Фрост, - средневековый латинский поэт и педагог Алкуин, глава 
знаменитой Придворной Академии Карла Великого. А стихотво
рение «Урок на сегодня» написано в 1941 г. и прочтено на заседа
нии общества «Фи Бета Каппа» Гарвардского университета. 
Строка, которую цитирует автор, ver aspergit terram floribus («вес
на рассыпает цветы по земле»), взята из стихотворения Алкуина 
«Эпитафия самому себе». 

Так что Роберт Фрост был не таким уж простоватым 
поэтом-пахарем, каким он был представлен советской обще
ственности, когда в 1963 г. приехал в Москву (впрочем, такой 
свой образ он культивировал и в Америке - иначе не стать бы ему 
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национальным американским поэтом ни в жизнь). Сверхзадачей 
Фроста в СССР было встретиться с Хрущевым и вовлечь его 
в дружбу с Америкой - два «крестьянина» должны же в конце 
концов понять друг друга! Преодолев неимоверные препятствия, 
почти 90-летний поэт сумел-таки добраться до самого Хрущева, 
отдыхавшего где-то на черноморской даче; но обратить хитрого 
коммуниста в свою веру якобы простому фермеру, а на самом 
деле убежденному либералу Фросту не удалось. 

«Я - либерал. Тебе, аристократу, / И невдомек, что значит 
либерал; / Изволь, я только подразумевал / Такую бескорыстную 
натуру, / Что вечно жаждет влезть в чужую шкуру» (из того же 
стихотворения «Урок на сегодня»). Через несколько месяцев по 
возвращении в США Фрост умер. 

Спутником и переводчиком Роберта Фроста в той поездке 
был Франклин Рив, аспирант-славист, написавший книгу 
«Фрост в России». Тридцать пять лет спустя мне довелось позна
комиться с Франком, уже вышедшим на пенсию профессором 
и известным поэтом (впрочем, его скромную известность затми
ла всеамериканская слава, а затем трагедия его сына-киноартис
та, сыгравшего Супермена в трех знаменитых фильмах). Франк
лин Рив оказал мне неоценимую помощь, когда я готовил к защи
те свою английскую диссертацию, этого я никогда не забуду. 

Как бы то ни было, после московского визита Фроста дело 
завертелось. В 1964 г. вышла его первая книга в России, к сожа
лению, подпорченная ужасными переводами Ивана Кашкина и 
неровными - Михаила Зенкевича. Первой скрипкой в оркестре 
переводчиков оказался молодой Андрей Сергеев, которому через 
несколько лет, в 1968 г., удалось выпустить свою отдельную кни
гу переводов в серии «Избранная зарубежная лирика» издатель
ства «Молодая гвардия». Эта тоненькая брошюрка стала подлин
ным открытием Фроста. 

Формат и невесомость книги делали удобным ношение ее 
в кармане пиджака или даже рубашки. Она оказала огромное 
влияние на умы молодых поэтов. Несравненные сергеевские 
«Березы» и многие другие стихи навсегда врезались в память. 
Помню, когда в 1992 г. я был в гостях у Иосифа Бродского в Мас
сачусетсе и он подвел меня к порогу своего деревенского жили
ща - старинного пасторского дома, я заметил остатки ветхих, 
явно прошлогодних дров у входа и элегически процитировал: 
«Бездымным догоранием распада»... Бродский откликнулся 
мгновенно и радостно: «Тут всё вокруг аукается с Фростом». 

К сожалению, в двуязычный том Роберта Фроста издатель
ства «Радуга» (1988) работы Андрея Сергеева не вошли: у него 
случился конфликт с редактором, и в последний момент он снял 
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все свои стихи. Возникли дырки, которые нужно было срочно 
заполнять. Заново переводить «сергеевское» я отказался наотрез. 
В тот момент лично с Андреем Яковлевичем я был еще не знаком; 
мы познакомились, сколько помню, несколькими месяцами поз
же, и у нас наладились нормальные отношения. Возможно, он по
нял и оценил мой отказ от «штрейкбрехерства» в случае с Фрос-
том, хоть об этом никогда речи не было. А вот о Роберте Грейвзе 
мы говорили, и он показывал мне книги с надписями, прислан
ные ему с Майорки, и об Уильяме Йейтсе говорили (к которому 
у него было сложное отношение), и о многом другом. 

Впрочем, одно стихотворение Роберта Фроста я тогда «за 
Сергеевым» перевел, но это было еще до конфликта вокруг кни
ги и никакое не штрейкбрехерство. Мне показалось, что в стихо
творении For once, then, something Сергеев не заметил размера 
и перевел стихотворение верлибром, - когда на самом деле там 
фаликеев стих, любимый размер Катулла, и эта античная под
сказка в стихотворении об истине, которая (по Гераклиту) скры
та на дне колодца, очень важна. 

Я, наверно, смешон, когда, склонившись 
Над колодцем, но не умея глубже 
Заглянуть, - на поверхности блестящей 
Сам себя созерцаю, словно образ 
Божества, на лазурном фоне неба, 
В обрамлении облаков и листьев. 

«Будем, Лесбия, жить, любя друг друга!..» Этот незамысло
ватый размер почему-то казался очень сложным Альфреду Тенни-
сону: Hard, hard, hard it is, only not to tumble, / So fantastical is the 
dainty meter*\ в своем эксперименте с «одиннадцатисложником» 
он сравнивал себя с конькобежцем, скользящим по тонкому льду. 

А Фрост пишет фаликеевым стихом так непринужденно, что 
опытный переводчик даже не замечает размера. Вот вам и пахарь! 

О «Дровах» Фроста 

Николай Гумилев в установочной статье о принципах художе
ственного перевода стихов требовал соблюдения девяти правил, 
в том числе: числа строк, размера, чередованья рифм и т. д. «Тако
вы девять заповедей для переводчика; так как их на одну меньше, 
чем Моисеевых, я надеюсь, что они будут лучше исполняться». 

* «Трудно, трудно, трудно, как бы не споткнуться, так причудлив 
этот изящный размер» (A. Tennyson Hendecasyllabics). 
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Безусловно, переводчику полезно знать арифметику; однако 
этого слишком мало, нужна высшая математика, дифферен
циальное и интегральное исчисление (то, что зовется матема
тическим анализом). Аналогом «матанализа» в поэзии является 
мотивный анализ стихотворения. В хорошем стихотворении обяза
тельно присутствуют не меньше двух различных мотивов; их соот
ношением, взаимодействием и соответствующим приростом смыс
ла определяются неповторимость, сила и красота произведения. 

Я бы хотел проиллюстрировать это на примере того же сти
хотворения Фроста «Дрова» (The Wood-Pile). Автор, бродя по 
лесу, натыкается на поленницу дров, заготовленных, по-видимо
му, много лет назад. Это наводит его на раздумья о том, кто и по
чему оставил ее догнивать в лесу. Наверное, тот, кто «все время 
движется к новым целям» и не дорожит тем, что уже сделано. 
Этот оптимистический вывод автора, если не при первом, то при 
втором чтении неминуемо вызывает вопрос: а может быть, с тем 
человеком что-то случилось? Может быть, он умер? Может быть, 
поленница, дотлевающая в лесу, завещание мертвеца? 

Это заставляет нас вспомнить птичку, которая привела рас
сказчика к дровам. Постепенно приходит уверенность, что это -
не случайная деталь, а второй мотив стихотворения. В самом деле, 
почему она не улетает в сторону, а как бы подманивает человека? 

Передо мной все вспархивала птичка, 
Опасливо все время оставляя 
Меж нами дерево, а то и два. 
Она мне голоса не подавала, 
Но было ясно: глупой показалось, 
Что будто бы я гнался за пером -
Тем, белым, из хвоста... 
Пер. Л. Сергеева 

Несмотря на шутливый тон рассказа, подчеркивающего 
«тщеславие» и «мнительность» глупой птички, в нас вселяется 
смутная тревога. На память приходят все дурные приметы, свя
занные с птицами, - остатки древних представлений о воплоще
нии духов умерших в птиц. Наконец, вспоминается то место Вер-
гилиевой «Энеиды», где две голубки ведут героя в подземное 
царство: 

...за птицами следом 
Он поспешил и глядел, куда упорхнут они дальше, 
Знак подавая ему, - а они отлетали за кормом, 
Но лишь настолько, чтоб он ни на миг не терял их из виду. 
Пер. С. Ошерова 
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Если почти полная тождественность поведения голубок 
и «маленькой птички» Фроста не убеждает вас, что птица зама
нивает автора в царство мертвых, вспомните другое стихотворе
ние Фроста - «Войди!»: 

Только я до опушки дошел, 
Слышу - песня дрозда! 
А в полях уже сумрак стоял, 
А в лесу - темнота. 

Далеко между мрачных колонн 
Тихий посвист звучал, 
Словно ждал и манил за собой 
В темноту и печаль*. 

Многие стихотворения Фроста «случаются» на опушке, на 
границе леса и поля, леса и дороги, включая самое знаменитое 
«Остановившись на опушке в снежных сумерках». Во всех слу
чаях лес и страшит, и манит: «Лес чуден, темен и глубок...» (The 
woods are lovely, dark and deep). Слово lovely («чудный», «восхити
тельный») не должно смущать, соблазн смерти - старая романти
ческая традиция; сравните в «Оде Соловью» Китса: Now more 
than ever seems it rich to die... - «Ужели не блаженство - умереть?». 

На опушке - между дорогой и лесом - начинается поэма 
Данте: «Земную жизнь пройдя до половины, / Я очутился в сум
рачном лесу, / Утратив правый путь во тьме долины». 

Экспозиция «Дров», по существу, та же. Рассказчик бредет 
среди деревьев по замерзшему болоту (вспомните «замерзшее 
озеро» на самом дне ада), останавливается, колеблется, повер
нуть ли ему назад, но все-таки идет дальше - и в конце концов 
оказывается в далеком от дома, незнакомом месте. И птичка, ко
торая уводит его в глубину леса, в другой мир, явно подражает го
лубкам Вергилия. 

Таким образом, стихотворение Фроста оказывается с двой
ным дном. На поверхности - реалистическое стихотворение о ле
сорубе, полное американского упорства и энтузиазма («новые 
цели»!). Для немногих, смотрящих глубже, - стихи о смерти, об 
одиночестве человека и тщете его усилий. Самое большее, чего он 
может достигнуть в этом мире, это подать знак другому человеку -
оставленной им на земле «поленницей» своих трудов, - впрочем, 
тоже обреченных истлеть, согревая холодное болото. 

* См. анализ этого стихотворения в статье И. Бродского «Скорбь 
и разум», часть II. 
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Об «Императоре мороженого» Стивенса 

Нужен ли предварительный мотивный анализ переводчику -
действующему, как всякий художник, инстинктивно? Не запу
тается ли он, как сороконожка, задумавшаяся о том, какой ногой 
двигать? 

Здесь та же диалектика, что у актера, переживающего -
и одновременно анализирующего - свою роль. Искусство по 
самой своей природе диалектично. Возьмем, к примеру, предло
женную мной «маскулинную модель» перевода*, в которой пере
водчик агрессивно овладевает предметом своего восхищения 
(в результате чего рождается переводное стихотворение). Но ведь 
возможен и обратный вариант, в котором переводчик предстает 
женственной, пассивной фигурой. Оригинал зароняет в него 
семя, он «единственный зачинатель» перевода (the only begetter, 
как сказано в первом издании сонетов Шекспира о таинственном 
мистере W. Я.). А то, что зачато, не может не родиться. Тут уже 
не интуиция, а физиология - та самая, по выражению Вяч. Ива
нова, «взыгравшая» в беременной душе переводчика «умная 
сила», которая точно знает, как и во что ей воплотиться**. 

Маскулинная и женственная модели перевода - не проти
воречащие, но взаимодополняющие. Так же, как интуитивный 
и аналитический подход. По крайней мере, мой опыт подсказы
вает, что интуиция и рефлексия в переводческом процессе могут 
идти рука об руку, не мешая друг другу. Наоборот, предваритель
ный анализ стихотворения стимулирует работу интуиции. 

В случае Уоллеса Стивенса, одного из самых загадочных 
американских поэтов, мотивный анализ особенно важен. Я всегда 
проводил его в уме прежде, чем начать переводить, хотя и не 
слишком усердствуя, - чтоб не замучить бабочку вдохновения. 
Другое дело, когда перевод уже воплотился, тогда можно без осо
бого риска поверять алгеброй гармонию. (Кстати, Harmonium -
название первого сборника Стивенса). И, надо сказать, много ин
тересного я открыл уже постфактум, глядя на готовый или почти 
готовый русский текст. 

Скажем, стихотворение «Доминация черных тонов» пере
велось у меня быстро и легко, как бы по наитию свыше. Ситуация 
там такая. Автор сидит вечером у камина; цветные отблески огня 
разлетаются по стенам, как осенние листья, а за ними маячат 
угрожающие черные тени, похожие на силуэты ночных деревьев: 

* См. статью «Перевод и Эрос» в настоящем издании. 
** Иванов Вяч. Мысли о поэзии / / Иванов Вяч. Родное и вселен

ское. М, 1994. С. 231. 
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Но тяжелые тени черных пиний 
Наступали. 
И во тьме раздался крик павлиний. 

Эти строки, варьируясь, повторяются в виде рефрена. Ясно, 
что здесь сопоставлены два полюса - жизнь и смерть, или искус
ство и смерть, напряжение между которыми дает ток всему сти
хотворению. Интуитивно я понимал и смысл «павлиньего кри
ка». Но лишь много позже заметил, что павлиний крик появ
ляется в то же самое время (в 1921-1923 гг.) в ключевых стихо
творениях Уильяма Йейтса и Осипа Мандельштама. Сравните, 
например, концовку «Доминации» Стивенса: 

Страшно стало. 
И во мгле раздался крик павлиний -

со строками из «Концерта на вокзале» Мандельштама: 

Павлиний крик и рокот фортепьянный. 
Я опоздал. Мне страшно. Это сон. 

Свои наблюдения я изложил в подробной статье о «конце 
эстетической эпохи»*. Оказывается, павлин - символ одновре
менно космический (звездное небо), христианский (воскреше
ние) и алхимический (превращение), имевший для декадентской 
культуры значение почти эмблематическое. Крик павлина в соот
ветствии с этими представлениями амбивалентен: в нем не толь
ко конец, но и провозвестие нового рождения. 

Проведенный анализ многое прояснил. По крайней мере, 
становится понятнее, почему Уоллес Стивене считал «Домина-
цию черных тонов» своим лучшим стихотворением (факт, ста
вивший в тупик американских критиков). 

Стивене любит запутывать свой след, как заяц. Он часто 
имеет в виду некий интертекст, какого-то другого автора, с кото
рым ведет внутренний диалог. Если не знать его референтной си
стемы, разобраться в поэзии Стивенса очень сложно. Скажем, 
«Анекдот с банкой» невозможно понять, если не представить этот 
простецкий сосуд на фоне «Греческой вазы» Джона Китса. 

Я банку водрузил на холм 
В прекрасном штате Теннесси, 
И стал округой дикий край 
Вокруг ее оси. 

* Крик павлина и конец эстетической эпохи / / Кружков ГМ. 
У.Б. Йейтс: Исследования и переводы. М., 2008. С. 281-293. 
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В «Императоре мороженого» сыскать этого собеседника 
Стивенса долго не удавалось. Особенно смущал рефрен. Сюжет 
стихотворения - похороны одинокой старухи - более или менее 
внятен. Как отмечает Элен Вендлер, у Стивенса здесь ироничес
кая полемика с известным утверждением Эдгара По о том, что са
мый подходящий сюжет для поэзии - смерть прекрасной женщи
ны. Но как быть с тем, что является «брендом» стихотворения -
странным рефреном с его категорической, задиристой интонаци
ей: «Единственный император - император мороженого» - The 
only emperor is the emperor of ice-cream? 

Комментаторы приводят слова Гамлета: «Червь - единст
венный император по части пищи» (Hamlet, III, 4) - и только. 
Лишь после того как мой перевод был закончен, я отыскал еще 
один незамеченный интертекст. Вот цитата из знаменитого эссе 
«Поэт» американского поэта и критика Ральфа Эмерсона, кото
рый, как и Джон Ките, был одним из пожизненных собеседников 
Стивенса: «Поэт - говорящий и называющий, являющий нам 
прекрасное. <...> Поэт - не какой-нибудь номинальный принц, 
а полновластный император (emperor in its own right)». 

А вот и нет! - отвечает Стивене разом и Гамлету, и Эмерсо
ну. Не возвышенное и прекрасное (поэзия) и не смерть (червь) -
верховный монарх. Единственный император в мире - импера
тор мороженого. В центре жизни всегда, даже на похоронах, ока
зывается кусочек сладости, жалкая приманка жизни. 

...И снова спросим себя: зачем нужны литературоведы, 
бегающие по писателю, как лилипуты по Гулливеру? Они пы
таются объяснить: что, как, зачем и почему. По-моему, если что-
нибудь их извиняет, то лишь избыток эрудиции, которая не дает 
покоя, - или уж какой-то невероятный блеск стиля. 

Переводчику оправдаться легче: его подвигает на поиск не 
амбиция, но необходимость. Он просто обязан нащупать в стихо
творении вехи смысла: не для того чтобы построить из них желез
ную конструкцию русского текста, упаси Бог, - но для того что
бы, держа в голове эти вехи, добровольно и счастливо заблудить
ся в дебрях. 

Вот что получилось из «Императора мороженого» по-рус
ски. Аллюзия на Эмерсона немного стушевалась; но главный 
смысл, надеюсь, все-таки сохранен: 

ИМПЕРАТОР ПЛОМБИРА 

Зовите крутильщика крепких сигар, 
Здорового малого, чтоб подсобил 
Сбивать сладострастно воздушный нектар. 
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Пусть бабы нарядятся в тряпки свои, 
Как бабам положено, а мужики 
Притащат флоксы в газетных кульках, 
Чтоб украшен был прах. 
И единственный царь на земле - Император Пломбира. 

Откройте приличного вида комод 
Без трех отвалившихся ручек, из недр 
Достаньте салфетку, где вышит павлин, 
И этой салфеткой прикройте ей лоб. 
Пусть лампа бросает лучей своих сноп 
На гроб, из которого пятки торчат, -
И часы не стучат. 
И единственный царь на земле - Император Пломбира. 

Об английских стихах В. Набокова 

С приходом эпохи модернизма, а особенно с началом стремитель
ного, как лесной пожар, распространения верлибра, поэзия на За
паде начала понемногу мутировать во что-то принципиально 
иное. Она стала, на мой взгляд, как бы усыхать, теряя связь с тра
дицией, прежде всего с музыкой. И это катастрофа. А ведь музы
ка - выход человека за пределы его «я», за пределы одиночества 
и неуверенности. В музыке совершается искупление слова, ис
купление мысли. 

В чем вообще воспитательный эффект литературы, почему 
она так нужна юным? Потому что литература учит важнейшему 
умению в жизни - понимать другого человека. Когда ты читаешь 
роман, ты смотришь на мир глазами другого человека. И науча
ешься понимать того, кто не такой, как ты, - женщину, турка, ста
рика, если ты молодой, молодого, если ты старик. И так далее. 

Поэзия производит тот же эффект - отождествление себя 
с другим человеком - на особо интимном, почти физиологичес
ком уровне. Стихотворение сохраняет живой голос человека, 
ритм его дыхания, сердцебиения. Движение стиха передает инто
нацию речи, ее изгибы, создается эффект присутствия... Тот, кто 
умеет ощутить и воссоздать эти изгибы, это дыхание, совершает, 
по сути дела, нечто сакральное, магическое. Подстрочник - мерт
вый Лазарь. Переводчик говорит ему: «Встань и ходи». И проис
ходит чудо. 

Обидно наблюдать, как современные переводчики русской 
поэзии игнорируют музыку, интонацию стихов. Мы спрашиваем, 
почему вы переводите Ахматову, Мандельштама какими-то руб-
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леными прозаическими строчками, неужели вы не понимаете, что 
не просто искажаете - уничтожаете их поэзию? Начинается спор: 
«А вы хотите, чтобы мы переводили их куплетами с рифмами? 
Это сейчас используется только для легких, шуточных стихов». -
«Но вы же читаете Китса, писавшего в рифму?» - «Ну, это наше 
наследие, это совсем другое дело...» 

Мы говорим: поймите, современная русская поэзия нерас
торжимо связана с классической просодией; попробуйте, хотя бы 
ради эксперимента, переводить русские стихи XX в., как анг
лийские стихи XIX в., - и вы как раз попадете в точку! Потому 
что в точности стиль XIX в. вам все равно не воспроизвести, 
современность все равно замешается, зато вы внесете ту долю 
архаизма и традиционности, которая до сих пор присутствует 
в русском стихе. 

Тут собеседники начинают пожимать плечами. Во-первых, 
им не очень легко усвоить эту мысль, во-вторых, они, может быть, 
и хотели бы, да чувствуют, что секрет потерян, что так переводить 
они уже не способны, разучились. 

Я понимаю Набокова и Бродского, русских писателей, ока
завшихся внутри американской литературы, которые бились с 
проблемой перевода русских стихов на английский. Бились и му
чились, между прочим, в ущерб своему времени и насущным 
творческим задачам. Они просто не могли видеть, как дышащие 
жизнью и красотой русские стихи умирают, переходя грань двух 
языковых сред, словно рыбы, вытащенные на сушу. Оба знали, 
что на этом пути вряд ли их ждут лавры - скорее синяки и шиш
ки. Но в этом вопросе они были идеалистами и упрямо гребли 
против течения. 

«Я все более склоняюсь к тому, что переводы надо делать 
самому, а не вступать во взаимоотношения с кем-либо, посколь
ку, уж если приходится кого-то ненавидеть, пусть этим лицом 
буду я», - говорил И. Бродский. Автор великолепных переводов 
с английского, он до конца не мог понять, почему то, что прохо
дит в одну сторону, не проходит в другую. Почему на англо-рус
ской улице должно быть одностороннее движение. 

Набоков, по-видимому, был готов смириться. В его заме
чательном и бесконечно грустном стихотворении An Evening 
of Russian Poetry попытки объяснить «механизм» российских 
стихов безнадежны с самого начала и звучащие в голове профес
сора русские слова - neighukluzhe, nevynossimo - лишь подчерки
вают эту безнадежность. 

Вечер русской поэзии подходит к концу. Дама с факультета 
английской литературы игриво благодарит гостя за «чудесную 
лекцию»: 
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"How would you say 'delightful talk' in Russian?" 
"How would you say 'Good night'?" 

Oh, that would be: 
Bessonitsa, tvoi lik oonyl I strashen; 
lubov moya, otstoopnika prostee. 
(Insomnia, your stare is dull and ashen, 
my love, forgive me this apostasy) 
«Как сказать по-русски: "Чудесная лекция"? 
Как сказать: "До свидания"?» - О, это будет так: 
Бессонница, твой лик уныл и страшен; 
Любовь моя, отступника прости. 

Пятая и шестая строки представляют собой виртуозный 
перевод двух предыдущих русских строк на английский, причем 
русские слова рифмуются с английскими! 

В этом стихотворении, а также в стихах «На перевод "Евге
ния Онегина"» Набоков пишет о невозможности перевода поэзии 
с таким отчаяньем, с каким романтики писали об роковой несли-
янности душ и вечной разъединенности любящих! 

Reflected words can only shiver... Отраженные слова могут 
только дрожать и расплываться в тумане, как отражения огней 
в реке... С этого начинается вторая из двух онегинских строф сти
хотворения. Решившись перевести его, я вскоре понял, что в дан
ном случае эффективней будет не перевод, а вольное подража
ние, выполненное по набоковской канве. 

Что называют переводом? 
Песнь кукушачьего птенца; 
Лжеца полет перед народом 
На бороде у мертвеца; 
Крик попугая, визг мартышки, 
Рассудка мелкие интрижки 
И профанацию святынь, 
Когда вульгарную латынь 
Зовут псалмом царя Давида. 
О ты, клекочущий орел! 
Заткнись, тебя я перевел. 
Иль пошуми еще для вида, 
Набоков, двойственный, как герб, 
Подсчитывая свой ущерб. 
Нет зыбче отраженья слова; 
Так дергаются огоньки 
На фоне озера ночного, 
На черном зеркале реки. 

53 



Набоков, мудрый мой писатель, 
Взгляни: вот честный твой предатель 
Перед тобой, главу склонив, 
Покорный, как инфинитив, 
Стоит, готовый ко спряженью 
Всего со всем - лишь подмигни! -
Он будет жить в твоей тени 
Услужливой, безвольной тенью... 
Но страшно, если тень рукой 
Внезапно шевельнет - другой. 

Здесь верность перевода, по-моему, и состояла в такой 
полной свободе, когда смысл может вольно отклоняться сам 
от себя, «гулять» - как в пушкинских строфах «Евгения Оне
гина». «Точно отраженных» от оригинала строк осталось всего 
только шесть - я их нарочно выделил курсивом. 

Конечно, это один из экстремальных случаев перевода. Еще 
более экстремальный, парадоксальный случай - лимерики Лира. 
Там верность состоит в том, чтобы придумать сюжет, подходящий 
к данной картинке, и заключить его в ту же строгую «лимерич-
ную» форму. От буквального смысла при этом можно отойти как 
угодно далеко; перевод годится, если точно соответствует эксцен
трическому рисунку Лира, - в этом его первая, главная функция. 



Рассказ по картинке 
О лимериках Лира и точном переводе 

1. Трудность первая: топоним 

Лимерики Эдварда Лира, или «нелепицы» (nonsense rhymes), как 
он сам их называл, представляют интереснейшую проблему для 
переводчика. 

Случай этот не канонический, потому что не чисто тексто
вой; каждый лимерик Лира сопровождается особым авторским 
рисунком (nonsense picture), что приводит к необходимости соот
нести перевод не только со смыслом, но и с тем, как он «отрисо
ван» Лиром. 

На практике оказывается, что разные лимерики с разной 
легкостью (или трудом) поддаются переводу Можно даже уста
новить градации заковыристости текста. Заодно и ввести града
ции точности перевода. 

Обратимся к примеру. «Жил один Старичок с Ямайки, 
который вдруг женился на Квакерше. Но она закричала: "Увы! 
Я вышла замуж за черного!" - что очень огорчило того Старичка 
с Ямайки». 

There was an Old Man of Jamaica, 
Who suddenly married a Quaker; 
But she cried out, 'Alack! 
I have married a black!' 
Which distressed that Old Man of Jamaica*. 

Начнем с первой строки. Лимерики Лира обычно начинают
ся с формулы There was am Old Man (Old Person, Old Lady etc.)... 
Далее следует уточнение, в 90 процентах случаев сводящееся 

* У Эдварда Лира третья и четвертая строка были объединены 
в одну строку с внутренней рифмой. Но мы здесь приводим лимерики 
в их более обычной пятистрочной форме, чтобы подчеркнуть все рифмы. 
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к топониму. Например: There was an Old Man of Calcutta... Понят
но, что вторая строка подрифмовывается к этому топониму -
названию страны или города. 

Иными словами, в оригинале название места определяет со
держание лимерика. Легко понять, что в переводе все наоборот -
топоним подрифмовывается к содержанию. Место или город, 
указанные в оригинале, переводчик обычно игнорирует, ища 
новое, которое определяется, как правило, второй строкой. Хвост 
вертит собакой! 

В нашем случае процесс перевода шел немного по-другому. 
С самого начала захотелось выбрать если не Ямайку, то какое-ни
будь другое место, которое ассоциировалось бы с чернотой героя. 
И вот после недолгих поисков выговорилось: 

Жил один старичок из Нигера... 

Следующая строка явилась моментально: 

Ему в жены попалась мегера. 

В оригинале сказано «квакерша». Но и мегера тут на месте; 
она даже уместнее квакерши, потому что там русскому читате
лю надо еще соображать, кто такая квакерша и почему это плохо, 
а с мегерой все ясно. Итак, хотя слово поменялось, но функция его 
в целом сохранена, даже усилена. Дальнейшее - дело техники: 

Целый день она ныла: 
«Ты черней, чем чернила», -
Изводя старика из Нигера. 

Все содержание лимерика на месте, не добавлено и не убав
лено никакого важного мотива или колоритной детали (замену 
«квакерши» на «мегеру» можно признать эквивалентной). Пере
вод этого лимерика отнесем к первой категории точности (назо
вем ее А). 

2. Трудность с диалогом 

Предыдущий пример относительно прост еще и потому, что хотя 
в нем есть прямая речь, но говорит только один персонаж. В ряде 
лимериков говорят два персонажа, т. е. возникает мини-диалог, 
обычно занимающий третью и четвертую строчку лимерика (на
зовем это место «перешеек»). Вот пример: «Жил один пожилой 
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человек из Бертона, ответы которого были довольно неопре
деленны. Когда ему сказали: "Здравствуйте (как поживаете?)", 
он ответил: "Кто вы?" Этот невозможный пожилой человек из 
Бертона!» 

There was an Old Person of Burton, 
Whose answers were rather uncertain; 
When they said, 'How d'ye do?' 
He replied, 'Who are you?' 
That distressing Old Person of Burton. 

Уместить четыре реплики (включая вопрос и ответ) на 
узком «перешейке» не очень просто. Самым естественным экви
валентом английской формулы When they said... he replied... 
является русская формула «На вопрос... отвечал он...». 

Возможен такой перевод данного лимерика: 

Осмотрительный старец из Кёльна 
Отвечал на расспросы окольно. 
На вопрос: «Вы здоровы?» 
Говорил он: «А кто вы?» -
Подозрительный старец из Кёльна. 

Как видим, здесь в точности удалось сохранить вторую реп
лику (ответ). Первая по необходимости поменялась. Возможен 
и другой вариант, в котором сохраняется первая реплика (во
прос), но по необходимости меняется ответ: 

Молодой человек из Руана 
Выражался довольно туманно. 
На вопрос: «Как живете?» 
Отвечал он: «У тети», -
Что звучало немножечко странно. 

Замена пожилого человека на молодого - часть необходи
мого прилаживания лимерика под центральный диалог: если бы 
у тети жил старец, это было бы уже не «немножечко», а весьма 
странно. Изменена также последняя строка - но уже не по необ
ходимости, а из соображения, как лучше, интереснее. Можно 
было бы закончить, например, фразой: «Непростой человек из 
Руана!». Но русский текст подсказал иную концовку. 

Бывают случаи, когда мини-диалог передается по-русски 
не универсальной формулой «На вопрос... отвечал он», а как-то 
иначе. 
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Например, первая реплика может заменяться косвенной 
речью, как в лимерике про «шаровидного» старика. В оригинале 
мини-диалог с двумя репликами: «Когда ему сказали: "Вы тол
стеете", - он ответил: "Какое это имеет значение?"». В переводе: 

На совет есть пореже 
Он вскричал: «Вы невежи!» 

Нередко бывает, что прямая речь в переводе возникает там, 
где в оригинале ее не было. Скажем, в лимерике про старушку, ко
торая «подбородком играла на флейте», по-английски сказано 
только, что она заострила его, купила арфу и играла разные мело
дии. По-русски получилось: 

Старушенция, жившая в Гарфе, 
Подбородком играла на арфе. 
«В моем подбородке 
Особые нотки», -
Говорила друзьям она в Гарфе. 

Общее во всех этих случаях, что трудная проблема переда
чи мини-диалога, как правило, приводит к значительным откло
нениям в конструкции лимерика. Все рассмотренные выше слу
чаи перевода мы отнесем ко второй категории точности (В). 

3. Трудность с рифмующимися деталями 

Чем меньше конкретных деталей нарисовано Лиром, тем пере
водчику легче. Хуже всего, когда обилие точных деталей в лиме
рике осложняется их рифменной связью. Это не то, что наш слу
чай первый, когда рифмуется предмет и топоним, как это обычно 
бывает в начале. Там можно заменить топоним, подрифмовав его 
к предмету. А что делать, если рифмуется два разнородных пред
мета, причем оба изображены на рисунке? 

Скажем, старушка в сером капоте кормит попугаев морков
кой. Русский читатель удивлен: что за странная причуда? А раз
гадка проста. Попугай по-английски - parrot, а морковка - carrot. 
Вот и всё. 

Или возьмем того старичка на границе, который танцевал 
с кошкой и заваривал чай в шляпе. Нелепо? Но главное, что 
в рифму: cat-hat. 

Или, скажем, восхитительная леди из Уэллинга, игравшая 
на арфе и одновременно ловившая карпов, а почему? Потому что 
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по-английски «карп» и «арфа» рифмуются: carp-harp. Но что 
прикажете делать переводчику? Заменить арфу или карпов на 
что-нибудь другое? Но это невозможно, потому что - вот они 
здесь на картинке! Можно попробовать убрать с рифмы один 
предмет, или другой, или оба сразу. Например, так: 

Жила одна леди в Кашмире -
Совершеннее не было в мире; 
Она карпов удила 
И по арфе водила 
Милой ручкой, изящнейшей в мире. 

Здесь можно лишь сочувственно вздохнуть. В том-то ведь 
и прелесть лимерика, что все определяет случайная рифма. Риф
мующиеся слова должны гордо сидеть на концах строк - а не так, 
как в этом переводе, внутри, где их можно легко заменить на дру
гие, скажем, «арфу» на «лютню». В качестве подписи к рисунку 
такой вариант годится и, может быть, даже заслуживает первой 
категории точности. Хотя по большому счету - это провал: у ли
мерика выдернуто его «жало». 

Но можно ли сделать так, чтобы сохранить и нелепые дета
ли, и их ударное положение на рифме? Один способ разрешения 
этой задачи: вынести одно из двух слов - или даже оба слова -
за пределы «перешейка». Допустим, в третьей и четвертой стро
ке сказано: «он сидел на ступенях и ел груши», причем ступени 
(stairs) и груши (pairs) рифмуются между собой. Переносим 
и ступени, и груши во вторую строку и добавляем подходящий 
топоним: 

Суеверный мужчина в Пномпене 
Кушал груши, присев на ступени. 

Другой способ. Возьмем лимерик про задремавшего стари
ка, который полагал, что его дверь «частично заперта». Далее го
ворится: «Но несколько больших крыс (Rats) съели его пальто 
(плащи, сюртуки и т. д.) и шляпы (hats)». Так это и нарисовано 
Лиром: одна крыса грызет шляпу, другая ест одежду на вешалке. 
В русском переводе мы переносим печальную участь сюртука 
в пятую строку - и картинка полностью соблюдена: 

Задремавший один старичок 
Думал: дверь заперта на крючок. 
Но один толстый крыс 
Его шляпу изгрыз, 
А другой - съел его сюртучок. 
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Похожий случай произошел со стариком из Бангора, кото
рый в гневе «срывал сапоги (boots) и питался корнеплодами 
(roots)». В переводе пришлось корнеплоды перенести в пятую 
строку: 

Пожилой господин из Хунрепа 
В гневе выглядел очень свирепо: 
Он швырял сапоги, 
Отвергал пироги 
И питался морковью и репой. 

Как подпись к картинке такой перевод, очевидно, подходит: 
действительно, на блюде, которое подносят разгневанному стари
ку, Лир изображает что-то весьма похожее на морковь и репку 
Но, к сожалению, из-за того что корнеплоды не уместились на 
«перешейке», они вытеснили из пятой строки заключительное 
восклицание Лира: «Этот скучноворчливый старик из Бангора!». 
В оригинале придуманное Лиром borascible, представляющее 
собой контаминацию двух английских слов: boring (скучный) 
и irascible (раздраженный). Такого рода «морали» с мудреными 
или придуманными автором прилагательными характерны для 
лимериков Лира, и всякий раз, когда перевод их не сохраняет, 
он уже не может претендовать на первую категорию точности 
и автоматически попадает в категорию В. 

4. Трудности игнорируются 

К третьей, самой низшей, категории точности (С) мы отнесем 
такие переводы, которые не сохраняют детали лимерика, изобра
женные на картинке. В них многое, порой до неузнаваемости, из
менено. Лишь какая-то едва заметная пуповина связывает такой 
«перевод» - правильнее было бы сказать, переложение - с ориги
налом. Так в одном из лимериков на старика из Дувра, бежавше
го по полю клевера, нападают пчелы, которые искусывают ему 
нос и колени («колени» оттого, что по-английски они рифмуют
ся с «пчелами»), и ему приходится возвратиться в Дувр. Печаль
ная история. Тридцать лет назад, отталкиваясь от этого лимери
ка, я сочинил такой стишок: 

Жил-был старичок между ульями, 
От пчел отбивавшийся стульями. 
Но он не учел 
Числа этих пчел 
И пал смертью храбрых меж ульями. 
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Ни ульев, ни стульев на рисунке Лира нет. Но если раз
делять понятия точности и верности (адекватности), то дан
ный перевод можно признать верным, хотя и не точным. Ибо 
он верен - чему? - самому принципу сюжетообразования в лиме-
рике через рифму, через случайную, звуковую связь слов. 

Тогда же у меня появился еще один вариант того же сюже
та, только пчелу я заменил на осу. Тут же сразу, конечно, появи
лась коса, и безнадежная борьба старика с природой приняла не
сколько иной характер: 

Один старикашка с косою 
Гонялся полдня за осою. 
Но в четвертом часу 
Потерял он косу 
И был крепко укушен осою. 

Тогда, при первом знакомстве с лимериками, мое внимание, 
между прочим, привлекла проблема мини-диалогов и возмож
ности их адекватного перевода на русский. Есть у Лира стишок 
про старика из Гретны, просившегося в кратер Этны. Далее про
исходит такой обмен репликами: «Когда его спросили: "Там горя
чо?" (Is it hot?), он ответил: "Нет, нисколько!" (No, it's not!)». Я от
толкнулся от этого обмена, и у меня получился такой стишок: 

Одного молодца из Ньюкасла 
Черти бросили жариться в масло. 
На вопрос: «Горячо?» 
Он сказал: «Нет, ничо». 
Вот какой молодец из Ньюкасла! 

Признаюсь, мне этот вариант нравится больше сделанного 
значительно позднее перевода, где уже нет никаких чертей и все 
точно соответствует картинке. 

Конечно, бывает, что и точный перевод приносит полное 
удовлетворение. Но для этого нужно редкое совпадение множе
ства факторов. Например: 

Жил старик у подножья Везувия, 
Изучавший работы Витрувия, 
Но сгорел его том, 
И он взялся за ром, 
Романтичный старик у Везувия. 

Здесь эпитет «романтичный» можно прочесть как «ром
античный», что вполне соответствует знаменитым лировским 
«словам-бумажникам», раскладывающимся надвое. Но это уже 
явный бонус от великого бога Случая. 
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В некотором смысле мой опыт работы с лимериками уни
кален. Обычно у переводчика что-то долго не вытанцовывается -
и лишь через какое-то время (иногда весьма большое) он отыски
вает правильное решение проблемы. 

У меня наоборот. При первом знакомстве с лимериками, 
«заразившись» ими, я избрал путь подражания, т. е. верности 
принципу, а не деталям. И лишь спустя много лет поставил зада
чу перевести лимерики «точно» - как рассказ по картинке. 
Увлекшись этой задачей, я не сразу заметил - что-то пропало. 
Что же именно пропало? Та свобода, без которой лимерик чахнет. 
Даже не просто свобода, а счастливая анархия, которая и состав
ляет самую душу лировских нелепиц. Любая конкретность 
рисунка - еще одна веревочка, связывающая Гулливера вообра
жения. 

Так, может быть, лишь подражание, вдохновленное ориги
налом, и есть по-настоящему верный перевод? И чем случайней, 
тем вернее? 



«Сермяжная правда» 
Из выступления на дискуссии о современной 

зарубежной поэзии * 

Сегодня здесь слышались плохо замаскированные упреки в адрес 
переводчиков поэзии. Резюмируя, можно сказать, что нас обви
няют в зазнайстве, в отрыве от современности. Логика обвиняю
щих такова: «Настоящая поэзия - свидетельство о мире... А когда 
мы утверждаем, что сейчас переводить нечего, мы тем самым при
знаем, что современный мир о себе не свидетельствует». Ловкое 
рассуждение! Если всякая птица двунога, значит, всякое двуногое 
животное - птица? Если поэзия - свидетельство, значит, всякое 
свидетельство - поэзия? Увы, свидетельств о современном мире 
много, а вот настоящей поэзии мало, в том-то и беда. И неправда, 
что «нам неинтересно» или «у нас не хватает сил, энергии, чтобы 
расслышать в их голосах что-то очень важное...» (цитирую веду
щего дискуссию). Дело в другом. Настоящему переводчику, чтобы 
загореться, нужно услышать в современных стихах не «свидетель
ство», а поэзию - ту самую необъяснимую субстанцию, которую 
невозможно подделать. Но если она есть - помните у Лермонтова? 
«Но в храме, средь боя / И где я ни буду, / Услышав, его я / Узнаю 
повсюду. / Не кончив молитвы, / На звук тот отвечу, / И брошусь 
из битвы / Ему я навстречу». 

Поэзия - не магазин женских мод, она не может обновляться 
с каждым новым сезоном. Всегда находились азартные молодые 
(и не очень молодые) люди, которые кричали, что старая поэзия 
протухла. Бывают тухлые времена и тухлые мозги; но настоящие 
стихи обладают преимуществом ангелов Сведенборга, среди ко
торых «наиболее старые кажутся самыми молодыми». 

Я против того, чтобы раздувать ажиотаж относительно со
временной поэзии, якобы непонятой и непереведенной. Не суще
ствует никакой «современной» поэзии, как не существует осетрины 

* О современной зарубежной поэзии: Круглый стол / / Иностран
ная литература. 2004. № 10. С. 264-197. 
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первой и второй свежести. Это - миф. Существует просто поэзия, 
которая нормально живет, питается традицией и обновляется, 
как все живое. Несмотря на все изгибы, она непрерывна. В обще
ственном сознании - да, бывают разрывы, когда общество отка
зывается от наследия многовековой культуры и заменяет его си-
мулякрами. Так было, например, в 1920-х годах, когда поэтами 
считались Жаров, Безыменский и прочие новосоветские рифмо
плеты. Дореволюционную поэзию отвергли. О Мандельштаме 
и Ахматовой писали, что это живые мертвецы, ничего не способ
ные понять в новой действительности. Господи, зачем же мы сами 
себя унижаем и хороним, заявляя, как Марк Фрейдкин, что, мол, 
«я это как поэзию даже и воспринимать не могу, но это я, навер
ное, такой урод»! Впрочем, так уже было. Пастернак тоже назы
вал себя «уродом», помните: «Иль я - урод, и счастье сотен тысяч 
не ближе мне пустого счастья ста?». 

Видите, ситуация повторяется. Сейчас мы тоже наблюдаем 
деятельность весьма агрессивных симулякров, но уже в глобаль
ном масштабе. Просто идеи коммунистической уравниловки сме
нились идеями рыночно-потребительской уравниловки. Но мне 
лично неохота, задрав штаны, бежать за этим новым комсомолом 
или «мериться пятилеткой» (как сказано у Пастернака). Тут про
звучали упреки в «гордыне» и «маргинальности». Я не считаю 
себя маргиналом и, конечно, не считаю маргиналами Томаса Венц-
лову, Анатолия Гелескула, сидящего здесь Асара Эппеля и многих 
других, высказывающих сходные мысли. В соответствии с прямым 
значением слова маргинальными я считаю те явления, которые 
существуют на пограничье (margin) между вчера и завтра и живут 
не за счет своего собственного веса и значения, а за счет завихре
ний времени и пространства. Как пена на берегу. Известно, что она 
состоит из пузырей, довольно быстро лопающихся. 

И еще - о нынешних французских поэтах, которых якобы 
никто не может перевести. Бунимович говорит, что это «замеча
тельные поэты; просто у нас нет соответствующего русского кон
текста поэзии, через который это можно было бы передать». Как 
это так? Баллады Франсуа Вийона перевели, даже те, что написа
ны на воровском арго XV в.; Ронсара с Дю Белле перевели; «про
клятых поэтов», включая все хулиганства и озарения Рембо, 
перевели; неуловимого Малларме - туда же; сюрреалистов -
только что вышел прекрасный том, составленный Михаилом 
Ясновым, - отлично перевели. Самые каламбурные и перченые 
песни Брассенса - очевидно непереводимые - тот же Марк 
Фрейдкин переводит с блеском. А вот это самое - «бутылка -
стояла - на столе» - не можем! То есть можем, но счастливая 
дрожь по хребту не пробегает. А нам говорят: надо перевести так, 
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чтобы дрожь! А не можете, значит - «слабеющие силы вам на
чинают изменять и вы должны, как старожилы...» И прочее. В об
щем, требуют восхищения и покаяния. Но ведь речь-то идет 
о платье голого короля. 

Конечно, сей предмет туалета - вещь интимная, и разгова
ривать о нем принято шепотом. Но вот американец Артур Кляйн-
залер, с чьей статьи устроители сегодняшней дискуссии, по-ви
димому предполагали начать разговор, решился, как тот андерсе
новский мальчишка, нарушить приличия. Он пишет о кризисе 
американской поэзии, не щадя ни профессионального, ни нацио
нального самолюбия, доходя порой до весьма энергичных выра
жений. 

И я вполне понимаю его пафос. Поэзия в США и в Англии 
мутирует; школы, факультеты creative writing и - страшно ска
зать! - кафедры английской литературы устанавливают чудовищ
но низкие стандарты. От поэзии требуют прежде всего постановки 
каких-то социальных, тендерных, психологических и прочих во
просов, а вовсе не поэзии. Стихи пишутся на упрощенном, обще
доступном языке. То, что было у Мильтона и у Китса многозвуч
ным органом, превратилось в какую-то скучную пищалку. Начисто 
утеряна гармония, музыка, суггестивность поэтической речи. Те 
опусы, что печатаются в журналах, - стихи комнатной температу
ры. «О, если бы ты был холоден или горяч!» - по слову Божию. По
эзию, которая не волнует, хочется «изблевать из уст своих». 

У Михаила Эпштейна не так давно была замечательная 
статья о последствиях информационного взрыва для человечес
кой психики, о травматическом шоке, разрушающем нормальные 
человеческие эмоции. Эмоциональное обеднение современного 
человека впрямую сказывается на состоянии поэзии. Это - одна 
из причин и, конечно, это явление глобальное. Кому-то, навер
ное, покажется, что я разношу в пух и прах английскую поэзию. 
Нет, говоря о них, я прежде всего думаю о нас. Если я и «потро
шу» сейчас западную поэзию, то лишь для того чтобы, как авгур, 
по внутренностям жертвы угадать, какое будущее ожидает нас. 
Ведь опасности, в общем-то, те же самые. 

Та ситуация, с которой столкнулась Наталья Ванханен на одном 
из зарубежных фестивалей и о которой она нам поведала, очень 
узнаваема (со мной происходило буквально то же самое). «Поэты 
без бумажки не могут прочесть собственные стихи - они их про
сто не помнят: там нет ни рифмы, ни ритма, ничего. И я была 
единственная, кто читал что-то в рифму, на языке, не понятном 
никому в зале. И - слушали затаив дыхание. А потом подошли 
и спросили: "А скажите, что это было? Вы пели?"» 
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Западная публика отвыкла от поэтического голосоведения 
в стихах. И она по этому тоскует. Ритм и музыка - то, что связы
вает человека с природой, с космосом. 

На мой взгляд, Асар Эппель справедливо отметил, что «совре
менная поэзия быстро осваивается графоманами: пишущий чело
век называет себя поэтом, ничего "поэтического" по сути не про
изводя». Добавьте к этому, что при демократическом устрой
стве общества все решает большинство, а большинство всегда 
было и будет за графоманами. Там тоже свой рынок, люди воюют, 
конкурируют между собой. Свой бизнес, хотя и мелкий, - вроде 
собирания бутылок. Поехать на фестиваль, сшибить грант, 
пристроиться на теплое местечко в университет и т. д. - таковы 
их маленькие цели. Но понятие о поэзии как о чуде, которое 
одним своим присутствием в мире облагораживает и возвы
шает земную жизнь, понятие поэтической чести и правоты утра
чено. Ныне каждый поэтический сверчок знает свой шесток. 
«И слава Богу, - говорят, - поэзия стала частным делом, нам 
не нужно больше быть властителями умов, жрецами и так 
далее». Среди людей, которые так говорят, действительно есть 
одаренные поэты. И во Франции, где «поэзия умерла», и в Поль
ше, где «пусто», - хорошие поэты есть повсюду. Но их мало, и их 
голоса заглушены. 

Вы скажете: а когда их было много? Согласен, но у всякого вре
мени есть своя тенденция и уклон. И бывают эпохи, благоприят
ные для поэзии, например Серебряный век, а бывают времена 
(скажем, 1920-е годы), когда поэты настолько выбиты из колеи, 
что сами себя в зеркале не узнают. 

Я недавно перечитал «Козлиную песнь» Константина Ва-
гинова. Какая горькая смесь лиризма и самоиронии! Его Теп-
телкин - обломок дореволюционной культуры - еще не Васисуа-
лий Лоханкин, но все уже готово для его превращения в Лохан-
кина. Нужны лишь чужие глаза, и метаморфоза совершится 
(победители всегда превращают побежденных в чертей, замечает 
Вагинов). 

Друг Тептелкина, неизвестный поэт, рассказывает сюжет 
задуманной им поэмы: «В городе царствует метафизическая 
чума; сеньоры избирают греческие имена и уходят в замок... Но 
они знают, что осуждены, что готовится последний штурм...» 

Сейчас наступает та же самая метафизическая чума; мы 
говорим с большинством на двух взаимонепонятных языках -
как в 20-е годы люди, вышедшие из Серебряного века, говорили 
с новыми зощенковскими персонажами. Нужно не бояться и при-
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знать: да, это две культуры, которые враждебны друг другу. И не 
стоит сетовать, что мы якобы немножечко отстали, не знаем 
этого языка... Поэзия пишется - и всегда писалась - отнюдь не 
на «современном», а на особом поэтическом языке, в котором 
материализуется связь поколений. На Западе, в том-то и суть, он 
почти забыт - произошел разрыв культур. Люди не знают того 
языка, на котором написана их великая английская поэзия. Они 
ее не читали, они не могут продолжить разговор. Здесь прямая 
катастрофа; а интеллектуалы разводят руками и спрашивают друг 
друга: «Может быть, в этом и есть великая сермяжная правда?» 



По ту сторону чуда 
О сонетах Шекспира в переводе Б. Пастернака 

Пастернак перевел всего три сонета Шекспира, два из них -
до войны, в 1938 г. Непосредственным поводом для перевода 
была «Антология английской поэзии», которую составлял 
С. Маршак. Составление затягивалось, а после заключения пакта 
Молотова-Риббентропа, когда Германия сделались другом 
СССР, а Англия - врагом, издание такой антологии сделалось не
возможным*. Впрочем, 73-й сонет был опубликован в том же 
1938 г. в журнале «Новый мир», № 8 (вместе с двумя песенками 
из шекспировских пьес), сонет 66 - двумя годами позже в журна
ле «Молодая гвардия», № 5-6 (1940). 

У 74-го сонета другая история. Он был переведен в 1953 г. 
по просьбе Григория Козинцева для театральной постановки 
«Гамлета» и напечатан посмертно, в 1975 г. Существенно то, что 
66-й и 73-й сонеты переводились до появления сонетов Шекспи
ра в переводе Маршака, а сонет 74 - после, и хотя, как пишет 
Пастернак Козинцеву, «без мысли о соперничестве», но опреде
ленно с мыслью сделать точнее, ближе к оригиналу, особенно 
в начале и в концовке. Цитирую из того же письма: «Глыбы кам
ня, могильного креста и двух последних строчек С. Я.: черепков 
разбитого ковша и вина души в подлиннике нет и в помине». 

Этими сведениями об истории переводов Пастернака я ог
раничусь и обращусь к текстам. Начну с 66-го сонета. На тот 
момент (1938 г.) существовало несколько дореволюционных 
переводов, среди которых можно отметить, пожалуй, лишь пере
вод Владимира Бенедиктова, в котором местами узнается пафос 
переводчика «Пира победителей» Барбье. 

* Сообщение Е.В. Пастернак на совместном заседании Шекспи
ровской и Пастернаковской комиссий 20 апреля 2009 г. Не опубликова
но. Интересно, что «в то же время Пастернаку удалось издать драму 
Клейста "Принц Фридрих Гомбургский", которая в 1930-е годы счита
лась апофеозом прусской военщины» (из того же сообщения). 

68 I. Ремесло 



Я жизнью утомлен, и смерть - моя мечта. 
Что вижу я кругом? Насмешками покрыта, 
Проголодалась честь, в изгнанье правота, 
Корысть - прославлена, неправда - знаменита. 
Где добродетели святая красота? 
Пошла в распутный дом: ей нет иного сбыта!.. 
А сила где была последняя - и та 
Среди слепой грозы параличом разбита. 
Искусство сметено со сцены помелом: 
Безумье кафедрой владеет. Праздник адский! 
Добро ограблено разбойническим злом; 
На истину давно надет колпак дурацкий. 
Хотел бы умереть; но друга моего 
Мне в этом мире жаль оставить одного. 

Кроме того, имелся новый перевод Осипа Румера: 

Я смерть зову, глядеть не в силах боле, 
Как гибнет в нищете достойный муж, 
А негодяй живет в красе и холе; 
Как топчется доверье чистых душ, 
Как целомудрию грозят позором, 
Как почести мерзавцам воздают, 
Как сила никнет перед наглым взором, 
Как всюду в жизни торжествует плут, 
Как над искусством произвол глумится, 
Как правит недомыслие умом, 
Как в лапах Зла мучительно томится 
Все то, что называем мы Добром. 
Когда б не ты, любовь моя, давно бы 
Искал я отдыха под сенью гроба. 

В целом это вполне достойный перевод. Сомнение вызыва
ют лишь строки 11-12: «лапы Зла» какие-то мелодраматические, 
«мучительно томится» - масло масленое, и какой резон, кроме 
накрутки лишних слогов, в этой словесной параболе: «Все то, что 
называем мы Добром» (вместо просто «добра»)? Да и последние 
две строки слабоваты: в оригинале сонет кончается угрозой раз
луки: Save that, to die, Heave my love alone, а у Румера - «отдыхом 
под сенью гроба». 

Перевод С. Маршака был сделан значительно позже, в 1947 г. 
Увы, в нем не задалось буквально всё - от первой строки 
«Я смерть зову. Мне видеть невтерпеж...» - до последней: «Но как 
тебя оставить, милый друг?». И «невтерпеж», и «мерзостно», 
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и «милый друг» - речения, которых именно в этом контексте луч
ше было избежать, и уж совсем какофонией звучит сочетание их 
в одном сонете. 

Здесь я хочу решительно отстраниться от критиков, свире
по нападающих на Маршака, отвергающих его Шекспира вообще. 
Среди них не только переводчики, одарившие мир собственными 
вариантами сонетов и, естественно, заинтересованные в посрам
лении знаменитого конкурента. Есть и другие - в том числе, на
пример, Юрий Карабчиевский - честные и тонкие, говорящие 
массу верных вещей, но склонные при этом к слишком резким 
обобщениям*. 

Приведу, однако, отзыв одного из лучших критиков русско
го зарубежья, строгого и беспристрастного Владимира Вейдле, 
который в 1960 г. в Париже писал о сонетах Шекспира в пере
воде Маршака: «Все они переведены прекрасно и совершенно 
однородным образом. Поэтику Шекспира переводчик упростил, 
но никакого насилия над ней не произвел; сохранил главное, 
пожертвовал сравнительно второстепенным. Русский же его 
поэтический язык, необыкновенно гибкий, остается всегда есте
ственным и проявляет певучую плавность, которую никак не сме
шаешь с безличной гладкостью. Переведен им Шекспир хоть 
и менее счастливо, чем им же переведенный Берне, но позво
лительно все-таки сказать - как нельзя лучше. Большего требо
вать - по сю сторону чуда - нельзя» **. 

Я согласен с этой оценкой, однако в большой работе абсо
лютной ровности достигнуть невозможно, неизбежно что-то вый
дет лучше, что-то хуже, - это закон. И приходится только сожа
леть, что в замечательной работе Маршака таким неудачным 
местом (по сути, провалом) стал 66-й сонет - знаменитый 
Шестьдесят Шестой. 

В эпоху сталинской деспотии это стихотворение звучало, по 
меньшей мере, вызывающе***. Вообразим себе: на дворе тот самый 
1938 год. Трудно представить себе лучшую акустику для этих 
14 шекспировских строк. И Пастернак не упустил случая вы
сказаться в полный голос против окружающей его «злобы дня»: 

* Карабчиевский Ю. <0 С. Маршаке> / / Карабчиевский Ю. Вос
кресение Маяковского: Эссе. М., 2000. С. 243-250. 

** Вейдле В. О поэтах и поэзии. Париж, 1973. С. 156. 
*** Борис Хазанов вспоминает, как он был арестован в 1939 г. 

и приговорен к восьми годам тюрьмы. На следствии среди других улик 
был и чрезвычайно крамольный 66-й сонет, который следователь счел 
его собственным произведением (Октябрь. 1999. № 10). 
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Измучась всем, я умереть хочу 
Тоска смотреть, как мается бедняк, 
И как шутя живется богачу, 
И доверять, и попадать впросак, 
И наблюдать, как наглость лезет в свет, 
И честь девичья катится ко дну, 
И знать, что ходу совершенствам нет, 
И видеть мощь у немощи в плену, 
И вспоминать, что мысли заткнут рот, 
И разум сносит глупости хулу, 
И прямодушье простотой слывет, 
И доброта прислуживает злу 
Измучась всем, не стал бы жить и дня, 
Да другу трудно будет без меня. 

Первое, на что обращаешь внимание, - динамизм, мощ
ный накат строк. Ни в оригинале, ни в одном из других перево
дов нет такого количества глаголов, как у Пастернака; целых 19 
на 14 строк (не считая деепричастий и причастий)! 

Во-вторых, важно, что, в отличие от перевода Осипа Руме-
ра, также построенного на глаголах, здесь анафорой, т. е. повто
ряющимся союзом, сшивающим строки сонета в единое целое, 
служит не громоздкое «как», а более легкое и динамичное «и», 
придающее тексту оттенок библейской пророческой риторики. 

В-третьих, сравнивая перевод с оригиналом, легко заме
тить, что одно английское слово to behold («видеть») расщепляет
ся в переводе на пять. Если прочесть русский сонет по инфинити
вам, образующим его грамматический каркас, получится: «Тоска 
смотреть... и наблюдать... и знать... и видеть... и вспоминать...» 
Этот выверенный ряд глаголов, относящихся к наречию «тоска», 
раз за разом обновляет свежесть восприятия, варьируя его психо
логический оттенок. 

Но самой оригинальной чертой, отличающей перевод Пас
тернака от других переводов того же сонета, является необыч
ная густота просторечных оборотов и идиом. «Тоска смотреть», 
«мается», «попадать впросак», «лезет в свет», «катится ко дну», 
«ходу нет», «заткнуть рот», «слывет» и так далее. Здесь уже, как 
у Крылова, стирается грань между использованием народного 
речения и созданием нового. Я имею в виду, например, такие от
чеканенные формулы, просящиеся в словарь поговорок, как 
«прямодушье простотой слывет», «доброта прислуживает злу». 

Этим густым поговорочно-просторечным языком дости
гается удивительный эффект. Приговор времени выносится не от 
лица поэта как одной выделенной индивидуальности, но словно 
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от имени самого народа, носителя языка, от имени выразивших
ся в языке народного опыта, народного нравственного инстинкта. 
Это, конечно, «толстовское» в Пастернаке, это главная триада его 
зрелого творчества: язык-народ-совесть. 

Неповторимый стиль Пастернака, узнаваемость его пере
водов - то, что часто ставят ему в вину. «По когтям узнают льва». 
Эти «когти» Пастернака - сила и органичность его переводных 
стихов, их иолнозвучие и укорененность - не в литературном, 
очищенном, а в великорусском, «далевском» языке. 

Прочтем пастернаковский перевод 73-го сонета. 

То время года видишь ты во мне, 
Когда из листьев редко где какой, 
Дрожа, желтеет в веток голизне, 
А птичий свист везде сменил покой. 
Во мне ты видишь бледный край небес, 
Где от заката памятка одна, 
И, постепенно взявши перевес, 
Их опечатывает темнота. 
Во мне ты видишь то сгоранье пня, 
Когда зола, что пламенем была, 
Становится могилою огня, 
А то, что грело, изошло дотла. 
И, это видя, помни: нет цены 
Свиданьям, дни которых сочтены. 

По-английски начало звучит так: 

That time of year in me thou mayst behold, 
When yellow leaves, or none, or few, do hang... 

Тут у Шекспира как бы раздумье вслух: «Когда желтые 
листья - если они там есть - или остатки листьев...» - сквозь 
условность сонетного жанра прорывается живая интонация, кос
ноязычное, мучительное рождение фразы. Кто, кроме Пастерна
ка, мог это так перевести? «Когда из листьев редко где какой...» 
При всей элементарности и естественности этого выражения -
«редко где какой» - оно ведь впервые вовлечено в стихи! Во всей 
русской поэзии его не сыщешь. И как точно это соответствует 
стиху Шекспира: When yellow leaves, or none, or few... 

Или вот эти строки: «Во мне ты видишь бледный край не
бес, / Где от заката памятка одна...» След заката - след ожога -
назван интимным, «женским» словом «памятка», и эта, как ска
зали бы англичане, understatement (недомолвка) делает свое дело: 
укол оказывается сильнее удара копьем. 
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Невозможно объяснить, что совершает Пастернак в своих 
переводах, но его работы пробивают сердечную корку читателя 
до самых артезианских глубин. Происходит то, чего, по выраже
нию Вейдле, нельзя требовать «по сю сторону чуда». Потому что 
это уже по ту сторону чуда. 

В заключение хочу высказаться по поводу одной теоре
тической ошибки, которая снова и снова повторяется в критике 
переводов. Замечательный переводчик В. Левик, разбирая пере
воды шекспировских пьес, приходит к выводу, что Пастернак 
«изменил стиль Шекспира». Интересно, что Маршаку - антипо
ду Пастернака в переводе - предъявляется в точности такое же 
обвинение: «Сонеты Шекспира в переводах Маршака - это пере
вод не только с языка на язык, но и со стиля на стиль» (М.Л. Гас-
паров). В обоих случаях подразумевается, что стиль оригиналь
ного автора - это такая вещь, которую можно автоматически 
перенести в английского на русский. На самом деле это не так. 
Поэтический стиль оригинального автора тесно связан с его 
материнским, родным языком - краткостью или долготой слов, 
флективностью или аналитичностью грамматического строя, на
личием тех или иных лексических пластов и другими факторами. 
Воспроизвести его в другом языке невозможно. Можно лишь 
уловить главные инварианты стиля автора и постараться их со
хранить в переводе. Но стиль как таковой каждый раз нужно 
заново создавать в родном языке. Так что перевод всегда есть 
«перевод со стиля на стиль». Здесь не вина переводчика, а осо
знанная необходимость. 

Приведем пример. Концовка сонета 73 по-английски: This 
thou perceiv'st, which makes thy love more strong, / To love that well 
which thou must leave ere long. Буквально: «Ты видишь это, и это 
делает твою любовь сильней, дабы любить то, что ты должен 
(должна) вскоре покинуть». Этот сухой, «логический» синтаксис 
естественен для английского языка, но не для русского. Перевод
чик обоснованно «изменяет стиль», находя его русский эквива
лент, способный выразить то же движение души: «И, это видя, по
мни: нет цены / Свиданьям, дни которых сочтены». Мудрость 
Пастернака-переводчика в том, что, даже меняя слова и синтак
сис, он сохраняет грустную логику-арифметику оригинала, вводя 
в текст бухгалтерские мотивы «цены» и «счета». Стиль изменен, 
но поэтическая суть осталась той же. 

Аналогичный пример - концовка следующего сонета 74: 
The worth of that is that which it contains / And that is this, and 
this with thee remains. В буквальном переводе: «Ценность этого 
в том, что оно содержит, а оно есть вот это самое, и это остается 
с тобой». Опять та же игра в схоластику. Стиль, воспроизвести 
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который по-русски нельзя, он чужд строю русского поэтического 
языка. Пастернак и здесь ближе всех к духу и стилю оригинала: 
«А ценно было только то одно, / Что и теперь тебе посвящено». 
Даже шекспировское перетаптывание на одних и тех же словах 
(that повторяется три раза в двух строках, this - два раза) не про
пало, но отразилась в звуко-смысловых повторах перевода: 
«только то одно», «что и теперь тебе посвящено». 

Пушкин писал, что следить за мыслью гения есть уже высо
кое наслаждение. Читать гениального писателя в переводе друго
го писателя того же масштаба - значит следовать за двойною 
нитью мысли - автора и переводчика - нитью, переплетенной, 
перевитой, как хромосома. 

Переведенное стихотворение есть дитя, у него двойная на
следственность. Как это происходит? Переводчик смотрит на 
красоту оригинала, влюбляется в него - и по закону страсти, по 
закону неизбежного Эроса стремится им овладеть. Рождается 
стихотворение, в котором мы с умилением узнаем черты обоих 
родителей. Иногда говорят: переводчика не должно быть видно, 
он должен стать прозрачным стеклом. Но дети не рождаются от 
прозрачных родителей: чтобы зачать ребенка, нужны создания из 
плоти и крови. 

Апрель 2009 

Приложение 

СОНЕТ 66 

Tired with all these, for restful death I cry: 
As to behold desert a beggar born, 
And needy nothing trimmed in jollity, 
And purest faith unhappily forsworn, 
And gilded honour shamefully misplaced, 
And maiden virtue rudely strumpeted, 
And right perfection wrongfully disgraced, 
And strength by limping sway disabled, 
And art made tongue-tied by authority, 
And folly (doctor-like) controlling skill, 
And simple truth miscalled simplicity, 
And captive good attending captain ill: 
Tired with all these, from these would I be gone, 
Save that, to die, I leave my love alone. 
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СОНЕТ 73 

That time of year thou mayst in me behold 
When yellow leaves, or none, or few, do hang 
Upon those boughs which shake against the cold, 
Bare ruined choirs, where late the sweet birds sang. 
In me thou seest the twilight of such day 
As after sunset fadeth in the west, 
Which by and by black night doth take away, 
Death's second self, that seals up all in rest. 
In me thou seest the glowing of such fire 
That on the ashes of his youth doth lie, 
As the death-bed whereon it must expire, 
Consumed with that which it was nourished by. 
This thou perceiv'st, which makes thy love more strong, 
To love that well which thou must leave ere long. 



«Измерять не число слогов, но время» 
Английский героический куплет в передаче И. Бродского 

Хромай, как он хромал, 
Божись божбой, которой он божился. 
Он черное носил - и ты носи... 
Р. Грейвз. Чтоб мертвых воскрешать 

Среди русских поэтов - мастеров поэтического перевода -
Иосиф Бродский занимает особое место благодаря не только 
яркому таланту, но и необычной судьбе, сделавшей его активным 
участником как русского, так и американского литературного 
процесса. Объем переводческих работ Бродского не очень велик, 
он составляет один скромный том*, - но и не мал, особенно если 
учитывать его автопереводы на английский язык, а также опыт 
активного соавторства в работе английских и американских пере
водчиков его поэзии. Отношение Бродского к искусству перево
да было в высшей степени пристрастным**. Он не считал его вто
росортным ремеслом, наоборот, подчеркивал, что на переводах 
стоит вся мировая литература (переводы Библии и т. д. ). Он счи
тал, что это занятие всегда на грани невозможного и уже в этом 
его патент на благородство. Бродский также полагал, что при 
переводе обязательно следует сохранять рифмы, размер и другие 
формальные особенности оригинала. 

Анализ переводов Бродского дает возможность увидеть, 
как работали его теоретические принципы на практике; он также 
поучителен и сам по себе. Если «следовать за мыслью великого 
человека есть наука самая занимательная» (Пушкин), то, разбирая 

* Бродский И. В ожидании варваров. Мировая поэзия в перево
дах / Сост. А.А. Пурин. СПб., 2001. 

** Переводческие принципы Бродского проанализированы 
в ст.: Полухина В.И. Бродский-переводчик / / Полухина В.И. Больше 
самого себя. О Бродском. Томск, 2009. С. 293-299. 
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перевод, мы следуем одновременно за мыслью двух выдающихся 
людей (при условии, что таковы и автор оригинала, и пере
водчик), что занимательно вдвойне. В этом эссе мы обратимся 
к переводам из Джона Донна - поэта, сыгравшего исключитель
ную роль в творческой биографии Иосифа Бродского. Из семи 
стихотворений Донна, переведенных Бродским, пять взяты из 
«Песен и сонетов»: «Прощание, запрещающее грусть», «О слезах 
при разлуке», «Посещение», «Блоха» и «Завещание». Любовная 
лирика Донна, собранная в цикле «Песни и сонеты», отличается 
необыкновенным богатством ритмов и строф - эта сторона его 
поэзии оказала на Бродского сильнейшее влияние. Он даже гово
рил (отчасти лукавя): «Единственное, чему я у Донна научился, -
это строфика»*. 

Два других стихотворения, переведенных Бродским: 
«Шторм», относящееся к жанру стихотворных посланий (verse 
letters), и «Элегия на смерть леди Маркхэм», относящееся к жан
ру погребальных элегий (epecedes and obsequies), написаны астро-
фической формой, попарно рифмованными двустишиями. Такие 
двустишия пятистопного ямба с мужскими окончаниями имеют 
в английской поэзии название «героические куплеты» (heroic 
couplets). Впрочем, иногда этот термин приберегают лишь для 
двустиший, синтаксически замкнутых и изолированных друг от 
друга. У Донна не так: его двустишия обычно разомкнуты и изо
билуют переносами; тем не менее мы будем называть их герои
ческими куплетами, употребляя этот термин в его расширен
ном значении. Двустишия по объему составляют более половины 
поэтического наследия Донна, ими написаны все сатиры, все эле
гии, включая погребальные, философские поэмы «Годовщины», 
а также большая часть стихотворных посланий. Проблемой пере
дачи героического куплета в русских переводах Бродского мы 
и займемся в первую очередь. 

Первое, что бросается в глаза: для передачи по-русски анг
лийского пятистопного ямба Бродский выбирает шестистопный 
ямб с цезурой - александрийский стих. Момент выбора особенно 
рельефно продемонстрирован в первом двустишии «Элегии на 
смерть леди Маркхэм», здесь первая строка: «Смерть - Океан, 
а человек - земля» - есть пятистопный ямб, а вторая: «Чьи низ
менности Бог предназначает для» - уже шестистопный, и этот 
шестистопный размер закрепляется и выдерживается до конца 
стихотворения. 

* Бродский И. Большая книга интервью / Сост. В. Полухина. М, 
2005. С 126. 
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Выбор шестистопного ямба - неожиданность, ведь у каж
дого размера есть свой семантический ореол. В английской по
эзии шестистопник чрезвычайно редок, в то время как во фран
цузской классической поэзии он преобладает. Происходит как бы 
географическое недоразумение - ехали в Англию, а попали во 
Францию. Если мы рассмотрим историю перевода английской 
поэзии в России, то убедимся, что передача английского пяти
стопного ямба шестистопным размером была обычным делом 
в XVIII в.: так А. Сумароков переводит «Гамлета», Н. Карамзин -
отрывок из «Виндзорского леса» Поупа. Это было вполне объяс
нимо как уже сформировавшейся в русском классицизме при
вычкой к александрийскому стиху, так и «теснотою» английских 
слов, не умещающихся при переводе в пяти стопах русского сти
ха. Подобная традиция «офранцузивания» английской поэзии 
отчасти сохранилась и в XIX в.: шестистопным ямбом с цезурой 
переводили сонеты Шекспира В. Бенедиктов, Н. Гербель, К. Слу-
чевский и другие. И даже в XX в. случались ее рецидивы, при
мер - «Дон Жуан» в переводе Г. Шенгели. Но в целом возобла
дали принципы точного перевода, сформулированные Н. Гумиле
вым*; стало ясно, что стихотворный размер является не только 
формообразующим, но и смыслообразующим элементом стихо
творения. Переводить английский пятистопный ямб александ
рийским стихом - значит отсылать читателя к совершенно иной 
традиции - Расина и Мольера, Гюго и Эредиа. 

И вот Бродский делает именно это. Переводит Донна «по-
сумароковски». Как уже давно не положено, не принято. Как 
к этому отнестись? Воспринимать такой выбор как промах или 
случайность было бы с нашей стороны опрометчиво. Разберем 
по пунктам, какие в таком решении минусы и плюсы. В одной 
строке английского пентаметра с мужским окончанием 10 сло
гов. По-русски героический куплет принято переводить, соблю
дая правило альтернанса, чередуя мужские окончания с женски
ми. Это нам дает в среднем 10,5 слогов, т. е. превышение на 5% 
в сравнении с оригиналом. Шестистопник с мужскими окон
чаниями, который выбирает Бродский, содержит 12 слогов, пре
вышение на 20%. Разумеется, это дает возможность полнее пере
давать содержание оригинала. Строка Донна чрезвычайно насы
щенна. К ней вполне применимы слова Б. Пастернака: «Сжатость 
английской фразы - залог ее содержательности, а содержатель
ность - порука музыкальности, потому что музыка слова со
стоит не в его звучности, а в соотношении между звучанием 

* Гумилев Н.С. [Переводы стихотворные] / / Гумилев Н.С. Письма 
о русской поэзии / Сост. Г.М. Фридлендер. М., 1990. С. 69-74. 
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и значением»*. На эту музыкальность в высшем значении слова 
с самого начала настроился Бродский. Разумеется, он не пер
вый решал подобную проблему. Все переводчики Шекспира (на
пример) поневоле сталкивались со знаменитой лаконичностью 
английской речи, «позволяющей в одной строчке английского 
ямба охватить целое изречение, состоящее из двух или несколь
ких взаимно противопоставленных предложений»**. Для того 
чтобы передать эту синтаксическую гибкость английского стиха, 
Бродский решил пойти против установившейся традиции -
ценою любых потерь сохранять размер и ритм английского пен
таметра - и вернуться к уже архаическому методу замены его 
на шестистопник (александрийский стих). Как же он не побоял
ся «французского акцента» в своем переводе? 

Все дело в том, что он решил построить перевод на одних 
мужских рифмах. А это сразу в такой степени настраивает ухо 
читателя на английский лад, что пересиливает даже инерцию 
шестистопного ямба - ведь александрийского стиха на чисто муж
ских рифмах не бывало ни во французской поэзии, ни в ее рус
ских переводах. Так, одним простейшим приемом Бродский пре
одолевает французский семантический ореол размера и делает 
его английским. Бродский вообще принципиально стоял за ис
пользование только мужских рифм в переводах английской мета
физической поэзии. Он считал, что женские рифмы несут с собой 
водянистость и расхлябанность, что поэзия мысли должна зву
чать жестче***. 

Для понимания сделанного Бродским выбора полезно про
читать его высказывания о поэзии Донна в интервью Игорю Поме
ранцеву: «Он [Донн] был поэт стилистически довольно шерохо
ватый. Кольридж сказал про него замечательную фразу. Он ска
зал, что, читая последователей Донна, поэтов, работавших в лите
ратуре столетие спустя, Драйдена, Попа и так далее, всё сводишь 
к подсчету слогов, стоп, в то время как, читая Донна, измеряешь 
не количество слогов, но время»****. Я не знаю, откуда взята 
эта фраза Кольриджа; но в любом случае она выглядит как 
собственная апология Бродского, нарушавшего размер оригинала 

* Зарубежная поэзия в переводах Б.Л. Пастернака. М, 1990. 
С. 547. 

** Там же. С. 551. 
*** Подробней см. беседу с Олегом Мишутиным «Исполнись во

лею моей...» в настоящем издании. 
**** Померанцев И. Хлеб поэзии в век разброда: Интервью 

с Иосифом Бродским / / Арион. 1995. № 3. С. 14-17. 
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в «Шторме» и в «Элегии на смерть леди Маркхэм»: важен не под
счет слогов и стоп, а время, т. е. ощущение длительности. 

Следует учесть еще одну важную вещь. В том же интервью, 
пытаясь найти русский эквивалент стилю Джона Донна, Брод
ский называет имена русских поэтов XVIII в.: «...это такая комби
нация Ломоносова, Державина и, я бы еще добавил, Григория 
Сковороды...» Переводя Донна шестистопником, размером Кор-
неля и Расина, - как это могли бы сделать в конце XVIII в., -
Бродский тем самым дополнительно архаизирует его, разворачи
вает в сторону любимых им поэтов русского барокко. 

В переводе «Шторма» Бродский сумел впечатляюще вос
произвести риторику Джона Донна, его интонацию, длинное 
дыхание периодов, стиховые переносы - анжамбеманы. Он даже 
заострил этот прием, разрывая фразы на предлогах (чего у Донна 
нет), например: «Иона! жаль тебя. Да будет проклят тот, / Кто 
разбудил тебя во время шторма. От / Больших страданий сон...» 
Или: «И дождь, как океан, что выпит был до дна,/ Лился с небес. 
Одни, в каютах лежа без / Движенья, звали смерть, взамен дож
дя, с небес». На что похожа эта поэтическая дикция? На речь 
педанта-лектора, расхаживающего перед нами взад и вперед. Вот 
он сделал шесть шагов, дошел до конца строки, произнес «от» или 
«без», механически развернулся и продолжил фразу в следую
щем стихе. Шестистопный ямб с цезурой усугубляет, по сравне
нию с оригиналом, эту размеренную качку, впечатление лекции 
или урока. 

Бродский также заострил и усилил, к вящему успеху свое
го перевода, некоторые пассажи Донна. Например, в оригинале 
буквально сказано: «Англия, кому мы обязаны всем, что мы есть 
и что у нас есть» (England to whom we owe what we be, and have...). 
Бродский вводит образ ростовщика: 

Английская земля, что души и тела, 
Как в рост - ростовщики, нам только в долг дала... 

Он не смущается вставить и более рискованный образ, если 
подвертываются случай и рифма. Так строки 55-56 про такелаж, 
«рвущийся, как перетянутая дискантовая струна» (snapping, like 
too-high-stretched treble strings), он переводит так: 

А дряхлый такелаж, 
Казалось, в небесах читает «Отче наш». 

И наоборот: то, что ему показалось разжижением мысли, он 
опускает, например строки 11-12 про перемены судьбы, которые 
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никто не может предугадать (For, Fates, or Fortunes drifts none can 
soothsay, / Honour and misery have one face and way). 

Некоторые места, которые ему не удается до конца расши
фровать, он заполняет по интуиции, делая своего рода перевод
ческие конъектуры. К таким трудным и не понятым переводчи
ком местам относится самое начало послания, его первые восемь 
строк (что уже отмечалось И. Шайтановым*): 

Thou which art I - 'tis nothing to be so -
Thou which art still thyself, by these shalt know 
Part of our passage; and a hand or eye 
By Hilliard drawn is worth a history 
By a worse painter made; and, without pride, 
When by thy judgement they are dignified, 
My lines are such. Tis the pre-eminence 
Of friendship only to impute excellence. 

В переводе И. Бродского: 

Ты, столь подобный мне, что это лестно мне, 
Но все ж настолько «ты», что этих строк вполне 
Достаточно, чтоб ты, о мой двойник, притих, 
Узнав, что речь пойдет о странствиях моих, -
Прочти и ощутишь: зрачки и пальцы те, 
Которы Хилльярд мнил оставить на холсте, 
Пустились в дальний путь. И вот сегодня им 
Художник худших свойств, увы, необходим. 

Главные моменты расхождения: у Бродского автор посла
ния скромничает, сравнивая себя с известным миниатюристом 
Николасом Хильярдом и называя себя «художником худших 
свойств»; а у Донна он ценит себя не ниже Хильярда, каждый 
мазок которого стоит обширных полотен иных живописцев. Со
вершенно не передана в переводе заключительная сентенция 
Донна: «Привилегия дружбы - приписывать другу все совершен
ства» ('Tis the pre-eminence / Of friendship only to impute excellence). 
И конечно, в оригинале нет намека на русский каламбур: «ху
дожник от слова худо». 

Присмотревшись, можно даже догадаться, откуда произош
ли некоторые ошибки: «чтоб ты, о мой двойник, притих» возникло 
из неправильно понятого слова still: Thou which art still - не «ты, 

* Шайтанов И. Уравнение с двумя неизвестными. Поэты-метафи
зики Джон Донн и Иосиф Бродский / / Вопросы литературы. 1998. № 6. 
С. 3-40. 
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который притих...», а «ты, который по-прежнему...»; history было 
воспринято как «история, рассказ», в то время как здесь оно 
означает «картина на историческую тему». Эти и другие недора
зумения объяснимы тем, что Бродский к моменту своего отъезда 
из России еще не владел в совершенстве английским языком. Но 
как же лихо, ведомый своей фантастической интуицией, про
носится он над рифами и мелями оригинала! Его стихи, даже 
помимо заключенного в них смысла, обладают какой-то убеди
тельной, гипнотической силой. Таковы две заключительные стро
ки перевода: 

Столь страшен этот шторм, столь яростен и дик, 
Что даже в мыслях грех воззвать к тебе, двойник. 

Какова связь между яростью шторма и грешностью взыва
ния к другу (или к Господу), как ни вдумывайся, остается не 
вполне понятным. В оригинале здесь остроумная, но трудно 
переводимая игра: «Так свирепа эта долгая ярость (стихий), что, 
хотя я голодаю по тебе (тоска в разлуке сравнивается с голодом), 
я тебя не хочу (намек на тошноту от качки)»*. 

Сходным образом можно проанализировать перевод «Эле
гии на смерть леди Маркхэм». Здесь также умело воспроизво
дится длительность донновской строки, вмещающей два или три 
сопоставленных или противопоставленных тезиса. Здесь нет 
переносов на предлоге, зато есть не менее резкий перенос на от
рицательной частице «не»: «Опровергая сим ту ересь, будто не / 
Способен нежный пол на дружбу...» 

Что касается точности передачи смысла, то она почти всю
ду на высоте. Притом что, как и в «Шторме», встречаются пре
красные «отсебятины». Так, в шестой-восьмой строках оригина
ла говорится: «Тогда наша земля извергает воды (слезы жалости), 
тогда наши воды, которые над твердью (слезы, которыми наша 
душа оплакивает свои грехи), приобретают солоноватый вкус...» 
В переводе здесь появляется носовой платок и рождается впечат
ляющий, хотя и отсутствующий у Донна, образ: 

Тогда и материк потоки скорбных вод 
Рождает из себя; тогда и небосвод 
Клубится над землей, как скомканный платок 
Рыдающей души... 

* Вариант автора статьи: «Прощай! От этой качки так мутит, / 
Что и к стихам теряешь аппетит» (Донн Дж. Стихотворения и поэмы. 
М., 2009. С. 152 (Лит. памятники)). 
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Трудности возникают лишь в последней части элегии, 
в строках 45-48: 

So much did zeale her conscience rarefie, 
That extreme truth, lack'd little of a lye, 
Making omissions, acts; laying the touch 
Of sinne, on things that sometimes may be such. 

Это место переведено у Бродского не очень внятно: 

Так совести она простерла рубежи, 
Что истине ума недоставало лжи, 
Обмолвки чьи кладут легчайшую печать 
Греха на вещь - чтоб вещь нам лучше различать. 

Как понять, что «истине ума недоставало лжи»? Если вду
маться в непростую конструкцию оригинала, то возможны по 
крайней мере два истолкования: 

1) примесь лжи (греха) к истине (праведности) придает че
ловеку индивидуальность (ангелы лишены индивидуальности); 

2) примесь страстей к чистому разуму улучшает (обостряет) 
способность суждения (бесстрастное суждение не может быть 
верным). 

Обе мысли довольно тонкие и, по-видимому, справедли
вые, но далекие от оригинала. У Донна сказано, что «абсолютная 
истина, имеющая некоторые упущения» (extreme truth... making 
omissions) «представляется ей» (acts) «едва ли не ложью» (lack'd 
little of a lie). Или, говоря кратко: «Ревность до такой степени обо
стрила ее совесть, что любая истина, которая не полна, казалась 
ей почти ложью»*. 

Вот еще один пример, как непонятное место оригинала вы
зывает всплеск воображения у переводчика, который заполняет 
лакуну, опираясь на ключевые слова оригинала, в данном случае 
«истина» и «ложь»; сюда же можно прибавить и «печать», которой 
нет в оригинале, но есть zeale («ревность»), которую скорее всего 
переводчик понял во втором значении слова zeale («печать»). 

Немногие ошибки и отклонения от оригинала не только не 
отменяют общей оценки переводов Бродского как конгениаль
ных, но парадоксально подтверждают эту оценку: даже там, где он 
не может точно расшифровать мысль Донна, он компенсирует ее 
мыслью столь же интеллектуально напряженной, не оставляя 
в тексте перевода заметных лакун и провалов. 

* Ср. комментарий в кн.: Donne]. The Complete English Poems / 
Ed. by A.J. Smith. L., 1971. P. 575. 
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В результате анализа творческий метод Бродского-пере
водчика вырисовывается перед нами таким образом: прежде 
всего он стремится усвоить себе интонацию поэта, поступь его 
стиха, его поэтические жесты. Затем выбирает такую форму сти
ха (размер, характер клаузул и цезур), которая наилучшим обра
зом соответствовала бы этой поступи и интонации. Находит сти
листические ориентиры в русской поэзии, нужные языковые 
регистры. Далее начинается собственно игра. Переводчик -
не столько перекладчик слов и фраз, сколько актер в интеллек
туальном театре. В данном случае в театре Джона Донна. Подоб
но артисту commedia dell'arte, он должен уметь, даже не имея го
тового текста, занять и покорить публику своей импровизацией. 



Воспроизведение или воссоздание 
О новых переводах «Евгения Онегина» 

Всякое суждение о переводе классического произведения вольно 
или невольно отражает отношение критика к проблеме перевода. 
В предисловии к своей версии «Евгения Онегина» (1955) Влади
мир Набоков пишет: «Тот, кто желает перевести на другой язык 
литературный шедевр, должен выполнить лишь одну задачу: вос
произвести с абсолютной точностью весь текст и ничего, кроме 
текста»*. Но предписанная Набоковым задача невозможна ни 
теоретически, ни практически. Никакой английский текст не есть 
и не может быть точным воспроизведением русского - в силу 
тысячи причин. Кроме того, когда мы употребляем слово «текст», 
создается впечатление о линейной последовательности слов, под
лежащих «воспроизведению», в то время как поэтическое произ
ведение обладает огромным количеством вертикальных связей, -
в чем его главное отличие от прозы. Воспроизвести в переводе 
«абсолютно точно» все горизонтальные и вертикальные связи 
невозможно. Тут действует абсолютный запрет, подобный прин
ципу неопределенности в квантовой механике: «невозможно из
мерить одновременно импульс и координату частицы». 

Поэтическое произведение нельзя воспроизвести, его мож
но только воссоздать. Для этого нужно быть поэтом - т. е. обла
дать воображением, живостью чувства и языковым чутьем поэта. 
Путь переводчика лежит между двух крайностей. Он стремится 
совместить почти несовместимое: точность и свободу, содер
жание и поэтическую форму оригинала, но прежде всего сохра
нить его естественность и первозданность. Он должен пройти по 
натянутому канату, но так легко и непринужденно, как если бы 
шел по твердому полу. В данном случае это особенно важно, ведь 
непринужденность - это сам воздух, которым дышит читатель 

* Цит. по: Translation - Theory and Practice. A Historical Reader. 
Oxford Univ. Press, 2006. P. 384. 
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«Евгения Онегина». Как известно, легкость дается нам всего 
трудней; но нужно иметь в виду слова Йейтса: 

Строку... хоть месяц мучь, 
Но если нет в ней вспышки озаренья, 
То ни к чему корпенье и терпенье. 

Проклятие Адама 

Наряду с художественным переводом, который ставит за
дачу познакомить читателя с литературным шедевром как тако
вым, передать весь комплекс заключенной в нем информации (не 
только фактуальной, но и эстетической), существует перевод 
буквалистский, иногда скромно называемый филологическим. 
Он не может служить ни чем иным, как комментарием к произве
дению: таков перевод Владимира Набокова, не сохраняющий 
поэтической формы оригинала. Генри М. Хойт в своем недав
нем переводе «Онегина»* решил пойти по пути Набокова, т. е. по
жертвовать рифмой ради буквальной точности, - но при этом, 
в отличие от Набокова, скрупулезно сохранив метрическую фор
му оригинала. На этом срединном пути он и попал в западню. 

Переводчик прилежно копирует не только четырехстоп
ный ямб оригинала, но и расположение клаузул, т. е. рисунок 
чередования мужских и женских рифм в онегинской строфе: 
fmfm, ffmm, fmmf, тт. Данная схема у Пушкина есть прямое 
следствие рифмической схемы онегинской строфы, а также пра
вила альтернанса, запрещающего ставить рядом два мужских или 
два женских окончания, если только они не рифмуются. Поэтому 
схема онегинской строфы abab, ccdd, effe, gg однозначно приво
дит к этой схеме клаузул. Одно является следствием другого. Как 
только переводчик начинает следовать данной схеме, в строфе 
оживает призрак рифмы и возникает сильнейшее рифменное 
ожидание, которое раз за разом обманывается. Например: 

The lofty passion not possessing 
To risk his life for sounds, he was 
Unable iambs to distinguish 
From trochees, struggle though we might (l.XII). 

Иначе говоря, отсутствие рифм в принятой Хойтом схеме 
оказывается не нейтральным по отношению к тексту, а мощным 
минус-приемом, создающим комический эффект, совершенно 

* Pushkin Л. Eugene Onegin: A Novel in Verse / Transl. by H.M. Hoyt. 
Indianapolis, 2008. 
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здесь неуместный. Эстетическое воздействие «Онегина» нераз
рывно связано с той чудесной ловкостью, с какой автор, - ведя 
своих героев путями романа, рисуя разнообразные картины или 
непринужденно шутя, - одновременно подбрасывает вверх и ло
вит шарики рифм. Этот цирковой трюк сопровождает нас на всем 
протяжении романа; искусство жонглера безукоризненно, и мы 
не просто внимаем рассказу, но зачарованно смотрим на волшеб
ную игру его рук. Перевод же Хойта производит впечатление ра
боты клоуна, который упрямо, раз за разом бросает в воздух ша
рики и роняет их на арену, бросает и роняет. 

Перевод Стенли Митчелла, выпущенный недавно изда
тельством «Пингвин»*, насколько мне известно, заслужил поло
жительные отзывы у русских читателей, читающих по-англий
ски. Он, безусловно, встает в один ряд с лучшими переводами 
«Онегина» Арндта, Джонстона и Фа лена. Но тут необходимо 
учесть, что каждый новый перевод классического произведения 
ставит перед его исполнителем все более тяжелую задачу не по
вторить то, что уже было найдено другими, - и это с каждым ра
зом становится все труднее. Так, Пастернак, переведя за несколь
ко месяцев «Гамлета» Шекспира, потратил затем вдвое больше 
времени на сверку с другими русскими переводами и устранение 
совпадений. Преодолевая эту трудность, Митчелл допустил 
в свой перевод полурифмы типа face-peace, honour-demeanor, 
lesson-desolation, позволившие ему уйти с проторенных доро
жек. Это подчеркнуто осовременило его текст - хотя и сделало 
его более неряшливым; например, когда Onegin рифмуется 
с taken или waking. В своем предисловии Митчелл подчеркивает 
стремление «воспроизвести простоту, осязаемость и точность 
пушкинского стиха». Но точность Пушкина - не только точность 
описаний и эпитетов, но и точность рифм: более того, у Пушкина 
точная рифма свидетельствует о точности смысла. 

Переводчик пишет в своем предисловии: «Я старался ис
пользовать современный язык, избегая как архаических, так 
и ультрасовременных оборотов». Впрочем, он не избег упреков 
в непоследовательности; обозреватель «Индепендент» написал: 
«Какой же это современный язык, если автор употребляет такие 
слова, как morn, wondrous, beheld, thither? Его перевод приятно 
читается, но, по-видимому, нужно честно признать, что язык Мит
челла звучит старомоднее, чем русский Пушкина»**. Если эти 

* Pushkin Л. Eugene Onegin: A Novel in Verse / Transl. by St. Mit
chell. L., 2008. 

** Carol Rumens// The Independent. 2008. 24 Nov. 
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упреки верны, то я бы поздравил Митчелла с тем, что интуиция 
переводчика победила его принципы: перевести «Евгения Онеги
на» на «очищенный от поэтизмов» современный язык было бы 
катастрофой. Вся поэма Пушкина есть гениальная игра стилей -
от классического до романтического, от утонченно светского до 
грубо простонародного: «Я классицизму отдал честь: / Хоть позд
но, а вступленье есть» (Гл. 7, LV); «В окно смотрел и мух давил» 
(Гл. 2, III) и т. д., и т. д. Это и делает «Онегина» в некотором роде 
конспектом русской литературы в целом, придает поэме ту мно
гомерность, которая заставила Анну Ахматову воскликнуть: 

И было сердцу ничего не надо, 
Когда пила я этот жгучий зной... 
«Онегина» воздушная громада, 
Как облако, стояла надо мной. 

Вереница четверостиший, VIII. 

Перевод Митчелла, как правило, тем удачней, чем дальше он 
уходит от буквализма. Как в дзюдо главный принцип - «поддать
ся, чтобы победить», так в переводе главный принцип - «отойти, 
чтобы приблизиться». В начале письма Онегина к Татьяне нет сло
ва «наивность», но Митчелл его вставляет, и получается хорошо: 

I write to you - what more is needed? 
What else is there that I could say? 
It's in your power, I concede it, 
To punish my naivete. 

Это прямее, выразительней, чем более точный перевод Фа-
лена: «Гш writing you this declaration - / What more can I in can
dor say? / It may be now your inclination / To scorn me and to turn 
away...» 

Сравнивая переводы Митчелла и Фалена, нелегко отдать 
пальму первенства тому или другому: одни места получились 
лучше у Митчелла, другие - у Фалена. Вот пример: 

Быть может (лестная надежда!), 
Укажет будущий невежда 
На мой прославленный портрет 
И молвит: то-то был поэт! (Гл. 2, XL) 
Perhaps some future ignoramus 
(A flattering hope!), when I am famous, 
Will point my portrait out and plead: 
«This was a poet, yes indeed!» 
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В этом четверостишии первые две строки принадлежат 
Митчеллу, а вторые две - Фалену. Митчелл заканчивает пред
ложение так: Will point to ту illustrious portrait / And say: now that 
man was a poet. Рифма portrait-poet, на мой взгляд, сюда не идет -
не потому, что она неточная, а потому что женская. Митчелл поч
ти всюду соблюдает правило альтернанса, поэтому его внезапное 
нарушение здесь слишком заметно. 

Не будучи английским «носителем языка», я не могу выно
сить окончательные суждения. Перевод Митчелла свеж и ярок, 
в нем много блестящих находок; но кое-где заметны «заплатки» 
из Фалена - и рифмы, и целые двустишья (например, концовка 
Посвящения, концовка строфы 1, XX). Язык Митчелла действи
тельно звучит более современно; зато перевод Фалена в целом 
музыкальней, уравновешенней, интонация точнее следует пуш
кинской. Главное, подчеркивал он, «быть верным, в каком-то 
таинственном смысле, оригиналу»*. 

Мой выбор в конечном счете склоняется к Фалену. Но хо
рошо, что появился еще один отличный перевод, и читатели сами 
могут сделать выбор. Замечательно, что интерес к «Евгению Оне
гину» не угасает в Англии и США, что делаются все новые по
пытки перенести «воздушную громаду» пушкинской поэмы 
в стихию английского языка. За английскими поэтами должок -
ведь «Чайльд-Гарольд» и «Беппо» переведены на русский язык 
Вильгельмом Левиком виртуозно. 

* Pushkin A. Eugene Onegin: A Novel in Verse / Transl. by J.E. Falen. 
Oxford, 1998. P. XXVI. 



Сложная речь 
Еще о метафизике 

Поговорим о том, как поэзия достигает своей цели. Для начала 
надо бы условиться, какая у поэзии цель. Отговориться тем, что 
цели у нее отродясь не было, или свести к тавтологии («цель 
поэзии - поэзия») недостаточно. Предположим, что наиболее 
очевидная и универсальная задача поэзии - произвести некото
рое впечатление на читателя. Кто с этим не согласен, может даль
ше не читать. 

Указанная выше конкретная цель поэзии возникает из ее 
исконного предназначения - придать жизни, абсурдной и крат
кой, некий смысл и красоту. Или, говоря по-другому, открыть 
в жизни вышеупомянутые вещи. Придать или открыть - это уже 
схоластика, которая не меняет сути, лишь провоцирует разделе
ние читателей на остроконечников и тупоконечников, которое 
нас сейчас не интересует. Это важно для религии, а не для поэзии. 
Потому что религия и поэзия - сестры-двойняшки, которые мно
го веков жили вместе, а разошлись именно по этому признаку: 
религия делит человечество на части (например, на тех, кто раз
бивает яйцо с острого конца или с тупого), а поэзия нет. 

В религии «верю-не верю» имеет абсолютный смысл, а в 
поэзии - условный, суггестивный. «Не верю!» - говорил режис
сер, и это означало: ты меня не убедил, недоубедил, попробуй 
снова, по-другому Поэт - артист, мастер, поэтому в его жизни 
огромную роль играют методы и приемы. Вы скажете, что без 
души они мало чего стоят, - допустим; но ведь и душа в поэзии 
ничего не стоит без метода - сколько вокруг душевных людей, 
совсем не владеющих искусством поэзии. 

И вот здесь я подхожу к основному тезису статьи. Поэты 
по своим риторическим приемам, по отношению к языку делятся 
на два типа: говорящих просто и говорящих сложно - может 
быть, даже на три, если включить комбинированный тип, что бы
вает. Но старшим методом поэзии, изначальным, нужно признать 
именно сложноговорение. 
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Это представляется мне самоочевидным. Для нового содер
жания нужен новый язык: не вливают ведь новое вино в старые 
мехи. Чтобы вырвать человека из обыденности, нужна необычная 
речь. Первый, самый простой путь к сложности - избыточность, 
украшение, зашифровка. Типичный пример - кеннинг, основной 
поэтический прием скальдов. 

Зарево зря зари, 
За морем жди бойца. 
Верь, я вернусь. Утри 
Влагу горы лица. 
XI в. Сьегарт 

Можно было сказать и «влагу озер лица» - не в том дело. 
Важен сам принцип кодирования: одно слово заменяется на три, 
что порождает дополнительные образы ручья и горы; подобным 
образом китайское слово-иероглиф, состоящее обычно из про
стых графических элементов, привносит в стихотворение при
рост смысла, - впрочем, воспринимаемый лишь при чтении; 
а если читать вслух - то лишь при дополнительной работе вооб
ражения, переводящего слова в иероглифы, затем разлагающего 
данные иероглифы на элементы и т. д. 

Сложная поэзия вообще - китайская грамота, рассчитан
ная на тех, кто этой грамотой владеет. В непосвященном она 
может вызвать разные реакции: суеверное уважение, тупое оттор
жение или насмешливое передразнивание; но есть и еще одна 
типичная реакция - обезьянство всерьез, когда формальные 
поэтические приемы воспроизводятся в обыденной ситуации 
для повышения статуса высказывания. Взять, например, хресто
матийное: «производится пошив штанов». Легко видеть, что эта 
риторическая фигура представляет собой тот же кеннинг, в ко
тором одно слово «шьем» кодируется двумя. Особенно много 
кеннингов мы находим в так называемой научной речи. Ска
жем, термин «нид» в скальдической поэзии означает хулитель
ную песнь - не больше и не меньше. Что можно сделать с этим 
простым определением, показывает словарь терминов в недавно 
вышедшей книге «Поэзия скальдов»: «Нид - скальдический 
жанр... с содержанием, обусловленным выражением скальдом 
хулы в адрес соперника или врага». Здесь, как мы видим, одно 
слово «хулительный» заменяется на пять: «с содержанием, обу
словленным выражением хулы». Впечатляющий пример науч
ного кеннинга! Не хуже, чем влага горы лица! 

Но сложное, как говорится, понятней им. Люди поку
паются на кудрявое, и желающих «производить пошив штанов» 
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в конечном итоге оказывается не так уж мало. Над этим стоит за
думаться. По-видимому, в основе лежит простейший и древней
ший эстетический инстинкт человека - инстинкт украшения. 
Знаете, что мне представляется в первую очередь? Фантастиче
ские головные уборы майя, которые мы видим на их рисунках 
и иероглифах. Это и есть поэзия декоративного эффекта. Джон 
Донн вместо элементарного «Раздевайтесь, сударыня!» пишет: 

Как душам - бремя тел, так и телам 
Необходимо сбросить груз одежды, 
Дабы вкусить блаженство... 

На раздевание возлюбленной 

Наш современник, русский поэт, несложную мысль - в ок
тябре начинается сезон простудных заболеваний - изъясняет так: 

Грипп в октябре всевидящ, как Господь. 
Как ангелы на крыльях стрекозиных, 
Слетают насморки с небес предзимних 
И нашу околдовывают плоть. 

Б. Ахмадулина. Вступление в простуду 

Это и есть метафизический метод в чистом виде. Даже 
трудно представить, что Белла Ахмадулина в те, 60-е, годы еще не 
читала Донна. 

Всякая метафизическая поэзия прежде всего декоративна 
(хотя не только); но не всякая декоративная поэзия метафизична. 
А лишь та, что требует известных усилий для своего разжевыва
ния, ибо активно использует инструментарий науки, философии, 
богословия и т. п. Впрочем, если приглядеться, метафизическое 
кончетти (или концепт) не сводится к одной лишь функции укра
шения - в нем еще есть напоминание, расширение контекста вы
сказывания. Например, строки Донна, обращенные к любовнице, 
напоминают о смерти, а строки Ахмадулиной про грипп - о суще
ствовании Бога и ангелов. 

Итак, сложная поэзия служит для украшения наших бед
ных идей и чувств, а также для произведения эффекта и для под
совывания читателю твердой доски, на которой он мог бы пото
чить когти своего воображения. Все это - столь важные функции 
поэтической речи, исконные и фундаментальные, что простое вы
сказывание в поэзии можно считать минус-приемом. 

Я не касаюсь здесь нарративной, т. е. повествовательной, 
поэзии, берущей жалостливостью или увлекательностью расска
за; на мой взгляд, это жанр, более близкий прозе, по сути, укра-
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шенная проза. Мы привыкли к музыке гомеровских гекзаметров, 
но попробуйте взять не метрический, а прозаический перевод 
«Одиссеи» и послушать его под фонограмму мерно шумящих, на
бегающих на берег волн - эффект будет почти такой же. 

И я не говорю о поэтическом жесте, который так много зна
чит: о том, как наш разряженный туземец гримасничает, подпры
гивает и машет руками, - это все чертовски важно, но уведет нас 
в сторону; я говорю только о его наряде, о поэтическом языке. 
Мода на украшения меняется. Скажем, у ренессансной публики 
в ходу были цветы, гирлянды, игрушечное оружие и мелкий ан
тичный товар вроде прекрасных богинь и рогов изобилия... Пред
ставьте же, как резко изменилась мода, когда пришли Донн и его 
соратники, украсившие свои шляпы ретортами, секстантами, 
циркулями и подзорными трубами - куда там бедным майя! 

Возможно, кто-то обидится за Донна: дескать, а как же фи
лософская глубина? В подкрепление своих слов сошлюсь на 
Томаса Элиота, автора знаменитой статьи о поэтах-метафизи
ках: «Занимаясь самыми элементарными разысканиями в связи 
с "философией" Донна, я обнаружил полную невозможность сде
лать заключение о том, что у Донна были какие-то определен
ные убеждения. Создается впечатление, что в то время мир был 
наполнен осколками философских систем и люди вроде Донна 
просто подхватывали, словно сороки, разные блестящие фраг
менты идей, попадавшие в их поле зрения, и вставляли их то там, 
то сям в свои стихи»*. Сравнение с сорокой подчеркивает здесь 
декоративный инстинкт поэтов, их тягу к украсам и ярким безде
лушкам. 

В России в конце XIX в. пользовались довольно скром
ным набором бабушкиных украшений, когда явились Бальмонт 
и Брюсов и предложили читающей публике полную коробушку 
экзотического товара: рондо и триолеты, Средневековье и Рим, 
Индию и царство пламенного Ра. Более традиционный Блок 
отколол другую штуку: завернулся в синий плащ, воздел маги
ческий жезл и стал производить на его конце искры и свечение. 
Метафизического тут еще ничего не было. Разве что у Бальмонта 
и других стали появляться субстантивированные прилагатель
ные с большими претензиями: безглагольность, безбурность, или 
так: «Я - изысканность русской медлительной речи...» Тут при
мечательнее всего, что Бальмонт сравнил себя не с предметом -
пусть даже самым неожиданным, - а со свойством. Отсюда уже 
рукой подать до пастернаковского: «Поэт никогда не существо, 

* Элиот Т.С. Избранное: Религия, культура, литература. М, 2004. 
С. 529. 
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но условие для качества» («Символизм и бессмертие», 1913). 
Именно у Пастернака свойство отделится от предмета и начнет, 
как тень у Шварца, самостоятельное существование. Откройте 
наугад переписку Пастернака: «Ни одно доказательство широты, 
спокойно верящей в будущее и не цепляющейся за частности, 
не оставляет меня безответным...» (письмо B.C. Познеру, 1 мая 
1929 г.). Речь идет о верящей и не цепляющейся Широте 
с прописной, пожалуй, буквы. Абстракция является как дей
ствующее лицо; подобное было в средневековой аллегорической 
поэме и ожило в любовной лирике английских метафизиков, 
например у Марвелла: 

Моя Любовь ни с чем не схожа, 
Так странно в мир пришла она: 
У Невозможности на ложе 
Отчаяньем порождена. 

В России метафизическая школа началась в 1916 г. со стихо
творения «Марбург», в котором студент-философ (новый Хома 
Брут) рассуждает о любви... вот именно как студент-философ: 

Я вышел на площадь. Я мог быть сочтен 
Вторично родившимся. Каждая малость 
Жила и, не ставя меня ни во что, 
В прощальном значеньи своем подымалась. 

Здесь ставится семиотическая проблема означаемого и 
означающего, разрешаемая в следующей строфе в пользу непо
знаваемости означаемого: «И все это были подобья». В трех стро
фах, начиная с пятой, появляется аллегорическая фигура ста
рика Инстинкта, которому Пастернак приписывает различные 
мысли («и думал»), речи («твердил мне») и действия («вел меня 
мудро»). А под конец стихотворения, помните, появится еще 
аллегория Тоски, которая «пассажиркой скользнет по томам / 
И с книжкою на оттоманке поместится», а также Страсти, ко
торая, «как свидетель, седеет в углу» (седеет, предположительно, 
от ужаса). 

Вот это-то возведение абстракции в ранг активного и дее
способного субъекта представляется мне еще одной характерной 
приметой метафизического стиля. Ярко выявившись в стихах 
«отставного философа» Пастернака, этот прием имел разнооб
разное продолжение в русской поэзии - вплоть до нынешнего 
дня. Он служит (подчеркну!) к усложнению и украшению речи: 
инструментарий философа, используемый как реквизит поэта. 
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Простота, как мы уже отмечали, есть минус-прием по от
ношению к поэтической сложности; первыми, кто это осознал, 
были футуристы, вообще авангардисты, по преимуществу рабо
тавшие на минус-приемах. Украшения они заменяли минус-укра
шениями (какой-нибудь дырявой кастрюлей, рваным башмаком 
и т. п.) или простым актом обнажения-заголения. К сожалению, 
минус-приемы хуже комбинируются между собой, чем «плюс-
приемы» (яблоки с грушами можно брать в разных пропорциях, 
в то время как отсутствие яблока мало чем отличается от отсут
ствия груши), поэтому они быстрее исчерпываются. А дальше 
приходится ходить по кругу и повторять собственные зады. 
Современный авангард цикличен; он похож на цветы, которые 
воруют с могил, чтобы снова продать. К счастью, многие поку
пающие того не ведают. 

Метафизична ли метафизическая поэзия? Это - как пони
мать метафизику, т. е. «за-природное» (греч.). Если «за при
родой» - непознаваемое и невыразимое, то всякая настоящая 
поэзия метафизична, потому что в конечном счете стремится вы
разить именно это. Но если «за природой», как у Аристотеля, -
умственное и логическое, то метафизическая поэзия в этом смыс
ле, конечно, метафизична, ибо умственна, а в другом - кто ж ее 
знает... Иначе говоря, разговор о метафизической поэзии есть 
разговор о приемах и средствах, а также о модных поветриях. 

Кто установил у нас метафизическую моду? Бродский, вес
тимо; но до него уже и Пастернак, умевший «привлечь к себе лю
бовь пространства». С неблагодарностью, свойственной иногда 
близким потомкам, Бродский как бы не замечает широчайшего 
метафизического горизонта пастернаковского «одомашненного» 
мира, называет его «поэтом микрокосма» (в интервью Давиду 
Бетеа). Кстати, в том же интервью Бродский рассказывает, как 
в молодости впервые прочитал в один год Ветхий и Новый Заве
ты, а также «Махабхарату» и понял, что метафизический гори
зонт иудаизма «гораздо уже» горизонта индуизма, который пред
ставлялся ему некими духовными Гималаями, «где за каждой 
грядой открывается новая гряда». Это возвращает меня к смыслу 
метафизического метода и принуждает к автокорректировке: 
конечно, тут не только «инстинкт украшения», но и тяга к слож
ности как таковой, тоже исконно присущая человеку. Я бы назвал 
это «притяжением леса». То есть наряду с боязнью леса, боязнью 
заблудиться в лесу существует (как знает всякий читатель ска
зок) и непреодолимое желание все-таки отправиться в лес и все-
таки там заблудиться. Графически эта тяга к сложности выра
жается в головоломных орнаментах кельтов и мусульман, лите
ратурно - в безразмерных эпосах, перенаселенных предками 
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и героями. Бодлер писал о лесе символов, глядящих на нас «род
ными, ведущими» глазами. Лес утоляет какую-то сокровенную 
тоску в человеке, чащи и дебри скрывают поляну, до которой ни
когда не добраться, если не рискнуть углубиться в лесную глушь. 
А добраться обязательно надо... Кстати, знаете ли, что в первую 
очередь привлекало Бродского в Джоне Донне? Не содержание, 
а строфика; уйти от монотонных русских катренов, чтобы, как 
в лабиринте, заблудиться в громоздких разностопных строфах. 

Донна называли королем остроумия, a monarch of wit. Wit 
в данном случае означает не просто «ум» или «остроумие», а осо
бую, необыкновенно высоко ценимую во времена Донна способ
ность использовать эрудицию и ум для сопряжения далеких 
идей, для создания удивительных сравнений, для парадоксаль
ных рассуждений и выводов. Донн (как я уже заметил однажды) 
был в первую очередь «другом парадоксов». Это именно то, чем 
восхищаются в раннем Пастернаке и Бродском, то, чего обычно 
не замечают в позднем Пастернаке, хотя оно есть и там - только 
краска положена тоньше, прозрачнее. 

В наши дни типичный метафизический поэт, конечно, Бел
ла Ахмадулина. Лишь у нее всякая абстракция, всякое субстан
тивированное свойство так усердно хлопочет по хозяйству и во
круг мировых проблем. Лишь у нее части тела и всякая утварь 
мира обладают такой автономностью, оставаясь в то же время 
демократической республикой равноправных сущностей, ибо все 
равны перед лицом госпожи Философии. «И я смотрю в судьбу 
варенья...» - потому что судьбы империи и так ясны. Потому что 
главное в поэтике Ахмадулиной - не плавность, не изящество 
музыкального росчерка, не эксперименты с рифмой, а беззавет
ная верность метафизическому приему. 

Поэзия существует за счет развесивших уши. Прав был 
Джон Драйден (от которого и пошло выражение «метафизиче
ская поэзия»), упрекавший Джона Донна за то, что его стихи не 
услаждают дамский слух галантными любезностями, а засоряют 
его философской тарабарщиной. Драйден не учел лишь одного: 
что дамам сие было лестно. И казалось еще галантнее. 

Если же говорить не о метафизическом переливании из 
пустого в порожнее, которого в текущей поэзии хоть пруд пруди, 
а о тяжелой воде метафизики, которой не так уж много в этом 
пруду, то наивысшую концентрацию оной я нахожу в стихах 
Светланы Кековой. Новы не только сочетания ее концептов, но 
и многие из них в отдельности - например, образ смерти как по
лого шара с жесткой, трудно проницаемой оболочкой и нежной 
мякотью в «Стансах». Стихотворение кончается популярными 
у английских метафизиков образами сада и солнечных часов; 
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но все пропущено через родную («акмеистскую») поэтику зия
ний и метаморфоз: 

...В своей дали туманной 
ты озабочен тем, что мед течет из сот, 
а смерть или любовь - игра таких пустот, 
что ты выходишь в сад, заросший валерьяной. 
Где этот сад разбит? Чуть в стороне от Фив, 
где царь Эдип бродил, где в месяце Авив 
все небо в облаках, как потолок в побелке. 
И проступают вдруг сырые пятна птиц, 
и жизнь еще стоит на циферблатах лиц, 
но кто, скажи мне, кто передвигает стрелки? 

Здесь можно бы и закончить. Тем более что читателю тео
рия ни к чему, а поэту - тем паче. Это как случай с известной 
сороконожкой, разучившейся бегать. 

Чтобы несколько сгладить сухость предыдущих рассужде
ний, обращусь к материалу более экзотическому и даже курьез
ному. В цитированном уже интервью Бродского есть рассужде
ние о евреях, у которых «в генах заложено читать справа налево... 
И вот каждый раз, когда ты читаешь, ты подсознательно пыта
ешься вывернуть строку наизнанку и проверить, все ли там вер
но». Так случилось, что как раз сейчас передо мной лежит книга 
сонетов, которой можно даже не учинять никакой проверки. 
Потому что эти сонеты и так - слева направо и справа налево -
читаются одинаково: палиндромы. Называется книга «О купавы 
торк»*. Пафос палиндромических сонетов, как это ни парадок
сально, максимальная простота. Но простота не из скромности 
или из каких-то идейных соображений, а - наоборот - от автор
ских амбиций. Ибо палиндромический сонет по природе своей не 
может быть иным, как сложным и затемненным. Следовательно, 
наисильнейший эффект и глубочайшее впечатление палиндром 
производит именно, когда он прост! «Чем он проще, - пишет ав
тор книги Владимир Пальчиков, - тем больше удивляет, восхи
щает, чарует». Очаруемся же - хотя бы одной строфой: 

- В окочур меня? - я не мруч: оков 
кину вес, коли мило к севу ник. 
- Во каков в логу угол! В-во каков! 
Кипу тени дал в лад, и нету пик. 

В око рос Коро 

* Пальчиков В. О купавы торк: 100 новых палиндромических со
нетов. М., 1999. 
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И еще одно авторское наблюдение в послесловии: «Слож
ность палиндромического сонета благородна - потому что она 
не наигранна. Потому что он, палиндромический сонет, такой от 
рождения, по "натуре" своей. Не то что некоторые иные стихи. 
Просты по содержанию до примитива, до убожества, а так хочет
ся им казаться сложными, страсть как красивыми и "непонятны
ми"! <...> А поэтому и простота их не благородная. Пошлая, под
лая простота». 

Это тоже - к вопросу о метафизическом. 



«Исполнись волею моей...» 
Беседа с Олегом Мишутиным 

- Григорий Михайлович, у Надежды Мандельштам есть такие 
строки: «Процесс работы над переводом прямо противоположен 
сочинению подлинных стихов. Я не говорю, конечно, о чуде слияния 
двух поэтов, как бывало с Жуковским или с А.К. Толстым, когда 
перевод вносил новую струю в русскую поэзию или переводные 
стихи становились полноценным фактом русской литературы, 
как любимая нами "Коринфская невеста'1. Такие удачи бывают 
только с настоящими поэтами, да и то очень редко, а просто 
перевод - это холодный и разумный версификационный акт, в ко
тором имитируются некоторые элементы стихописания. Как 
это ни странно, но при переводе никакого готового целого до его 
воплощения не существует. Переводчик заводит себя, как мотор, 
длительными, механическими усилиями вызывая мелодию, кото
рую ему нужно использовать. Он лишен того, что Ходасевич очень 
точно назвал "тайнослышаньем". Перевод - это занятие, проти
вопоказанное подлинному поэту, созданное для того, чтобы пре
дотвратить даже зарождение стихов». Не могли бы Вы проком
ментировать это «обвинение»? 

- В чем-то Надежда Яковлевна, несомненно, права. В ре
зультате «долгих механических усилий», т. е. «версификационно-
го акта», родится не полноценное живое, а некое подобие, симу-
лякр. Удавшийся перевод называют исключением из правил, и не 
без основания. Но ведь и удавшееся стихотворение - тоже ис
ключение! Разве мало слабых или средних стихов даже у класси
ков? Другое дело - теоретические возражения против самой воз
можности перевода. Ведь переводчик сначала разрушает, а потом 
строит заново из материала другого языка. Какая ценность в этом 
«новоделе» и какое отношение он имеет к оригиналу? Давайте 
рассудим. Если стихотворение - чудо, возникшее от сочетания 
вот именно этих слов, незаменимых и единственных, то дело 
переводчика швах. Но если в стихах существует душа и она спо
собна пережить «развоплощение» и вселиться в другое тело... 

99 



В «Третьей книге» Надежда Мандельштам цитирует слова мужа 
о «звучащем слепке формы», который предваряет написанное 
стихотворение, о его «внутреннем образе», который существует, 
когда слов еще нет. Если переводчику удастся прикоснуться 
к этому внутреннему образу - есть надежда, что может что-то 
получиться. 

Я думаю, что резкие слова в адрес переводческого дела свя
заны еще и с обстоятельствами того времени. В начале 1930-х го
дов как раз начиналась великая кампания по переводу литерату
ры всех народов СССР на русский. Это занятие стало отхожим 
промыслом людей, относившихся к переводу как к халтуре. Меж
ду прочим, сам Мглделыптам изрядно потрудился на ниве пере
вода прозы: общий объем им переведенного значительно пре
вышает объем всего написанного в прозе и в стихах. Стихи Ман
дельштам переводил редко. Но все-таки кое-что он перевел. 
Например, из Петрарки: «Как соловей сиротствующий славит / 
Своих пернатых близких ночью синей / И деревенское молчанье 
плавит / По-над холмами или в котловине...» Так что не только 
Жуковский и Толстой создавали шедевры перевода. 

- Но, может быть, Надежда Яковлевна хотела сказать, 
что начало стиха и начало перевода имеют разные истоки? Что 
отличительную черту поэта составляет способность увидеть 
поэтическое, а в случае перевода это поэтическое изначально при
вносится другим поэтом? 

- Во-первых, старая максима гласит, что книги делаются из 
книг. Всякий настоящий писатель заряжается не от так называе
мой жизни, а от литературы. Метод остается прежним: подслу
шать «и выдать шутя за свое» - у кого бы вы ни подслушали: 
у ночной тишины или у другого поэта. Скажут, что переводчик 
по рукам и ногам повязан оригиналом. Снова открываю ту же 
книгу Надежды Мандельштам и читаю отрывок из ее эссе «Мо
царт и Сальери»: «Внутренняя свобода, о которой часто говорят 
в применении к поэтам, - это не просто свобода воли или сво
бода выбора, а нечто иное. Парадоксальность внутренней свобо
ды состоит в том, что она зависит от идеи, которой она подчиня
ется, и от глубины этого подчинения». Вот слова Мандельштама 
о Чаадаеве: «Идея организовала его личность... подчинила ее 
себе всю без остатка. И в награду за абсолютное подчинение по
дарила ей абсолютную свободу». В этом - суть. В награду за 
абсолютное подчинение переводчику дается полная свобода. 
Иногда может казаться, что переводчик нарушает авторскую 
волю. Но это, как у Карло Гоцци в пьесе «Ворон»: верный слуга 
делает то, что непонятно даже его господину, - отрубает голову 
дареному соколу, убивает коня и т. д. Но все это делается во имя 
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господина, из высшей преданности ему. Вот еще пример. Пророк, 
которому ангел говорит: «Исполнись волею моей», - носитель 
абсолютной внутренней свободы. Кстати, с этим связан кризис 
современной поэзии Запада. Там утрачен какой-то исходный им
пульс. Снова цитирую Н. Мандельштам: «В апокалиптические 
эпохи, когда берутся на учет все мысли и чувства людей, поэту не 
труднее, а легче сохранить внутреннюю свободу, чем в мирные 
периоды, когда на него воздействуют не насилием, а равноду
шием и лаской». Именно это происходит сегодня в любой благо
устроенной стране. Там на поэта действуют не насилием, а равно
душием общества или искусом мизерной журнальной похвалы. 
Отсутствие серьезных возбудителей лишает поэта энергии со
противления. 

Так и в нашей переводческой практике. Трудно ожидать, 
что при переводе какой-нибудь ерунды возникнет замечательное 
произведение. В эпоху «великой дружбы народов» основная мас
са шедших из республик стихов была идеологически проверен
ной и одобренной на местах ерундой. Как следствие, индустрия 
переводов в целом заслуживала только такой оценки, которую 
дала ей Надежда Мандельштам. Но когда одаренный человек 
берется за перевод великого поэта, то, если он и не сравняется 
в силе с оригиналом, все равно его попытки находятся в зоне 
культуры. Сошлюсь на Поля Валери: «Величайшее искусство -
это такое искусство, подражания которому оправданны, законны, 
допустимы и которое ими не уничтожается и не обесценивается, 
равно как и они им». Переводчик, «перелицовывающий старье», 
как правило, больше художник в самом высоком смысле слова, 
чем заядлый авангардист. Я хочу привести еще одну мудрую 
мысль Валери: «Исключительное пристрастие к новизне знаме
нует упадок критической мысли, ибо судить о новизне произ
ведения - самое легкое дело». Бежать за новизной и есть самое 
механическое занятие (в терминах Надежды Яковлевны). Про
стой перебор вариантов с выбором, что почудней. Кстати, новиз
на при этом получается относительной, в пределах эрудиции 
автора. А поскольку эрудиция новаторов ограниченна, они по 
большей части изобретают велосипеды. Мне кажется, таково 
творчество большинства футуристов, авангардистов и других 
«первопроходцев». 

Иное дело - воскресить на родном языке чужое слово. 
Передать таинственный нерв стихотворения, найти золотую 
середину между тысячью кипящих в мозгу возможностей, сде
латься устами другого - и не потерять самого себя. Пройти 
по тонкому канату вкуса, не перегнувшись ни в какую сторону. 
Вот задача, которая требует величайшего умения, величайшего 
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художественного чутья. И за все старания - редкие удачи и не
редкие провалы. А чаще всего - полуудачи, которые еще обиднее 
провалов. 

- Говорят, что мы не знаем, хорош ли был как поэт Расул 
Гамзатов. С его произведениями мы знакомы только по переводам, 
сделанным двумя переводчиками, с которыми он постоянно рабо
тал. Известно, что в оригинальном тексте песни «Журавли» 
строка «Мне кажется порою, что солдаты...» звучит так: «Мне 
кажется порою, что джигиты...» Переводчик сделал из этого тек
ста стихи, ставшие почти народными. Так можно ли все-таки из, 
условно говоря, плохого стихотворения сделать хороший перевод? 

- Да, такие случаи бывали. Классический пример - пуш
кинские переложения из второстепенного английского романти
ка Барри Корнуолла. Например, «Заклинание»: «О, если правда, 
что в ночи, / Когда покоятся живые / И с неба лунные лучи / 
Скользят на камни гробовые, / О, если правда, что тогда / Пусте
ют тихие могилы, - / Я тень зову, я жду Лейлы: / Ко мне, мой 
друг, сюда, сюда!» Это - стихи, импульсом к созданию которых 
послужило произведение другого поэта. Так бывает, когда душа 
обременена, а высказаться еще не может. Тогда чужая строка мо
жет сыграть роль родовспомогательницы. Но это не перевод, а 
стихотворение, написанное по чужой канве. 

- Существуют ли какие-то особые «стихи переводчиков»? 
Иногда, читая оригинальные произведения поэтов-переводчиков, 
замечаешь некоторые черты, которые кажутся привнесенными 
в текст «оттуда», из другой поэтической культуры, из другой 
версификационной традиции. 

- Так было всегда. Римляне учились у греков и перенима
ли их размеры. Или вот современный пример - Бродский, кото
рый из английской поэзии позаимствовал не только образцы 
строфики, но и многое другое. Помните «Посвящается Ялте», 
многочастное стихотворение, где история преступления расска
зывается по-разному несколькими голосами? 

- Если не ошибаюсь, главным «источником» этого стихо
творения называют Фроста? 

- Я бы сказал: не столько Фрост, сколько, во-первых, рус
ская проза (Достоевского, например), а во-вторых, если говорить 
об английских влияниях, драматические монологи Роберта Брау
нинга. Его поэма «Кольцо и книга» состоит из монологов раз
ных участников одного и того же судебного процесса, соучастни
ков, свидетелей и жертвы преступления. Мне кажется, что влия
ние Браунинга здесь очевидно, но дурного в этом нет. Победите
лей не судят, им еще и спасибо говорят за то, что создано нечто, 
чего в русской поэзии прежде не существовало. 
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- Русский язык называют языком переводчиков. Под влия
нием переводческой деятельности наших великих поэтов и писа
телей в XIX в. в русский литературный язык вошли многие оборо
ты и конструкции, присущие, в частности, французскому языку, 
включая прямые кальки. 

- Да, но эти конструкции пришли не только через стихи, 
но и через прозу. Русский литературный язык испытал сильное 
влияние французского. Из-за этого французско-русский словарь 
выглядит намного проще и логичней англо-русского. Много 
однозначных соответствий, языковых калек. В то время как, 
переводя с английского, мы каждый раз сталкиваемся с тем, что 
соответствующих выражений по-русски нет. Приходится выби
рать между многими близкими, но в точности не совпадающими. 
А французские обороты зачастую идеально ложатся на русские. 

- Можно назвать такие кальки, как «трогательный», 
«имеет место», «игра не стоит свеч» и т. д. 

- Да, еще «впечатление» (impression), «быть не в своей 
тарелке» (nepas etre dans son assiette) и многие другие. Но галль
ские влияния составляют лишь один слой русского языка. Два 
других, которые играют не меньшую, а большую роль в «лица 
необщем выраженье» нашего поэтического языка, - «славян
щина» и просторечие. Кстати говоря, Мандельштам считал, что 
в русском языке постоянно идет борьба византийства и народ
ной, мирской стихии. Причем он полагал, что каждая победа мир
ского языка есть победа поэзии. Очень был настроен против 
византийства. Хотя сам, между прочим, на нем стоит. Без церков-
но-славянского элемента не было бы той самой «равномерной 
торжественности» языка Мандельштама, о которой писал С. Аве-
ринцев как о главной примете поэтической дикции Осипа 
Эмильевича. 

- «Иморе черное, витийствуя, шумит/И с тяжким грохо
том подходит к изголовью...» «Витийство», «тяжкий», «изголо
вье» - вот навскидку примеры мандельштамовских «византиз-
мов». 

- Византийство связано и с возглашенным Мандельшта
мом эллинизмом русского языка. Ведь эллинизм пришел к нам 
в значительной степени через Библию, через Кирилла и Мефо-
дия. Но у позднего Мандельштама есть сильное стремление к об
мирщению языка, к более активному использованию просторе
чия. Его дикция становится куда менее эллинистической. 

- «Видавшие виды манатки на улицу просятся вон»? 
- В частности. Мне представляется, что если тот норма

тивный литературный язык, который образовался в прозе писа
телей XIX в. - Пушкина, Лермонтова, Тургенева и так далее 
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со всеми остановками, - считать, допустим, основным телом 
поэтического языка, то у этого тела есть два очень мощных кры
ла. Это церковно-славянский язык и язык, условно говоря, дере
венский. Последний включает в себя диалекты, Даля, Некрасова 
и тому подобное. Вместе это и составляет то уникальное богат
ство русского языка, которое позволяет переводчику, черпая из 
разных слоев, справляться почти с любыми вызовами, с которы
ми он сталкивается, переводя поэтов разных эпох и стран. 

- Ну уж и с любыми ? 
- «В той степени, в которой удается». Так сказал один мо

нах, когда его спросили, все ли предписания святой католической 
церкви он исполняет. Конечно, полноценно передать по-русски 
древнюю японскую поэзию, которая без зрительного ряда иерог
лифов не тождественна сама себе, нельзя по определению. И в то 
же время что-то убедительное удается сделать даже и с японской 
поэзией. 

- Может ли переводчик поэзии не быть поэтом? Может ли 
хороший переводчик быть плохим поэтом? Допустим, Гаспаров. 
Впрямую он ведь поэтом не был? Стихов Гаспарова мы не знаем. 
Тем не менее его стихотворные переводы - образец высокой 
поэзии. Так? 

- Наверно, стоит определить, кого мы называем поэтом. 
Я думаю, что поэт в узком смысле слова (не говоря о тех, у кого 
«поэтическая душа») - это человек, который владеет словом, как 
художник - красками. Меня убеждает в том, что Гаспаров - поэт, 
не только вкус, чувство гармонии и словесная мощь его пере
водов, но и его сочинения в прозе. Его мысль движется, не теряя 
своей ясности, так высоко над уровнем обыденности, как это при
суще поэзии. Более того, я чувствую в его книгах присутствие 
какой-то тайны. Это похоже на то, как образ О. Мандельштама 
воспринимается на Западе. Мне говорил Шеймас Хини, что сти
хи Мандельштама в английских переводах его «недовпечатли-
ли». Но, продолжал он, прочитав «Разговор о Данте», я понял, 
что это - гениальный поэт. Гаспаров не писал так называемых 
оригинальных стихов, хотя в прозе и в переводах он был более 
оригинален, чем многие стихотворцы, написавшие километры. 
Тут особого рода смирение, точнее, скрытность... может быть, ро
бость. У Пастернака есть стихи, которые называются «Определе
ние поэзии»: «Это - круто налившийся свист, / Это - щелканье 
сдавленных льдинок. / Это - ночь, леденящая лист, / Это - двух 
соловьев поединок». Когда я был помоложе, я не понимал этих 
стихов. Мне просто не хватало жизненного опыта, чтобы понять. 
А теперь, мне кажется, я знаю, при чем тут «свист», откуда он 
взялся. Речь идет о смелости, которая нужна, чтобы заявить 
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о себе, чтобы вдруг свистнуть соловьем-разбойником в темном 
лесу жизни, когда вокруг и зябко, и страшно («ночь, леденящая 
лист»!). Только тот, кто найдет в себе смелость свистнуть в два 
пальца - да так, чтобы свист налился звуком до полной мощи, -
только тот и станет поэтом. А то, что Пастернак переборол свою 
робость, я могу доказать другими его стихами. Вот строки из 
совершенно гениального стихотворения «Рослый стрелок, осто
рожный охотник...»: «За высоту ж этой звонкой разлуки, / О, пре-
небрегнутые мои, / Благодарю и целую вас, руки / Родины, 
робости, дружбы, семьи». В этом ряду слов самое нежданное -
«робость». В нем и смирение, и совесть, и все христианские, 
крестьянские добродетели. И все-таки поэт - тот, кто свою 
робость преодолевает и взлетает в небо, открывшись выстрелам 
охотников. Гаспаров или не мог, или не хотел ее преодолевать. 
Поэтому он остался тем, кем был, и отпечаток его собственного 
«я» надо искать между строк переводов и литературоведческой 
прозы. Особенно в «Записях и выписках». 

- Так может ли переводчик поэзии не быть поэтом? 
- Не может. Потому что увидеть стихотворение как целое, 

образовать его мысленный слепок, еще дозвуковой, потом найти 
звук, облечь его в живую размятую глину языка - это те же ста
дии, которые проходит в своей работе поэт. Единственное, чего не 
хватает переводчику (если он сам не пишет стихов), так это соб
ственного рискового «свиста». 

- Тогда можем ли мы сказать, перефразируя одного небезыз
вестного товарища: «Переводчик в России больше, чем поэт»? 
Переводчик - это поэт плюс еще что-то? 

- Плюс робость или моральный запрет, как я только что 
сказал. Недаром поэтов ценят выше на целый разряд. Они яв
ляются залогом несокрушимости народного духа и языка - в лю
бых условиях. Они всегда говорят с нами, присутствуют в нашем 
сознании. Самые лучшие переводчики, например Лозинский 
или Маршак, конечно, не превосходят по значению для русской 
культуры ни Ахматову, ни Мандельштама, ни Заболоцкого. Но 
и их роль незаменима. Они держат открытыми окна националь
ного сознания, не дают нам «угореть» в его густой самобытности. 
Они доказывают, что в поэзии все живы: и Гомер, и Данте, и дру
гие. Что никто не умер, никто не умрет. 

- Так может ли хороший переводчик быть плохим поэтом? 
Правильно ли я понял, что, вообще говоря, не может, но некото
рым недостает той самой смелости? 

- Или «чувства поэтической правоты», по выражению 
Мандельштама. Если человек понимает, что ему этого не дано 
в силу каких-то психофизических свойств, то он остается просто 
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хорошим переводчиком, актером, который здорово играет героев, 
но сам в драку не лезет. 

- Григорий Кружков - «поэт, переводчик» или «переводчик, 
поэт»? 

- Это два совершенно разных по окраске слова: одно -
геройское, другое - почти монашеское. Судите сами. Я регулярно 
перевожу, иногда пишу стихи. Первое - склонность, привычка, 
судьба. Второе - наверное, инстинкт... 

- Хорошо, сформулирую вопрос по-другому: как Вы сами 
себя определяете больше - как поэта или как переводчика? 

- Мне кажется, я уже ответил. Многие пишут стихи. Неко
торые посылают их в журналы. При царе Горохе за это еще плати
ли. Зато сейчас можно вывесить стихи в Интернете, чтобы их 
прочли жители Антарктиды. Зачем? Сложный психологический 
вопрос. Вот переводить классиков - дело чистое. 

- «Ах, восточные переводы, /Как болит от вас голова», -
писал Тарковский. У Вас случай, как я понимаю, несхожий? 

- Да нет, и у меня такое бывает. Вообще работать трудно. 
Письмо написать, и то порой намаешься - когда нет вдохновения 
и слова не клеятся. Часто приходится брать себя за шкирку, как 
зайца, и нести к столу. 

- По количеству и качеству переведенного Вами не ска
жешь, что все это сделано из-под палки. 

- Спасибо. Но скажу откровенно: я до сих пор не научился 
переводить. Так же как не научился писать стихи. Научился про
сто меньше робеть и меньше задумываться. Это - солдатская, 
взрослая привычка. 

- Как Вы относитесь к советской школе перевода и к тому, 
что от нее сегодня осталось? Общепризнано, что советская, а до 
этого - российская школы перевода были одними из сильнейших. 
Как сейчас обстоит дело с поэтическими переводами? Есть ли 
школа, есть ли молодые, подающие надежды переводчики? 

- Наверняка есть. Свято место пусто не бывает, я думаю. 
Хотя если посмотреть под углом того, что снимаешь с магазинной 
полки, то дело обстоит порой совсем грустно. Когда-то в пере
воде существовала довольно высокая конкуренция. Выпуская, 
скажем, «Потерянный рай» Мильтона, издатель должен был вы
брать, печатать ли ему Штейнберга или, условно говоря, Васьки-
на. Конечно, он выбирал перевод Штейнберга, преимущество 
которого очевидно для всякого, понимающего в поэзии. А сейчас 
издатель смотрит только на имя. Мильтона будут покупать? 
Будут. Шекспира будут? Будут. А какой это перевод - для них не 
так важно. Если переводчик малоизвестен, еще лучше. Чтобы на
печатать старый перевод, нужно договариваться с наследниками, 
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платить им деньги. А чтобы напечатать новый, часто дилетант
ский, перевод, вообще не нужно платить. Автору достаточно 
удовлетворенного честолюбия. Он еще и спонсирует это издание. 
В результате мы сейчас снимаем с полки классических авторов 
в плохих переводах. В этом смысле ситуация ухудшилась. 

В последнее время возникла еще одна тревожная история. 
На классиков XX в. распространяется новое правило о 70-летнем 
сроке авторского права. Представьте себе: какой-то графоман, 
считающий себя великим переводчиком, переводит, например, 
Элиота. Все поэмы, все стихотворения. Допустим, он умеет вы
бивать гранты. Он направляет в соответствующие организации 
убедительные письма и просит грант на издание Элиота, кото
рого до этого переводили не полностью, не так и прочее. Полу
чает его. Затем он договаривается с издательством, которое, поль
зуясь этим грантом, запрашивает исключительные права на 
Элиота и становится владельцем этих прав. Оно печатает Элиота 
в переводе Васькина, и все должны это потреблять. Неважно, 
что читать это невозможно. В то же время существующий 
перевод Андрея Сергеева становится фактически самиздатов-
ским. Купить его уже нельзя, он не имеет права продаваться до... 
Элиот умер в 1965 г.? Значит, до 2035 г. замечательные переводы 
Андрея Сергеева оказываются под запретом. Ситуация нелепая. 
Разумеется, авторское право должно действовать при издании, 
скажем, «Гарри Поттера» и тому подобных книг, писавшихся 
с целью извлечения выгоды. Но стихи пишутся не для этого, и на 
них нельзя распространять подобные вещи. Не должно быть 
исключительного права на поэта. Это исключает соперничество 
в переводе и открывает дорогу халтуре. Вы получите стихи в вер
сии не того, кто прочел, загорелся и создал шедевр, а того, кто за 
полгода до этого сообразил, заранее списался с тем издатель
ством и договорился о правах. Уже не будет живого диалога 
в поэзии, как во времена Пушкина, когда любой мог перевести 
Байрона или Гюго. Представьте, что А.К. Толстому захотелось 
перевести «Гладиатора» Гейне: «И что я поддельною болью 
считал, / То боль оказалась живая - / О Боже, я раненный на
смерть играл, / Гладьятора смерть представляя!» Алексею Кон
стантиновичу сегодня было бы нужно затратить полдня, чтобы 
создать гениальный перевод, а затем еще несколько месяцев, что
бы списаться с немецким издательством, у которого права 
на Гейне, и через полгода получить ответ: «Извините, г. Мей уже 
купил исключительные права на этого поэта». 

- Пусть лучше будет Булгарин. 
- Или Булгарин. Мне кажется, что такая ситуация анти

культурна в своей основе. Может быть, этот новейший казус 
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показывает, насколько вообще рынок враждебен поэзии. Она для 
него только товар. Особый, для чудаков и для колледжей. «Зачем 
нужна поэзия?» На Западе это популярная тема публичных лек
ций. Заслуженные, авторитетные мастера в Америке, в Англии, 
на континенте стараются все доходчиво объяснить, чтобы даже 
баскетболист понял. Я думаю, Пушкин делать бы этого не стал. 
Он бы удивился - «вот на!». В письме В. А. Жуковскому от 20 ап
реля 1825 г. читаем: «Ты спрашиваешь, какая цель у "Цыганов"? 
Вот на! Цель поэзии - поэзия, как говорит Дельвиг (если не 
украл этого)». И гордиев узел разрублен! Иливотещея тут вы
писал из тетради Поля Валери «Живопись». Он решил сказать 
что-нибудь мудрое о живописи и начал такой фразой: «Назна
чение живописи неясно». Думаю, то же самое можно сказать 
и о поэзии. Тем более - о переводе. 

Ясно одно. Мастерство переводчика не сводится к овладе
нию профессиональными механическими приемами (хотя и они 
нужны). Возникает вопрос, как понимать себя во времени. Если 
считать, что нынешнее время - эпоха потери ориентиров и утра
ты ведущих идей, которые придают внутреннюю свободу поэту 
или переводчику поэзии, то, казалось бы, все плохо. Но если 
предположить, что имеющиеся сегодня негативные тенденции 
(разгул рынка, политическая несвобода и т. д.) рождают одно
временно мощное противодействие по третьему закону Ньютона 
и силы этого противодействия растут, - то все замечательно, по
тому что сопротивление рождает то чувство правоты, которое 
только и может животворить творческие способности поэтически 
одаренного человека или человека с талантом переводчика. Без 
ощущения необходимости и осмысленности того, что делается, 
без ощущения цели больших мастеров не бывает. 

На моих глазах поколение великих переводчиков сошло со 
сцены, а в следующих двух поколениях, пришедших на смену, на 
переломе времен произошли диффузные процессы, когда одни 
переводчики ушли в прозу (например, Асар Эппель), другие 
оставили перевод ради поэзии, третьи вообще оставили поле 
литературы. Естественно сделать на основании этого вывод, что 
мы живем в эпоху кризиса перевода. Добавить сюда многие при
чины экономического и социального порядка. В свое время вели
кое предприятие - «Библиотека всемирной литературы» - дало 
очень мощный толчок переводческому делу. 

Думаю, что русская переводческая школа действительно 
могучая; хотя перевод стоит на высоком культурном уровне 
и в других славянских странах - например в Польше, Чехии, Сер
бии, Словении, Хорватии. Там переводчики ставят перед собой 
максимальные задачи в отношении передачи формы, рифм 
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и всего звукового строя оригинала. Традиционно сильные шко
лы перевода существуют в Германии и Голландии. О Франции 
и Италии я знаю меньше. А вот англичане и американцы, как 
ни странно, переводят хуже всех. Они выдумали себе моду пере
давать гармонические рифмованные стихи верлибром и упор
ствуют в этом заблуждении. 

- Как Вы оцениваете переводческую деятельность Брод
ского? 

- О Бродском можно рассказывать долго. Я внимательно 
читал его переводы, что отчасти было стимулировано нашими пе
ресечениями. Мы переводили одни и те же стихи. 

- Донна? 
- Донна и Марвелла. Я мог бы рассказать о своем знаком

стве с Бродским, о том, как оно произошло, если Вы запасетесь 
терпением. 

- Это было бы очень интересно. 
- Это случилось в 1992 г. В начале года я приехал на три 

месяца в Вашингтон, в Фолджеровскую шекспировскую библио
теку. В то время я работал редактором отдела поэзии в «Огонь
ке». Это отчасти послужило для меня предлогом, чтобы встре
титься с некоторыми людьми, с которыми я очень хотел познако
миться. Это мне действительно удалось. Я познакомился тогда 
со Львом Лосевым - и по приезде домой напечатал в «Огоньке» 
первую большую подборку его стихов. Познакомился и с Тома
сом Венцлова, стихи которого я привез с той же целью, и они 
в переводе Александра Кушнера появились у нас в журнале. Что 
касается Бродского, то я при встрече с ним тоже в какой-то мо
мент заикнулся: «А не дадите ли Вы что-нибудь для "Огонька"?». 
На что он на секунду замялся, а потом сказал, как бы извиняясь: 
«Понимаете, я сейчас пишу мало. У меня есть некоторые дружес
кие обязательства, прежде всего перед ленинградской "Звездой". 
То немногое, что появляется, я отдаю им». Так что выцыганить 
у Бродского стихи для «Огонька» мне не удалось. Но это и не 
было моей целью. С Бродским мне просто очень хотелось позна
комиться и поговорить. Один из моих коллег по журналу, побы
вавший до этого в Америке, дал номер телефона. И я позвонил из 
Вашингтона и сказал: «Я такой-то, приехал работать в Фолдже
ровскую библиотеку, потому что сейчас занимаюсь Джоном Дон
ном и его современниками, перевожу и готовлю книгу». Он мне 
на это моментально ответил: «Мне это очень, очень интересно. 
Давайте обязательно встретимся». - Так он среагировал на имя 
Джона Донна. - «Я скоро должен буду на пару дней приехать 
в Вашингтон, на чтения, вот тогда и поговорим». (Он в то время 
исправлял должность поэта-лауреата при библиотеке Конгресса, 
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которая как раз находится в Вашингтоне. Два-три раза в год 
поэты-лауреаты должны выступать в этой Библиотеке, и как раз 
подходило время его выступления.) Но тут же он сам перебил 
себя: «Нет, знаете что, так будет неудобно. Все мое время в Ва
шингтоне расписано по часам. Получится суета. Давайте лучше 
Вы ко мне приедете сюда, в Массачусетс». Он тогда преподавал 
там в колледже. И я к нему действительно приехал. Ближе к кон
цу своего срока пребывания в Америке наметил поездку по горо
дам восточного побережья. Сначала побывал у Томаса Венцлова 
в Йейле (там я прожил два дня), а потом по плану должен был 
поехать в Массачусетс к Бродскому, а от Бродского - к Лосеву 
в Вермонт. Я не слишком подробно рассказываю? 

- Нет-нет, продолжайте. 
- Все-таки сокращусь. Думаю, подробности сейчас неваж

ны. Короче говоря, я заехал к Бродскому, и мы часа два-три раз
говаривали. Потом у него был семинар, должны были прийти 
студенты. Я подарил Иосифу Александровичу какие-то книги со 
своими переводами. Он их во время разговора открывал, листал. 
Что-то, возможно, он уже до этого знал. Говоря о том, как надо 
переводить английскую метафизическую поэзию, он подчеркнул 
одно формальное отличие своих переводов от моих. Он перево
дил Марвелла и Донна на чистых мужских рифмах, в то время 
как я допускал и женские. Для него это было принципиально. Он 
считал, что женские рифмы несут в себе излишнюю сырость, во
дянистость. Что эту влажную стихию нужно выжимать из рус
ского стиха. Звуковые сопли, которые ведут за собой и сопли сти
листические, - то, против чего он очень сильно выступал. Анг
лийский стих в переводе должен звучать жестче. Пусть даже 
менее по-русски в каком-то смысле, если считать, что стилисти
ческая доминанта русской поэзии - плавность, певучесть, гармо
ния стиха. Я помалкивал, не возражал. Да и что тут возразишь, 
кроме того, что всякие рецепты в этом деле полезны ограниченно. 
Мы знаем, что и на чисто мужских окончаниях можно построить 
вялые стихи. И женские рифмы могут звучать энергично -
за счет точности, синтаксиса и всяких других «гитик», которых, 
как известно, у науки много. Но все-таки, должен признаться, эти 
речи на меня произвели какое-то впечатление. И я этот принцип 
мужских окончаний использовал в дальнейшем - там, где это 
казалось уместным. Хотя и от женских рифм не отказался. Осо
бенно в так называемом героическом куплете, когда рифма идет 
по системе аа, bb, ее, dd, т. е. рифмующимися двустишьями, или 
в случае больших вещей (например, стихотворных посланий, ко
торых много у Донна). Там все-таки более естественно работать 
на альтернансе, смене мужских и женских рифм. Это гибче пере
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дает движение мысли, устраняет ненужный стук. Да и не хочется 
обеднять рифменный ресурс стиха. 

Бродский в своих переводах был свободен и щедр. Я видел 
его первые переводы из кубинских поэтов. Они метафизически 
намного насыщеннее, чем оригиналы. Это мне подтвердил Кон
стантин Азадовский, с которым они тогда работали вместе: то 
был первый для Бродского официальный заказ из издательства. 
Потом - переводы из Ричарда Уилбера, современного американ
ского поэта. Они высочайшего качества, причем Бродский спра
вился с большими техническими трудностями, в частности 
в строфике. (Надо сказать, что Уилбер отплатил ему добром за 
добро. Среди удачных переводов стихов Бродского на англий
ский язык все в один голос называют сделанные Ричардом Уил-
бером. Даже те, которые считают, что Бродский по-английски 
звучит слабовато и в своих, и в чужих переводах.) Затем были его 
переводы с польского - из Галчинского. Польский язык он знал 
и очень любил польскую поэзию и культуру. А что касается пере
водов из Джона Донна, назову в первую очередь «Элегию на 
смерть леди Маркхэм» - это гениальная вещь. 

Я уже упоминал, что на нескольких стихотворениях Донна 
и одном стихотворении Марвелла («Глаза и слезы») мы нечаян
но пересеклись. Но не только. Помню, когда я подарил Брод
скому свою детскую книжку Спайка Миллигана «Чашка по-анг
лийски», он заметил: «И этого я тоже переводил в Ленинграде...» 
Каюсь, я тогда решил, что он спутал его с Милном. Откуда было 
ему знать Миллигана, до 70-х годов почти неизвестного за преде
лами Англии? А Миллиган и Милн - звучит похоже, правда? 
Я не стал поправлять Иосифа Александровича, но остался в твер
дой уверенности, что человек ошибся. Ничего он не ошибся! Это 
доехало до меня через 14 лет, когда в «Хронологии произведений 
И. Бродского», составленной В. Полухиной, я прочел название 
его неопубликованной прозы, начинающейся словами: «Однаж
ды, дважды и трижды на земле были джунгли...» Но ведь это 
начало сказки Миллигана «Лысый лев», которая как раз была 
в подаренной мной Бродскому книге! Значит, и тут мы совпали. 

К теме «Бродский и перевод» я бы еще добавил проблему 
его автопереводов на английский язык. Всем известно, что пере
водить стихи может только native speaker, т. е. человек, для кото
рого язык перевода - родной. Бродский заранее был в уязвимом, 
немыслимом положении. Впрочем, взялся он за это дело не от хо
рошей жизни. Сначала он старался только объяснять, растолко
вывать, но этого оказывалось мало. В «Большой книге интервью» 
и в других книгах можно найти признания его переводчиков, что 
их совместная работа с Бродским фактически сводилась к сиде-
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нию рядом с автором, который вел, направлял и предлагал вари
анты, а номинальный переводчик был лишь контрольной инстан
цией. Но даже такая работа не могла его полностью удовлетво
рить, и он взялся сам переводить свои стихи. Мне кажется, что 
это косвенное свидетельство того, как он оценивал уровень по
этического перевода в англоязычных странах, тамошнюю тенден
цию передавать букву, а не дух. Я понимаю его страдание. Сколь
ко раз, желая рассказать не знающему русский язык человеку 
о каком-то нашем поэте, я был вынужден обращаться к опубли
кованному переводу и каждый раз испытывал чувство острого 
стыда. Обычно от автора (кто бы там ни был - Мандельштам, 
Пушкин или Бродский) остается пшик, а то и прямая карикатура. 
Притом что старательности много. Но можно ли на уровне ариф
метики передать ту высшую математику, которую представляет 
собой, скажем, вся «семантическая поэзия» XX в. (я использую 
термин наших литературоведов, которые так обозначили тради
цию, идущую от акмеистов). Она совершенно не выходит по-анг
лийски, потому что полифонию можно передать только полифо
нией, сыграть сложную симфонию на дудочке невозможно. А они 
видят и играют только верхнюю строчку партитуры. Очень стара
тельно - но на дудочке. 

- Григорий Михайловичу иногда приходится слышать мне
ние, что стихи вообще не стоит переводить, что при переводе 
все равно получается другое произведение, что у желающих по-
настоящему узнать творчество зарубежных поэтов есть только 
один путь - выучить язык оригинала... 

- Позвольте мне процитировать человека, ни в чем таком 
не замеченного и, так сказать, лично не заинтересованного. Это 
замечательный русский критик, живший в Париже, Владимир 
Вейдле: «Переводить стихи нужно. Это высокий и счастливый 
труд - не в меру удачи, а в меру решимости, любви к нему и по
нимания его трудностей». А вот слова Иосифа Бродского: «Заня
тие переводом интересно само по себе, поскольку изначально 
перед тобой заведомо невыполнимая задача, а что может быть 
увлекательней, чем невозможное?» 



Три эссе о поэтическом переводе 

Перевод и квантовая механика 

Дант может быть понят лишь 
при помощи теории квант. 

О. Мандельштам 

Законы сохранения 

Перевод стихов - довольно загадочный процесс. Что делается 
при этом в голове поэта-переводчика, это, так сказать, «вещь 
в себе». Мы знаем только, что был оригинал, получился перевод. 
Графически процесс можно изобразить так: 

оригинальное стихотворение перевод 

То, что мы заштриховали, - это классический «черный 
ящик», т. е. неизвестный механизм перехода из начального со
стояния в конечное. Будучи по своей «девичьей» профессии фи
зиком-теоретиком, автор может засвидетельствовать, что точно 
так же начинается рассмотрение любого процесса в микрофизи
ке. Например, столкновения двух протонов: 
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Посередине - снова «черный ящик», ибо детальной тео
рии субатомных взаимодействий по сию пору не создано. Но зна
чит ли это, что мы не можем сказать ничего достоверного о таких 
взаимодействиях и их результатах? И что при данном начальном 
состоянии возможно любое конечное? 

Ответ физики однозначен: нет, не любое. Есть некие общие 
законы, которым должен подчиняться любой подобный процесс. 
Эти общие законы называются законами сохранения. Они носят 
фундаментальный характер и являются одним из трех китов, 
на которых стоит современная физика (два других - это теория 
относительности и квантовая физика). 

Из законов сохранения главные два: закон сохранения 
энергии и закон сохранения импульса. Сколько угодно новых 
частниц может родиться при столкновении, но суммарная их 
энергия должна остаться равной сумме энергий столкнувшихся 
протонов. Не должен измениться и импульс - полное количество 
движения ни в числовом, ни в векторном выражении, т. е. ни 
по величине, ни по направлению. 

Эти законы установила сама природа, а физики только 
догадались о них, проверили множество раз и учитывают во всех 
своих теориях и расчетах. 

А теперь о поэтическом переводе. 
Тут речь идет, конечно, не о законах природы, а о тех прави

лах, которые лежат в основе ремесла или, если хотите, искусства 
перевода. Но они столь же незыблемы, как и природные законы. 
И главные из них опять-таки можно назвать законами сохране
ния энергии и импульса! 

Первое, что следует сохранить в художественном перево
де, - это сила, энергия оригинала. Если хлесткий афоризм, если 
слово страсти или скорби будут переданы по-русски вяло, блек
ло, косноязычно, что изменится? Абсолютно всё! Остроумие 
станет плоскостью, нежность - наглостью, искренность - пошло
стью. И все знаки текста изменятся на обратные. Большего пре
дательства по отношению к оригиналу и вообразить невозможно. 
Слабый перевод никогда не может быть верен, это a priori, до вся
кого детального рассмотрения. Так, физик даже и не начнет рас
считывать вероятность какого-нибудь события, если увидит, что 
оно энергетически невозможно. 

Итак, закон сохранения энергии оригинала. 
Второе, что следует всячески оберегать переводчику, -

это поэтический замысел автора. Ясно, что каждый отдельный 
элемент и оттенок смысла удержать нереально. Развоплотясь 
и заново воплотясь внутри «черного ящика», стихотворение 
должно сохранить основное направление движения, главный 
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импульс - равнодействующую всех смысловых импульсов 
и акцентов оригинала. 

Итак, закон сохранения импульса. 
Однако как закон сохранения энергии, так и закон сохране

ния импульса в переводе сохраняются не абсолютно. 
Во-первых, неизбежно возникает поправка на «неупру

гость». Подобно тому как в физике кинетическая энергия сохра
няется полностью только при абсолютно упругом столкнове
нии, так и в оригинале часть энергии оригинала обычно теряется. 
(Теряется она внутри «черного ящика», т. е. переводчика, - хоте
лось бы думать, что она идет при этом на увеличение его внутрен
ней энергии и повышение потенциала.) Задача переводчика -
максимально уменьшить потери на неупругость. 

Во-вторых, это поправка на «ветер и течения». Кинетиче
ские законы сохранения нарушаются и в том случае, когда движе
ние происходит не в вакууме, а в некой среде, - приходится учи
тывать ее собственные движения, не говоря уже о трении. Так же 
и в переводе: вектор смысла сдвигается под влиянием таких фак
торов, как особенности языка перевода, личный стиль перевод
чика, его художественные установки. Переводчику остается толь
ко контролировать направление ветров и течений «внутри себя» 
и не допускать слишком большого дрейфа. 

Соотношение неопределенностей 

Первый, и притом неприятный, факт, с которым сталкивается вся
кий практик поэтического перевода, состоит в том, что всю инфор
мацию, заключенную в оригинале, передать в переводе невозмож
но. Стремление как можно точнее передать одну ее часть приводит 
к искажению другой части, дополнительной к первой. Потери не
избежны - в каждом случае необходим выбор, компромисс. 

Возьмем, например, такую пару, как значение и звучание. 
Если рефрен знаменитого стихотворения Эдгара По Bells, bells, 
bells мы переведем как «Колокола, колокола, колокола», размер 
и мелодия будут безнадежно погублены. «Звон, звон, звон» боль
ше подходит по звуку (по крайней мере, по длине звучания), но 
смысл все же не тождественен. «Бел, бел, бел» или «Бес, бес, бес» 
было бы почти идеально по звучанию, но бесконечно далеко 
по смыслу. По-видимому, из всех вариантов лучше выбрать ком
промиссный - «звон» (а смысловой сдвиг как-то скомпенсиро
вать в других местах текста). 

Другой пример конкурирующих элементов: значения двух 
рифмующихся строк двустишия или половин четверостишия. 
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Вот стихотворение Б лейка «О девственности Девы Марии 
и Джоанны Саускот», состоящее всего из четырех строк, и его 
перевод, принадлежащий В. Потаповой: 

What'er is done to her she cannot know, 
And if you'll ask her she will swear it so: 
Whether 'tis good or evil, none's to blame. 
No one can take the pride, no one the shame. 

Содеяли с нею добро или зло? 
Не знает сама, безмятежно чело. 
И некому это поставить в укор: 
Ничья тут заслуга, ничей тут позор. 

Обратите внимание, как точно переведены две послед
ние строки. Blame означает по-английски «укор», shame -
«позор». Переводчик использовал представившуюся возмож
ность и сохранил не только смысл, но смысловую рифму. Разу
меется, это редкое везение, исключительный случай. В первом 
двустишии такого подарка нет, и пришлось выбирать главную 
для перевода строку. Выбрана первая - и переведена совершен
но точно (лишь «добро» и «зло» перенесены сюда из третьей 
строки); но тут же возникла проблема с рифмой к «злу», и при
шлось вводить «безмятежно чело», которого в оригинале нет. 
Конечно, это - артистическая, в высшей степени уместная отсе
бятина, но, так или иначе, мы видим, что конкуренция уже нача
ла действовать: приблизились в первой строке - отлетели по 
смыслу во второй. 

Вообще-то (если уж раскрывать профессиональные хит
рости) переводчик чаще начинает с конца. Вот характерный при
мер - Берне, «Ночлег в пути». 

I bow'd fu' low unto this maid 
And thanked her for her courtesie, 
I bow'd fu' low unto this maid 
And bade her mak' a bed for me. 

Необходимость повторить первую строку в третьей как 
бы выводит их за скобки и создает конкуренцию между вто
рой и четвертой строками. Чем точнее мы передадим четвер
тую строку («попросил ее постелить постель»), тем труднее 
точно передать вторую («и поблагодарил ее за любезность»). 
Маршак в своем переводе вполне оправданно берет за основу 
концовку: 
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Я низко поклонился ей, 
Той, что спасла меня в метель, 
Учтиво поклонился ей 
И попросил постлать постель. 
(And bade her так' a bed for те.) 

Заметим, что смысл второй строки не передан вовсе. (Прав
да, Маршак мастерски восполняет потерю, введя в третью строку 
слово «учтиво». Но это уже другой разговор - о способах компен
сации потерь.) Если же, наоборот, попытаться в точности сохра
нить вторую строку, непременно стала бы «расплываться», ухо
дить от оригинала четвертая: невозможно притянуть книзу обе 
чашки весов, не сломав коромысла. 

Если смысловой сдвиг в n-й строке обозначить ΔSW то си
туацию можно графически изобразить так: 

Такой график соответствует формуле гиперболы ΔS2 • ΔS4 = 
const Но ведь это и есть соотношение неопределенностей, вполне 
аналогичное физическому! Вспомним, как оно формулируется 
в квантовой механике. Нельзя одновременно измерить координа
ту и скорость электрона; существуют дополнительные величины, 
точность определения которых подчиняется соотношениям типа 
Δх • Δр = const 

Как видим, соотношение неопределенностей действует 
и в области художественного перевода. Здесь тоже существуют 
дополнительные (коррелирующие) величины: звучание и значе
ние слова, смыслы рифмующихся строк и т. д. 

Сходство это неслучайно. Вспомним, как объясняется со
отношение неопределенностей с точки зрения эксперимента. 

Инструмент, которым мы измеряем положение электрона, 
вносит возмущение в его движение. Именно поэтому чем точнее 
удается зафиксировать его пространственные координаты, тем не
определенней становится значение его скорости. Точную и полную 
информацию о системе получить невозможно, если инструмент 
получения информации энергетически соизмерим с системой. 
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Но ведь перевод - тоже процесс передачи информации, 
в котором инструмент (язык перевода) соизмерим с системой 
(языком оригинала). Передавая - и тем самым фиксируя - зна
чения одного параметра, мы вносим в систему возмущение, кото
рое портит нам другие, сопряженные с ним параметры. 

Анализ процесса измерения в физике однозначно приводит 
к квантовой механике, к понятию волновой функции. Точно так 
же анализ процесса перевода должен привести к волновой тео
рии перевода. Стихотворение согласно этой теории должно 
описываться не как система с полным набором фиксированных 
параметров, но как «волновой пакет», несущий функциональное 
содержание стихотворения. 

Игольное ушко перевода 

Один из экспериментов, иллюстрирующих волновую природу 
электрона, состоит в следующем. Электрон пролетает через узкое 
отверстие в заслонке и регистрируется на установленном за ней 
экране. 

Казалось бы, он должен попасть в точку О, лежащую на оси 
его движения, не так ли? Но опыт показывает, что электрон мо
жет попасть куда угодно! Предсказуема лишь вероятность того, 
что он попадет в то или иное место экрана. 

Это происходит оттого, что, пролетая сквозь отверстие, 
электрон фиксирует свои координаты в плоскости экрана, и из-за 
этого, в силу соотношения неопределенностей, весьма неопре
деленной становится поперечная составляющая его импульса 
(и скорости). 

Точно так же, проходя сквозь игольное ушко перевода, сти
хотворение может оказаться левее, правее, выше или ниже осевой 
линии. Таким образом, перевод - не что иное, как эксперимент, 
доказывающий волновую природу стихотворения. Не полный на-
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бор всех измеряемых величин определяет его суть, не мертвый 
каталог, а функциональный образ, нечто вроде φ-функции в кван
товой механике. 

Аналогии между законами перевода и законами квантовой 
механики имеют глубокую подоплеку Дело в том, что и физиче
ское взаимодействие частиц, и перевод можно рассматривать как 
частные случаи универсального процесса передачи информации. 
Как по космическим лучам - результату физических взаимодей
ствий - можно судить о процессах, происходящих в космосе, так 
по переводам - о процессах, происходящих в иноязычной литера
туре. И в обоих случаях действуют общие законы. 

Предыдущие рассуждения относятся в основном лишь 
к поэзии - так же, как квантовая механика описывает прежде 
всего микрообъекты. Переход к макромасштабам сопровож
дается переходом от квантовых законов к обычной классической 
физике. Это заложено, между прочим, в самом соотношении не
определенностей, которое в более точном виде включает в себя 
постоянную Планка h и массу m: 
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где х - координата, v - скорость. 
Если масса т велика, то Δх • Δv стремится к нулю и кванто

вые эффекты теряют свое значение. Другими словами, тело 
с большой массой ведет себя классически, без квантовых фоку
сов. И лишь в случае малых масс сказываются специфические 
квантовые эффекты. 

Роль массы в переводе играет длина наименьшего автоном
но воспринимаемого элемента текста. В стихах это поэтическая 
строка или полустрока, в прозе - период, абзац или глава. Если 
эта характерная величина мала, т. е. если текст имеет ярко выра
женное «атомарное строение», - работает соотношение неопреде
ленностей. Так обстоит дело с поэзией. Чем меньше длина стро
ки, тем волновая природа стихотворения выражена резче. А в гек
заметре, например, где длина строки большая, квантовые эффек
ты ослаблены и легче передать дополнительные, конкурирующие 
элементы стиха. В прозе единицы текста еще массивней - там 
квантовые эффекты практически пропадают и на первый план 
выступают классические, ньютоновы законы перевода. 



Перевод и Эрос 

Долгое время культура Запада была излучающей, передающей, 
а культура России (и шире, Восточной Европы) - воспринимаю
щей. Несмотря на отдельные примеры обратного воздействия 
(Достоевский, Толстой, Чехов), Россия в целом оставалась про
винцией Европы; отбросим гонор и увидим, какое из этой причи
ны проистекает замечательное следствие для русской культуры. 
У нее обострились все чувства восприятия, необыкновенно раз
вилась способность впитывать, усваивать новое. Отсюда и вес 
российской переводческой школы. На протяжении по крайней 
мере двух с половиной веков накапливая опыт перевода - сперва 
с немецкого (при Петре и Елизавете), потом с французского и, 
наконец, с английского, - она свои наивысшие достижения дала 
уже в советское время, ставшее парадоксальным образом эпохой 
расцвета переводческого мастерства в России. 

Запад же, привыкнув к своей лидирующей культурной роли, 
наоборот, в известной степени утратил способность воспринимать 
чужое (не упражняющийся орган неизбежно слабеет). Вот почему, 
когда уже в нашем веке русская литература могла бы сделать 
какие-то полезные инъекции, в частности хиреющей мировой 
поэзии, препятствием для обратной связи стало, на мой взгляд, от
ставание Запада в теории и практике художественного перевода. 

Славистика на Западе - надо отдать ей должное - сделала 
очень много (особенно когда у нас дома идеология почти пол
ностью подавила литературоведение). Но, не имея широкой пуб
лики, оставаясь только наукой, она не могла породить школу 
перевода, эквивалентную российской. А для действенного обмена 
поэтическим опытом мало лишь филологических переводов. 
Нужны полнокровные поэтические тексты. 

Так, например, инстинктивно потянувшись в 1960-1980-х го
дах к поэзии Пастернака, Мандельштама, Цветаевой, английские 
поэты оказались вынуждены на слово верить русистам, что «это 
хорошо», так как переводы в этом совершенно не убеждают. 
Nothing comes across (в переводе ничего не остается), - сказал 
Тед Хьюз, прочитав Мандельштама по-английски. И это сказано 
честно. Серебряный век и вся лучшая русская поэзия последую
щих десятилетий вплоть до наших дней остаются на Западе если 
не «затерянным миром», то «вещью в себе», недоступной для не
посредственного, чувственного контакта, - его же способен дать 
только художественный перевод. 

Но вновь раздается (и не только у них, но и у нас) старый 
вопрос: зачем нужен посредник-поэт, добавляющий «отсебятину» 
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в авторский текст, когда мы можем ознакомиться с тем, что бук
вально сказал автор? 

И вновь на этот вопрос надо отвечать. Ибо время - это пыль, 
непрерывно оседающая, и даже абсолютно прозрачные вещи 
постепенно затуманиваются и опять нуждаются в прояснении. 

Дело осложняется тем, что уходят, почти ушли великие 
мастера, «хранители огня» - старейшины нашего переводческого 
цеха, который целые десятилетия был, может быть, самым проч
ным островом русской поэтической традиции. Без Сергея Шер-
винского, Аркадия Штейнберга, Арсения Тарковского, Вильгель
ма Левика, Сергея Ошерова, Льва Гинзбурга, Юрия Корнеева, 
Эллы Линецкой, Сергея Петрова, Ефима Эткинда, Давида Са
мойлова (можно назвать еще многих) надломились и треснули 
какие-то несущие колонны, того и гляди, рухнет здание... 

Пришла к концу «прекрасная эпоха» перевода, в общих датах 
совпавшая с жизнью коммунистического государства; по неко
торым сложным соображениям (в том числе, престижа) режим со
хранял этот оазис культуры - наряду с Большим театром и прочим. 
Говоря так, мы нисколько не хотим умалить ни достижений поэтов-
переводчиков, ни их тихого сопротивления, ни доблестного само
сохранения. (Впрочем, многие были уничтожены, как В. Стенич 
и Б. Лифшиц, многие отбыли каторгу, как А. Штейнберг). 

Как бы то ни было, эпоха закончилась и можно уже писать 
ее историю. Но остается то, что было создано, - и не только в кни
гах; остается полубеспризорная традиция. 

Остается и само это ремесло - потому что оно неизбежно. 

Какова причина (raison d'etre) переводов? - Та же, что и в любви: 
влечение к прекрасному. Это бессознательное чувство, прояв
ление универсального Эроса, правящего миром. Как человеку, 
видящему прекрасный образ, недостаточно только любоваться 
им, восхищение постепенно переходит в стремление овладеть 
предметом восхищения, так и поэт, влюбляясь в чужое, но пре
красное творение, стремится сделать «не свое» своим, слиться 
с ним - и доказать свою силу, способность этим «не своим» овла
деть. Агрессивный момент здесь безусловно присутствует. Но 
и момент подчинения. Овладеть - но и отдаться, добровольно 
умалив свою свободу. 

Перевод есть акт любви. 
Первое переведенное стихотворение запоминается на всю 

жизнь, как первая любовь. Это и приходит в том же возрасте, что 
первая любовь. И также внезапно, непроизвольно. Манит не 
только чужая мысль, но и чужой ритм, интонация. Так ставят 
голос, так настраивают внутренние лирические струны. 
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Издревле стихи переводили по любви. Что подвигнуло 
римского повесу переложить на латынь задыхающуюся речь гре
ческой (ионийской) поэтессы: 

Кажется мне тот богоравным или -
Коль сказать не грех - божества счастливей, 
Кто сидит с тобой, постоянно может 
Видеть и слышать 

Сладостный твой смех; у меня, бедняги, 
Лесбия, он все отнимает чувства: 
Вижу лишь тебя - пропадает сразу 
Голос мой звонкий. 

Тотчас мой язык цепенеет; пламя 
Пробегает вдруг в ослабевших членах, 
Звон стоит в ушах, застилает очи 
Мрак непроглядный... 

Лесбией ли вдохновлены эти строки Катулла или стихами 
Сапфо - кто ответит? Думается мне, что все же - не страстью 
к земной женщине, но любовью к божественным греческим 
стихам, от которых и пламя, пробежавшее по жилам, и звон 
в ушах, и мрак непроглядный... 

Какую сторону ни возьми, любовное это дело - перевод, 
и только. Подумаем, в какие близкие, интимные отношения 
вступает переводчик с оригиналом. Никакой литературовед так 
пристально не вглядится в каждое слово, не прочувствует все 
его нюансы. Не зря говорится, что перевод - высшая форма про
чтения. 

Так знать - до родинки, до малейшего жеста, так ощущать 
можно только любя, только сроднившись с любимым существом. 

И это не бесплодная любовь, ибо она рождает новое жи
вое - стихотворение. Да, это в некотором роде «смешение» двух 
поэтов, но как интересно глядеть на это «смешение», узнавая 
в дитяти черты обоих «родителей» и в то же время - достоинство 
особой, самостоятельной жизни! 

Эту метафору можно распространять бесконечно. Все, что 
присуще любви мужчины и женщины, все это можно увидеть 
и в переводе. 

Самоутверждение, удальство. Не смутиться перед внешней 
неприступностью, добиться своего. Чем труднее цель, тем заман
чивей. Как в сказке, допрыгнуть на коне до высокой башни, раз
гадать загадки, справиться с невыполнимой задачей. 
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«Охота бургграфа» Виктора Гюго в переводе Михаила Дон
ского. Сплошные эхо-рифмы: 

К стонам их жертвы охотников глухо 
Ухо. 
Что же, толпа палачей, обнажи 
Ножи! 
Кто же вонзит ему в сердце кинжала 
Жало? 
Первым по праву, бургграф-государь, 
Ударь! 

И так - без единого сбоя - на протяжении 50 строф! Разве 
не рыцарское удальство - перевести такую вещь? Чудо! И в то же 
время - игра. Тоже, согласитесь, присущая любви. 

А ревность? Да, самая настоящая ревность. Сколько тут 
коллизий, страстей, испорченных отношений. Иной переводчик 
относится к «своим» поэтам точь-в-точь, как на лежбище котиков 
какой-нибудь свирепый секач к своему гарему. То, что я перевел, 
не тронь, не возжелай! 

Впрочем, тут свои градации. Если покушение на неболь
шое стихотворение еще допускается, как случайный эпизод 
(ну забылся человек на миг, потерял голову), то перевод, скажем, 
поэмы или пьесы однозначно воспринимается как недружествен
ная (мягко говоря) акция. 

Есть и своя оборотная, низовая сторона Эроса. Венера не
бесная и Венера земная. В земном слиянии неизбежно присут
ствует некая дисгармоническая, «стыдная» сторона, подвержен
ная насмешкам и глумлению. 

Так, Катулл сперва поддразнивает друга: «Вижу, вижу, в рас
путную девчонку / Ты влюбился, и совестно признаться... / И крова
ти расшатанной, на ножках / Не стоящей, скрипенье и дрожанье / 
Не поможет молчать и отпираться», а потом - в том же стихотворе
нии - восхваляет: «Расскажи мне про радость и про горе, / 
И тебя, и любовь твою до неба / Я прославлю крылатыми стихами». 

Так, у Пушкина рядом с восторженным отзывом на перевод 
«Илиады» Гнедичем: 

Слышу божественный звук умолкнувшей эллинской речи, 
Старца великого тень чую смущенной душой -

вдруг сорвется насмешка (невозможно удержаться!): 

Крив был Гнедич поэт, преложитель слепого Гомера, 
Боком одним с образцом схож и его перевод. 
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И дело не в какой-то особой насмешливости Пушкина, 
а в принципиальной уязвимости любви (и перевода), вытекаю
щей из их неидеальной, двуприродной сути. 

Существует и другая, темная, сторона Эроса - близость 
Любви к Смерти, рождения к уничтожению. Не это ли имел 
в виду Роберт Грейвз (То Bring the Dead to Life)7 

Но, воскрешая, помни: 
Могила, давшая ему приют, 
Не терпит пустоты, 
Отныне в саване его истлевшем 
Сам ляжешь ты. 

Не отсюда ли страх, отвращение многих русских поэтов 
к переводу как форме самоуничтожения: «Для чего я лучшие 
годы / Продал за чужие слова? / Ах, восточные переводы, / Как 
болит от вас голова», - писал Арсений Тарковский. И он же 
однажды в разговоре бросил: «Опять со всех сторон умили
тельно: ах, русская переводческая школа, такая уникальная... 
Заткнули рты поэтам, а потом удивляются, откуда столько пре
красных переводчиков!». 

Это тоже надо учитывать - во многом сублимированный 
характер переводной поэзии (и для читателей, и для авторов) 
в эпоху политического, цензурного, полицейского и какого угод
но гнета. Тут широкий простор для фрейдовских толкований. 

Начиная с 1919 г., с момента создания горьковской Библио
теки всемирной литературы, - через бум 30-х годов - и до конца 
70-х, в эпоху, когда перевод (особенно «литератур народов 
СССР») превратился в целую индустрию, очень важным сделал
ся аспект купли-продажи любви, т. е. проституции. Хотя это 
вполне могло сосуществовать с искренней поэтической увлечен
ностью, вдохновением. И то и другое зачастую уживалось в од
ном человеке: вот это я сделаю для денег, а это для души. То есть, 
вернувшись с панели, буду искренне любить своего мужа. 

Начало этой производственно-поэтической вакханалии от
метил Осип Мандельштам еще в 1933 г.: 

Татары, узбеки и ненцы, 
И весь украинский народ, 
И даже приволжские немцы 
К себе переводчиков ждут. 
И, может быть, в эту минуту 
Меня на турецкий язык 
Японец какой переводит 
И прямо мне в душу проник. 
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Да, оборотная сторона медали может выглядеть и пугающе 
и комично, умолчать об этом - значит погрешить против истины. 
Но как существование первой древнейшей профессии бессильно 
исказить суть довременного, вечного Эроса, так и «низовые» чер
ты русской переводческой жизни не отменяют лежащей в его ос
нове стихии влечения и любви. 

Перевод и бессмертие 

I 
В те уже давние времена, когда мы с Александром Ароновым 
жили по соседству и виделись почти ежедневно, помню, он 
пытался просветить меня по части бессмертия - не столько 
в плане решения этой сложной проблемы, сколько в плане 
самой постановки вопроса. «Что такое мое Я? - спрашивал он. -
Скажем, если я завтра, не дай Бог, потеряю руку или ногу, оста
нусь ли я собой? По-видимому, да. Значит, не все, что входит 
в меня, непременное и необходимое. Есть какое-то главное ядро, 
а вокруг него много чего текучего и изменяющегося. Что же это 
за ядро? И не является ли оно более неуязвимым, чем мои руки-
ноги или умение играть в шахматы? Другими словами, не являет
ся ли оно бессмертным?» 

II 
Всякий пытающийся честно и последовательно рассуждать о бес
смертии сталкивается с одним неоспоримым фактом - распадом 
материальной оболочки. Возникает принципиальный вопрос: 
может ли сохраниться главное, что вмещалось в эту оболочку, 
после ее исчезновения? Может ли оно существовать, одевшись 
в абсолютно другие материальные формы (в другие атомы и дру
гие конфигурации атомов)? 

Но ведь практически таким же или аналогичным образом 
формулируется и проблема переводимости поэзии: может ли со
храниться стихотворение, одевшись в плоть другого языка, в но
вые слова и конфигурации слов? Две этих вещи оказываются 
связаны напрямую: если возможно бессмертие, то перевод тоже 
возможен, и наоборот. 
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III 
Итак, чисто литературоведческий вопрос - возможен ли пере
вод? - оказывается зависимым от философской установки 
вопрошающего - в каком-то смысле от его взгляда на бессмер
тие души. 

Развоплотясь, я оживу едва ли 
В телесной форме, кроме, может быть, 
Тех форм, какие в кованом металле 
Сумел искусный эллин воплотить... 

У.Б. Йейтс. Плавание в Византию 

Здесь под выражением «развоплотясь» (once out of flesh) 
можно в равной степени разуметь смерть - и перевод. Обратим 
внимание на двойную функцию «искусного эллина». В первой 
интерпретации (смерть) это сам поэт, который должен успеть до 
своего «развоплощения» заранее воскресить себя («воплотить») 
в созданном им шедевре искусства. Во второй интерпретации 
«искусным эллином» оказывается переводчик. Оживление зави
сит от его усилий. Он оказывается не только двойником поэта, но 
также инструментом божественного промысла. 

IV 
В сущности, Йейтс всего лишь повторяет формулу поэтического 
бессмертия Горация-Пушкина «душа в заветной лире»: бессмер
тие поэта зависит от бессмертия его созданий. Это - не христиан
ское бессмертие, хотя и может быть с ним совместимо; однако не
который идейный скрежет тут возникает. Душа даже язычника-
поэта, которая, с догматической точки зрения, гибнет, с другой 
точки зрения, гибнет не вполне, а может быть, даже и совсем не 
гибнет - остается спасенной в его «лире». 

Интуитивно мы понимаем без всякой философии, что 
душа и лира - разные вещи, более того, что душа больше лиры. 
И вот на тебе! - меньшее может представлять большее. Так 
компот из яблок в перспективе длительного хранения репрезен
тирует яблоко. Поэзия оказывается как бы земным консерван
том души. 

V 
Если стихотворение имеет не только плоть - слова, звуки, - но 
и душу, то оно переводимо - в силу имманентной «переводи-
мости» (бессмертия) души. 
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О бессмертии в терминах литературного перевода писал 
Джон Донн: 

Все человечество есть творение одного автора и составляет один том; 
когда Человек умирает, то соответствующая Глава не выдирается прочь 
из книги, но переводится на иной, лучший язык. 

Можно обратить эту метафору и сказать так: подобно тому как 
душа не гибнет, но «переводится» с одного языка на другой 
(с земного на ангельский), так и стихотворение при переводе не 
гибнет, но перевоплощается. Разумеется, и первое, и второе под
разумевает какую-то долю праведности в той сущности, что 
стремится к бессмертию, равно как и «правильности» акта ее 
перехода в новое состояние (кончины, перевода). Иначе это рас
суждение не действует, а лишь сбывается предупреждение насчет 
геенны огненной. 

VI 
Если же стихотворение не имеет указанных выше двух измере
ний: души и плоти, если оно, говоря по-английски, skin-deep, т. е. 
своей глубиной не превосходит толщины поверхностного словес
ного слоя, тогда разрушение «кожи» или «шкуры» безусловно 
губит объект и перевод невозможен. 

Могут возразить, что душа стихотворения как раз и заклю
чается в его словах, так что нельзя изменить даже буквы, не раз
рушив этой хрупкой души. Такое поклонение букве, на мой 
взгляд, является опаснейшей материалистической ересью. Она 
иногда подкрепляется поверхностно понятым высказыванием 
Бродского о том, что поэт есть всего лишь инструмент языка. 
Однако «язычничество» Бродского, его «материализм», - всего 
лишь форма глубоко романтического мировоззрения этого поэта. 
Настойчивая, порой изнурительная работа с переводчиками его 
стихов на английский, автопереводы, наконец, попытки самому 
писать стихи на чужом языке - факты красноречивые. Полагаю, 
Бродский к конце концов согласился бы с мнением Мераба 
Мамардашвили, что поэзия лежит глубже слов. Поэзия лишь 
«избирает средства, которыми можно открывать и эксплициро
вать поэтичность. Она существует независимо от языка»*. А это 
значит, что она в принципе переводима, т. е. способна развопло-
щаться и заново воплощаться в слова. 

* Мамардашвили М. Философия - это сознание вслух / / Юность. 
1988. № 12. С. 10. 
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VII 
Брюсов в своей знаменитой статье о переводе «Фиалки в тигеле» 
цитирует Шелли: 

Стремиться передать создания поэта с одного языка на другой - это то 
же самое, как если бы мы бросили в тигель фиалку с целью открыть ос
новной принцип се красок и запаха. Растение должно возникнуть вновь 
из собственного семени, или оно не даст цветка... 

Переводчики Серебряного века, борясь с распространившейся 
в эпоху упадка русского стиха традицией вольного, прибли
зительного пересказа стихов, подчеркивали необходимость науч
ного подхода к переводу. Гумилев формулировал те элементы 
оригинала, которые «обязательно надо соблюдать» в переводе, 
по пунктам: 1) число строк, 2) метр и размер, 3) чередованье 
рифм, 4) характер enjambement, 5) характер рифм, 6) характер 
словаря, 7) тип сравнений, 8) особые приемы, 9) переходы тона. 
Странно, что он ограничился девятью принципами, еще бы один -
и получился полный декалог - «десять заповедей переводчика». 
Казалось бы, с Гумилевым не поспоришь. И все-таки его пунк
ты - лишь арифметика перевода, которая может сбить с толку, 
если не помнить о существовании алгебры, физики и метафизи
ки перевода. 

Алгебра перевода - эта гармония всех частей, которая нахо
дится лишь интегрально, т. е. интуитивно. Физика перевода -
те законы сохранения (в частности, энергии), о которых я гово
рил в статье о квантовой механике и переводе и без которых 
самый формально правильный перевод - ложь и клевета на авто
ра. Метафизика - тайное родство душ и взаимопонимание по
этов. Вспомним еще раз приговор Шелли: «Растение должно 
возникнуть вновь из собственного семени». Словечко «вновь» 
подтверждает, что речь идет не о чем-то невозможном. Стихотво
рение способно к пропагации, как растение. Оно дает семена, 
падающие в души читателя (в потенциале - переводчика). А там 
уже все зависит от того, куда это зерно упало - «на места камени
стые, где земля неглубока», или на добрую почву. 

VIII 
Общение с душой переводимого поэта - не мистика и не шарла
танство, а производственная необходимость. Переводчик - душе
приказчик автора, исполнитель его воли. Он переводит по со
вести, мысленно советуясь со своим далеким «работодателем», 
согласуя с ним каждое свое большое или маленькое решение. 
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Он чувствует его настороженность, его хмурое «фу» или снисхо
дительное «недурно». Яма предательства всегда где-то рядом. 
И ощущение своей греховности никогда не проходит. Более того, 
если оно проходит, значит, переводчик погиб. Духовно мертв. 

IX 
Утешает одно: абсолютно девственной, неискаженной переводом, 
поэзии в природе не существует. Поэзия - всегда контакт двух 
вселенных, перевод из одной системы в другую. Любой читатель 
неизбежно переводит стихотворение на свой язык, на свои поня
тия. Для одного данные стихи значат одно, для другого - совер
шенно другое. А возьмем языки мертвые или просто устаревшие. 
Скажем, у английского читателя Чосера есть две альтернативы. 
Первая: читать поэта в оригинале, мучаясь с произношением 
и поминутно заглядывая в глоссарий. Ясно, что его впечатле
ние будет далеко не тем же, что у современников Чосера. Он 
читает не ту вещь, что была создана поэтом. Слова вроде бы те же, 
а поэма - другая, потому что невозможен старый метод прочте
ния. Другая возможность: перевод на современный английский 
язык. Тоже не лучший выход - ведь переводы на близкие языки 
редко удаются (вспомним, например, разочарование от чтения 
Шевченко на русском). 

Вот и получается парадоксальная ситуация, когда ино
язычный читатель может оказаться в более выгодном положении, 
чем английский. Скажем, русский перевод «Троила и Крессиды» 
(М. Бородицкой), честно проросший из «своего собственного 
семени», может быть, в большей степени «настоящий Чосер», чем 
его английский оригинал. Поэма продолжает жизнь - перевопло
щенная, в другом времени и в другом месте, но это - ее подлин
ная, полнокровная жизнь. 

X 
Во второй раз сошлюсь на Мераба Мамардашвили: «Бытие про
изведений и есть попытка интерпретировать их и понять, под
ставляя в виде вариаций текста наши же собственные состоя
ния, которые есть тогда форма жизни произведения (курсив 
мой. - Г. К.). Например, можно сказать так: то, что я думаю 
о Гамлете, есть способ существования Гамлета». 

Это сказано как будто специально о переводе. 
Конечно, чистого, «беспримесного» бессмертия в жизни не 

получается (как я пытался показать в предыдущем эссе). Но при
месь чужой души - недорогая цена за продление бытия своей 
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собственной, а так как ответственный за смешивание душ - все
мирный стихийный Эрос, то еще неизвестно, плата это или награ
да, убывание души или ее приращение. 

XI 
Перевод похож на слияние двух рек, одна из которых отныне ста
новится притоком и теряет свое имя, в то время как другая разду
вается и прибавляет себе силы и славы. 

XII 
Так что же, переводчики - всего-навсего «почтовые лошади про
свещения»? Или «искусные эллины», перековывающие на скаку 
неутомимых пегасов? 

Эти три статьи писались в разное время и для разных изда
ний: первая для «Химии и жизни» (несмотря на «страшное» на
звание, это был один из самых свободомыслящих, гуманитарных 
по духу журналов 70-х и 80-х годов), вторая - для итальянского 
журнала «Европа» и третья - для книги «Англасахаб»; но исхо
дят они из одного опыта и, как мне кажется, взаимно дополняют 
друг друга. 

Первая статья методологически следует анализу процесса 
измерения в физике, ведущему к установлению волновой приро
ды физических систем и неизбежности квантовой механики для 
микромира. Сходным образом анализ процесса перевода обнару
живает волновую природу стихотворения, которая лучше описы
вается не как ньютоновская частица, а как «волновой пакет» ин
формации. 

Вторая статья рассматривает Эрос как причину перевода. 
Переведенное стихотворение оказывается живым «отпрыском» 
оригинала, а переводчик - его вторым «родителем», черты кото
рого неизбежно сказываются на ребенке. Но ведь и бессмертие 
человека в потомстве невозможно без примесей, которые при
вносят чужие гены. Эрос дает новую жизнь, но не тождествен
ную старой, а измененную в соответствии с законами любви 
и случайности. Твой сын - никогда не только твой. Но он - твое 
продолжение. 
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Йейтс знал это. 

Человек - в цепи звено, 
Ибо в нем заключено 
Два бессмертья: не умрет 
Ни душа его, ни род, -

писал он в своем поэтическом завещании «Под тенью Бен-Бал -
бена». Но он знал и другое: душа забывает многое из того, что 
с ней было прежде, «и утешенья, сколько ни живи, не обретешь 
ни в детях, ни в любви» («Выбор»). За все есть своя плата, и часть 
ее (я об этом тоже пишу) взимается раскаяньем и стыдом пере
водчика. 

В целом методы и стиль приводимых статей ощутимо раз
нятся. Они расположены в порядке своего рода тривиума наук: 
физика, биология, метафизика. Однако выводы при этом оказы
ваются в разумной степени согласующимися. Если бессмертие 
человека в душе или в роде возможно, хотя бы и ценой утрат, - то 
возможен и перевод. А за утратами должны следовать обретения. 
Ибо жизни нужны жертвы, чтобы воскресать и обновляться. 
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«И гений, парадоксов друг» 
О Джоне Донне 

Джон Донн - не просто классик английского Возрождения; он, как 
и его современник Вильям Шекспир, оказался поэтом на все вре
мена. Стихи Донна, обращены они к женщине или к Богу, 
и поныне звучат страстно и увлекательно: сгустки поэтической 
энергии, не разрядившиеся за прошедшие четыре столетия. Пыл
кий юноша в широкополой шляпе, сумрачный проповедник в тем
ной рясе сделался, неведомо как, нашим современником. Слова, 
образы, интонации Донна вошли в состав поэзии XX в., повлияв 
на целый ряд поэтов Европы - от Томаса Элиота до Иосифа Брод
ского. В чем секрет этой особой жизненности, этой способности 
порождать негаснущие волны в пространстве и времени? 

Может быть, дело в его эрудиции, силе ума? Томас Кэрью 
в элегии на смерть Джона Донна назвал его «королем, правив
шим по своему произволению всемирной монархией ума». Титул 
a monarch of wit прижился, но что он в точности значит? Русский 
перевод «ум» здесь не подходит, не подходит и другое словарное 
значение - «остроумие». Wit в данном случае означает особую, 
необыкновенно высоко ценимую во времена Донна способность 
использовать эрудицию и ум для сопряжения далеких идей, для 
создания удивительных сравнений, для парадоксальных рассуж
дений и выводов. В этом Донн и был выше всех своих современ
ников. Наиболее точным переводом выражения monarch of wit 
была бы, наверное, пушкинская строка: «...И гений, парадоксов 
друг». Именно таким Донн и был в первую очередь: «другом 
парадоксов». 

Но один wit не дал бы такого эффекта. Я думаю, очень 
важен тот сложный, терпкий букет, который мы ощущаем в «Пес
нях и сонетах»: искреннее лирическое чувство перемешано в них 
с задиристым цинизмом и «мировой скорбью». Да, именно таким 
романтическим термином - «мировая скорбь» - я определил бы 
то ощущение зыбкости бытия, которое пронизывает лирику Дон
на. Его первый совет влюбленному: memento mori. 
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Мой друг, я расстаюсь с тобой 
Не ради перемен, 
Не для того, чтобы другой 
Любви предаться в плен. 
Но наш не вечен дом, 
И кто сие постиг, 
Тот загодя привык 
Быть легким на подъем. 

Этот мотив донновских «валедикций» (прощальных стихо
творений) отзовется в стихах И. Бродского второй половины 
1960-х годов. Например, так: 

На прощанье - ни звука. 
Граммофон за стеной. 
В этом мире разлука -
Лишь прообраз иной. 

Разлука оказывается лишь эмблемой или репетицией смер
ти: так происходит удвоение смысла лирического признания, так 
уплотняется материал стиха, приобретая вескость и твердость 
поэтической скрижали. 

Современникам в имени Donne слышалось глагольное при
частие done - «кончено» или «погиб». Этого элементарного 
каламбура не удалось избежать никому, включая самого поэта. 
Когда 350 лет спустя в России перевели роман Хемингуэя «По 
ком звонит колокол» с его эпиграфом: «Никогда не спрашивай, 
по ком звонит колокол, он звонит по тебе», имя автора этих слов 
сразу запомнилось, я думаю, еще и потому, что читатели рас
слышали в нем как бы сдвоенный удар колокола: Джон-Донн. 
Кстати говоря, эта ставшая знаменитой цитата взята не из стихов 
Донна, а из его духовной прозы последних лет: к тому времени 
поэт сделался священником, настоятелем лондонского собора 
Святого Павла, лучшим в Англии проповедником и богословом. 
И практически перестал писать стихи; весь его ум, темперамент 
и талант убеждения перешли в жанр проповеди. 

Вообще говоря, сочетание поэта и священника никоим 
образом не является исключительным в английской литера
туре - достаточно вспомнить поэтов XVII в. Джорджа Герберта 
и Роберта Геррика или, немного ближе к нашему времени, Джона 
Хопкинса, но трудно назвать другого автора, помимо Донна, 
в котором бы поэт и проповедник были до такой степени равно
сильны и равновелики друг другу. 

Проза Донна могла бы служить лучшим комментарием 
к его стихам. Скажем, юношеские «Парадоксы и проблемы» 
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содержат целый ряд шутовских софизмов, направленных против 
женского пола: подобное характерно и для ранней лирики Донна. 
В какой степени эти выпады объясняются маской повесы-цини
ка, знакомой нам по «Песням и сонетам», а в какой - литера
турными поветриями, судить трудно; но стоит заметить, что при 
дворе Елизаветы махровым цветом цвела изящная куртуазность 
и царил культ королевы - «Венеры» и «Дианы» в одном лице; так 
что дерзкий «антифеминизм» Донна (доходящий до отрицания 
у женщин души) отдает, может быть, не только возрастной, но 
и политической фрондой. 

Трактат Донна «Биатанатос» представляет, по сути, апо
логию самоубийства. Он также заявлен автором как «парадокс»; 
но в основе его не отвлеченная игра ума, а подлинная драма. 
Тайный брак с Анной Мор и сопутствующие ему несчастные об
стоятельства погубили удачно начатую карьеру Донна. Прозя
бание в провинции, нищета, бедствия семьи, непрерывные бо
лезни детей постепенно привели его к тяжелейшей депрессии. 
«Биатанатос» написан в 1608 г., когда Донн, кажется, достиг дна 
своих несчастий. Перекличка с монологом Гамлета очевидна в 
таких словах автора: «Всякий раз, когда меня постигает скорбь, 
я начинаю думать о том, что сам владею ключами от своей тем
ницы, и первое средство, которое приходит мне на ум, - мой 
собственный меч». 

Впрочем, в том же 1608 г. дела материальные Донна стали 
постепенно улучшаться, у него появилась возможность прово
дить часть времени в Лондоне, встречаться с друзьями, печатать 
свои ученые произведения в стихах и прозе. Его глубочайшие по
знания и литературный талант наконец-то оказались востребо
ванными; но обстоятельства и сам английский король Иаков I 
склоняли Донна не к светской, а к духовной карьере. 

В 1615 г. после долгих сомнений и колебаний Джон Донн 
принял сан священника. Сохранилось 160 проповедей Донна, 
прочитанных за 15 лет; нельзя сказать, что все они представляют 
собой такие же фейерверки остроумия, как его стихи; но склон
ность к ярким, парадоксальным образам и сравнениям заметна 
и здесь. Одни и те же образы, оказывается, могут обслуживать 
как сугубо светские, так и религиозные темы. Скажем, образ зем
ных полушарий в стихотворении «С добрым утром» относится 
к влюбленным: 

Два наших рассветающих лица -
Два полушарья карты безобманной: 
Как жадно наши пылкие сердца 
Влекутся в эти радостные страны! -
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а в проповеди 1626 г. - к милости Божьей: 

Если вы посмотрите на карту мира, то увидите две его половины, два 
полушария. Если вы развернете на карте небесную сферу, вы тоже 
увидите два полушария, две половины неба, первая - радость, вто
рая - слава, и обе они - радость небесная и слава небесная - состав
ляют целокупный небесный мир. Подобно тому как восточное полу
шарие было известно давным-давно, а открытие западного (богатой 
сокровищами Америки) Бог приберег для позднейших времен, так 
и небесное полушарие славы будет открыто лишь после воскресе
ния мертвых. 

Кроме проповедей, Донну принадлежат и другие духовные про
изведения, среди которых самое замечательное - «Книга молитв 
и благочестивых размышлений по поводу постигшей меня болез
ни и превратностей ее течения»; Донн сочинил его в 1623 г., 
когда тяжело заболел (по-видимому, возвратным тифом) и уже 
не чаял выздоровления. «Книга молитв и размышлений» - свое
го рода бюллетень или история болезни; каждая глава соответ
ствует одному дню и состоит из трех частей: Медитации, Увеще
вания и Молитвы. Этот настоящий шедевр барочного вдохнове
ния и трагического красноречия. Именно в этой книге содержит
ся знаменитая фраза про колокол. 

Сохранившиеся письма Донна составлены в крайне слож
ной, витиеватой манере того времени, мысль обременена в них 
бесконечными сравнениями и вводными оборотами, без которых 
в письменной речи не мог обойтись ни один уважающий себя 
человек XVII в. Это блестящие образцы жанра и в то же время 
прямые и подлинные свидетели жизни поэта; читая их, невольно 
вспоминаешь строки Пьера Ронсара: 

Ступай, мое письмо, послушливый ходатай, 
Толмач моих страстей, гонец моих невзгод... 

Впрочем, в зрелые годы тон писем меняется, наступает 
примирение с земной участью и вместе с тем все более полное 
осознание своего пастырского долга и призвания. Переменив уже 
в зрелые годы конфессию и порвав с грехами юности (среди ко
торых он числил и стихи), Донн в отличие от многих неофитов не 
сделался яростным поборником единственно правильной догмы. 
В Сатире третьей он, по существу, выступает за свободу совести, 
в более поздние годы - старается уменьшить вражду конфессий, 
радуется малейшему спаду напряженности между англиканством 
и католичеством. В письме герцогу Букингемскому в Испанию 

138 II. Спутники 



(посланному туда с целью сватовства испанской принцессы для 
принца Карла) Донн пишет: 

Высокочтимый Лорд, - мне легко представить себе, что я нахожусь 
сейчас не в своем кабинете, а там, где Ваша светлость, то есть в Гишпа-
нии: стоит мне оглянуться на свои полки, где из книг любого рода -
от любовницы моей молодости Поэзии до жены моей старости Теоло
гии - найдется больше книг из этой страны, чем из какой-либо другой. 
Их богословы, хотя и не указывают нам наилучшего пути на Небеса, 
но стараются к тому. И хотя они не открывают истины, но и не лгут, ибо 
говорят то, что думают. 

Мысля так благосклонно об их богословии, я миролюбиво отно
шусь и к их мирским обещаниям. И посему беру на себя смелость позд
равить Вашу светлость с доверенной Вам великой миссией, от которой 
столь зависит ныне мир в христианстве. Ибо, как орудовать мечом, мы 
все прекрасно знаем. Но Спаситель заповедовал другое: «Вложи свой 
меч в ножны и учись миру, а не войне». 

Единственная биография Донна, написанная его современником, 
принадлежит Исааку Уолтону. Несмотря на то что автор не знал 
Донна в молодости и не был его близким другом, ценность его 
книги весьма велика; это особенно относится к сведениям о позд
нем периоде жизни доктора Донна, о его последней проповеди 
и кончине. Подлинного пафоса исполнены завершающие слова 
жизнеописания: 

Он был чистосердечен и неутомим в своем стремлении к знаниям, кото
рыми его великая и деятельная душа теперь насытилась и возносит хва
лы Господу, когда-то вдохнувшему ее в это не знавшее отдыха тело; тело, 
которое прежде было храмом Святого Духа, а теперь стало пригоршней 
христианского праха. 

Но я увижу его воскресшим. 

Двести лет спустя после смерти Донна один из немногих поэтов-
романтиков, вспоминавших о нем, Сэмюэль Кольридж сочинил 
такие строки: 

О СТИХАХ ДОННА 

На кляче рифм увечных скачет Донн, 
Из кочерги - сердечки вяжет он; 
Его стихи - фантазии разброд, 
Давильня смысла, кузница острот. 
1818?, опубл. 1836 
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Эта эпиграмма недурно объясняет и ту литературную 
опалу, в которой Донн пребывал два века без малого, и его «воз
вращение ко двору» в эпоху модернизма. После Первой миро
вой войны «железность» окончательно победила «любезность», 
остроумие оттеснило сантименты - тогда-то Томас Элиот и от
крыл Донна как великого поэта прошлого: умение to wreath iron 
pokers into true-love knots (завязывать кочергу в узелок верности) 
оказалось созвучным устремлениям апостолов авангарда. 

Донн - монарх Ума, торжествующего над всеми прочими 
человеческими проявлениями. Даже слеза - сей атрибут сердеч
ного чувства - у Донна предстает чем угодно: увеличительным 
стеклом, глобусом, материалом для медицинского анализа (как 
в элегии «Любовная наука»), - но только не сентиментальной 
водицей. 

Человек, рождаясь, выходит из темницы материнского 
лона и неуклонно движется к месту казни, пишет Донн в одной 
из своих проповедей. Видали ли вы осужденного, который бы 
спал в телеге по дороге из Ньюгейта в Тайберн? Почему же чело
век спит по дороге из темницы к эшафоту, не желая очнуться 
и понять, что с ним происходит? 

Поэзия Донна, страстная и парадоксальная, бередящая 
разом мысль и чувство, заставляет читателя «вечно просыпать
ся»; свойство, которое, надо думать, никогда не выйдет из моды. 



Песни из Бедлама, 
или 

Алфавит творения Кристофера Смарта 

История посмертной славы Кристофера Смарта - типичная 
притча о поэте. Когда в 1771 г. поэт умер, память об эксцентрич
ном маленьком человечке еще сохранялась какое-то время в лон
донской литературной среде, к которой он принадлежал, но вско
ре вместе с его произведениями канула в забвение. Хотя Вордс-
ворт и Саути знали его имя и даже цитировали порой его строки, 
по-настоящему открыл Смарта только Роберт Браунинг. Через 
100 лет после смерти поэта он случайно прочел «Песнь к Дави
ду» - и был ошеломлен ее красотой и мощью. Зная, что поэма 
писалась в период пребывания Смарта в сумасшедшем доме, 
Браунинг заключил, что гениальность поэмы есть чудо, сотворен
ное безумием. 

Эту романтическую теорию Браунинг развил в своем дра
матическом монологе «Кристофер С март», включенном в книгу 
«Разговоры с разными известными в свое время людьми». По
средственный поэт, сочинитель километров скучных стихов, 
внезапно теряет рассудок и в припадке безумия, лишенный 
тюремными смотрителями пера и бумаги, ключом на стене чер
тит гениальную поэму, достойную стоять рядом с творениями 
Мильтона и Китса. Затем рассудок к нему возвращается, но воз
вращается и посредственность: из гения он снова становится 
стихоплетом. Таков сюжет, рассказанный Браунингом. Как бы то 
ни было, впечатление он произвел: на небосводе поэзии неожи
данно зажглась новая звезда. Появилось много новых изданий 
«Песни к Давиду». Данте Габриэль Россетти называл ее лучшей 
поэмой XVIII в. Вместе с тем никто не потрудился серьезно изу
чить жизнь и творчество Кристофера Смарта и тем самым прове
рить созданную о поэте легенду. Это было сделано почти 100 лет 
спустя. Только в 1939 г. под названием «Радуйтесь во Агнце. Пес
ни из Бедлама» были опубликованы рукописи самого оригиналь
ного и таинственного произведения Смарта Jubilate Agno, 
написанного, как и «Песнь к Давиду», в сумасшедшем доме. 
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Еще через 15 лет был найден ключ к правильной их реконструк
ции. Однако вернемся к началу, т. е. к жизни поэта. 

Смарт родился недоношенным и в детстве был хил. Болез
ненному ребенку для поправки давали понемногу вина, и к этому 
некоторые биографы возводят развившуюся впоследствии 
склонность, которую современник деликатно назвал «некото
рыми отклонениями от правил трезвости». Детство, проведенное 
в деревне, укрепило здоровье Кристофера и научило его видеть 
и понимать природу. Стихи он стал писать чуть не с трех лет, 
окруженный сестрами и сочувствующими женщинами; влюблял
ся в девочек старше себя, а в 13 лет едва не сбежал с дочерью 
местного лорда, намереваясь тайно с ней обвенчаться, но бегле
цов вовремя задержали. Свою юношескую любовь он не забыл 
и много лет спустя трогательно поминал в стихах леди Анну 
(по мужу Хоуп). Смарт учился в Кембриджском университе
те, где стяжал признание как отличный студент и первый поэт 
Кембриджа. В течение ряда лет, уже живя в Лондоне, он участво
вал в поэтических конкурсах на тему об атрибутах Всевышнего 
и ежегодно получал по 30 фунтов стерлингов в качестве приза: 
в первый раз за стихи о Вечности Верховного Существа, в дру
гой - о его Огромности, в третий - о его Могуществе и т. д. 

До 20 лет Кристофер не знал особых финансовых забот, 
поддерживаемый родными и лордом Вейном; но по небрежности 
он быстро растранжирил свой небольшой капитал и был принуж
ден отправиться в Лондон зарабатывать на жизнь собственным 
пером. С этого времени начинаются годы тяжелой литературной 
поденщины. Он пишет стихи, поэмы, статьи и рассказы для жур
налов, детские книги, тексты для песен и ораторий, переводит 
Овидия, Псалмы Давида. К 35 годам на него все чаще находят 
болезни, периоды бессилья и нездоровья. В конце 1758 г. он попа
дает в частную лечебницу для душевнобольных. Жена бросает 
его, забрав двух дочерей, которых она, ревностная католичка, 
вскоре посылает учиться в монастырскую школу во Францию. 
Ему еще суждено будет выйти (через три года) из лечебницы, 
писать и бороться с нуждой, издать свою «Песнь к Давиду» и, все 
глубже погружаясь в пучину неплатежеспособности, кончить 
свои дни в долговой тюрьме. Грустная, хотя совсем не исключи
тельная история поэта. 

Но за что же Смарта посадили в сумасшедший дом? На
сколько мы знаем, только за то, что он молился Богу. Причем 
в любых, самых неподходящих местах - например на улице, вне
запно опустившись на колени. Или мог зайти к друзьям и под
нять их с постели, из-за стола, оторвать от дел, чтобы призвать 
помолиться вместе, чистосердечно и радостно восславить Творца. 
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Как писал его современник доктор Сэмюэль Джонсон, «хотя, ло
гически рассуждая, совсем не молиться - еще большее безумие, 
боюсь, немолящихся развелось столько, что их здравый ум уже 
никто не ставит под сомнение». 

Итак, безумие Смарта, кажется, состояло лишь в том, что 
он принимал aupieddela lettre (т. е. буквально) слова Спасителя, 
что молиться надо непрестанно. И за это угодил в сумасшедший 
дом. Методы, которыми «лечили» в таких заведениях, бывали 
довольно варварскими, особенно на первых порах, когда требо
валось сломить «упрямство» больного. Нельзя без содрогания 
читать такие, например, записи в смартовских «Ликованиях»: 

Да возрадуется Петр с Рыбой-луной, являющейся по ночам в глубине 
водной. 

Ибо я молю Господа Иисуса, исцелившего бесноватого, смилости
виться над братьями моими и сестрами в этих домах скорби. 

Да возрадуется Андрей с Китом, в одеяниях синего цвета, кото
рый есть сочетание неповоротливости и проворства. 

Ибо они обращают против меня свое железо гарпунное, потому 
что я беззащитнее прочих. 

«Ликования» Кристофера Смарта - своего рода дневник его 
более чем трехлетнего пребывания в лечебнице. Он заносил 
тезис («Да возрадуется...») и объяснение («Ибо...») на разные 
листы, создавая подобие двухголосия, антифонного церковного 
пения. Изготовлены «Ликования» по следующему методу. Смарт 
брал какое-нибудь имя из Библии или апокрифов, например 
Иаков\ добавлял к нему какое-нибудь божье творение - птицу, 
рыбу или растение, взятое из Плиния или другой ученой книги, -
например Каракатицу] и затем приводил некое свойство этого 
творения. Получалось то, что его комментаторы называют «да-
стихом»: «ДА ВОЗРАДУЕТСЯ ИАКОВ С КАРАКАТИЦЕЙ-
РЫБОЙ, ОБМАНЫВАЮЩЕЙ ВРАГА ИЗВЕРЖЕНЬЕМ ЧЕР
НИЛЬНЫМ». Далее он делал применение к себе - «мбо-стих», 
ассоциативно связанный с «дя-стихом»: «ИБО БЛАГОСЛО
ВЕНИЕ БОЖИЕ НА МОИХ ПОСЛАНИЯХ, КОТОРЫЕ 
Я НАПИСАЛ НА ПОЛЬЗУ БЛИЖНЕМУ». (Не все листы 
сохранились: поэтому в одних случаях мы имеем списки только 
«дя-стихов» или только «мбо-стихов», полных же «да-и-ибо-сти-
хов» в рукописи - меньшая часть.) 

«Ликования» - это своего рода модернизм XVIII в. С одной 
стороны, Смарт безусловно принадлежит к ряду религиозных 
писателей, «играющих в Господе», сочетающих благочестие 
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с юродством, эксцентрикой (Франциск Ассизский - очевидный 
пример). Добавьте к этому его оригинальный космизм, его 
адамизм - называние вещей, а также эвфонизм - наслаждение 
самим звуком имен. «За блаженное, бессмысленное слово / Я в но
чи советской помолюсь», - писал Мандельштам. Именно этим 
словом упивается Кристофер Смарт. Откуда он его берет? Ото
всюду - из Плиния, из апокрифов, из бестиариев и описате
лей растений и драгоценных камней, из списка подписчиков на 
собственные произведения (магия фамилий!): «Да возрадуется 
Шелумиил с Олором, коего облик умиротворяет, а вкус убла
жает». Между прочим, О лор означает на латыни «лебедь». «Ибо 
житие мое добродетельно между клевещущими», - заключает 
Смарт - и мы видим сияющий облик Олора-лебедя, слышим 
зубовный скрежет этих безымянных «клевещущих». Они не по
нимают чрезмерной радости этого безумца. Между тем радость 
Смарта избыточна, потому что она - от избытка: 

Да возрадуется Симон с Кильками, чистыми и бесчисленными, 
Ибо я благословляю Господа своего Иисуса в его бесчисленных тво

реньях. 

Существуют многочисленные и красноречивые параллели между 
«Ликованиями» Смарта и английской поэзией нонсенса. Тот же 
Олор, радующийся (вместе с Шелумиилом) тому, что «его вкус 
ублажает», - не родня ли он кэрролловской черепахе, восхваляв
шей черепаховый суп? 

Сравните бестиарии, авиарии и гербарии Лира с таковыми 
же Смарта, и мы увидим много общего. Кажется, что оба поэта ра
дуются просто тому, что все это есть, что это все можно вызвать к 
бытию словесным заклинанием, что всего этого так много и что 
радость эта похожа на радость и хаос творения. Вспомним «бес
смысленные» названия мест в лимериках («Жил-был старичок 
из Гонконга, танцевавший под музыку гонга...», «Жил мальчик 
вблизи Фермопил, который так громко вопил...»), необходимые 
лишь для рифмы. Смарт идет дальше: ему не нужно даже предло
га, чтобы засыпать нас грудами невероятных, диковинных слов и 
имен! 

Напомним, что «Ликования» Смарта появились на 100 лет 
раньше лировских «Книг нонсенса» с их зоологическими алфа
витами и «дурацкой ботаникой», на 150 раньше «Книги зверей 
для несносных детей» Хилэра Беллока. 

К сожалению, не сохранилось портретов кота Джеффри, 
верного товарища Смарта по заключению, но можно радоваться, 
что он вошел в избранное общество самых знаменитых котов 

144 П. Спутники 



английской литературы. Вот как описывает его Смарт в сплош
ных «ибо- стихах»: 

Ибо рассмотрим кота моего Джеффри. 
Ибо он слуга Бога живого, служащий ему верно и неустанно. 
Ибо при первом проблеске Божьих лучей на востоке он тво
рит поклонение. 
Ибо он творит это, семь раз выгибая свою спину превосход
но и ловко. 
Ибо он подпрыгивает, чтобы уловить мускус, благословенье 
Божие молящемуся. 
Ибо он свертывается в клубок, чтобы этот мускус впи
тался. 
Ибо по свершении долга и принятии благословения приходит 
время заняться собой. 
Ибо он совершает это в десять приемов. 
Ибо, во-первых, он рассматривает передние лапки, прове
ряя, чисты ли они. 
Ибо, во-вторых, он выгибает свое заднее и отряхивается. 
Ибо, в-третьих, он мощно и всласть потягивается. 
Ибо, в-четвертых, он точит когти о дерево. 
Ибо, в-пятых, он умывается. 
Ибо, в-шестых, он свертывается, помывшись. 
Ибо, в-седьмых, он ловит блох, чтобы они ему не докучали 
во время охоты. 
Ибо, в-восьмых, он трется спиной о дверной косяк. 
Ибо, в-девятых, он смотрит вверх, ожидая подсказки. 
Ибо, в-десятых, он отправляется что-нибудь промыслить. 
Ибо, отдав должное Богу и своим нуждам, он отдает долж
ное и ближнему. 
Ибо, встретив другую кошку, он ее нежно целует. 
Ибо, поймав свою жертву, он играет с ней, чтобы дать ей 
шанс убежать. 
Ибо одна мышка из семи ускользает его попущением. 
Ибо, когда дневные труды завершаются, начинается его на
стоящее дело. 
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Ибо он несет дозор Божий против супостата. 
Ибо он противостоит силам тьмы своей электрической 
шкуркой и сверкающими глазами. 
Ибо он противостоит Дьяволу, сирень смерти, своей живос
тью и проворством. 
Ибо в своем утреннем сердце он любит солнце и оно его 
любит. 
Ибо он из племени Тигра. 
Ибо Кот Херувимский есть прозвание Тигра Ангельского. 
Ибо в нем есть хитрость и шипенье змеиное, которые он, 
в своей доброте, подавляет. 
Ибо он не сотворит дела лихого, пока сыт, и без причины 
злобно не фыркнет. 
Ибо он благодарно мурлычет, когда Бог ему говорит, что он 
хороший котик. 
Ибо он пример для малышей, на котором они учатся велико
душию. 
Ибо всякий дом без него пуст и благословение в духе не 
полно. 
Ибо Господь наказал Моисею о кошках при исходе Сыновей 
Израилевых из Египта. 
Ибо английские коты - самые лучшие во всей Европе. 
Ибо он твердо стоит на своем. 
Ибо он помесь важности с дуракавалянием. 
Ибо он знает, что Бог - его Спаситель. 

Уистен Оден включил ликования о коте Джеффри в свою 
антологию английской поэзии, и надо думать, что Джеффри вку
шает свой заслуженный покой в компании с Пангуром, воспетым 
средневековым ирландским монахом, и толстым Фоссом, отра
дой и спутником последних лет Эдварда Лира (портрет этого 
кота был недавно помещен на британской марке - рядом с про
филем королевы). 

Параллелей между Смартом и Эдвардом Лиром набирает
ся и больше. Скажем, если Смарт громогласно молится прямо на 
улице, восклицая непонятные слова, то разве он не похож на того 
старичка в Девоншире, что распахивал окна пошире и кричал: 
«Господа! Трумбаду-трумбада!» - ободряя народ в Девоншире? 
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Мне показалось уместным отметить эти черты сходства, 
важные для генеалогии английской поэзии нонсенса. Никогда не 
будет лишним подчеркнуть, что нонсенс - не маргинал в литера
туре, а из хорошего рода и кровно связан с поэзией священной 
и романтической. Алфавит творения Смарта, его «Ликования», 
стоят посередине между библейской традицией именования 
и средневековыми бестиариями, с одной стороны, и веселыми 
азбуками Эдварда Лира и его последователей, с другой, - обозна
чая важную точку скрещения жанров и традиций. 

Кристофер Смарт принадлежит к тем людям, родившимся 
как бы не вовремя, без которых история литературы была бы 
пресным расписанием литературных стилей. Тот же Сэмюэль 
Джонсон, когда его спросили, кто крупней как поэт, Деррик или 
Смарт, ответил: «Трудно выбирать между вошью и блохой». Зато 
XIX век заново открыл «Песнь к Давиду» Смарта, жемчужину 
высокого романтического вдохновения. А XX век расшифровал 
и опубликовал его «Ликования», написанные в скорбном доме, -
призывы ко всему роду человеческому возрадоваться со всяким 
Божьим творением. Не тем же ли самым закончил Оден свою 
знаменитую элегию на смерть Иейтса? -

In the prison of his days 
Teach the free man how to praise. 

В заточенье наших дней 
Научи хвале людей. 



«Дул я в звонкую свирель...» 
Льюис Кэрролл и ангелы 

В предисловии к факсимильному изданию «Алисы» 1886 г. (с ру
кописного, украшенного собственными рисунками автора перво
начального варианта сказки) Кэрролл писал: 

Те, для кого душа ребенка - закрытая книга, кто не видит в его улыбке 
божественного света, ничего не поймут в моих словах, а для того, кто 
когда-то любил хоть одно реальное дитя, никакие слова не нужны. Ему 
ведомо то чувство благоговения, которое испытываешь в присутствии 
души, только-только вышедшей из рук Бога, на которую еще не пала ни
какая тень зла, и лишь самым краешком - тень печали... 

Эта печаль, которая почти неощутимой тенью ложится на ново
рожденную душу ребенка, - черта, характеризующую новозавет
ную, христианскую радость. В «Предисловии» к «Песням невин
ности» Уильяма Блейка она выражена формулой wept with joy 
(заплакал от радости) и совершенно гениально выражена в пере
воде С. Маршака: 

Дул я в звонкую свирель. 
Вдруг на тучке в вышине 
Я увидел колыбель, 
И дитя сказало мне: 

- Милый путник, не спеши. 
Можешь песню мне сыграть? -
Я сыграл от всей души, 
А потом сыграл опять. 

- Кинь счастливый свой тростник. 
Ту же песню сам пропой! -
Молвил мальчик и поник 
Светлокудрой головой. 
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О влиянии Блейка на Кэрролла сказано много. Но, кажет
ся, никто еще не отметил, что и «Алиса», и «Песни невинности» 
сходны в том, что оба произведения написаны по специальному 
заказу ребенка. 

- Запиши для всех, певец, 
То, что пел ты для меня! -
Крикнул мальчик наконец 
И растаял в блеске дня. 
Я перо из тростника 
В то же утро смастерил, 
Взял воды из родника 
И землею замутил. 
И, раскрыв свою тетрадь, 
Сел писать я для того, 
Чтобы детям передать 
Радость сердца моего! 

Нечто похожее случилось на речной прогулке 4 июля 1862 г. 
То, что Кэрролл рассказывал в тот день, было так необыкновенно 
и чудесно, что Алиса сразу же стала умолять его записать эту 
сказку для нее и не отставала до тех пор, пока он не взял «перо из 
тростника» и не принялся за работу. 

Запиши для всех, певец, / То, что пел ты для меня! 
Оксфордский дон, математик и логик Льюис Кэрролл был преж
де всего сказочником, т. е. принадлежал к числу тех писателей, 
которые всю жизнь занимаются наукой человеческого счастья. 

Таких авторов немного. Большинство считает, что писа
тельское дело - вскрывать общественные язвы, обличать пороки, 
проповедовать трагизм жизни или внушать людям необходимую 
им мораль. Однако отсутствие счастья, как заметил Морис Метер-
линк, есть самый главный недуг человечества. Мир похож на 
больного, беспрерывно ворочающегося в постели и не находяще
го себе покоя. Необходимо говорить людям о счастье, чтобы они 
научились его искать. Граница между грустью и радостью тонка 
и зависит от умения видеть широко и зорко. «Счастье отделено 
от отчаянья лишь одной возвышенной, неутомимой, человечной 
и бесстрашной мыслью»*. Эти слова можно поставить эпиграфом 
к жизни Кэрролла. 

Сказка об Алисе, как мы знаем, родилась из желания запе
чатлеть счастливый летний день, проведенный на реке с малень-

* МетерлинкМ. Разум цветов. М., 1995. С. 346. 
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кими сестрами Лидделл, тот «июльский полдень золотой», ко
торый Кэрролл воспел в своем вступительном стихотворении. 
Он и решился напечатать свою книгу лишь для того, чтобы от
блеск того дня коснулся и других юных читателей. 

Но материя счастья подчиняется общим законам сохране
ния («Из ничего не выйдет ничего», - говаривал король Лир); 
значит, чтобы заряжать радостью других, Кэрролл должен был 
заряжаться ею сам. Откуда он брал счастье, из какого резервуара? 
Да оттуда же, из мира детства. Привычка к роли заводилы воз
никла в нем еще в родительском доме, где Чарльз был старшим 
ребенком. С неистощимой изобретательностью устраивал он для 
своих братьев и сестер всевозможные игры, шарады, кукольные 
представления, писал и разрисовывал домашние журналы. Он 
даже устроил в саду «железную дорогу», и хотя поездом служила 
простая садовая тачка с водруженной на нее бочкой, дорога была 
почти как настоящая - с буфетом на каждой станции, билетами 
и строгими правилами для пассажиров. Одно из правил гласило, 
что, если пассажир ведет себя плохо или выпрыгивает на ходу, 
начальник станции может поместить его в тюрьму; зато всякий, 
кого три раза подряд переедет поезд, вправе обратиться за меди
цинской помощью. 

То, что смолоду было проявлением братской опеки и люб
ви (пронесенных через всю жизнь), в зрелые годы преобразилось 
в нечто большее. В детях ему явилось откровение - сродни тому, 
что запечатлели религиозные поэты XVII в. Томас Траэрн и Ген
ри Воэн, а веком позже с такою яркостью выразил Уильям Блейк 
в «Песнях невинности». Но если для Траэрна его детские воспо
минания были неиссякаемым родником восторга перед миром, 
если для Воэна путь человека представлялся возвращением в дет
ство, а для Блейка невинное состояние ребенка было отправной 
точкой его «пророческих поэм», обличающих рабство человече
ского духа, то для Кэрролла общение с детьми сделалось усло
вием самого его существования. 

Евангельскую заповедь «будьте как дети» он воспринимал 
буквально. И подлинно жил, лишь когда любовался детьми, 
играл с ними, писал им письма, придумывал для них игры, загад
ки и занимательные истории. 

Тех, кто улавливают послания нездешнего мира, видят скрытое 
от других, называют духовидцами. Кэрролл и был подлинным ду
ховидцем. Он видел в детях ангелов - естественно, что разговоры 
с ними были для него несравненно интересней общения с иными 
обитателями нашего мира, содержали в себе больше мудрости 
и истины. 
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Стихи Кэрролла (его так называемые серьезные стихи) об
наруживают сильнейшее влияние Блейка, но также Вордсворта 
и Кольриджа. Для этих романтических авторов дитя - мистиче
ское существо, несущее в своем реальном, видимом облике сим
волическое послание невидимого, ангельского мира. 

Уильям Блейк занимал особое место в сознании Кэрролла. 
Достаточно сказать, что Кэрролл без зазрения совести пародиро
вал всех своих любимых поэтов, включая Вордсворта и Теннисо-
на, - но только не Блейка: тот был для него свят и неприкосно
венен. Вот почему имеет смысл пойти «вверх по течению мысли» 
и обратиться напрямую к Эмануэлю Сведенборгу, шведскому ре
лигиозному писателю, оказавшему основополагающее влияние 
на Блейка, - и к его учению об ангелах. 

Высшим свойством ангелов (и людей) Сведенборг почитал 
невинность. Он ставил ее выше мудрости, выше даже любви, ибо 
любовь бывает небесная и адская - да, да, любовь есть и у духов 
Ада! Невинность же - постоянная готовность слышать Бога 
и быть ведомым его Волей. Символ невинности - агнец. У Блей
ка дитя всегда невинно и этим равно ягненку и Христу. 

Ты - ягненок, я - дитя, 
Он такой, как ты и я. 

Однако высказывания самого Сведенборга о детях неодно
значны. «Невинность детства, - пишет он, - не есть настоящая 
невинность, потому что она у них только во внешнем образе, 
а не во внутреннем; тем не менее даже из этого мы можем узнать, 
какова она, потому что она просвечивает в их лицах, в их дви
жениях, в их первоначальной речи...» Она «принадлежит только 
телу, а не духу, который у них еще не образовался, ибо дух должен 
состоять из воли и разума и происходящих от них начал любви 
и мышления...» (277)*. Однако дети все же подобны ангелам, 
потому что они не пекутся ни о сегодняшнем дне, ни о будущем, 
не обладают «самостью»**, которая всегда мешает раствориться 
в любви к Богу и миру. 

Сведенборг считает, что невинность мудрого старца выше, чем не
винность ребенка настолько, насколько «внутреннее небо» ангелов 

* Цитаты из книги «Мудрость ангельская. О Божественной люб
ви и Божественной мудрости» даются в переводе А.Н. Аксакова (1832— 
1903). В скобках - номер параграфа. 

** Мы позволили себе заменить термин переводчика «собь» на 
более привычную «самость». 
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выше «внешнего неба», что человек в старости снова «становится 
как бы ребенком, но ребенком мудрым, т. е. ангелом, ибо ангел 
в высшем смысле есть мудрое дитя» (278). 

Здесь (я знаю) многие бы поспорили со великим духовид
цем. Увы, далеко не каждый человек в старости становится «муд
рым ребенком», в то время как буквально каждое человеческое 
дитя сохраняет на себе отпечаток и теплоту божественных рук 
и то «наитие невинности», без которого невозможны ни истинная 
любовь, ни истинное благо. 

Дитя - ангел, брошенный в безумный и грязный омут земной 
жизни. Взрослый мир выступает чаще всего в роли разврати
теля или угнетателя детства, которое само по себе светоносно и 
душеспасительно. Такой взгляд преобладает в литературе XIX в. 
У англичан сошлюсь хотя бы на Диккенса, в русской литерату
ре - на Достоевского. 

Князь Мышкин объясняет матери и сестрам Епанчиным: 

Я и в самом деле не люблю быть со взрослыми, с людьми, с большими, -
я это давно заметил, - не люблю, потому что не умею. Что бы они ни 
говорили со мной, как бы добры со мной ни были, все-таки с ними мне 
всегда тяжело почему-то, и я ужасно рад, когда могу уйти поскорее 
к товарищам, а товарищи мои всегда были дети, но не потому, что я сам 
был ребенок, а потому, что меня просто тянуло к детям. 

Вот так, я думаю, тянуло к детям и Кэрролла. И неважно, что ге
рой Достоевского вел с малышами серьезные беседы, а оксфорд
ский чудак развлекал их всевозможными играми и фантазиями. 
Главное, что в основе их тяги к детям лежал естественный душев
ный магнетизм, то благоговение и умиление, которое у религиоз
ных людей связывается с созерцанием ангелов. 

И сколько бы осторожных и замысловатых писем ни писал 
Кэрролл родителям своих маленьких друзей и подружек, пригла
шая их к себе на сеанс фотографии, на обед или на прогулку и 
стараясь рассеять всевозможные сомнения старших, смысл всех 
этих стараний невинен и сводится к евангельской фразе: «Пусти
те детей приходить ко мне и не возбраняйте им» (Лк 18: 16). 



Стихи из комода 
Об Эмили Дикинсои 

Мы вырастаем из любви -
И прячем вещь в комод -
Пока на бабушкин фасон 
Вновь мода не придет. 

Э. Дикинсои 

Канва жизни Эмили Дикинсон (1830-1886) проста и хорошо из
вестна. Семья, в которой она родилась, занимала почтенное поло
жение в Амхерсте, штат Массачусетс. Дед поэтессы был одним из 
основателей Амхерстского колледжа, отец занимался адвокат
ской практикой и политической деятельностью - однажды он 
даже избирался в Палату представителей Конгресса США. Вы
росшие дети не разлетелись из гнезда: старший брат Остин, 
женившись, жил в соседнем доме, младшая сестра Лавиния, как 
и Эмили, не вышла замуж. 

Главным событием молодости Эмили стала дружба с Бенд
жамином Ньютоном, проходившим практику в конторе ее 
отца. Ньютон руководил ее чтением, учил восхищаться великой 
поэзией, понимать красоту и величие мира. В 1850 г. он уехал 
из Амхерста, а три года спустя умер. Много позже Дикинсон 
вспоминала: «Когда я была еще совсем девочкой, у меня был друг, 
учивший меня Бессмертию, - но он отважился подойти к нему 
слишком близко - и уже не вернулся». 

В разлуке с Ньютоном у Эмили созрела мысль посвятить 
свою жизнь поэзии. Но после смерти старшего друга источник ее 
стихов пересох. Новое дыхание пришло в конце 1850-х годов, 
в разгар ее эпистолярного романа с женатым священником 
из Филадельфии Чарльзом Уодсвортом. Была ли тут любовь, 
душевная привязанность или мистическая близость, ясно одно -
это было чувство исключительной интенсивности. Оно породило 
настоящий творческий взрыв: подсчитано, что только за три года, 
с 1862 по 1864, ею было написано более 700 стихотворений. 
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В том же самом 1862 г. случилось так, что Эмили Дикин-
сон завязала переписку с известным в Новой Англии литерато
ром Томасом Хиггинсоном, ставшим на многие годы ее постоян
ным корреспондентом и «поэтическим наставником», а также 
издателем первого сборника ее стихов - но уже после смерти 
поэтессы. 

Я взял слова «поэтический наставник» в кавычки, потому 
что их отношения были своеобразны: в каждом письме Эмили 
просила у Хиггинсона оценки и совета, назвала себя смиренной 
ученицей, но ни разу не воспользовалась его советами и продолжа
ла все делать по-своему А он указывал на просчеты и огрехи в ее 
стихах - неправильные ритмы и рифмы, странную грамматику -
все, что было индивидуальной, во многом новаторской манерой 
Дикинсон и что сумели адекватно оценить лишь критики XX в. 

Литературное наследие Эмили Дикинсон - около 1800 сти
хотворений, большая часть которых была найдена в комоде после 
ее смерти, и три тома писем, многие из которых не менее заме
чательны, чем ее стихи. Особенно интересны первые письма 
Томасу Хиггинсону, в которых она сообщает некоторые штрихи 
к своему портрету, чтобы собеседник мог ее себе представить. Вот 
некоторые из этих штрихов. 
Внешность. 

... Я не вышла ростом, как мне кажется... Я маленькая, как птичка-
крапивник, и волосы у меня грубые, как колючки на каштане, а глаза -
как вишни на дне бокала, из которого гость выпил коктейль. Ну как? 

(Когда через восемь лет Т. Хиггинсон заехал к ней в гости, 
он увидел перед собой «маленькую некрасивую женщину», -
если верить тому, что он писал в письме жене, но ведь благо
разумный муж и должен был написать «некрасивую» - во избе
жание семейных осложнений.) 
О друзьях и занятиях. 

Вы спрашиваете о моих товарищах. Холмы, сэр, и Закаты, 
и пес - с меня ростом - которого купил мне отец... Думаю, Карло понра
вился бы Вам - он храбрый и глупый... Когда я маленькой девочкой 
часто ходила в лес, мне говорили, что меня может укусить змея, что 
я могу сорвать ядовитый цветок или что гномы могут меня похитить, 
но я продолжала ходить в лес и не встречала там никого, кроме ангелов, 
которые меня стеснялись больше, чем я их... 

О своих стихах. 
Разум так близко к самому себе - он не может достаточно ясно 

видеть, а посоветоваться мне не с кем... Я не писала стихов - разве что 
одно или два до этой зимы, сэр. Я испытывала страх - начиная с сен-
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тября - и не могла никому рассказать об этом - и я пою, как мальчишка 
поет на кладбище, потому что боюсь... 

Умирая, мой Учитель говорил, что хотел бы дожить до того вре
мени, когда я стану поэтом, но Смерть оказалась сильнее, я не смогла 
совладать с ней. И когда много позже неожиданное освещение в саду 
или новый звук в шуме ветра вдруг захватывали мое внимание, меня 
сковывал паралич - только стихи освобождали от него... 

Я счастлива быть Вашей ученицей и заслужу доброту, за кото
рую пока не могу отплатить... Будете ли Вы указывать на мои ошибки -
честно, как самому себе? Я не умру - только поморщусь от боли. 
К хирургу обращаются не за тем, чтобы он похвалил вашу кость, 
а чтобы вправил ее... Ведь я всего лишь кенгуру в чертогах Красоты...* 

До 25 лет Эмили была обычной культурной барышней, ничем 
особенно не выделявшейся из своего круга; но чем глубже она 
погружалась в писание стихов, тем больше ее внутренний мир 
вытеснял внешний. С 1864 г. она уже не покидала Амхерст, 
с 1870-х практически не выходила из дома. Одной из причин 
была болезненная стеснительность, следствие обостренной чув
ствительности, - она воспринимала всё так остро, что прямой 
контакт с внешним миром ранил ее. Другой причиной было со
знательное самоограничение: 

Кто так не жаждал - тот не знал 
Безумия глубин -
Пир воздержания затмит 
Пиры обычных вин -
Когда желанное у губ -
Но капли не испей -
Чтоб грубо не расторгла явь 
Сверкающих цепей... 

Да и к чему экипажи и поезда, если воображение может го
раздо больше? «Страницы книги - паруса, / Влекущие фрегат, / 
Стихи быстрее скакуна / В любую даль умчат...» Так постепенно 
она превращалась для соседей и знакомых в «эту странную мисс 
Дикинсон» - впрочем, неизменно доброжелательную, но предпо
читавшую жизнь добровольной затворницы. Нет, она не разорва
ла связей с миром, но они все более принимали эпистолярный ха
рактер. В числе ее друзей по переписке были ее кузины Луиза 
и Франсис Норкросс, мистер Холланд, редактор газеты «Спринг-

* Отрывки из писем здесь и далее даются в переводе А. Гаврило-
ва; стихи - в переводе автора статьи. 
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фильд Рипабликен», и его жена Элизабет Холланд, соредак
тор той же газеты блестящий журналист Сэмюел Боулз, упо
мянутые уже Чарльз Уодсворт и Томас Хиггинсон, жена пре
подавателя Амхерстского колледжа миссис Мейбл Тодд, судья 
Отис Лорд (ее последняя любовь), а также жена брата Сюзен, 
жившая в соседнем доме, но постоянно получавшая от Эмили 
записки и стихи. 

Поэтому не нужно думать, что Эмили писала только «в стол», 
у нее был целый круг друзей, которым она регулярно, начиная 
с 1860-х годов, посылала свои стихотворения, некоторые - сразу 
по нескольким адресам. 

Здесь возникает неожиданная параллель с Джоном Дон
ном, основоположником «метафизической школы», который 
ведь тоже писал для узкого круга друзей и знакомых; его стихи 
были изданы через два года после его смерти. 

Эмили Дикинсон не читала Донна (в то время почти забы
того), она знала и любила лишь его позднего последователя Ген
ри Воэна, тем не менее родство ее поэзии с «метафизической 
школой» прослеживается довольно четко. Например, склонность 
к неожиданным сравнениям и привлечение в стихи материала 
естественных наук. У Донна это астрономия, география, меди
цина, алхимия, физика и цифрология. В стихах Дикинсон сход
ным образом мы встречаем и «электрический покой» (физика), 
и «карбонаты» (химия), и «экспоненту дней» (математика), 
и специальные термины из астрономии и ботаники. Еще более 
важно, что у Дикинсон, как и у Донна, внимание сосредоточено 
на последних вопросах бытия - душа, смерть, бессмертие. Ее сти
хи о смерти по своему числу и концентрации могут соперни
чать с погребальными элегиями и «духовными сонетами» поэта-
священника. 

Смерть, отопри врата -
Впусти своих овец! 
Скитаньям положи предел, 
Усталости - конец. 
Твоя овчарня - ночь, 
Озноб и тишина -
Невыносимо Ты близка -
Немыслимо нежна. 

В ряде стихов Эмили Дикинсон, также как у испанского 
поэта XVII в. Хуана де ла Круса, происходит мистическое слия
ние Души в образе Невесты с ее возлюбленным Женихом. Вос-
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принимать их можно в двух планах - как выражение земной люб
ви и любви небесной, обращенной к Богу. 

Титул божественный - мой! 
Без аналоя - Жена! 
Императрица Голгофы -
Вот как я наречена! 

Эти стихи 1862 г. - и некоторые другие «новобрачные сти
хи» того же периода - обычно связывают с Чарльзом Уодсвор-
том, к которому Дикинсон испытывала нежную преданность. Но 
адресат здесь не важен, важна сама страсть - безудержная эмана
ция любви, исходящая из источника одинокого женского сердца. 

Что-то в этом накале чувства - всепоглощающего и за
таенного, скованного «сверкающею цепью» самоограничения, -
есть отчетливо монашеское. Кажется, примерно в середине 
1860-х годов Дикинсон окончательно избрала свою доброволь
ную схиму. В это же время она и стала всегда носить простое 
белое платье - наряд, сделавшийся неразлучным с образом 
затворницы из Амхерста. 

А было это - видит Бог -
Торжественное дело -
Стать непорочной тайною -
Стать Женщиною в Белом -
Святое дело - бросить жизнь 
В бездонную пурпурность 
И ждать - почти что Вечность - ждать -
Чтобы она - вернулась... 

Пурпурный цвет у Дикинсон - цвет триумфа и славы. Она 
бесконечно сомневалась в себе, самоуничижалась, и все-таки со
знание своей поэтической правоты не оставляло поэтессу. Неда
ром в ее предсмертной записке стоят лишь два слова: Called back. 
Отозвана. Если отозвана, значит, была призвана - значит, верила 
в свое призвание, послание. В то, что - говоря словами Марины 
Цветаевой - «моим стихам, как драгоценным винам, настанет 
свой черед». 

Дикинсон нередко сравнивают с Цветаевой - по увлекаю
щемуся складу характера - и по внешнему виду ее стихов, разо
рванных многочисленными тире. Сходство действительно есть. 
В письмах - эмоциональных, афористичных, порой загадочно-
туманных - оно, пожалуй, выражено отчетливей. Но стихи 
Дикинсон - не так и не про то. Разве что похоже обилие сверх-
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грамматических тире, которые, как и у Цветаевой, служат знака
ми интонации. 

Вообще говоря, использование тире в конце предложений 
вместо точки или многоточия - и вообще пренебрежение к орфо
графическим тривиальностям - соответствует английской эпи
столярной традиции XIX в. Но если в русском тексте ставить 
вместо тире точку или многоточие, эффект будет совсем другой. 
Дело в том, что точка, как резко нажатый тормоз, останавливает 
течение речи; после точки разгон стиха следует начинать заново. 
Другое дело - тире. Его функция двойная: тире одновременно 
разъединяет и соединяет отрезки речи. Делая необходимую 
паузу, оно в то же время сохраняет инерцию речи, ведет голос 
вверх и обещает продолжение. Вот почему в своих переводах 
я старался сохранить эту особенность пунктуации Дикинсон -
и в конце, и внутри предложений. Другая особенность, написа
ние существительных с прописной буквы (что по-русски вы
глядит более необычно, чем по-английски), сохранена выборочно 
и минимально - лишь там, где выделение слова казалось дей
ствительно необходимым. 

Интересно, что литературоведы отмечают переизбыток 
тире и в рукописях Пушкина. Борис Гаспаров считает, что пунк
туационные вольности отражают «режим поэтического дыха
ния» и проводят типично романтическую разделительную чер
ту между спонтанностью вдохновения Поэта и прозаичностью 
дальнейшей судьбы рукописи, с которой потом работает Книго
продавец*. 

Эмили Дикинсон не была религиозна в обычном смысле слова -
она рано перестала ходить в церковь, оспаривала церковные 
догматы - и тем не менее многие из ее главных идей взяты из 
Библии, из христианской идеологии. Это идеи избранничества, 
бессмертия и жертвы. Она писала: 

Далеко Господь уводит 
Своих лучших чад -
Чаще - сквозь терновник жгучий, 
Чем цветущий сад. 
Не рукой - драконьим когтем -
От огней земных -
В дальний, милый край уводит 
Избранных своих. 

* Гаспаров Б. Заметки о Пушкине / / Новое литературное обозре
ние. 2001. № 52. С 115-133. 
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«Кто говорит: Творчество, говорит: Жертва». Так сформу
лировал Поль Валери неколебимый закон искусства, в котором, 
может быть, ключ и к судьбе Эмили Дикинсон. Она обменяла 
свою жизнь на поэзию - хотя, как всякий живой человек, еще 
долго надеялась, что судьба возьмет не всё. 

Стихи Дикинсон похожи на эпизоды какой-то символиче
ской пьесы, главные персонажи которой: Душа, Бессмертие, Пче
ла, Дрозд, Малиновка, Бог, Цветок, Лето, Вечность - все одина
ково важные. А еще - Ветер, Звезда, Осень, Муха... 

Тут вспоминается предтеча символистов Уильям Блейк, 
воспевший Муху и сам себя называвший «счастливой Мухой», 
автор «Песен Невинности» и «Песен Опыта», учивший видеть 
мир - в песчинке и небо - в чашечке цветка. Правда, для Блейка 
существовал не только «мир вообще», но еще и конкретные Лон
дон, Англия, не только ангелы, но и Зло, Грех и так далее, Приро
да у него - Агнец и Тигр в одном лице; а у Дикинсон Природа -
абсолютное благо, жизнь - абсолютное счастье, и вообще един
ственный враг человека - Смерть, да и то еще неизвестно, враг 
ли, - ведь она отворяет врата в Бессмертие. 

Тут стоит сказать, что Дикинсон ничего не знала о Блейке, 
литературное воскрешение которого состоялось уже после ее 
смерти. Зато она читала Джона Китса, и отголоски его оды 
«Осень» слышатся в ее осенних стихах. На знаменитой формуле 
Китса «Красота есть правда, правда есть красота» основано одно 
из самых известных стихотворений Дикинсон: 

Я умерла за Красоту -
Но только в гроб легла, 
Как мой сосед меня спросил -
За что я умерла. 

«За Красоту», - сказала я, 
Осваиваясь с тьмой -
«А я - за Правду, - он сказал, -
Мы - заодно с тобой». 

Так под землей, как брат с сестрой, 
Шептались я и он, 
Покуда мох не тронул губ 
И не укрыл имен. 

По сути, в творчестве Дикинсон сплелись и продолжились 
несколько самых плодотворных нитей английской поэзии, в том 
числе и такие, о которых она вряд ли могла знать (Джон Донн, 
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Кристофер Смарт, Уильям Блейк), но которые интуитивно угада
ла. «Ум чувствами живет, / Как всякий паразит», - заметила она 
однажды. В искусстве ее проводником всегда была интуиция. 
Она говорила Томасу Хиггинсону: «Когда я читаю книгу и все 
мое тело так холодеет, что никакой огонь не может меня согреть, 
я знаю - это поэзия. Когда я физически ощущаю, будто бы 
у меня сняли верхушку черепа, я знаю - это поэзия». 

Если главный принцип поэзии - достижение максимально
го эффекта минимальными средствами, то Эмили Дикинсон, ко
нечно, один из самых подлинных поэтов. Время не нанесло урона 
ее стихам. За век с лишним многие явления в литературе поблек
ли и обветшали, а то и начисто забылись. Но эта мистическая 
мисс Дикинсон не только не обветшала, но как будто лишь помо
лодела - как ангелы Сведенборга, из которых «самые старые ка
жутся самыми молодыми». Думается, Джон Пристли не преуве
личил, сказав о Дикинсон: «Эта смесь старой девы и непослуш
ного мальчишки в лучших своих достижениях - поэт такой силы 
и смелости, что по сравнению с ней мужчины, поэты ее времени, 
кажутся робкими и скучными». 



«Сохранить в душе ирландство» 
У.Б. Йейтс и его Великое Колесо возвращений 

Кто, терпеливый, 
Душу пытал на излом, 
Судеб извивы 
Смертным свивая узлом, 
Ранясь, рискуя, 
Маясь в крови и в поту, -
Чтобы такую 
Миру явить красоту? 

У. Йейтс 

Прежде всего: Уильям Йейтс - поэт ирландский или англий
ский? Казалось бы, ответ ясен. Йейтс - основатель Ирланд
ского национального театра, Нобелевский комитет присудил 
ему премию как поэту Ирландии, сограждане избрали его в сенат 
Ирландской республики; портрет его - куда дальше ехать? -
красуется на двадцатифунтовой ирландской банкноте. В конце 
концов, он сам себя понимал только так. В одном из последних 
стихотворений, обращаясь к поэтам-землякам, он завещал им 
верить в свое ремесло и быть верным традиции родной страны -

Чтобы навеки, как талант свой, 
Сохранить в душе ирландство! 

Но, с другой стороны, писал-то Йейтс по-английски. Его 
детские и юношеские годы поделены почти поровну между 
Ирландией и Англией. Он учился в лондонской школе (где не
редко получал тумаки вот именно, что за свое «ирландство»), 
в Лондоне он искал признания в молодости, когда делал пер
вые литературные шаги и был удостоен благосклонного внима
ния Оскара Уайльда, здесь он ходил по редакциям, проводил 
многие часы в Британской библиотеке, дружил с поэтами из Клу
ба рифмачей. И главное - Шекспир. Шекспир, которого он если 
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не всосал с молоком матери, то впитал изустно из монологов 
своего отца-художника. Шекспир^которого так же не вырвать 
из творчества Йейтса, как самого Йейтса - не выкинуть из анг
лийской поэзии, где он занимает прочное и почетное место. 

Сходные процессы происходили на окраинах всех боль
ших империй. А Франц Кафка, родившийся в Праге, и ряд других 
выдающихся писателей и поэтов Австро-Венгерской империи? 
А Гоголь, плоть от плоти своей Диканьки и своего Миргорода, кто 
он - украинец или русский? Так было везде, где имперский язык, 
имперская культура наступала на культуру и язык своих нацио
нальных окраин. 

У.Б. Иейтс (1865-1939) принадлежит в равной степени 
ирландской и английской литературам, девятнадцатому веку 
и двадцатому. Начинал он как поэт-символист - и остался едва 
ли не единственным крупным представителем этого движения 
в Англии. Так и пишут в энциклопедиях: в Англии, мол, в отли
чие от Франции, России и других стран Европы символизма как 
такового не было - разве что Йейтс. Но определить молодого 
Йейтса как символиста было бы слишком общо и неточно. Сам 
он, вспоминая молодые годы, писал: «Мы были последними 
романтиками». 

Литературоведы рассматривают Уильяма Йейтса в рамках 
модернистской поэтики; но и это ничего не объясняет в его судь
бе. Да, он - поэт модернистской эпохи, современник Томаса Эли
ота и Эзры Паунда. Но в отличие от двух названных поэтов он де
монстративно придерживался антиавангардной позиции в искус
стве. Иейтс никогда не старался бежать впереди прогресса - на
оборот, он считал делом чести хладнокровно игнорировать его, 
идти не в ногу, стоять на своем, искать будущее в прошедшем. За 
это его называли чудаком, не раз пытались (особенно в 1930-х го
дах) «сбросить с парохода современности». Еще бы! В эпоху ра
дио, аэропланов и профсоюзов он увлекался сказками, сагами 
о богах и героях, основывал какие-то загадочные эзотерические 
общества, искал истину в Каббале, в картах Таро, в индийской 
философии, сочинял философско-мистический трактат о вечном 
круговороте души и истории. Можно сказать, что в эпоху насту
пившего материализма Йейтс представлял собой передовой, 
далеко выдвинутый вперед аванпост самого упрямого и закоре
нелого идеализма. Где-то рядом партизанили Честертон и Кип
линг, Толкиен и К°. Но если Киплинг, занявший конформист
скую позицию по отношению к современности, обнаруживал ро
мантику, скажем, в паровозах и машинах, то Йейтс не отдал бы за 
них ни лепестка своей увядшей розы, ни камешка старой башни. 
И если Толкиен четко отделял свою реальную профессорскую 
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жизнь от блужданий в Средиземье, для которых существовали 
особые часы творчества да задняя комната оксфордского кафе 
«Орел и Дитя», то Йейтс, как истинный символист, не разде
лял жизни и стихов. Как заболевший кот обшаривает всю округу 
в поисках особой травки - единственной, которая может его 
исцелить, - так Йейтс искал противоядие от низкого практи
цизма века где только мог - в фольклоре и античной философии, 
в оккультизме и теософии. 

При всем при том он был ирландец - наследник древней 
кельтской традиции в литературе, духовный потомок друидов 
и бардов. Родина Йейтса - портовый город Слайго, на западе 
Ирландии. Его предки по материнской линии были моряками и 
купцами, по отцовской линии - священниками. Отец поэта Джон 
Батлер Йейтс получил юридическое образование, но в 28 лет рез
ко оборвал карьеру адвоката и уехал в Лондон учиться живописи. 
Он стал художником, замечательным портретистом; благодаря его 
рисункам мы можем увидеть Уильяма таким, каким он был в дет
стве - смуглым задумчивым мальчиком, углубленным в книгу. 
Чем-то эти портреты похожи на детские портреты Пастернака, 
набросанные^его отцом Леонидом Пастернаком. Да и сами эти 
художники, Йейтс-отец и Пастернак-отец, были чем-то похожи -
может быть, серьезностью своего отношения к искусству, незави
симостью от модных течений эпохи; оба они оказали основопола
гающее влияние на сыновей; оба провели поздние годы в эмигра
ции: Джон Йейтс в Америке, Леонид Пастернак в Англии. 

Детские годы Уильяма Йейтса прошли в Лондоне за 
исключением летних каникул, когда его отвозили к родствен
никам в Слайго. Он любил слушать рассказы крестьян о вол
шебстве и духах, любил одинокие прогулки по лесам и холмам, 
ночи на морском берегу. Сочинять романтические стихи Уиль
ям начал, учась в художественной школе в Дублине; его ранние 
опыты заслужили одобрение известных поэтов, в том числе 
Джерарда Хопкинса и Оскара Уайльда. Путь его определился 
раз и навсегда. «Моя жизнь в моих стихах, - писал он другу. -
Ради них я бросил свою жизнь в ступу. Я растолок в ней юность 
и дружбу, покой и мирские надежды... Я похоронил свою юность 
и возвел над ней гробницу из облаков». 

Йейтсу было 24 года, когда он встретил Мод Гонн - жен
щину, которой суждено было стать его музой, его долгой безна
дежной любовью. Она была ослепительной красавицей, богатой 
и независимой, но при этом - пылкой революционеркой, одер
жимой идей ирландской независимости. Они подружились, Мод 
втянула его в патриотической движение, Уильям посвятил ее 
в свои оккультные и поэтические интересы. Патриотизм Йейтса 

163 



был далек от экстремистских крайностей, в Ирландии он видел 
прежде всего страну поэзии и оплот древней чести, попираемой 
прагматической и меркантильной Англией. И когда Джордж Рас
сел писал ему: «Из Ирландии воссияет свет, который преобразит 
эпохи и народы» (не правда ли, язык мессианства повсюду одина
ков?), - Йейтс вполне разделял энтузиазм своего друга. 

В 1899 г. вышел сборник «Ветер в камышах» - высшее до
стижения раннего Йейтса - поэта «кельтских сумерек». Мир 
этой книги населен призраками и тенями; повсюду поэту мере
щатся таинственные «сиды» - духи, населяющие холмы и ветре
ные равнины Ирландии. Они же - древние боги, племя богини 
Даны, они же - вечные голоса, звучащие в шуме ветра, в ропоте 
тростника, в сумасшедшем звоне ночных цикад. По настроению, 
по порыву - выйти за грань обыденного, дневного бытия - они 
близки к написанным двумя-тремя годами позже стихам Блока, 
например «Я вышел. Медленно сходили / На землю сумерки 
зимы...» или: «Я вышел в ночь - узнать, понять / Далекий шорох, 
близкий ропот, / Несуществующих принять, / Поверить в мни
мый конский топот». С такого же выхода начинается «Песня ски
тальца Энгуса»: 

I went out to the hazel wood 
Because a fire was in my head... 

Я вышел в темный лес ночной, 
Чтоб лоб горящий остудить...* 

Период между сборниками «Ветер в камышах» и «Ответ
ственность», с 1899 по 1914 г., были у Иейтса наименее урожай
ными на стихи. В это время основные труды поэта были связаны 
с Театром Аббатства - первым ирландским национальным теат
ром, одним из основателей и многолетним директором которого 
он был. Стиль поэта постепенно менялся, становился прямее, 
энергичней. Важной оказалась его дружба с молодым Эзрой 
Паундом, который в 1914-1916 гг. практически стал секретарем 
Йейтса. Скажем, первая пьеса Йейтса в стиле японского театра 
Но «У Ястребиного источника» была не только навеяна иссле-

* Между прочим, знаменитую концовку этого стихотворения 
The silver apples of the moon, / The golden apples of the sun - я перевел 
еще 20 лет назад, но лишь недавно мне удалось удовлетворительно 
перевести начало. Это случилось не раньше, чем я заметил в слове 
hazel (орешник) в первой строке прячущееся слово haze - дымка, туман, 
мгла. 

164 II. Спутники 



дованиями Паунда в области японского театра, но и практически 
написана в соавторстве с ним: Йейтс диктовал текст, а Паунд 
записывал его и критиковал. Тут работала сложная диалектика: 
с одной стороны, Эзра искренне восхищался Йейтсом, выделяя 
его из всех прочих «поэтических староверов», с другой сторо
ны, он постоянно внушал «дядюшке Вилли» свои имажисткие 
идеи. «Поэт должен быть современным человеком, - утверждал 
Паунд. - Ясность, точность и никаких абстракций» Не правда ли -
похоже на манифест русского кларизма или акмеизма? Как бы то 
ни было, именно под влиянием Паунда ^завершилась давно 
желаемая и ожидаемая метаморфоза стиля Йейтса. 

Существует любопытный синхронизм политических собы
тий в XX в. в Ирландии и в России: ирландское восстание про
тив англичан в 1916 г., обретение независимости в 1918, граждан
ская война 1921-1923 гг. происходили более или менее парал
лельно с русскими революциями и Гражданской войной. Когда 
в 1916 г. разразилось «Пасхальное восстание», закончившееся 
казнью 16 руководителей (среди них - троих поэтов), реакция 
Йейтса была неоднозначной. В первый момент он возмутился 
«глупостью» этих людей, пожертвовавших жизнью своих собра
тьев и своей собственной из чистого нетерпения; но через не
сколько недель его взгляд изменился и он написал стихотворение 
«Пасха 1916 года» с его знаменитым рефреном: All changed, 
changed utterly:/A terrible beauty is born («Все изменилось, неузна
ваемо изменилось: родилась страшная красота»). Эта «страш
ная красота» Йейтса очевидно сродни пушкинскому «упоению 
на краю», или жуткому восторгу Блока перед бурей революции 
в «Двенадцати», или трагическим прозрениям Мандельштама 
в «Петропольском цикле». 

Поэтическая карьера Йейтса распадается на два периода, 
«дореволюционный» и «послереволюционный». Весной 1917 г. 
он купил свою знаменитую башню Тур Баллили, которая стала 
символом его поздней поэзии, в октябре женился (что было в не
котором роде революционным шагом для 52-летнего холостяка); 
наконец, в этом же году он написал прозаическую книгу Per 
Arnica Silentia Lunae, где во фрагментарной форме изложил свое 
поэтическое и философское credo. 

Трудно исчислить все чудеса этого года. Достаточно ска
зать, что в ноябре 1917 г., когда «призраки коммунизма» штурмо
вали Зимний дворец, другие призраки явили себя Йейтсу и его 
молодой жене в сеансах «автоматического письма», и из тех 
вещей, которые они рассказали, со временем родилась главная 
философская книга Йейтса, содержащая его всеобъемлющую 
теорию круговращения человеческой души и истории. 
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* * * 
В основе надиктованной «духами-коммуникаторами» книги 
Йейтса «Видение» (ударение ставьте, где хотите!) лежат две 
древние идеи: идея цикличности и идея борьбы противополож
ностей. Еще Эмпедокл писал: 

Властвуют поочередно они во вращении круга, 
Слабнут и вновь возрастают, черед роковой соблюдая. 

В системе Йейтса Великое Колесо, разделенное на 28 сек
торов или фаз (лунное число), изображает и эволюцию человече
ской жизни, и путь души в ее перевоплощениях, и ход мировой 
истории. Движение по кругу ведет от первой фазы, полной объек
тивности, к 15-й фазе, полной субъективности, и затем вновь воз
вращается к своему началу, к доминации объективного (природ
ного) начала. Эта теория, в детали которой мы входить не можем, 
поэтически выражена в стихотворении «Фазы луны». 

Робартис. 
Когда же перемесится квашня 
Для новой выпечки Природы, снова 
Возникнет тонкий серп - и колесо 
Опять закружится. 

Лхерн. 
Но где же выход? 
Спой до конца. 

Робартис. 
Горбун, Святой и Шут 
Идут в конце. Горящий лук, способный 
Стрелу извергнуть из слепого круга -
Из яростно кружащей карусели 
Жестокой красоты и бесполезной, 
Болтливой мудрости, - начертан между 
Уродством тела и души юродством. 

Йейтс верит в пифагорейское учение о странствиях души 
и ее инкарнациях - и строит классификацию людей по типам, 
в зависимости от фазы на Великом Колесе. Человек оказывается 
вовлеченным в два разных цикла: один связан с возрастом, дру
гой - с перерождениями его бессмертной души, проходящей 
28 кругов таких же фаз. 

На самом деле он участвует даже в трех циклах, ибо прохо
дит вместе с человечеством по кругу земной истории: ее период, 
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по Йейтсу, равен примерно 2000 лет и тоже связан с борьбой 
объективного и субъективного начал. Нынешний цикл начался 
с рождения Христа и достиг высшей объективности в эпоху 
Ренессанса; наше время близко к окончанию цикла, вот почему 
так распространились нивелирующие личность учения - социа
листические, коммунистические и проч. С этой точки зрения тра
гедия самого Йейтса - это трагедия человека героической, 
индивидуальной воли (он относил себя к 17-й фазе) в период раз
мывания личностного начала - несовпадение фаз. С течением лет 
к этому прибавилось и старение - несовпадение всех трех фаз. 
Ущерб века, ущерб тела - и полнолуние души. 

* * * 
В 1923 г. Йейтсу присуждается Нобелевская премия по литерату
ре - жест, как часто бывает у Шведской академии, не лишенный 
политической подоплеки, - своего рода приветствие Ирландской 
республике по случаю обретения ею независимости. Но Йейтс 
с лихвой отработал свою «нобелевку». Лучшие стихи он написал 
не до нее, а после. Сборники «Башня» (1928) и «Винтовая лест
ница» (1933) наряду с «Последними стихами» могут считаться 
вершинными достижениями поэта. Особо хочется сказать о цик
ле «Слова, возможно, для музыки». Говорят, что прототипом 
Безумной Джейн послужила Чокнутая Мэри - юродивая, жив
шая неподалеку от имения леди Грегори. Но эпический образ ста
рухи, вспоминающей своих былых любовников, - гордой и не
раскаянной, приводит на память прежде всего «Старуху из Бер-
ри» - одно из лучших стихотворений древнеирландской поэзии: 

Вы, нынешние, сребролюбы, 
живете вы для наживы, 
зато вы сердцами скупы 
и языками болтливы. 
Но те, кого мы любили, 
любовью нас оделяли, 
они дарами дарили, 
деяньями удивляли. <...> 
Бывало, я мед пивала 
в пиру королей прекрасных; 
пью ныне пустую пахту 
среди старух безобразных. 

К «яростному негодованию» (слова из эпитафии Свифта) 
Йейтса толкало не только отвращение к материализму эпохи 
в целом, но и глубочайшее неудовлетворение ирландской жизнью 
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и политикой. Он убедился, что все жертвы, принесенные 
на алтарь ирландской свободы, были напрасны. Достигнутая 
в стране демократия оказалась «властью черни», безразличной 
к духовности и культуре. «Если эта власть не будет сломана, -
писал он, - наше общество обречено двигаться от насилия к наси
лию или от насилия к апатии, наш парламент - портить и развра
щать каждого, кто в него попадет, а писатели останутся кастой 
отверженных в своей собственной стране»*. 

На этом фоне понятней тот эпизод 1934 г., когда Йейтс про
явил интерес к «синерубашечникам» генерала О'Даффи. Он клю
нул на антибуржуазную демагогию фашистов и даже написал для 
них «Три маршевые песни», где были такие слова: «Когда нации 
лишаются верховодов, когда порядок ослабевает и растет раздор, 
приходит время выбрать добрый мотив, выйти на улицу и мар
шировать. Марш! марш! - как там поется? О, любые старые сло
ва подойдут». К счастью, уже через несколько месяцев Йейтс 
разочаровался в О'Даффи с его дешевым позерством; поэт понял, 
что чуть было не влип в объятия еще худшей черни, «ревущей 
у двери», - и зарекся играть в политические игры. 

Йейтса называют человеком поздней жатвы. Выпуская 
в 1937 г. второе издание «Видения», он писал другу: «Не знаю, 
чем станет эта книга для других, - может быть, ничем. Для меня 
она - последний акт защиты против хаоса мира, и я надеюсь, что 
еще десять лет смогу писать, укрепившись на этом рубеже». Как 
это похоже на строки юного Китса, восклицавшего в 1917 г.: 
«О, дайте мне еще десять лет, чтобы я мог переполниться поэзи
ей и свершить то, что мне предназначено!». Судьба дала Китсу 
только три года. Еще меньше времени было в запасе у 72-летнего 
Йейтса. В декабре 1938 г. он пишет последнюю пьесу «Смерть 
Кухулина», а через две недели неожиданно заболевает, и 26 янва
ря 1939 г. наступает развязка. 

Эта была красивая, героическая кончина - смерть непо
бежденного. До последних дней Йейтс греб против течения, пел 
не в лад с хором. В глазах авангардных, политически ангажи
рованных поэтов 1930-х годов он выглядел нелепым анахрониз
мом. Достоинства его стихов признавались со страшным скри
пом; его проза и критика начисто отвергались, пьесы счи
тались провальными, философские взгляды - вредным чудаче
ством. Так что, когда Уинстен Оден, признанный лидер нового 
направления, написал элегию на смерть Йейтса, это многим пока
залось удивительным. 

* Jeff ares A.N. A New Commentary on The Poems of W.B. Yeats. 
Stanford, 1984. P. 499. 
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Но ведь и эти стихи полны знаменательных оговорок. 
Автор считает, что Время в конце концов «простит» Йейтса -
за «умение хорошо писать». Характерно и название статьи Одена, 
опубликованной в 1940 г.: «Мастер красноречия», в которой он 
утверждает, что Йейтс «был больше озабочен тем, как звучит 
его фраза, чем истинностью идеи или подлинностью чувства». 
И безапелляционно, как приговор: «отсутствие подлинной драмы 
никакой театральностью не прикроешь». 

Особенное раздражение вызывала «чокнутая псевдофило
софия» Йейтса. Взвешенней других молодых высказывался, по
жалуй, Луис Макнис, который даже был готов допустить, что 
Йейтс не настоящий мистик, а лишь человек, обладающий мис
тической системой ценностей, «а это совсем другое дело и вещь 
sine qua поп для всякого художника». 

И конечно, возмущала подозрительная аполитичность поэта. 
В годы перед Второй мировой войной каждый обязан был выбрать 
свою сторону баррикад. Но ему не внушало доверие ни одно из пра
вительств. В частном письме Йейтса 1936 г. сказано: «Коммунисты, 
фашисты, националисты, клерикалы, антиклерикалы - все они 
должны быть судимы в соответствии с числом своих жертв». 

Йейтсу выпала длинная дорога. Если в молодости он и был 
эстетом, построившим себе башню из слоновой кости, то в даль
нейшем, как пишет Ричард Эллман, «из-за недовольства соседей, 
а отчасти из-за собственных сомнений в ее прочности он выбрал
ся наружу, в мир, и добыл там менее изысканные материалы, ко
торыми постепенно заменил всю слоновую кость до последнего 
кусочка»*. 

Но это не значит, что Йейтс готов был поступиться своей 
юношеской мечтой. Те «спасительные слова», которые впослед
ствии произнесет И. Бродский и которые в письмах к нему дваж
ды повторит Ахматова: «Главное - это величие замысла», были 
спасительными и для Йейтса. 

Он оставался цельным художником, несмотря на все свои 
противоречия и сомнения. Он не скрывал их, он вообще ничего 
не хотел скрывать: жизнь поэта, считал Йейтс, есть жизненный 
эксперимент, и публика имеет право знать о ней все. Шекспиров
ская эпитафия «Проклятие тому, кто потревожит мои кости» не 
про него писана. 

Он положил на одну сторону весов свою поэзию, а на дру
гую - свою судьбу, и обе чаши таинственно уравновесились. 
Любые обстоятельства повседневности значительны, когда они 
освящены великой целью. 

* Ellmann R. Yeats: The Man and the Masks. N.Y., 1978. P. 294-295. 
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В эпоху, когда прагматизм старается сделать поэта затейни
ком, работником досуга, загнать сверчка искусства на предназна
ченный ему шесток, архимедово усилие Йейтса перевернуть мир 
и утвердить его на нематериальной точке опоры заслуживает вос
хищения. 

Другие пути элементарней. Легко, например, предаться ис
терике или показать миру кукиш. Выход неплох - для любителей 
игры в поддавки. Есть и широко распространенный на Западе ме
тод «честного реализма». Но все это, по выражению Кэтлин Рейн, 
лишь «втирание соли собственного отчаяния в рану, оставшуюся 
от ампутации духовной составляющей жизни». 

В Древней Ирландии было две категории поэтов: барды -
исполнители боевых, заздравных и сатирических песен, и фили-
ды - поэты-жрецы, носители высшей мудрости. Йейтс, разумеет
ся, претендовал на роль филида. 

Сознавал свою земную слабость, но верил в божественную 
искру, в то, что поэт, может быть, лишь «сверхмарионетка» дви
жущего им высшего начала. 

Старик в своем нелепом прозябанье 
Схож с пугалом вороньим у ворот, 
Пока душа, прикрыта смертной рванью, 
Не вострепещет и не воспоет... 

Наивность? Безумие? Но, как ни удивительно, с ним про
изошло именно то, что предсказывал Платон в диалоге «Федр»: 
«Все созданное человеком здравомыслящим затмится творения
ми исступленных». 

* * * 
В русской печати имя Йейтса впервые появилось в статье Зинаи
ды Венгеровой о Блейке ^«Северный вестник», 1896). Она же 
перевела в 1915 г. пьесу Йейтса «Кэтлин, дочь Хулиэна» - эта 
работа, которую мне удалось отыскать в архиве Венгеровой, по-
видимому, является единственным дошедшим до нам дореволю
ционным переводом Йейтса. 

Чрезвычайно интересен и не до конца исследован эпизод 
1917 г., когда находящийся в командировке поручик русской ар
мии Николай Гумилев впервые встречается в Лондоне с поэтом 
Уильямом Йейтсом. В письме Анне Ахматовой он называет его 
«английским Вячеславом» - подразумевая, конечно, Вячеслава 
Иванова и тем самым подчеркивая ключевую роль Йейтса в анг
лийском символизме. О знакомстве Гумилева с творчеством 
Йейтса говорит и отзыв о нем в интервью лондонскому ежене-
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дельнику «Новый век», и - красноречивей всего - работа Гуми
лева над переводом пьесы «Графиня Кэтлин». Что такая работа 
велась - и, возможно, была завершена, - говорит опубликован
ный автограф Гумилева на книге Йейтса: «По этому экземпляру 
я переводил Графиню Кэтлин, думая лишь о той, кому принадле
жала эта книга. - 26 мая 1921. Н. Гумилев». О продолжившемся 
интересе Гумилева к творчеству ирландского поэта свидетель
ствует и сохранившаяся надпись акмеиста Михаила Зенкевича 
на другом сборнике Йейтса: «Эта книга A Selection from the Poetry 
of W. B. Yeats была прислана мне в Саратов из изд. Всемирная ли
тература из Петрограда поэтом П.С. Гумилевым для перевода 
двух отмеченных стихотворений...». В оглавлении отмечены -
вероятно, рукой Гумилева - два стихотворения: «Проклятие Ада
ма» и «Ирландии грядущих времен». Однако переводы Зенкеви
ча (как и переводы Гумилева), если они и существуют, до сих пор 
не разысканы. Зато имеются три перевода Всеволода Рожде
ственского, еще одного друга и сотрудника Гумилева по работе 
над английскими сборниками во «Всемирной литературе», - эти 
переводы вполне могут относиться к первым послереволюцион
ным годам, хотя опубликованы они лишь посмертно. Далее -
пробел в 15 лет. Нет никаких сведений, что кто-либо из русских 
переводчиков переводил стихи Йейтса вплоть до 1937 г., когда 
в Ленинградском отделении Гослита вышла книга «Современ
ная английская поэзия», составленная Михаилом Гутнером; 
впрочем, подлинным составителем книги был, по всей видимос
ти, известный критик-репатриант князь Дмитрий Святополк-
Мирский, арестованный и расстрелянный в год выхода книги. 
Большая часть подборки Йейтса в антологии (10 стихотворений 
из 14) дана в переводе Сусанны Map. К сожалению, в подборке 
практически отсутствуют «послереволюционные» сборники 
Йейтса, так что перед русским читателем он предстает как 
чистый символист, в старомодно-меланхолическом ключе. Не
удивительно, что особого впечатления его стихи не произвели. 
В частности, Борис Пастернак в конце 1940-х годов признавался, 
что до войны не был увлечен Йейтсом, поскольку не знал его 
поздней лирики. 

Маршак, вставивший два стихотворения Йейтса в свою 
книгу английских переводов 1943 г., тоже выбрал из самого ран
него, безобидно фольклорного: песенку «В саду над рекою...» 
и «Скрипач из Дууни». А далее наступает затишье - вплоть до 
конца 1960-х годов, до появления великого ковчега худлитовской 
«Библиотеки Всемирной литературы», вернее, целой флотилии 
ковчегов, вынесших читателю десятки неизвестных или полу
забытых имен... 
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Но тут уже предыстория кончается и начинается исто
рия, которую всякий читатель может проследить по доступным 
книгам и антологиям. Напомним лишь, что Уильяма Иейтса, 
как и многих других англоязычных поэтов, заново «открывал» 
Андрей Сергеев, давший целый ряд прекрасных, убедительных 
переводов: «Тот, кто мечтал о волшебной стране», «Песнь Рыже
го Ханрахана об Ирландии», «Пасха 1916 года», «Пустынник 
Рибх о недостаточности христианской любви» - всего около 
15 стихотворений... 



III 
Оппозиции 





Белая Богиня и Черный кентавр 
Поэтические мифы Р. Грейвза и У.Б. Йейтса 

Влюбленные, безумцы и поэты 
Сотворены из собственных фантазий: 
Безумец видит демонов повсюду; 
Влюбленный в ослеплении своем 
Красу Елены зрит в цыганке смуглой; 
Поэта взор, блуждая, переходит 
С небес на землю и опять на небо. 

Сон в летнюю ночь. V. 1. 

I 

Среди английских поэтов XX в. было два великих мифотворца -
Уильям Йейтс и Роберт Грейвз. Их теории на первый взгляд весь
ма несхожи, и моей первой задачей будет показать, как они могут 
быть совмещены и согласованы. 

Мифопоэтическая система Йейтса в основном изложена 
в его прозаических книгах Per Arnica Silentia Lunae (1917) и «Виде
ние» (1925); система Грейвза - в книге «Белая Богиня» (1946). 

Главные понятия Йейтса - маска, Даймон и фазы лунных 
превращений, причем в первой книге 1917 г. лунных фаз еще нет 
(они появляются только в «Видении»). Зато луна присут
ствует в самом названии этой книги: Per Arnica Silentia Lunae -
«При благосклонном молчании луны» (из Вергилия). В Per 
Arnica высказывается выношенное Йейтсом убеждение, что ис
тинный поэт должен довериться своему Даймону (анти-Я) и со
здать маску, во всем противоположную себе самому. Суть «Виде
ния» - книги, якобы наговоренной духами жене поэта во время 
сеансов автоматического письма, - в учении о лунных фазах 
души, движущейся по кругу от пассивной объективности к пол
ной субъективности, достигая состояния Единства Бытия в фазе 
полнолуния. При этом нужно учесть, что поэтическая мифология 
Йейтса не исчерпывается этими двумя важнейшими книгами, но 
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включает в себя представление о символической Розе, распятой 
на Кресте Времен (от розенкрейцерской доктрины, разделяемой 
Йейтсом), и учение об а трансмутации души (следствие его алхи
мических увлечений). Эти представления наиболее ярко пред
ставлены в его сборнике рассказов «Сокровенная Роза» (The 
Secret Rose, 1895) и в лирике. 

Концепция Грейвза в основе своей чрезвычайно проста. 
Он утверждает, что вся истинная поэзия есть не что иное, как 
обряд поклонения тройственной богине Луны (которую Грейвз 
называет Белой Богиней), правящей в небе, на земле и под зем
лей. Доказательства этой концепции у Грейвза распадаются на 
две группы: во-первых, это разнообразные свидетельства суще
ствования культа Тройственной богини у народов Средиземно
морья и северной Европы, во-вторых, поэтические примеры, в ко
торых явлены те или иные стороны Белой Богини. 

И книга Йейтса «Видение», и «Белая Богиня» Грейвза 
были встречены холодом или насмешками критики. Один из дру
зей Йейтса даже грозился написать книгу под названием: «Семь 
связок хвороста для сожжения великого еретика Йейтса». Грейвз 
в предисловии ко второму изданию «Белой Богини» сетовал, что 
ни один специалист-кельтолог так и не высказался ни за, ни про
тив его доводов, видимо, ученые мужи просто не приняли их все
рьез. Тем не менее обе эти «сомнительные» книги выдержали ис
пытание временем: их переиздают, их читают, их переводят на 
другие языки мира. 

Между поэтическими кредо Йейтса и Грейвза существует 
отчетливая связь. Белая Богиня состоит в родстве, идаже не очень 
отдаленном, с Сокровенной Розой. В творчестве Йейтс сколько 
угодно «лунных» стихотворений, например «Луна и кот», - прото
типом которого был кот по кличке Миналуш, принадлежавшей 
Изольде Мак-Брайд, дочери Мод Тонн. 

КОТ И ЛУНА 

Луна в небесах ночных 
Вращалась, словно волчок. 
И поднял голову кот, 
Сощурил желтый зрачок. 
Глядит на луну в упор -
О, как луна хороша! 
В холодных ее лучах 
Дрожит кошачья душа, 
Миналуш идет по траве 
На гибких лапах своих. 
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Танцуй, Миналуш, танцуй -
Ведь ты сегодня жених! 
Луна - невеста твоя, 
На танец ее пригласи, 
Быть может, она скучать 
Устала на небеси. 
Миналуш скользит по траве, 
Где лунных пятен узор. 
Луна идет на ущерб, 
Завесив облаком взор. 
Знает ли Миналуш, 
Какое множество фаз, 
И вспышек, и перемен 
В ночных зрачках его глаз? 
Миналуш крадется в траве, 
Одинокой думой объят, 
Возводя к неверной луне 
Свой неверный взгляд. 

Лирика Йейтса расходится концентрическим кругами из 
единого центра, и этот центр - объект мистического поклонения, 
сродни Белой Богине. Поэтический язык Йейтса - тот самый ма
гический язык, который, по словам Грейвза, «по сей день остается 
языком истинной поэзии» (9)*. Мы не будем здесь обсуждать, по
чему Грейвзу не нравился Иейтс**; в отношениях между поэтами 
бывает много субъективного и нередко случается «отталкивание 
по сходству». Родовое сходство между музами Йейтса и Грейвза 
очевидно. Цель этой статьи - рассмотреть, в какой степени совме
стимы их мифопоэтические конструкции и чему именно в системе 
Грейвза могут соответствовать такие ключевые образы Йейтса, как 
«антитетический человек», Даймон и, наконец, «Черный кентавр». 

Для этого нам нужно, прежде всего, углубиться в текст «Бе
лой Богини». 

* Цитаты из Грейвза (за исключением поэтических) даются по из
данию: Грейвз Р. Белая Богиня: Избранные главы / Пер. с англ. И. Его
рова. СПб., 2000. Номер страницы указывается в скобках. 

** Грейвз любил Фроста и Каммингса, находил достоинства 
в Элиоте и Дилане Томасе, совершенно не любил Йейтса, Паунда и Оде-
на. В «Белой Богине» есть выпад против «шарлатанов», прибегающих 
к спиритизму и автоматическому письму, что обрести вдохновение 
(273), явно направленный в Йейтса. Антипатия Грейвза достойна сожа
ления: ведь если и был среди его современников поэт-пленник Белой 
Богини, то это, конечно, Йейтс. 
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II 

Хорхе Луис Борхес характеризовал Роберта Грейвза как «замеча
тельного во всех своих разнородных проявлениях поэта, исследо
вателя поэзии, восприимчивого и просвещенного гуманитария, 
романиста, рассказчика, мифолога» и, в целом, как «одного из 
самых оригинальных писателей нашего века». Имелся в виду век 
двадцатый. Грейвз прожил долгую жизнь: он родился в Лондоне 
в 1895 г. и умер в 1985 г. на острове Мальорка, ставшем его посто
янным домом с середины 1940-х годов. Здесь он закончил «Бе
лую Богиню» (1948) - книгу, которую критики обычно называют 
«спорной», но тем не менее это summasummarum его поэтики, вы
ражение его кредо. 

Роберт Грейвз не скрывает своих романтических убежде
ний. Он ополчается на поэзию рациональную, мелочную, бескры
лую. «Подлинные поэты согласятся с тем, что поэзия - это духов
ное откровение, которое поэт сообщает равным, а не искусное 
умение поразить слушателей-простолюдинов или оживить под
выпивших гостей на званом ужине» (166), - пишет он. И еще: 
«Поэзия становится академической и переживает упадок до тех 
пор, пока Муза не проявляет свою силу во времена так называе
мых романтических возрождений» (169). 

Истинная поэзия диктуется вдохновением; а вдохновение, 
как его трактует Грейвз, это «вдыхание поэтом испарений из опья
няющего котла колдуньи Керридвен (валлийской «белой боги
ни»), в котором, по-видимому, были смешаны ячмень, желуди, 
мед, бычья кровь и священные травы», или вдыхание ядовитых 
испарений, поднимающихся из трещин земли в Дельфах (270). 
В обоих случая поэт впадает в транс, сходный с параноидальным, 
при котором время словно останавливается, - и приобретает спо
собность пророчить, видеть прошлое и будущее. Вот почему изу
чение английской поэзии, по мнению Грейвза, должно начинать
ся не с «Кентерберийских рассказов», ни даже с «Книги Бытия», 
а с «Песни Амергина» - древнего кельтского стихотворения, до
шедшего до наших дней в нескольких ирландских и валлийских 
вариантах*. Далее Грейвз приводит свой, «восстановленный» 
текст этого стихотворения, приписываемого мифическому перво
му поэту Ирландии (16): 

* Здесь уместно вспомнить, что отец Роберта Грейвза - Альфред 
Персеваль Грейвз был известным ирландским поэтом, президентом Ир
ландского литературного общества и автором сборника переводов «Вал
лийская поэзия старая и новая» (1912). 
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ПЕСНЬ АМЕРГИНА 

Я сохач - семи суков 
Я родник - среди равнин 
Я гроза - над глубиной 
Я слеза - ночной травы 
Я стервятник - на скале 
Я репейник - на лугу 
Я колдун - кто как не я 
Создал солнце и луну?* 

Эти стихи можно анализировать с точки зрения заключен
ного в них эзотерического смысла (и Грейвз делает это в отдель
ной главе, посвященной «Песни Амергина»), но стихотворение 
действует на читателя и без всяких толкований, непосредственно 
и сразу. Каким образом? Как отличить настоящую, вдохновенную 
поэзию от ненастоящей? Грейвз ссылается на А.Э. Хаусмана: по 
наблюдению этого поэта (в лекции «Об имени и природе по
эзии») у того, кто повторяет настоящие стихи во время бритья, 
волосы на подбородке встают твердой щетиной и бритва пере
стает их брать (32). 

«В чем смысл и предназначение поэзии в наши дни?» -
спрашивает Грейвз. «Этот вопрос стоит по-прежнему остро, ибо 
множество людей недалеких вызывающе задают его, а множество 
глупцов отвечают на него, как бы оправдываясь. Предназначение 
поэзии - в благоговейном поклонении Музе, а смысл - в том вос
торге и ужасе, которые внушает ее присутствие» (18). 

III 

Представление о Луне как о тройственной богине Неба, Земли 
и Преисподней восходит к античности (Феокрит, комментарий 
Сервия к «Энеиде» и проч.). Поэты Возрождения подхватили эту 
идею. Грейвз ссылается на Джона Скельтона (1464? -1529), при
дворного поэта Генриха VIII, который в поэме «Лавровый венок» 
пишет: 

Диана в зелени листвы, 
Луна, что светит ярко, 
И Персефона Ада (154). 

* Полностью «Песнь Амергина» см. на с. 345 настоящего издания. 
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Если бы Грейвз знал сонет французского поэта Этьена 
Жоделя (1532-1573) «К Диане», он, вероятно, процитировал бы 
и его, потому что вряд ли в мировой поэзии существует более со
вершенное восхваление Тройственной богини в единстве ее трех 
ипостасей - светлой (Силены или Цинтии), грозной (Артемиды 
или Дианы) и зловещей (Персефоны или Гекаты). 

КДИАНЕ 

Царица светлых сфер, и рощ, и Ахерона, 
Диана, в трех мирах твоя звезда горит: 
Со свитой гончих псов, и туч, и Эвменид 
Ты гонишь, ты грозишь, ты блещешь с небосклона. 
Так красота твоя пугающе бездонна, 
Так власть ее слепит, преследует, мертвит, 
Что молнии она Юпитера затмит, 
И стрелы Фебовы, и ужасы Плутона. 
Твои лучи, силки, в тебе сквозящий ад 
Влюбляют и пленят, ввергают в тьму и хлад, 
Но только ни на гран не делают свободней, 
Покоя не сулят, - о Цинтия ночей, 
Диана на земле, Геката в преисподней, 
Свет, мука и печаль богов, людей, теней! 

Здесь атрибуты Цинтии - лучи и тучи, Дианы - силки 
и гончие псы, Гекаты - Ад и Эвмениды; им соответствуют глаго
лы: слепить, влюблять (для Цинтии); преследовать, пленять (для 
Дианы); мертвить, ввергать во тьму и хлад (для Гекаты). И, нако
нец, этот замечательный сонет (любовный сонет, конечно, -
какой же еще!) разрешается последней строкой, «замком», в ко
тором оказываются намертво сплавлены бессмертные черты 
Тройственной богини: 

Свет, мука и печаль богов, людей, теней! 

IV 

Если бы требовалось доказательство связи между Луной и по
этом, то одним из косвенных доказательств было бы распростра
ненное поверье, что луна насылает безумие. В качестве примера 
Грейвз приводит старинную балладу о Безумном Томе (Томе из 
Бедлама) - несчастном дурачке из «Короля Лира», чей образ 
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принимает оклеветанный братом Эдгар, сын Глостера, чтобы 
скрыться от преследователей. Вот эта баллада: 

ПЕСНЯ ТОМА ИЗ БЕДЛАМА 

От безумных буйных бесов, 
И от сглазу и от порчи, 
От лесных страшил, от совиных крыл, 
От трясучки и от корчи -
Сохрани вас ангел звездный, 
Надзиратель грозный неба, 
Чтобы вы потом не брели, как Том, 
По дорогам, клянча хлеба. 

Так подайте хоть мне сухой ломоть, 
Хоть какой-нибудь одежки! 
Подойди, сестра, погляди - с утра 
Бедный Том не ел ни крошки. 

Из двух дюжин лет я прожил 
Трижды десять в помраченье, 
А из трех десьти сорок лет почти 
Пребывал я в заточенье -
Среди рыцарей Бедлама 
На соломенной постели, 
Где ключи звенят и бичи свистят 
Мелодично, как свирели. 

Так подайте хоть мне сухой ломоть, 
Хоть какой-нибудь одежки! 
Подойди, сестра, погляди - с утра 
Бедный Том не ел ни крошки. 

Белены ли я объелся 
Иль о девке замечтался -
Только вышло так, что я впал во мрак 
И в рассудке помешался. 
Целый год не спал от горя, 
Сторожил свои пожитки, 
А когда заснул, негодяй Амур 
Обобрал меня до нитки. 

Так подайте хоть мне сухой ломоть, 
Хоть какой-нибудь одежки! 
Подойди, сестра, погляди - с утра 
Бедный Том не ел ни крошки. 
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С той поры я стал бродягой -
Нету повести плачевней, 
Мне дремучий бор - постоялый двор, 
Придорожный куст - харчевня. 
У меня Луна в подружках, 
Обнимаюсь только с нею; 
Кличет сыч в лесах, и на небесах 
Реют огненные Змеи. 

Так подайте хоть мне сухой ломоть, 
Хоть какой-нибудь одежки! 
Подойди, сестра, погляди - с утра 
Бедный Том не ел ни крошки. 

Разве только с голодухи, 
Если станет слишком туго, 
Я стащу гуська или петушка, 
Разлучу с его супругой. 
Я ночую на кладбище, 
Не боюсь я злого духа. 
Мне страшней стократ, коли невпопад 
Зарычит пустое брюхо. 

Так подайте хоть мне сухой ломоть, 
Хоть какой-нибудь одежки! 
Подойди, сестра, погляди - с утра 
Бедный Том не ел ни крошки. 

Я мудрее Аполлона, 
Ибо я взираю ночью 
На игру светил, их возню и пыл, 
Вижу тайны их воочью. 
Рожки светлые Диана 
Клонит к Пастуху на ложе, 
И звезда любви Кузнецу свои 
Наставляет рожки тоже. 

Так подайте хоть мне сухой ломоть, 
Хоть какой-нибудь одежки! 
Подойди, сестра, погляди - с утра 
Бедный Том не ел ни крошки. 

Я с цыганами не знаюсь, 
Сторонюсь лихих смутьянов, 
Не терплю на дух окаянных шлюх 
И буянов-горлопанов. 
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Девы нежные, не бойтесь 
Приласкать беднягу Тома -
Он куда смирней и притом скромней 
Хуторского дуболома. 

Так подайте хоть мне сухой ломоть, 
Хоть какой-нибудь одежки! 
Подойди, сестра, погляди - с утра 
Бедный Том не ел ни крошки. 

Я веду фантазий войско 
Воевать моря и земли, 
На шальном коне я скачу во сне, 
Меч пылающий подъемля. 
Приглашение к турниру 
Мне прислала королева: 
До нее езды - три косые версты, 
За Луной свернуть налево. 

Так подайте хоть мне сухой ломоть, 
Хоть какой-нибудь одежки! 
Подойди, сестра, погляди - с утра 
Бедный Том не ел ни крошки. 

У этой баллады было продолжение. Чья-то фантазия снаб
дила дурачка Тома подходящей парой, дурочкой Мадлен (Мод) -
когда-то отвергнувшей его гордячкой, впоследствии горько о том 
пожалевшей и сошедшей с ума. 

ПЕСНЯ БЕЗУМНОЙ МАДЛЕН 

Зовусь я дурочкой Мадлен, все подают мне корки; 
Хожу босой, чтобы росой не замочить опорки. 

Том от меня был без ума, а я была упряма; 
Зачем тебя отвергла я, мой Томми из Бедлама? 

С тех пор сама свихнулась я, нет повести нелепей; 
И плеткой стали бить меня, и заковали в цепи. 

Том от меня был без ума, а я была упряма; 
Зачем тебя отвергла я, мой Томми из Бедлама? 

Я этой палкой бью волков, когда гуляю лесом, 
Баловников сую в мешок и продаю их бесам. 

Том от меня был без ума, а я была упряма; 
Зачем тебя отвергла я, мой Томми из Бедлама? 
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В рожке моем таится гром, великая в нем сила, 
А юбку я на небесах из радуги скроила. 

Том от меня был без ума, а я была упряма; 
Зачем тебя отвергла я, мой Томми из Бедлама? 

Но это, конечно, лишь комическое снижение темы. На са
мом деле несчастного Тома свела с ума не гордячка Мод, а Белая 
Богиня в образе земной девушки; недаром, обезумев, он вообра
жает себя любовником Луны: «У меня Луна в подружках, / Об
нимаюсь только с нею...» 

V 

Одно из свойств Белой Богини - оборотничество. По народным 
представлениям ведьмы на шабашах демонстрируют свое искус
ство превращения, гоняясь за колдуном (в сказках ситуация 
обычно бывает обратной, но дело в том, что сказки подвергаются 
переосмыслению в духе более поздней мужской доминации). По 
нескольким сохранившимся строчкам Грейвз предпринимает по
пытку восстановить старинную песню шотландских колдуний 
(189-190): 

ПОГОНЯ ЗА КОЛДУНОМ 

Скор и хитер и кудесить горазд, 
Но ускользнуть ему ведьма не даст\ 

Зайцем, гляди, я обернусь матерым, 
Прыгну и скроюсь за косогором. 
Лишь только Дьявола призову я 
И сразу в шкуру войду чужую. 

- Заяц, как хочешь, следы запутай, 
Но не уйдешь ты от суки лютой. 
Вот призову я Матерь Божью, 
И не спасешься ни сном, ни ложью. 

Скор и хитер и кудесить горазд, 
Но ускользнуть ему ведьма не даст\ 

Вот обернусь я форелью быстрой, 
Прыгну и спрячусь в воде волнистой. 
Лишь только Дьявола призову я 
И сразу кану в струю речную. 
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- Прыгай, форель, не давайся в руки, 
Но берегись зубастой щуки. 
Вот призову я Матерь Божью, 
И не спасешься ни сном, ни ложью. 

Скор и хитер и кудесить горазд, 
Но ускользнуть ему ведьма не даст\ 

Вот обернусь я пчелой жужжащей, 
Взмою и скроюсь в цветущей чаще. 
Лишь имя Дьявола прошепчу я, 
И обернусь я, кем захочу я. 

- Пчелка, тебе от стрижа не скрыться, 
Всю тебя съест он - с брюшком и с рыльцем. 
Вот призову я Матерь Божью, 
И не спасешься ни сном, ни ложью. 

Скор и хитер и кудесить горазд. 
Но ускользнуть ему ведьма не даст\ 

Мышью тогда обернусь я вольной, 
Юркну и спрячусь в дыре подпольной. 
Буду резвиться под половицей, 
Так от тебя я сумею скрыться. 

- Радуйся, мышка, пока вольна ты, 
Но подкрадется кот мохнатый. 
Прямо с костями тебя он сгложет, 
И даже Дьявол тут не поможет. 

Скор и хитер и кудесить горазд, 
Но ускользнуть ему ведьма не даст\ 

Тем же свойством - оборотничеством - обладает и поэт. 
Это демонстрирует уже «Песнь Амергина». Ярко представлена 
эта черта и в валлийских сказаниях «Мобиногион». Мальчик 
Гвион, будущий поэт Талиесин, подобно убегающему колдуну из 
песни ведьм, превращается поочередно в зайца, в птицу, в рыбу, 
в пшеничный колос; настигнутый и проглоченный злой колду
ньей Керридвен, а затем заново ею рожденный, он поет на пире 
короля песню, в которой перечисляет свои перерождения: 
«Я стоял у креста, где распяли Сына; я в ковчеге с Ноем плавал 
по водам; я дрожал, видя казнь Содома с Гоморрой; я видел, как 
строился Рим великий; я видел, как рушились стены Трои; я был 
с Богом моим у ослиных яслей...» и т. д. 
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В стихотворении Йейтса «Фергус и друид» король, желаю
щий постичь вещую мудрость, развязывает котомку друида и его 
обступают виденья: 

Я чувствую, как жизнь мою несет 
Неудержимым током превращений. 
Я был волною в море, бликом света 
На лезвии меча, сосною горной, 
Рабом, вертящим мельницу ручную, 
Владыкою на троне золотом. 
И все я ощущал так полно, сильно! 
Теперь же, зная все, я стал ничем. 
Друид, друид! Какая бездна скорби 
Скрывается в твоей котомке серой! 

Снова подчеркнем: оборотничество поэта - несомненный 
признак его связи с Тройственной богиней. 

VI 

Лунная богиня в ее триединой сути - лучший образ для Музы, 
ибо в ней заключены одновременно «свет, мука и печаль». Свет, 
подобный ангельскому, - то, чем прельщает богиня; мука - ее же
стокая, злая сторона; печаль - память любви, которая, по форму
ле Вордсворта, и рождает поэзию («стихийное излияние сильных 
чувств, она возникает из ярких переживаний, припоминаемых 
в состоянии покоя»)*. Одним из лучших примеров сказанного 
может служить старинная английская баллада, которую когда-то 
приписывали Уолтеру Рэли; Грейвз цитирует ее дважды: частич
но в главе «Единственная тема поэзии» (257) и полностью -
в «Постскриптуме 1960 года». 

ДОРОГА В ВАЛЬСИНГАМ 

Скажи мне, честный пилигрим, 
Что был в святом краю: 

Ты не встречал ли на пути 
Любимую мою? 

* Poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings: it takes its 
origin from emotion recollected in tranquility (Wordsworth Preface to Lyrical 
Ballads, 1800). 
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Как знать, быть может, и встречал, 
Немало дев и дам 

Я видел на пути своем 
В преславный Вальсингам. 

Нет, пилигрим, другой такой 
На свете не найти, 

Она легка, она светла, 
Как ангел во плоти. 

Да, сэр, такую я встречал, 
Воистину она 

Походкой нимфа, а лицом, 
Как серафим, светла. 

Она покинула меня 
Обетам вопреки, 

Та, что клялась любить меня 
До гробовой доски. 

Но отчего она ушла, 
Поведай не таясь, -

Та, что любила горячо 
И в верности клялась? 

Увы, тогда я молод был, 
Теперь наоборот, 

Любви не мил опавший сад, 
Постыл увядший плод. 

Любовь - капризное дитя, 
Уж так устроен свет, 

Желанье для нее закон, 
Других законов нет. 

Она - как мимолетный сон, 
Колеблемый тростник: 

Ты за нее всю жизнь отдашь, 
А потеряешь вмиг. 

Да, такова любовь порой, 
Для женщин это щит, 

Которым всяческая блажь 
Прикрыться норовит. 



Но настоящая любовь -
Неугасимый свет, 

Сильнее смерти и судьбы, 
Сильней всесильных лет. 

VII 

Прельщать и губить - две неотъемлемые функции таинственной 
богини. Так и в стихотворении Джона Китса La Belle Dame Sans 
Merci («Прекрасная Дама Без Пощады»), на котором Грейвз оста
навливается с особой подробностью. Баллада (ибо это стихотво
рение по жанру тоже баллада) начинается описанием рыцаря, по
терявшего свою возлюбленную и вместе с ней свою душу. 

Зачем, о рыцарь, бродишь ты 
Печален, бледен, одинок? 

Поник тростник, не слышно птиц, 
И поздний лист поблек? 

Пер. В. Левика 

Рыцарь рассказывает о встреченной им прекрасной деве 
с цветами в волосах и диким взором, которая обольстила его 
своей любовью, ввела в волшебный грот, четырежды поцеловала 
и усыпила. Во сне ему являются такие же, как он, жертвы девы, 
открывающие ему страшную правду: всякий, кто увидит La Belle 
Dame Sans Merci, обречен гибели. Рыцарь просыпается на холод
ной скале, бледный, печальный, навеки потерявший себя. 

Грейвз проецирует балладу на биографию Китса: его лю
бовь к прелестной и кокетливой Фанни Брон, их тайное обеща
ние друг другу, открывшуюся у Китса чахотку и расторжение обе
тов. «Вот почему лицо Belle Dame прекрасно своей бледностью 
и тонкостью, как лицо Фанни, - но при этом зловеще и насмеш
ливо: это лицо жизни, которую он любил и лицо смерти, которой 
он боялся» (252). Недаром в балладе сказано о рыцаре: 

Смотри: как лилия в росе, 
Твой влажен лоб, ты занемог, 

В твоих глазах застывший страх, 
Увяли розы щек. 

«Belle Dame, - заключает Грейвз, - это одновременно Любовь, 
Смерть от Чахотки и Поэзия, и это подтверждается изучением 
тех источников, которые использовал Ките, когда писал стихотво-
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рение» (253). Поучительно обратиться к еще одному стихотворе
нию Китса, написанному в том же 1819 г., «Оде Праздности»: 

Однажды утром предо мной прошли 
Три тени, низко головы склоняя, 

В сандалиях и ризах до земли... 

Таинственные тени скользнули перед ним и исчезли, как 
будто их унес с собой плавный поворот вазы, и вновь возникли, 
когда полный оборот совершился. И в этот миг поэт узнает их: 

Вожатой шла прекрасная Любовь; 
Вслед - Честолюбье, жадное похвал, 

Измучено бессонницей ночной; 
А третьей - Дева, для кого всю кровь 

Я отдал бы, кого и клял и звал,-
Поэзия, мой демон роковой. 

Как мы видим, триада теней, явившаяся Китсу, близка 
к той, которую олицетворяет (согласно Грейвзу) La Belle Dame 
Sans Merci. Первой шествует Любовь, последней Поэзия, в сере
дине вместо Чахотки идет Честолюбие, измученное бессонни
цей, - но так ли велика разница? И то и другое - воплощение 
муки, снедавшей поэта в его последний творческий год. 

«Свет, мука и печаль...» Само собой разумеется, что свет -
это Любовь, а печаль - квинтэссенция Поэзии. Выходит, что не 
кто иной, как сама Великая богиня в трех своих обличьях прошла 
перед поэтом в тот ранний час между сном и пробуждением. 

Обратим еще внимание, что Джон Ките называет Поэзию 
демоном (в оригинале: ту demon Poesy). «Роковой» добавлено 
переводчиком; но ведь «мой демон» иным и не бывает, он неотде
лим от Рока, от судьбы. 

VIII 

Возлюбленную У.Б. Йейтса, его «Прекрасную Даму Без Поща
ды», являющуюся во множестве узнаваемых обличий в его сти
хах, также нетрудно отождествить с Белой Богиней. В поэме 
«Странствия Ойсина» это была нимфа Ниав, увлекшая юношу-
поэта на три острова, лежащих вне этого мира. В «Песне скиталь
ца Энгуса» - волшебная лосось, обернувшаяся девой и тотчас 
исчезнувшая, в «Печали любви» - Дева с «алыми скорбными 
губами». Йейтс увидел в ней скитальческую душу (pilgrim soul) 
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и тайный дар сострадания. ̂ Он назвал ее Сокровенной Розой. 
В жизни ее звали Мод Гонн; Иейтс был безнадежно влюблен в нее 
долгие, долгие годы. 

В сущности, нет ничего удивительного в том, что музы 
Йейтса и Грейвза во многом схожи. И Сокровенная Роза, и Белая 
Богиня - изводы той «Вечной женственности», приход которой 
напророчил Гёте в заключительной строке «Фауста»: «Вечное 
женственное влечет нас ввысь» -

Das ewig-weibliche zieht uns hinan. 
Впрочем, романтическое возрождение не открыло, а лишь 

с новой силой пережило то, что было издавна укоренено в евро
пейской традиции: средневековый культ Богоматери, Дант с его 
Беатриче, поклонение прекрасной даме. Спасительницей душ, 
медиатором между человеком и Богом, Душой Мира - вот чем 
была die Ewige Weiblichkeit в христианской Европе - вплоть 
до В. Соловьева и Блока. Грейвз разглядел в ней нечто другое -
архаические черты неумолимой богини, оборотничество, гибель
ность ее чар. 

Но ведь и муза Йейтса, по сути, тройственна. Еще в моло
дости, в первом стихотворении сборника «Ветер в камышах» 
(1899) он интуитивно расщепил натрое ее свойства: Red Rose, 
proud Rose, sad Rose of all my days! (Красная Роза, гордая Роза, 
печальная Роза всей жизни моей!) 

Свет, мука и печаль... 
Если посмотреть на творчество Йейтса в целом, то его 

Муза с течением лет предстанет перед нами в трех последова
тельных образах: Сокровенная Роза, неистовая плясунья и не
мощная старуха (стихи о Безумной Джейн). 

Ему довелось увидеть Мод Гонн стареющей, как луна на 
ущербе, как раковина, «источенная волнами времени». В стихотво
рении «Среди школьников» (1926) он рисует ее одновременно в 
трех лунных фазах - девочкой, похожей на глупого утенка, пре
красным лебедем молодости и уставшей, измученной женщиной: 

О, как с тех пор она переменилась! 
Как впали щеки - словно много лун 
Она пила лишь ветер и кормилась 
Похлебкою теней! 

«Похлебка теней» - это политические страсти, которым 
Мод Гонн отдала без остатка всю жизнь, которым и сам Йейтс 
был когда-то не чужд; теперь, с высоты лет, они представляются 
ему пустым и бессмысленным делом. 
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Но в самых последних стихах Йейтса, в которых запечат
лелся образ Мод Гонн, в позднем его воспоминании она все-таки 
предстает богиней: Pallas Athene in that straight back and arrogant 
head (Величавая стать / И взор Афины Паллады, устремленный 
вперед). 

IX 

Мы видим, что поэзия Йейтса как таковая вполне укладывается 
в схему Грейвза; другое дело - его поэтический миф, как он выра
жен в Per Arnica Silentia Lunae и «Видении». Как может сочетать
ся теория маски Йейтса и его Даймон с верой в Белую Богиню? 
Можно ли примирить эти две системы? 

Попробуем. На первый взгляд кажется, что у Грейвза все 
просто: поэт попадает во власть Белой Богини, на него находит 
вдохновение и диктует ему стихи. У Йейтса, безусловно, тоже 
есть своя владычица, Муза (как бы он ее ни называл), но вдохно
вение не сходит на поэта просто так, оно завоевывается в жесто
кой борьбе, в распре с самим собой (PASL, 1, V)*. Победа доста
ется лишь тому, кто перевоплощается в нечто иное, противопо
ложное, кто находит героическую маску, находит своего Даймона 
и подчиняется ему. Здесь первая сложность. В чем разница меж
ду Даймоном и Музой? Почему именно Даймон говорит поэту: 
ego dominus tuus?** (PASL, 1, I). Почему, чтобы овладеть Музой, 
нужно надеть маску, предложенную Даймоном? (Так Утер Пенд-
рагон принял вид герцога Тентажильского, чтобы соединиться 
с Игрейной, - в предании о рождении Артура. Так Зевс принимал 
чужие обличья, чтобы зачать Геракла и других героев.) 

Магической цели можно добиться лишь магическим путем. 
Речь идет о своего рода инициации поэта. Маска, изменение обли
чья - неотъемлемые элементы инициации. Наивно думать, что че
ловек, не пересоздав себя, может запросто творить поэзию. Это мо
мент, полностью упущенный Грейвзом. Даймон, который подсказы
вает маску, - жрец Богини или, может быть, Дух Предков. В маске, 
которую надевает поэт, воплощается героический протагонист 
Темы. Отныне поэт должен пройти ее путем до самого конца. 

Вот что важно - поэт не только выбирает для своих стихов 
тот или иной эпизод Темы, он сам воплощает в себе Тему (основ-

* PASL - Per Arnica Silentia Lunae. Цифра 1 означает первую часть 
книги (Anima Homini), арабская цифра - номер главки. 

** Я твой бог (лат.). Слова Амора, явившегося Данту во сне 
(«Новая жизнь»). 
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ной миф). Грейвз это понимает. Он пишет: «Вкратце Тема - это 
древняя история в тринадцати главах с эпилогом, история о рож
дении, жизни, смерти и возрождении бога Прибывающего года. 
В центральных главах повествуется о том, как этот бог терпит по
ражение в битве с богом Убывающего года за любовь капризной 
и всесильной Тройственной богини, выступающей в трех ипоста
сях - их матери, невесты и погубительницы. Поэт отождеств
ляет себя с богом Прибывающего года, а свою Музу - с богиней 
(курсив мой. - Г. К.); соперником оказывается его единокров
ный брат, второе "я", рок. Всякое подлинное поэтическое произ
ведение воспевает какой-либо эпизод или сцену из этой древней 
истории» (38). 

Отсюда следует, в частности, что поклонение богине носит 
у поэта не пассивный характер, но активный и мужественный: это 
любовь, которая требует завершения, консуммации. В мифе это 
влечет за собой гибель героя. 

Стихотворение Грейвза «Белая Богиня» рассказывает тот 
же сюжет на языке сказки или романтического «квеста»: 

Проходим мы там, где вулканы и льды, 
И там, где ее исчезают следы, 
Мы грезим, придя к неприступной скале, 
О белом ее, прокаженном челе, 
Глазах голубых и вишневых губах, 
Медовых - до бедер - ее волосах. 
Броженье весны в неокрепшем ростке 
Она завершит, словно Мать, в лепестке. 
Ей птицы поют о весенней поре, 
Но даже в суровом седом декабре 
Мы жаждем увидеть среди темноты 
Живое свеченье ее наготы. 
Жестокость забыта, коварство не в счет... 
Не знаем, где молния жизнь пресечет. 
Пер. И. Озеровой 

X 

Итак, выбор маски - часть инициации поэта, а Даймон - обра
зец для подражания или Дух Предка («живущий может сделать 
своим Даймоном какого-нибудь великого мертвеца» - PASL, 1, 
VII), но также и судьба, которую поэт выбирает. «Когда я думаю 
о борьбе с Даймоном, подвигающей нас на самое трудное дело из 
всех возможных, я понимаю, откуда эта вражда между человеком 
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и судьбой и откуда эта беззаветная любовь человека к своей судь
бе» (PASL, 1, VIII). Запомним на будущее: вражда - и беззавет
ная любовь. 

Мы можем проверить концепцию Йейтса, если попробуем 
разобрать одно из его самых темных символических стихотворе
ний «Черный кентавр». Несомненно, впечатляющее, но сбиваю
щее с толку критиков, пытающихся его интерпретировать (power
ful if confusing - Харолд Блум). Конечно, можно было бы взять 
стихотворение попроще, но ведь сам Иейтс советует выбирать 
«самое трудное дело из всех возможных». Итак, вот это стихотво
рение; оно входит в сборник «Башня» (1928), хотя написано во
семью годами раньше. 

ЧЕРНЫЙ КЕНТАВР 
(по картине Эдмунда Дюлака) 

Ты все мои труды в сырой песок втоптал 
У кромки черных чащ, где, ветку оседлав, 
Горланит попугай зеленый. Я устал 
От жеребячьих игр, убийственных забав. 

Лишь солнце нам растит здоровый, чистый хлеб; 
А я, прельщен пером зеленым, сумасброд, 
Залез в абстрактный мрак, забрался в затхлый склеп 
И там собрал зерно, оставшееся от 

Дней фараоновых, - смолол, разжег огонь 
И выпек свой пирог, запив его вином 
Из древних погребов, где семь Эфесских сонь 
Который век подряд спят молодецким сном. 

Раскинься же вольней и спи, как вещий Крон, 
Без пробуждения; ведь я тебя любил, 
Кто что ни говори, - и сберегу твой сон 
От сатанинских чар и попугайных крыл. 

1920 

XI 

О трудности этого стихотворения можно судить хотя бы по тому, 
что оно ввело в заблуждение самого Ричарда Эллмана, начинаю
щего его разбор следующими словами^«Это гномическое стихо
творение отражает удовлетворение Йейтса развитием своего 
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поэтического таланта и откровениями, полученными его женой 
в процессе автоматического письма»*. 

Поразительная глухота одного из лучших знатоков и ин
терпретаторов Йейтса. Какое уж там «удовлетворение»! Наобо
рот, тотальное разочарование и горечь - та самая, о которой 
Иейтс писал в письме Оливии Шекспир: «Перечитывая "Баш
ню", я был удивлен ее горечью (bitterness)». 

«Удовлетворения» нет ни в начале стихотворения («ты все 
мои труды в сырой песок втоптал»), ни в конце, где говорится о 
«сатурновом сне». Тут снова заблуждение, причем всех коммен
таторов поголовно. Стандартное примечание гласит: «Царство 
Сатурна (позднее отождествленное с греческим богом Кроном) 
рассматривалось как Золотой Век человечества». Так во всех из
даниях Иейтса и монографиях, вплоть до «Нового комментария 
к стихотворениям Йейтса» Джефферса**. Получается, что закли
нание кентавра спать «сатурновым сном» есть убаюкивание в ра
достный и безмятежный «золотой сон». На самом деле наоборот! 
Строка: 

Stretch out your lips and sleep a long Saturnian sleep -
аллюзия на знаменитую поэму Джона Китса «Гиперион», кото
рая начинается описанием спящего Сатурна. Война богов окон
чена поражением возглавляемого им рода титанов; Сатурн, про
стертый на песке сумрачной долины, не хочет просыпаться. Его 
сестра Тея, придя к поверженному богу, сперва пытается про
будить его, а затем в отчаянье отступается от него со словами: 

Saturn, sleep on - О thoughtless, why did I 
Thus violate thy slumberous solitude? 
Why should I ope thy melancholy eyes? 
Saturn, sleep on! while at thy feet I weep! 
Так спи, Сатурн, без пробужденья спи! 
Жестоко нарушать твою дремоту, 
Она блаженней яви. Спи, Сатурн! -
Пока у ног твоих я плачу горько. 

Вот с чем резонируют слова Йейтса: «Раскинься же воль
ней и спи, как вещий Крон, / Без пробуждения...» Перед нами не 
великий и счастливый владыка Золотого века, а Сатурн после 
войны богов - разгромленный и бессильный. 

* Ellmann R. The Identity of Yeats. N. Y, 1964. P. 264. 
** Jeff ares A.N. A New Commentary on The Poems of W.B. Yeats. 

Stanford Univ. Press, 1984. P. 250. 
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XII 

Что же такое Черный кентавр? - вот главный вопрос. Не то что
бы на него обязательно должен существовать прямой и оконча
тельный ответ. Если это стихотворение символическое, то любой 
символ, по слову Вяч. Иванова, «неисчерпаем в своей последней 
глубине». Но «неисчерпаем» не значит, что к его смыслу нельзя 
приблизиться, нельзя его назвать, хотя бы с некой долей услов
ности. Другое дело, если стихотворение, как полагал Эллман, 
гномическое, или аллегорическое, т. е. зашифрованное: что 
зашифровано, то можно расшифровать, и никакой неопределен
ности не останется. 

В обоих случаях мы должны дать какое-то объяснение 
главному образу стихотворения, которое, в свою очередь, объяс
нит и смысл целого. Все комментаторы, пытавшиеся это сделать, 
отталкивались в первую очередь от второй строки последней 
строфы: «Я любил (и люблю) тебя больше, чем свою душу, что бы 
я там ни говорил» (7 have loved you better than my soul for all my 
words). Оговорка «что бы я там ни говорил», по-видимому, отно
сится к утверждению, что Черный кентавр втоптал в землю все 
его труды. Вопреки этому поэт любил и любит его. 

Кого же (или что же) Йейтс любил больше, чем собствен
ную душу? Перечислим возможные ответы: Мод Гонн, Красоту, 
Музу, Ирландию, своего Даймона (последняя версия исходит из 
его поэтического кредо Per Arnica Silentia Lunae). 

Ричард Эллман выбирает Музу, ссылаясь на близость кен
тавра к Пегасу, а также на цитату из автобиографии Йейтса: 
«Я думал, что любое искусство должно быть кентавром, обретаю
щим в фольклоре свою спину и сильные ноги»*. 

Джон Антерекер называет Ирландию**. Чем он доказы
вает, что Ирландия втоптала в землю труды поэта? Тем, что 
в 1920 г., когда было написано стихотворение, Йейтс был более 
популярен в Англии и Америке, чем в Ирландии. (На мой взгляд, 
довод довольно шаткий.) 

Харолд Блум отвергает версии Эллмана и Антерекера, 
предлагая взамен свою интерпретацию: Черный кентавр - это 
Даймон, который, по словам Иейтса, «завлекает и обманывает 
нас» (PASL, 1, VIII), чьи отношения с человеком сочетают враж
ду и беззаветную любовь. 

У версии Блума есть весомые доказательства, например 
астрологическое. Целящийся в небо кентавр - знак созвездия 

* Ellmann R. Op cit. P. 264. 
** UntereckerJ'. A Reader's Guide to William Butler Yeats. N. Y., 1959. 

P. 189-191. 
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Стрельца, Йейтс же родился под знаком Близнецов, противопо
ложным Стрельцу в зодиакальном круге; глядя на кентавра, он 
смотрел на своего «антипода» - Даймона, чью маску он себе при
своил. 

Этим не исчерпываются возможности выбора. Если Чер
ного кентавра можно отождествить с Музой или Ирландией, по
чему нельзя его отождествить с Мод Гонн? Разве не с ней свя
заны самые горькие переживания в его жизни? С этой навсегда 
отрезанной частью жизни Йейтс еще долго прощался после 
своей женитьбы в 1917 г., чему свидетельством были многие сти
хи того периода. Может быть, он хотел сказать своей давней 
и долгой любви: \ сни же наконец, игра окончена? 

Вспоминаются ранние стихи: 

Владей небесной я парчой 
Из золота и серебра, 
Рассветной и ночной парчой 
Из дымки, мглы и серебра, 
Перед тобой бы расстелил, -
Но у меня одни мечты. 
Свои мечты я расстелил; 
Не растопчи мои мечты*. 

Строка из «Черного кентавра»: «Ты все мои труды в сырой 
песок втоптал» - не напоминание ли это о мечтах, которые влюб
ленный поэт когда-то расстилал перед своей любимой? 

XIII 

Существует чрезвычайно сильный аргумент, связывающий образ 
кентавра с Мод Гонн. Ее день рождения приходился на 21 декаб
ря, что соответствует последнему дню знака Стрельца. Зодиакаль
ное созвездие Стрельца (Sagittarius) с древности изображалось 
в виде кентавра, стреляющего из лука. Мог ли Йейтс при его мно
голетнем увлечении астрологией (в частности, он составлял 
двойные гороскопы на себя и на Мод Гонн**) не ассоциировать 
свою возлюбленную с этим символом? 

* «Он мечтает о парче небес» из сборника «Ветер в камышах» 
(1899). 

** Foster R. W.B. Yeats: Life. Vol. I. The Apprentice Mage. Oxford 
Univ. Press, 1998. P. 201. 
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Вспомним, кроме того, что именно на 21 декабря приходит
ся зимнее солнцестояние, самый короткий день и самая длинная 
ночь, - «полночь года», по выражению Джона Донна. Рожденный 
не просто под знаком Кентавра (Стрельца), но в самый темный из 
его дней, воистину обречен быть «Черным кентавром». 

Поразительно, что этот факт до сих пор остался без внима
ния. Даже Блум, подошедший, как мы видели, вплотную к разгад
ке, заметивший, что созвездие Йейтса Близнецы в зодиакальном 
круге противоположно Стрельцу (Кентавру), не полюбопытство
вал насчет точного дня рождения любви и музы поэта. 

XIV 

Если наша догадка верна и ключ к стихотворению 1928 г. именно 
здесь, зададим себе вопрос: единственная ли эта репрезентация 
Мод Гонн как Стрельца в творчестве Йейтса? И здесь мы должны 
обратиться к сборнику «В Семи Лесах» (1903), вышедшему вско
ре после замужества Мод Гонн - события, ставшего тяжелым 
и неожиданным ударом для поэта. 

Рассмотрим первое стихотворение сборника. На первый 
взгляд оно кажется всего^ лишь идиллическим описанием по
местья леди^Грегори, где Йейтс часто и подолгу гостил, галант
ной данью Йейтса своей хозяйке и покровительнице. Но тако
вой данью было стихотворение 1900 г. «Есть в Куле заповедных 
семь лесов...», опубликованное впоследствии как пролог к драме 
«Туманные воды» (1905); а в 1902 г. Йейтс коренным образом 
перерабатывает стихи, вводя в них фигуру Лучника, чья тень, на
висая над зачарованным миром, грозит в единый миг разрушить 
его безмятежную тишину 

В СЕМИ ЛЕСАХ 

Я слушал голубей в Семи Лесах 
С их воркованьем, словно слабый гром 
За горизонтом, и гуденье пчел 
В цветущих липах - и почти забыл 
Бесплодные мольбы и горечь дум, 
Что иссушают сердце, позабыл 
Разрытые святыни Тары, пошлость 
На троне и ликующих зевак 
На улицах, развесивших флажки, -
Уж если кто и счастлив, так они. 
Я не ропщу; я знаю: Тишина, 
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Смирив обиды жгучие, смеется, 
Бродя меж птиц и пчел, и грозный Лучник, 
Готовый выстрелить, уже повесил 
Свой облачный колчан над Парк-на-ли. 

Кто сей Лучник (Archer)? Не имеется ли в виду созвездие 
Стрельца (по-английски: Archer), астрологический символ его 
возлюбленной и музы? Содержание сборника подтверждает это 
предположение. Следующее стихотворение «Стрела» (The Arrow) 
подхватывает и разъясняет тему Лучника. В нем поэт говорит 
о «высокой и благородной» красоте любимой, застрявшей, как 
стрела, в его груди. Несомненно, это стрела из того самого колча
на, о котором говорится в предыдущем стихотворении. А высокая 
красота - та самая, о которой через несколько лет он скажет 
в знаменитом стихотворении «Нет другой Трои» (No Second 
Troy, 1908): 

Могла ли умиротворить она 
Мощь красоты, натянутой, как лук? 

Особенно следует обратить внимание на третье стихотво
рение сборника «Ложь утешений» (The Folly of Being Comfor
ted) - о безумии надежд поэта исцелиться от своей любви. «Не
изменно добрый друг» (по-видимому, леди Грегори) утешает его 
тем, что любимая стареет и седеет, - так что кажущееся сейчас не
возможным станет возможным потом, надо лишь запастись тер
пением. Нет, восклицает поэт, ореол божественной красоты, 
вспыхивающий при каждом ее движении, с годами лишь стано
вится ярче! Стоит ей повернуть голову, и ты, мое сердце, пой
мешь, как безумны надежды обрести покой. 

В первом стихотворении цикла - та же мысль, лишь выра
женная с помощью астрологического шифра. Идиллическая ти
шина Семи Лесов предлагает поэту смирить «жгучие обиды», но 
грозный небесный Лучник напоминает о тщетности и непроч
ности этого утешения. 

Четвертое стихотворение сборника «Память» (Old Memo
ry) также посвящено Мод Гонн, ее мощи, «возвышенной и ярост
ной», и снова говорится о «долгих годах юности», потрачен
ных напрасно: «Кто бы мог подумать, что это всё, и более, чем всё, 
окажется впустую?» (would come to naught?) 

Пятое стихотворение «Не отдавай любви всего себя» 
(Never Give All the Heart) - о том же. Это признание поэта, кото
рый «все отдал любви и проиграл». 

Наконец, шестое стихотворение «Увядание ветвей» (The 
Withering of the Boughs) представляет собой меланхолический 
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плач по своим мечтам - горестным мечтам, от которых увядают 
ветви и засыхают деревья. Образ лебедей, соединенных золотой 
цепочкой, и одиноких криков кулика отсылают к поэме «Байле и 
Айлинн» - истории неутоленной любви, в которой прототипом 
опять служит она, роковая муза Йейтса. 

Следом идет «Проклятие Адама» (Adam's Curse), стихотво
рение, основанное на воспоминании о реальном вечере, проведен
ном Йейтсом с Мод и ее сестрой Кэтлин, и о разговоре, который 
они вели. Рассказ заканчивается образом дрожащей, утомленной 
луны, источенной, как раковина, волнами времени, что вполне со
звучно «увядшим ветвям» предыдущего стихотворения: 

И я подумал (это между нами), 
Что я любил тебя, и ты была 
Еще прекрасней, чем моя хвала. 
Но годы протекли, и что осталось? 
Луны ущербной бледная усталость. 

Таким образом, Мод Гонн посвящены не три стихотворе
ния в книге 1903 г., как пишет Рой Фостер в свой биографии 
Йейтса*, и даже не пять, как получается у Джефферса, кото
рый справедливо причисляет к ним «Память» и «Не отдавай 
любви всего себя», а по меньшей мере семь, включая «Увядание 
ветвей» и начальное стихотворение сборника «В Семи Лесах». 
Они связаны переходящими мотивами и образами столь тесно, 
что образуют настоящий цикл со своим внутренним сюжетом. 
В первых двух стихотворениях этого цикла присутствует свя
занный с Мод Гонн мотив Sagittarius'a (колчан, Лучник, стрела), 
в первых четырех - идея яростной и губительной силы, заклю
ченной в красоте; в следующих трех стихотворениях доминирует 
печаль и усталость. 

На самом деле, в цикле даже не семь стихотворений, а боль
ше. Восьмое стихотворение «Кэтлин, дочь Хулиэна» также по
священо Мод Гонн**, сыгравшей заглавную роль в одноимен
ной - символической и патриотической - пьесе Йейтса. Это но
вый, героический поворот темы. И одновременно это - высочай
шая нота книги, после которой наступает неминуемый спад; 
остальные стихотворения представляют собой вариации тех же 
мотивов, но в другом ключе - более ироническом, чем патетиче
ском. Например, «О не люби слишком долго» - вариация на тему 

* Foster R. Op. cit. P. 301. 
** Оно также было ее самым любимым стихотворением Йейтса. 
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«Не отдавай любви всего себя», а «Счастливый вертоград» (The 
Happy Townland) вновь трактует мотив гибельности мечты: 

Страна, куда ты скачешь, 
Отрава для сердец! 

Мы убеждаемся, что вся книга «В Семи Лесах» является 
практически единым циклом - книгой прощания, проникнутой 
свежей горечью теперь уже непоправимо растоптанной любви. 
Книга, вышедшая в год замужества Мод Гонн, и не могла быть 
другой. 

XV 

Следует добавить, что образ Лучника в первом стихотворении 
«Семи Лесов» многомерен. Кроме Стрельца-кентавра, астроло
гически репрезентирующего Мод Гонн, в нем, возможно, при
сутствует и лучник Амур, и другой лучник - из Апокалипсиса: 
«Я взглянул, и вот, конь бледный, и на нем всадник, имеющий 
лук, и дан был ему венец; и вышел он как победоносный, и чтобы 
победить» (Откр. 6:1-2). Эти ассоциации не случайны (в поэзии 
нет ничего случайного). Новость о замужестве Мод Гонн имела 
в тот момент для Йейтса характер катастрофы, почти апокалип
сической. Здесь, конечно, проявляется деструктивная власть вла
деющей поэтом Белой Богини. Отметим символизм цвета в этом 
цикле Йейтса: «конь блед» как неявная компонента образа Луч
ника в первом стихотворении, яблоневый цвет (apple blossom) 
кожи богини во втором стихотворении «Стрела». Этой белизне 
суждено через четверть века превратится в черноту Кентавра. 

Отметим еще важный образ Лучницы в Per Arnica Silentia 
Lunae, поэтическом credo Йейтса, в котором он пишет о таин
ственной связи между Даймоном и своей любимой. В главе 11 
читаем: «Много лет назад, в минуту между сном и пробуждением, 
мне пригрезилась женщина несказанной красоты, пускающая 
в небо стрелу из лука, и с тех пор как я впервые попытался от
гадать ее цель, я много размышлял о разнице между извилисты
ми путями Природы и прямой линией, которая в "Серафите" 
Бальзака названа "меткой человека", но вернее было бы назвать 
ее меткой святого или мудреца». Несомненно, здесь образно го
ворится о Мод Гонн, о ее непостижимой для Йейтса прямолиней
ности пламенной агитаторши и революционерки. Этой прямоли
нейности Йейтс противопоставляет извилистый путь Природы 
и воображения, свой собственный путь. Образ, выбранный Йейт-
сом для своей возлюбленной (выделенный выше курсивом), тот 
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же самый: Лучница, стреляющая в небо, - Sagittarius с лицом пре
красной женщины. 

XVI 

Вернемся к сборнику «Башня». Здесь нужно обратить внимание 
на порядок стихотворений, который, как всегда у Йейтса, отлича
ется большой продуманностью. Стихи следуют в таком последо
вательности: сонет «Леда и лебедь», «Черный кентавр», «Среди 
школьников». Последнее из этих стихотворений непосредствен
но говорит о Мод Гонн; с первым - сонетом «Леда и Лебедь» -
оно связывается посредством образа Ledaean Body, приме
ненного к Мод в молодости (в переводе ему соответствует: «Мне 
грезится - лебяжья белизна / Склоненной шеи в отблесках ками
на...»). Прекрасная Леда, жертва божественного Лебедя, и Пре
красная Елена, которая должна родиться от этого соития, отра
жают один и тот же реальный образ; критики знают, что всегда, 
когда у Йейтса речь идет о Елене, следует читать: Мод Гонн. 

Таким образом, оба стихотворения, окружающие «Черного 
кентавра» в книге, связаны с воспоминанием о его любви к Мод. 
Вместе с «Черный кентавром» мы получаем три стихотворе
ния, идущих подряд, мини-цикл, объединенный одной внутрен
ней темой, - что вполне соответствует композиционным прин
ципам Йейтса. 

XVII 

Остаются еще две загадки стихотворения: фараоново зерно 
(в оригинале «пшеница мумий», mummy wheat) и зеленый попу
гай. Обратим внимание, что эти загадки связаны - ведь именно 
прельстившись зеленым пером, поэт отправляется добывать зер
но фараона из затхлого склепа. 

В контексте творчества Йейтса загадка о фараоновом зер
не не представляет особых затруднений. Речь идет (и на этом схо
дятся все комментаторы) об оккультных знаниях, о той древней 
мудрости, уходящей корнями к египетским жрецам, кото
рой поэт всю жизнь пытался овладеть, чтобы напитать ею свою 
поэзию. Кроме того, здесь намек на сенсационные сообщения -
впоследствии опровергнутые - о пшенице, выращенной из зерен, 
найденных в фиванских гробницах*. 

* Jeff ares A.N. Op. cit. P. 250. 

201 



Что касается загадки о зеленом попугае, тут дело сложнее. 
Прямых подсказок в творчестве и биографии Иейтса почти нет 
(если не считать, что у Йейтса дома тоже жил зеленый попугай -
как раз в тот период, когда было написано стихотворение). Есть, 
впрочем, раннее стихотворение «Индус к своей возлюбленной», 
в котором упоминается попугай на ветке, «злящийся на собствен
ное отражение в зеркальной глади моря». Он противопоставлен 
голубке, стонущей и вздыхающей от любви. По-видимому, попу
гай здесь - символ разума, пытающегося постичь самого себя 
(в Per Arnica Йейтс говорит о бесплодной муке самопознания), 
а голубка - символ естественной души, не отягченной никакой 
рефлексией. Если считать, что в «Черном кентавре» попугай 
означает то же самое, связь между первым и вторым образами 
прочитывается так: «А я, погнавшись за непостижимой муд
ростью (за попугайным пером), спустился в глубь веков, в затх
лый склеп, чтобы собрать там по зернышку тайное знание (фарао
ново зерно, "пшеницу мумий") и сделать из него поэзию (выпечь 
свой пирог)». По крайней мере, в этом есть какая-то логика. «Ги
бельные обольщения другого мира» (версия Эллмана) и «демо
нические силы», угрожающие семье Иейтса и мешающие его ра
боте (объяснение Антерекера), кажутся мне совсем уж смутными 
и произвольными допущениями. 

И все-таки, все-таки... Зеленое крыло попугая как символ 
мудрости? Нет, это объяснение тоже никуда не годится. Оно ле
жит слишком далеко, оно уводит в сторону, оно просто-напросто 
искусственное. 

XVIII 

Чтобы уточнить связь между крылом попугая и оккультной 
мудростью, обратимся непосредственно к оригиналу. В стихотво
рении сказано: butl> being driven half insane / Because of some green 
wing... To есть: «Но я, наполовину свихнувшись из-за какого-то 
зеленого крыла», собрал фараоново зерно и т. д. 

Из-за чего же «свихнулся» Йейтс, когда погрузился в мис
тику? Да из-за Мод Гонн и свихнулся. Оккультные занятия, 
в которые он втянул и Мод, были отчаянной попыткой приворо
жить любимую. «Эти два наваждения (Мод Гонн и оккультизм) 
сделались для него неразрывно связанными и такими остались 
навсегда», - пишет биограф Йейтса*. Кроме того, как впослед-

* Foster R. Op. cit. P. 101. 
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ствии писал поэт, в момент их встречи «Мод была уж опытной 
(completed), а я нет». Имеется в виду и сексуальный, и жиз
ненный опыт. Поэтому он и вовлек ее в оккультизм, где он мог 
«отыграться» и сделаться учителем, ведущим, надеясь на «ту 
близость, которая возможна лишь между любовниками или 
соратниками-мистиками» (из неопубликованной прозы Йейтса). 
Притом, как оказалось, «оккультная деятельность могла некото
рым образом смешиваться с националистической, и это особенно 
привлекало Мод Гонн»*. 

Не забудем, что зеленый цвет - символ Ирландии. Поэт был 
одержим любимой, но она-то была одержима политикой. Главным 
талантом Мод был ораторский дар, которым она, революционерка, 
легко увлекала огромные толпы. На какое-то время и поэт оказал
ся втянутым в эту деятельность. Но с годами однообразная нацио
налистская риторика, порой доходящая до истерики, все больше 
раздражала Иейтса. В ноябре 1920 г., в эпоху гражданской смуты, 
когда поэт увидел, к каким ужасным результатам приводит непри
миримость «ультра-зеленых», эта риторика уже внушала ему ужас. 
В стихотворении «Тысяча девятьсот девятнадцатый» разгул про
бужденных националистами страстей представляется ему 
бесовской ордой, скачущей по дорогам Ирландии, пляской доче
рей Иродиады. В более позднем стихотворении «Я родом из Ир
ландии» ирландская тема звучит нестерпимой какофонией: «Там 
косоруки скрипачи, их струны визжат, их барабаны и барабанчики 
лопаются от натуги...» Вот как, на наш взгляд, следует интерпрети
ровать «ужасных зеленых попугаев» (horrible green parrots), от ко
торых поэт предостерегает свою возлюбленную. 

(Есть еще причина, по которой Мод Гонн могла ассоцииро
ваться у Йейтса с попугайным пером и птичьими перебранками. 
В своей автобиографии он вспоминал всюду сопровождавшие ее 
в поездках многочисленные «клетки, полные птиц, всевозмож
ных канареек, зябликов, одного попугая - и даже взрослого 
ястреба, присланного ей из Донегала»**. Она обладала значи
тельным состоянием и постоянно курсировала между Парижем 
и Дублином.) 

Любимая, которая дразнила его и томила; Даймон, с кото
рым он пребывал в состоянии «вражды и беззаветной любви»; 
Муза, одарившая его многими бесконечно печальными стихами. 
И все это - Мод Гонн, его Кентавр, его Амор, который некогда 
сказал ему: «Я есмь твой владыка», но в конце концов растоптал 
мечты поэта. 

* Foster R.Op.cit. Р. 106. 
** Yeats W.B. Autobiographies. L.: Macmillan, 1989. P. 123. 
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При сопоставлении стихотворения Йейтса с La Belle Dame 
Sans Merci Китса и балладой «Дорога в Вальсингам» выявляется 
их общая композиция. Они начинаются с разгрома, разлуки, 
когда все безвозвратно утрачено: «Зачем, о рыцарь, бродишь ты, 
печален, бледен, одинок?» - «Ты не встречал ли по пути люби
мую мою?» - «Ты все мои труды в сырой песок втоптал...» Про
должаются ретроспективным рассказом о превратности судь
бы и тщетности усилий. И заканчиваются печалью (Ките) или 
присягой в верности утраченной любви: «Ведь я тебя любил» 
(Иейтс) - «Но настоящая любовь - неугасимый свет» (аноним
ная баллада). 

Возлюбленная, Даймон, Муза - разные стороны одного 
и того же, как Селена, Диана и Геката - ипостаси одной богини. 
В них неразрывно соединены свет, мука и печаль. Черный кен
тавр, может быть, лишь еще одно воплощение Белой Богини, 
ее парадоксальное отражение в зрачке измученного ею поэта -
так фигуры, снятые против яркого света, получаются на фотогра
фиях черными. 



Холод и высота: две версии 

«Нужен зимний, остывший ум...» 
Уоллес Стивене 

I 

Разбор стихов - дело сомнительное и рискованное. Ведь стихо
творение не силлогизм, а живой организм, не совокупность, 
а целое. Еще А. А. Потебня заметил, что в искусстве общим досто
янием является только образ, а понимание его сугубо индивиду
ально и составляет для каждого некое особенное неразложимое 
чувство*. Объяснить поэзию не легче, чем описать словами музы
ку Не случайно Уоллес Стивене утверждал, что в идеале любое 
искусство должно стремиться к состоянию музыки. 

Это вполне применимо к его собственной поэзии. Многие 
стихотворения Стивенса завораживают - и в то же время озада
чивают. Ум остается неудовлетворенным, пока он не выстроит 
какую-то рациональную модель того, что он прочитал или услы
шал. Ведь в отличие от музыки поэзия состоит из слов, а люди 
привыкли к тому, что слова - вместилище смысла. 

Для переводчика поэзии вопрос интерпретации становится 
практически неизбежным. Многое из того, над чем англоязыч
ного читателя проносит как бы на волне звука, заставляет пере
водчика запнуться и искать логического объяснения. 

Мы бы никогда не предприняли попытку толковать, «раз
гадывать» стихи Уоллеса Стивенса, если бы не знали на опыте, 
что некоторые толкования не только не выхолащивают нашего 
цельного - трансцендентного - понимания стихотворения, но 
удивительным образом его обогащают; не только «ум кормится 
чувствами», по словам Эмили Дикинсон, но и наоборот: чувство 
кормится умом. 

* Потебня АЛ. Мысль и язык. Киев, 1993. С. 140. 
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Рассмотрим стихотворение Стивенса «Снежный человек» 
(The Snow Man), впервые опубликованное в журнале «Поэзия» 
в октябре 1921 г. и вошедшее в его первый сборник «Фисгармо
ния» (Harmonium, 1923). Вот русский перевод; он достаточно точ
ный и может послужить основой для дальнейшего анализа. 

СНЕЖНЫЙ ЧЕЛОВЕК 

Нужен зимний, остывший ум, 
Чтоб смотреть на иней и снег, 
Облепивший ветки сосны. 

Нужно сильно захолодеть, 
Чтобы разглядеть можжевельник 
В гроздьях льда - и ельник вдали 

Под январским солнцем, забыть 
О печальном шуме вершин 
И о трепете редкой листвы, 

Шепчущей нам о стране, 
Где вот так же ветер гудит 
И вершины шумят, 

И кто-то, осыпанный снегом, 
Глядит, не зная, кто он, 
В ничто, которого нет, и в то, которое есть. 

Это одно из самых популярных стихотворений Стивенса; 
мало кто из стивенсоведов не обращался к нему, и спектр их суж
дений весьма широк. Критическая разноголосица столь серьезна, 
что новейший «Путеводитель по Уоллесу Стивенсу» воздержива
ется от интерпретации этого стихотворения, ограничившись за
мечанием, что «Снежный человек» следует непосредственно за 
стихотворением «Доминация черных тонов» и по контрасту мо
жет представлять собой «доминацию белых тонов»*. 

Суммируя все известные нам мнения, разобьем различные 
истолкования «Снежного человека» на четыре группы. Первое 
истолкование можно назвать «природным» или «романтичес
ким». Оно отталкивается от учения философа-трансцендентали-
ста Роберта Эмерсона, призывавшего к экстатическому слиянию 

* Cook Е. A Reader's Guide to Wallace Stevens. Princeton; Oxford, 
2007. P. 35. 
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с природой, и в особенности от того места в его знаменитом эссе 
«Природа», где он идет в сумерках через занесенный снегом 
пустырь и вдруг испытывает необъяснимый подъем духа. «Вот 
я стою на голой земле - голову мне овевает бодрящий воздух, она 
поднята высоко в бесконечное пространство - все низкое само
любие исчезает. Я становлюсь прозрачным глазным яблоком; 
я делаюсь ничем; я вижу все...»* Такое толкование подкрепляется 
и словами самого Уоллеса Стивенса, писавшего одному из своих 
корреспондентов: «Я бы мог объяснить "Снежного человека" как 
пример необходимости отождествить себя с реальностью для 
того, чтобы постичь ее и насладиться ею». 

Но убедительно ли такое объяснение? Многих критиков 
оно не вполне удовлетворяет. Харольд Блум даже называет его 
«худшим из возможных объяснений»**. Чувствуется, что Сти
вене, как обычно в таких случаях, не договаривает - или просто 
отговаривается. Но если даже это объяснение неполно, оно все-
таки логично, особенно если мы примем во внимание разъясне
ние Эмерсона по поводу границ души: «С философской точки 
зрения вселенная состоит из Природы и Души. Отсюда, строго 
говоря, следует, что все отделенное от нас, все обозначаемое 
в Философии как "не-я", иными словами, как природа, так и ис
кусство, все прочие люди и мое собственное тело должны быть 
объединены под именем природы»***. 

Отсюда протягивается нить ко второму, «гносеологиче
скому», толкованию. Оно объясняет стихотворение Стивенса как 
драматизацию акта познания мира сомневающимся человеческим 
разумом, - сомневающимся даже в существовании своего «я», не 
говоря уже о внешнем мире, о том, что «не-я». Разум только - a lis
tener, who listen in the snow, / And, nothing himself, beholds / Nothing 
that is not there and nothing that is (слушатель, который слушает 
в снегу, и сам будучи ничем, созерцает ничто, которого там нет, 
и ничто, которое есть). Этот поэтический солипсизм парадоксаль
ным образом связан с фундаментальной верой Стивенса во все
могущество воображения. Все в мире лишь хаос и небытие -
т. е. «ничто, которого нет», до тех пор пока воображение не претво
рит это «ничто» в «нечто», т. е. «ничто, которое есть». 

Третье толкование назовем «скептическим» или «анти
романтическим». В этой схеме «Снежный человек» представляет 
собой аллегорию скептического ума, отвергающего все романти-

* Эстетика американского романтизма / Пер. A.M. Зверева. М., 
1977. С. 181-182. 

** Bloom Н. The Poems of Our Climate. Ithaca; L., 1976. P. 63. 
*** Эстетика американского романтизма. С. 181. 
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ческие - или даже просто «слишком человеческие» - иллюзии, 
то, что Харольд Блум называет «сентиментальными заблужде
ниями» (pathetic fallacy)*. То, что остается, - голый человек на 
голой земле. Как сказал король Лир, «голое двуногое животное»; 
впрочем, к «снежному человеку» это неприменимо за явным от
сутствием у последнего ног. 

По мнению Пэта Ригелато, «Снежный человек» есть отри
цание идеи, что природа - образ человеческих радостей и печа
лей. Творческое воображение должно приучить себя к холоду 
зимы, чтобы видеть вещи без прикрас. «Ничто, которое есть» -
это мир во всей своей явной наготе и непоправимой реаль
ности**. «Стивенсу удалось создать, может быть, самое холодное, 
обнаженное стихотворение на английском языке, лишенное на
дежды и отчаяния, добра и зла - этих созданных человеком идей, 
искажающих чистое восприятие», - пишет другой критик***. От
метим, что здесь «чистое восприятие», по сути, совпадает с той 
«целомудренностью интеллекта», которая составляет самое ядро 
определения скептицизма у Джорджа Сантаяны - видного аме
риканского философа и друга Стивенса со студенческих лет. 

Наконец, четвертое толкование можно назвать «буддий
ским» или «восточным». Согласно нему стихотворение представ
ляет собой упражнение в медитации. Его убаюкивающие, обвола
кивающие терцеты ведут читателя через изгибы и повороты син
таксиса к финалу, в котором трижды, как заклинание, повторяется 
слово «ничто». Субъект (a listener) не только созерцает «ничто», он 
сам является «ничем». Такое растворение сознания в самоуглуб
ленном созерцании вплоть до утраты собственного «я» типично 
для восточной, прежде всего «буддийской», традиции. 

К этим четырем толкованиям прибавим стоящее несколько 
особняком суждение авторитетной Хелен Вендлер (некоторые 
вообще полагают, что бурное развитие стивенсоведения в послед
ние десятилетия инспирировано «могучей кучкой» критиков: 
Фрэнка Кермоуда, Хелен Вендлер и Харольда Блума). Вендлер 
полагает, что «Снежный человек» Стивенса становится понят
ней, если рассмотреть его как вариацию на стансы Джона Китса 
«Зимней ночью»****. 

* Bloom Я. Op. cit. Р. 56. 
** Righelato P. Wallace Stevens / / American Poetry: The Moder-nist 

Ideal. N.Y., 1995. 
*** MaederB. Wallace Stevens' Experimental: The Lion in the Lute. 

N. Y., 1999. 
****VendlerH. Words Chosen Out of Desire. Cambridge: Massachu

setts, 1984. P. 46-48. 
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ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ 

Зимой, в ночи кромешной, 
Блаженный нищий сад, 
Ты позабыл, конечно, 
Как ветви шелестят. 
Пускай ветрам неймется 
И дождь холодный льется, 
Придет весна - вернется 
Зеленый твой наряд. 

Зимой, в ночи кромешной, 
Блаженный ручеек, 
Ты позабыл, конечно, 
Как летний свод высок. 
Тебя лучи не греют, 
В плену хрустальном тлеют, 
Но сон тебя лелеет, 
Морозы не томят. 

Вот так бы жить, не мучась 
Ни скорбью, ни виной, 
Забыв про злую участь 
Под коркой ледяной! 
Но как найти забвенье, 
Печали утоленье 
Хотя бы на мгновенье -
Стихи не говорят. 

Тема «Снежного человека», по мнению Вендлер, та же, что 
у Китса: это «заморозка сознания», попытка достичь забвения 
минувшего счастья в амнезии чувств - подобной той, что охва
тывает природу зимой. Такое прочтение можно назвать «лириче
ским» или «китсовским», но в основной список мы его не встав
ляем (из интуитивных соображений). 

II 

В дополнение к рассмотренным выше четырем истолкованиям 
«Снежного человека» - «природному» (или «романтическому»), 
«скептическому» (или «антиромантическому»), «гносеологиче
скому» и «буддийскому» - можно было бы добавить еще одно, 
пятое толкование. Мы предлагаем рассмотреть это стихотворе
ние как arspoetica Уоллеса Стивенса, как его наставление поэту. 
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Обратим прежде всего внимание на грамматическую струк
туру стихотворения. Оно представляет собой одно сложносочи
ненное предложение, каркасом которого, т. е. главными просты
ми предложениями (main clauses), являются следующие: 

Нужен зимний, застывший ум... 
Нужно сильно захолодеть... 

Перед нами не описание пейзажа, а в первую очередь некое 
модальное утверждение. Чтобы смотреть и видеть - необходим 
«зимний ум». Сравним с одним из программных стихотворений 
Стивенса «О современной поэзии» (Of Modern Poetry, 1940): 

Стихотворение в момент замышления ищет 
Необходимое и достаточное... 

И далее: 

Нужно заново жить, овладеть новой речью, 
Нужно быть готовым предстать пред мужами 
И пред женами века сего - во всеоружье. 
Стихотворение должно найти все, что нужно, 
В себе, оно должно выстроить сцену... 

Сходность этих форм долженствования подкрепляет 
догадку, что и в «Снежном человеке» речь может идти о стихах. 
Перед нами, по сути, готовая инструкция. «Нужен зимний, 
остывший ум...» и т. д. Иначе говоря, для писания стихов необхо
димо понизить температуру пишущего. Творческое состояние -
в отличие от распространенного мнения - не разгоряченное, 
а охлажденное. Поэтический транс достигается не воспламене
нием души, но ее замораживанием. В другом стихотворении, 
написанном и опубликованном в том же самом 1921 г., «Человек 
со слабыми голосовыми связками» (The Man Whose Pharynx Was 
Bad) мы находим то же самое: нужно сбить температуру - для 
того чтобы к поэту вернулась способность творить: 

О язва повседневности... Быть может, 
Когда б зиме-сиделке удалось 
Сбить жар ее, охолодив насквозь -
До самой ледяной последней дрожи, 

Я б тоже мог, сомненья одолев, 
Ногтями соскребать со стекол плесень, 
Чтоб время одарить охапкой песен... 
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Оппозиции «зима-лето», «Север-Юг» чрезвычайно важ
ны для поэзии Стивенса. При этом «Юг» у него ассоциируется 
с ежегодным отпуском во Флориде с ее роскошной тропической 
природой, запечатленной в стихотворениях «О Флорида, земля 
сладострастья», «Артистическая натура», «Догадка о гармонии 
в Ки-Уэсте» и ряде других. 

Наиболее драматично указанная оппозиция представлена 
в стихотворении «Прощание с Флоридой» (Farewell to Florida, 
1936). Юг - это лихорадочный сон, бутафория, страсть, помеша
тельство - в конце концов, измена самому себе. Север - возвраще
ние к себе настоящему, отрезвление, желанный холод ума и сердца. 

ПРОЩАНИЕ С ФЛОРИДОЙ 

I 
Вперед, корабль! Там, на песке, вдали 
Осталась кожа мертвая змеи. 
Ки-Уэст исчез за грудой дымных туч, 
И зыбь искрит как изумруд. Луна 
Над мачтой, и минувшее мертво, 
Наш разговор окончен - навсегда. 
Мой ум свободен. В небесах луна 
Плывет свободно и легко, и хор 
Сирен поет: минувшее мертво. 
Плыви во тьму. Пусть волны мчатся вспять. 

II 
Мой ум был связан ею. Пальмы жгли, 
Как будто я на пепелище жил, 
Как будто ветер с Севера, свистя 
В листве, напрасно тщился воскресить 
Того, кто в саркофаге Юга спал, 
В ее морском, коралловом краю, 
На островах ее, а не моих, 
В ее океанических ночах, 
Поющих, шепчущих, гремящих о песок. 
О радость плыть на север, где зима, 
От выцветших песчаных берегов! 

III 
Я ненавидел медленный отлив, 
Бесстыдно обнажавший тайны дна 
И джунгли водорослей, не любил 
Изогнутых, неистовых цветов 
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Над духотой веранды, ржавь и гниль, 
Костлявость веток, пыльную листву 
Прощай! Отрадно знать, что я уплыл 
Навек от этих скал, от этих слов 
И глаз, что я не помню ни чем, 
И даже - что когда-то я тебя 
Любил... Но все прошло. Вперед, корабль! 

IV 
Мой Север гол и холоден, похож 
На месиво людей и облаков. 
Как воды, толпы их текут во тьме, 
Как воды темные, что бьются в борт, 
Вздымаясь и скользя назад, во тьму, 
И пеною сверкающей клубясь. 
Освободиться, возвратиться к ним, 
В толпу, что свяжет тысячами уз. 
О палуба туманная, неси 
Навстречу холоду. Плыви, корабль! 

Холод, к которому несет корабль Стивенса, - это освобож
дение от «сентиментальных заблуждений», от пафоса и эмоций, 
которые ослепляют и сбивают с толку. Это то состояние, в кото
рое «снежный человек» погружается все глубже и глубже - пока 
не произойдет внезапное раздвоение сознания, пока он не услы
шит в шуме ветра весть о другой стране, «где вот так же ветер гу
дит и вершины шумят, и кто-то, осыпанный снегом, глядит, не 
зная, кто он...» В этом все дело. Лишь отстранившись, отрешив
шись от самого себя, поэт достигает того состояния внутреннего 
холода и пустоты, которое является отправной точкой истинного 
познания и истинного творчества. 

Аллегория поэта как «снежного человека» на первый 
взгляд направлена против романтического стереотипа «пламен
ного певца». Но не против романтизма вообще. По существу, она 
не противоречит ни концепции Вордсворта, в которой состояние 
покоя является необходимой стадией творчества*, ни мыслям 
Китса о «негативной способности» как главного свойства поэта 
шекспировского, протеистического типа**. 

* Вордсворт У. Предисловие к «Лирическим балладам» / / Лите
ратурные манифесты западноевропейских романтиков. М, 1980. С. 274. 

** Ките Д. Письмо Д. и Т. Китсам 22 декабря 1817 г. / / Там же. 
С. 351. 
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Ill 

Обратимся теперь к действительно загадочной (что ни говори) 
концовке «Снежного человека». Среди различных интертекс
тов, привлекавшихся интерпретаторами, цитировалось, конечно, 
и знаменитое изречение Декарта: «Я мыслю, следовательно, 
существую». Но, как нам кажется, стоит обратиться ранее всего 
к древнегреческому философу, впервые поставившему вопрос об 
отношении мышления к бытию, - к Пармениду. Одно из его глав
ных положений, на котором строится доказательство единства 
и бесконечности бытия, заключается в том, что небытие не может 
существовать: «Есть только то, о чем можно говорить и мыслить. 
Бытие есть, а небытия нет» («О природе», фр. 6). 

Поэт поправляет философа: есть небытие, которое не суще
ствует, и есть небытие, которое существует: nothing that is not there 
and nothing that is. Парменид исходил из рассуждения: «О не
бытии нельзя ни говорить, ни мыслить, следовательно, его нет». 
Но для поэта говорить и думать о небытии не только можно, но 
и естественно. 

Так мы обнаруживаем еще один, спрятанный, мотив стихо
творения. Поэт, отрешившийся от себя самого, до предела замо
розивший сознание, подходит слишком близко к последней гра
нице - границе развоплощения. Готовясь к творческому акту, он 
впадает в особый транс, подобный оцепенению смерти. В этот 
миг - «на самом краю сознанья» - поэт в одиночку противостоит 
холоду небытия. 

И здесь «Снежный человек» неожиданно перекликается с 
одним из поздних, посмертно опубликованных стихотворений 
Стивенса Of Mere Being, в буквальном переводе: «О том, чтобы 
просто быть» или короче: «Просто быть». В этом заглавии тоже 
отсылка - через монолог Гамлета - к дилемме Парменида: «Рож
даться и гибнуть, быть и не быть» («О природе», фр. 40). (В рус
ском переводе заглавие изменено, но это уже относится к разря
ду интуитивных переводческих решений.) 

О СУЩЕМ И ВЕЩЕМ 

Пальма на самом краю сознанья, 
Там, где кончается мысль, возносит 
В воздух свои узоры из бронзы. 

Птица с золотым опереньем 
Поет на пальме песню без смысла -
Песню без смысла и без выраженья. 
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Чтобы мы знали: не от рассудка 
Зависит счастье или несчастье. 
Птица поет. Перья сияют. 

Пальма стоит на краю пространства. 
Ветер в листве еле струится. 
Птицыны перья, вспылав, плавно гаснут. 

В этом стихотворении происходит синтез «Севера» и 
«Юга» - двух полюсов важнейшей антитезы Стивенса. С одной 
стороны, «пальма», «птица с золотым опереньем» - пафосные 
символы жизни и изобилия, с другой - «песня без смысла и вы
раженья», еле струящийся в листве ветер - приметы оцепенения 
чувств, сходного с описанным в «Снежном человеке». 

«Нужен зимний, остывший ум» - так, кажется, могла бы 
нашептывать замерзающему Каю Снежная королева - его холод
ная Муза. В этой сказке нет места для Герды. Каю-Стивенсу мож
но надеяться лишь на самого себя, чтобы все-таки составить из 
колючих льдинок слово «вечность». 

Но не Снежная королева нашептывает эти слова, а Снеж
ный человек (The Snow Man), проще говоря, Снеговик. Дорисуй
те сами его портрет: нос-морковка, глаза-угольки и ведро вместо 
шляпы. В том, что наказ поэту произносит именно это потешное 
существо, чья «вечность» - до первой оттепели, заключена не
подражаемая стивенсовская ирония. По своему духу романтиче
ская ирония. Потому что Стивене, конечно, романтик (хотя в то 
же время и модернист). «Последний романтик», как он сам себя 
называл. 

«Рослый стрелок, осторожный охотник...» 
Борис Пастернак 

I 

Если воспользоваться манделыитамовской метафорой «орудий
ности» поэтической речи, то можно сказать, что площадь пораже
ния этой артиллерией для разных людей бывает разной. Помню, 
что в детстве настоящие стихи прямиком ударяли в сердце, лишь 
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слегка и краем задевая голову. Я мог еще не знать, что значит: 
«Пал Приамов град священный», - но уже трепетал. Да и позже 
воспринимал стихи в основном таким же образом. Позвоночни
ком, как говорят иногда. Животом, как формулировала одна по
друга. Голова участвовала мало. Она еще только «доходила», как 
некий позднеспелый плод. 

Конечно, этот процесс зависит не только от конкретной 
головы, но и от стихотворения. Бывают стихи головные, понят
ные; бывают смутные, иррациональные; а бывает так, что все 
понятно, - но главное совершается помимо понимания: та же 
мысль, выраженная в других словах, так бы не задела. Лишь поэт, 
это красноречивое чудовище, знает прямую дорогу к твоему серд
цу. Он находит именно те слова, которые поражают, как громом, 
нажимает на какие-то единственные клавиши, отзывающиеся 
в груди долгим вибрирующим гулом. Таково, например, стихо
творение Пастернака «Гамлет»: «Гул затих, я вышел на подмост
ки...» Настоящей интриги в нем нет. Всё известно наперед: и что 
«рассчитан распорядок действий», и что «мир тонет в фарисей
стве», и что вот этот Гамлет, так картинно вставший в проеме две
ри, один-одинешенек в целом мире. Но моление к Отцу, его наив
но-детское - «если только можно...» - все равно потрясает. 

Совсем другое дело - стихотворение «Рослый стрелок, 
осторожный охотник...» (1928). Тут ситуация намного более тем
ная. Может быть, даже она нарочно затемнена, чтобы тот, кому не 
надо, не понял. Но вот психологический парадокс: чем зашифро-
ванней эта речь, тем глубже и безоглядней ее откровенность. 

Рослый стрелок, осторожный охотник, 
Призрак с ружьем на разливе души! 
Не добирай меня сотым до сотни, 
Чувству на корм по частям не кроши. 

Дай мне подняться над смертью позорной. 
С ночи одень меня в тальник и лед. 
Утром спугни с мочежины озерной. 
Целься, все кончено! Бей меня влет. 

За высоту ж этой звонкой разлуки, 
О, пренебрегнутые мои, 
Благодарю и целую вас, руки 
Родины, робости, дружбы, семьи. 

«Рослый стрелок...» обычно воспринимается в контексте 
своего времени, периода ликвидации нэпа и усиления репрессий 
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в стране. В январе 1928 г. «за контрреволюционную деятель
ность» был выслан (сначала в Алма-Ату, потом в Турцию) Лев 
Троцкий. 15 мая в Москве начался Шахтинский процесс, по кото
рому во «вредительстве» обвинялись десятки инженеров и ста
рых специалистов; 11 человек были приговорены к расстрелу. 
«Террор возобновился», - писал Пастернак своей двоюродной 
сестре Ольге Фрейденберг в мае, добавляя и подчеркивая, что 
возобновился он без следа «тех нравственных оснований и оправ
даний», что в эпоху военного коммунизма, и осуществляющие 
его - «давно уже и далеко не те пуританские святые, что выступа
ли в свое время ангелами карающего правосудия»*. 

В письме Л.Н. Ломоносовой от 15 июня 1928 г. мы находим 
прямые отзвуки «Рослого стрелка...», от позора смерти до целова
ния рук. Речь идет о мучительных мыслях, нападающих на поэта 
в одиночестве, о каком-то сумбурном, сумасшедшем «самоанали
зе», не дающем покоя: 

Этот распад, этот от здоровья неотличимый бред, дает отдаленное поня
тие о грязи и позоре, заключающихся в смерти, не в смерти вообще, не 
в моей для Вас, а в моей без меня. Стараешься держаться на достой
ной высоте над этим переполохом горячих и щемящих частностей. На
чинаешь думать, что прежде, да и всю жизнь, тебя поддерживали на ней 
друзья, родительская семья, потом твоя собственная, т. е. всегда чьи-то 
другие руки, которые следовало целовать по тому аду, от которого они 
тебя спасали, и которые не всегда ценил, как они того заслуживали 
(VIII, 225). 

И наконец, 29 июня 1928 г. он посылает Марине Цветаевой уже 
почти готовое стихотворение (за исключением восьмой недоде
ланной строки). Стихам предшествовало вступление: 

На днях я думал о смерти, и конечно твое «Знаю, умру на заре» неот
ступно звучало, я был близок к слезам. С твоих тех слов, в том тоне я за
писал, в духе того, что говорю сейчас (VIII, 239). 

Речь идет о стихотворении, вошедшим в книгу Цветаевой «Вер
сты» (1921): 

Знаю, умру на заре! На которой из двух, 
Вместе с которой из двух - не решить по заказу! 
Ах, если б можно, чтоб дважды мой факел потух! 
Чтоб на вечерней заре и на утренней сразу! 

*Пастернак Б.Л. Полное собрание сочинений: В 11 т. М., 2005. 
Т. VIII. С. 207. В дальнейшем ссылки на это издание даются в тексте. 
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Пляшущим шагом прошла по земле! - Неба дочь! 
С полным передником роз! - Ни ростка не наруша! 
Знаю, умру на заре! - Ястребиную ночь 
Бог не пошлет по мою лебединую душу! 
Нежной рукой отведя нецелованный крест, 
В щедрое небо рванусь за последним приветом. 
Прорезь зари - и ответной улыбки прорез... 
- Я и в предсмертной икоте останусь поэтом! 

Сразу хочется усомниться, что стихи Пастернака написаны 
в том же тоне. Ему, может быть, так могло показаться; но мы видим 
другое - колоссальную разницу между романтическим отноше
нием к своей смерти у Цветаевой и нарочито сниженным у Пастер
нака. Цветаева пишет: «чтоб дважды мой факел потух!» - что 
в первом лице звучит несколько пародийно («Какой светильник 
разума угас!»), ей мало пурпурных стягов одной зари, утренней 
или вечерней, ей нужно, чтобы обе одновременно отдали траурную 
честь ее уходу. Смерть Пастернака, наоборот, обставлена сугубо 
прозаично, и не «лебединая душа» гибнет в «ястребиную ночь», 
а какая-то заурядная утка или, скажем, бекас, взлетающий с «моча
жины озерной». Если угодно, можно увидеть пародийность и в 
том, и в другом стихотворении, только у Цветаевой причина в из
лишнем пафосе, а у Пастернака, наоборот, в снижении тона. 

Именно об этой новой для него простоте, об отказе от позы 
пишет Пастернак в предшествующем стихам абзаце, пытаясь 
объяснить эти перемены несогласьем с духом эпохи, - в своем 
обычном эзоповском стиле и смущенном тоне: 

Как-никак, внутреннее несогласье, мешавшее разделить общие радости, 
затем позитивистский воздух, разлитый кругом, должны были рано 
или поздно сказаться. Они загнали в угол, привели к тишине и про
стоте. Я рад, что они сделали невозможной позу; пока я был поэтом, «по
хожим на поэта», я не стоил нынешнего своего мизинца. Но может быть, 
в стремленьи к отчетливости я забыл меру и высох, как на то (в себе) жа
ловалась и ты. Но я не боюсь. Мне что-то открывается. Лишь бы лавина 
несправедливостей меня не опередила (VIII, 238). 

«Лавина несправедливостей» - это, несомненно, то самое, о чем 
он с тревогой писал Ольге Фрейденберг в мае. Все, казалось бы, 
говорит за то, что «Рослый стрелок...» - стихи о государственном 
терроре и страхе гибели во время террора*. К такому пониманию 

* При втором издании стихотворения в 1933 г. Пастернак изме
нил его датировку с 1928 г. на 1923 г. - возможно, с целью отвести воз
можные политические интерпретации. 
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склоняет и сравнение с другим загадочным стихотворением того 
же периода «История», опубликованном в «Новом мире» в 1928 г. 
и не включавшемся ни в одну прижизненную книгу Пастернака. 
Там грозным вершителем истории выступает лесник на деревяш
ке (ассоциация с одноногим пиратом Сильвером?), краснолицый 
страж порядка. В лесу творится какая-то пугающая борьба зако
на с беззаконием; в частности, там «стреляют дичь и ловят брако
ньеров»*. 

Приходит на память и стихотворение Н. Заболоцкого «Ноч
ной сад» (1936), где тоже появляется фигура грозного охотника: 

Железный Август в длинных сапогах 
Стоял вдали с большой тарелкой дичи. 
И выстрелы гремели на лугах, 
И в воздухе мелькали тельца птичьи. 

Критики отмечали скрытую за барочным образом аллю
зию: железный Август - Август Цезарь - Сталин. Таким образом 
выходит, что Заболоцкий в 1936 г. развивает образ Пастернака 
1928 г.; опять подтверждение нашей первой и самой естественной 
интерпретации. «Рослый стрелок», правда, немного странный об
раз для сталинского террора - тиран, как известно, ростом не вы
шел; впрочем, в стихах всякое бывает. 

Однако при наличии всех этих параллелей и аллюзий воз
никает вопрос: почему отношение поэта к возможной гибели 
столь амбивалентно? В первой строфе - не стреляй («Не добирай 
меня сотым до сотни»), во второй строфе, наоборот, стреляй 
(«Бей меня влет!»). Вообще, что значит эта серия противоречи
вых заклинаний по отношению к бездушному убийце: «Не доби
рай меня сотым до сотни... чувству на корм по частям не кроши... 
дай мне подняться... целься... бей меня влет»? Не слишком ли за
душевное обращение к мрачному пугалу? 

И еще одна совершенно загадочная деталь. Охотники, как 
известно, иногда крошат добычу на корм охотничьим собакам. 
Что это за собака у «осторожного охотника», которую Пастернак 
называет «чувством»? Каким чувством? Вообще говоря, «соба
ка» с «чувством» плохо вяжется. Если только это не чувство люб
ви и если это не «собаки озверевшей страсти» (Маяковский). Так 
кто же тогда - охотник? 

* Разбор этого стихотворения см. в статье «Когда смертельный 
треск сосны скрипучей...»: Левин ЮМ. Избранные труды. М., 1998. 
С. 156-161. Пользуюсь случаем выразить глубокую благодарность Еле
не Владимировне и Евгению Борисовичу Пастернакам, обратившим мое 
внимание на эту статью, за их помощь и ценные обсуждения. 
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Обратим внимание, что у Пастернака в отличие от Забо
лоцкого речь идет не об осенней охоте (Август), а о весенней; дей
ствие происходит «на разливе души», значит, весной, в мае, в по
ловодье. «Разлив души» - это половодье чувств, т. е., как я пони
маю, творчество или любовь. 

II 

Мне кажется, мы ближе подойдем к сокровенному смыслу стихо
творения, если рассмотрим его с другой стороны и в образе 
«осторожного охотника» увидим не страшного Молоха террора, 
а бога любви, жестокого лучника Амура, если взглянем на стихо
творение не с точки зрения: «поэт-тиран», а с точки зрения дру
гой оппозиции: «поэт-женщина». Образ Амура-охотника, кстати 
говоря, вполне традиционен в европейской поэзии, в том числе 
и в русской*. 

Если прочитать под этим углом первые две строфы, строка 
за строкой, все станет на свое место, каждая строка и каждый об
раз получат разумное истолкование. Делается понятной и эта 
амбивалентность: «стреляй-не стреляй», и странная просьба: 
«чувству нэ корм по частям не кроши» - т. е. не скорми меня «со
бакам страсти», не истрать в бесплодных мучениях любви. 

Сравните с сонетом Китса к Фанни Брон 1819 г., в кото
ром он молит ее отдать себя всю, до последней крупицы (atom's 
atom) - «иначе я умру - или, твой жалкий раб, в праздном стра
дании утрачу цель в жизни, и слепота поразит мои честолюбивые 
мечты» ( Withhold по atom ys atom or I die) / Or living on perhaps, your 
wretched thrall, / Forget, in the mist of idle misery, / Life's purposes -
the palate of my mind / Losing its gust, and my ambition blind (To 
Fanny)). В стихотворном переводе: 

Люби меня - душой - всем существом -
Хотя б из милосердия! - Иначе 
Умру; иль, сделавшись твоим рабом, 
В страданьи праздном сам себя растрачу, 
И сгинет в безнадежности пустой 
Мой разум, пораженный слепотой! 

Дж. Ките. К Фанни 

* Можно указать на стих М. Кузмина «Амур-охотник все стоит 
на страже...» («Весенний возврат», 1911) и на пьесу М Цветаевой «Ка
менный ангел» (1919; опубл. 1976), в которой выведен Амур - охотник 
и повеса. 
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Существуют общие законы поэтического мышления, по
этические архетипы. Именно на этом основывается сравнитель
ная поэтика, возможность объяснять или комментировать одного 
поэта с помощью другого. Джон Ките для Пастернака фигура не 
случайная; это первый поэт, которого он, только начав занимать
ся английским языком, прочел в оригинале и полюбил; которым 
он зачитывался предвоенной зимой 1914 г., как он вспоминает 
в письме М. Цветаевой (VII, 616). Позднее он переведет знаме
нитую оду Китса «К Осени» и несколько стихотворений. Но уже 
в 1914 г. он пробует переводить не только стихи, но и отрывки 
из писем Китса, находя в них отзвуки собственных мыслей 
и ощущений*. 

В концовке сонета Китса любовь изображается как деспот, 
как враг и соперница Музы. Она тратит поэта по частям, рушит 
его судьбу. Потому-то отношение поэта к любви двойственно -
притяжение и страх. «Но как ни сковывает ночь / Меня кольцом 
тоскливым, / Сильней на свете тяга прочь, / И манит страсть 
к разрывам». 

Эта тема всегда была одной из центральных у Пастернака. 
По крайней мере трижды в своей жизни он оказывался в центре 
мучительного клубка перекрестных чувств, испытывающих его 
на разрыв двойной тягой - родства души и родства семьи. В пер
вый раз это были его отношения с Мариной Цветаевой - любовь 
на расстоянии, «не человеческий роман, а толчки и соприкосно-
венья двух знаний, очутившихся вдвоем силой этого содрогаю
щегося родства» (VII, 601). Эпистолярная любовь-дружба, по
немногу разгоравшаяся и вдруг вспыхнувшая ярым пламенем от 
прочитанной в марте 1926 г. цветаевской «Поэмы Конца». По сути, 
это была любовь к стихам, сфокусировавшаяся на их авторе, 
вспышка восторга, вызванная чисто литературной причиной. Но 
ревность Евгении Пастернак была тем не менее вполне реальной. 

Пастернак пытался объяснить свои чувства Марине Цве
таевой: 
Я хочу рассказать тебе о жене и ребенке, о перемене, произошедшей 
в эти годы со мной, и - в эти дни; о том, как ее не понимают; о том, 
как чиста моя совесть и как, захлебываясь тобой, я люблю Женю 
и болею, когда она не пьет рыбий жир...(VII, 617). 

И снова в другом письме: 

Моя жена порывистый, нервный, избалованный человек. Бывает 
хороша собой, и очень редко в последнее время, когда у нее обострилось 

* Кружков ГМ. Ностальгия обелисков. М., 2001. С. 691-694. 
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малокровье. В основе она хороший характер... Не низостью ли было бы 
бить ее врасплох за то и пользуясь тем, что она застигнута врасплох и без 
оружья. Поэтому в сценах - громкая роль отдана ей, я уступаю, жерт
вую, лицемерю (!!), как по либреттному чувствует и говорит она. Но ни 
слова больше. Ни тебе, ни кому другому. Забота об этой жизни, мне 
кажется, привита той судьбе, которая дала тебя мне. Тут колошмати не 
будет, даже либреттной (VII, 624-625). 

А тем временем обстановка в семье Пастернаков становилась 
все напряженней. Одновременно с непримиримостью самого 
близкого человека растет центробежная сила его стремления 
к Марине Цветаевой. 10 апреля он задает ей прямой вопрос: 
«Уехать ли мне к тебе сейчас или через год?» (имелось в виду 
потратить год на окончание «Лейтенанта Шмидта»), - и ждет 
ответа. Ответ Цветаевой - отложить: «Через год. Ты огромное 
счастье, которое надвигается медленно... Живи свой день, пиши, 
не считай дней, считай написанные строки». Пастернак остается 
в Москве. 

Наоборот - 22 июня Евгения Пастернак с сыном уезжает за 
границу к родным мужа для отдыха и поправки. Она выставила 
несколько условий, после выполнения которых их дальнейшая 
жизнь станет возможной, и отказалась писать мужу до выполне
ния им этих условий. Но Пастернак не понимал любви на основе 
мирного договора. Он не понимал ее молчания, ее неумолимости 
(«О Боже, да если бы мы были в сорока ссорах с тобой!»). Его 
письма жене лета 1926 г. полны горечи, попыток объяснить свой 
код любви, основанный не на взаимных требованиях, а на полной 
преданности, самопожертвовании и вере в другого человека. 

Когда ты по-настоящему кого-то полюбишь, ты поставишь себе 
за счастье обгонять его в чувстве, изумлять, превосходить и опережать. 
Тебе тогда не только не придет в голову мелочно мериться с ним теплом 
и преданностью, а ты даже восстанешь на такой образ жизни, если бы он 
был тебе предложен, как на ограничение своего счастья (VII, 730). 

Удивительно, как в этих письмах высокий градус душевного 
страдания сочетается с неизменным стремлением - не оскорбить, 
не унизить другого, объяснить все обиды непониманием или не
доразумением. Как будто надо лишь что-то «доразуметь», и все 
разъяснится и уладится. Он стремится к полной искренности, 
к честности и перед Женей, и перед Мариной, которой пишет 
в сердечной простоте: 

Мне нужно что-то сказать тебе о Жене. Я страшно по ней скучаю. 
В основе я ее люблю больше всего на свете (VII, 733). 
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И дальше пытается объяснить, как ее лучшие задатки не смог
ли выразиться в браке, как «темная тень невоплотимости легла 
на эти годы и испортила нам обоим существование». Но Цветае
ва, конечно, услышала только вот это: «ее люблю больше всего» -
и оскорбилась. Их переписка надолго прервалась. 

А он продолжает слать длинные письма жене, остающиеся 
без ответа. В письмах - нежность и горечь, и вместе с тем порази
тельное ощущение высоты и свободы. 

Ты хороша, и я любил тебя, и прошлое должно подняться до уровня 
двух этих фактов. Пока я испытываю естественные и легко вообрази
мые чувства от сознания решительной непоправимости нашего дела, 
постепенно уже преображаются и воспоминания. Я часто вижу тебя в 
зимние предсвадебные дни. Я не знаю, любишь ли ты меня 
тогда. Но ты удивительна, ты бесподобна, ты терпишь героические 
муки униженного инстинкта, ты неповторимо высока в горечи своего 
стыда и в соседстве с моей мерзостью, ты приходишь и уходишь. И мне 
не приходится глядеть внутрь себя, чтобы знать, люблю я тебя или нет: 
ты сама живое, движущееся изображение моего чувства, я его счи
тываю с каждой твоей улыбки, с каждого поворота головы и плеча. 
Это ты, ты и сейчас такая, именно ты должна была стать моей женой, 
я был счастлив, я счастлив и сейчас тобой, то есть это счастье осталось, 
но его уже нет для нас, мы от него оторвались и летим неизвестно 
куда... (VII, 741). 

Но и в письме Цветаевой 31 июля - та же «высотная» 
лексика. Он сумбурно пытается объяснить, чем для него яв
ляются жена и семья (не произнося этих слов), называя это 
«силой судьбы и высотой» (VII, 752), но уже в следующем абза
це говорит о страхе, что Цветаева может перестать быть ему 
«тем высоким захватывающим другом, какой мне дан в тебе 
судьбой». 

Между тем снова начали приходить письма от жены. В них 
прежние обиды, упреки и условия. Он воспринимает их как нечто 
абсолютно чуждое ему, как очевидный развод, с мыслью о кото
ром он уже свыкся. 

Дай улечься минутной горечи. Пишу дальше. У меня к тебе ничего, кро
ме участья и желанья помочь. Никакой вражды. Но ты, Женя, адресуешь 
письмо к слабому, нуждающемуся в тебе человеку, который без тебя про
падет, который молит твоей любви, какой угодно, который любой ценой, 
во что бы то ни стало хочет жить с тобой, и вот ты ему перечисляешь 
свои условья, при которых пойдешь на эту жертву. Это не мой случай, 
Женя (VII, 755). 
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А он и вправду всеми своими письмами молит о любви -
но не «какой угодно». Снова вспоминается сонет Китса, его 
начало: 

Пощады! Милосердия! Любви! 
Любви прошу - не милостыни скудной -
Но милосердной, искренней любви -
Открытой, безраздельной, безрассудной! 

Дж. Ките. К Фанни 

Он зовет ее - но его пугает ее «образ мстительницы, кара-
тельницы, суровой неумолимой госпожи» (VII, 762). «Неумоли
мая госпожа» - но ведь это название баллады Китса La Belle Dame 
Sans Merci, где запечатлен образ любви-губительницы, лишаю
щей человека будущего, высасывающей из него жизнь: 

«Зачем, о рыцарь, бродишь ты, 
Печален, бледен, одинок? 
Поник тростник, не слышно птиц, 
И поздний лист поблек». 
Пер. В. Левика 

Снова и снова, словно сражаясь с неким наваждением, 
он пишет ей письма - пишет с прежней нежностью и заботой, 
и вместе с тем категорически отвергая ее претензии и условия. 
Снова и снова объясняет, как ужасна совместная жизнь, по
строенная на статьях контракта: «Ты меня прощаешь, ты меня го
това любить, если, если, если...» Он обращается к ней как бы 
поверх нее самой, «искаженной», все эгоистичное и мелкое отно
ся к проискам ее «самолюбивого двойника». Читая подряд эти 
письма, думаешь: сколько же душевных сил истрачено, какую же 
гору он своротил, пробиваясь к ней! А ведь, по его же свиде
тельству, каждое письмо тем летом сопровождалось не менее чем 
пятью другими, уничтоженными (VII, 760). 

Дорогая Гул юшка Женя! 
Я хочу, чтоб тебе было хорошо. Я думаю о тебе и никогда не пере

стану. Отбрось все и будь совершенно откровенна со мной. Не бойся 
меня обидеть. Я все пойму. Если тебе чего-нибудь жалко, скажи мне 
об этом по-человечески. Ни во что не драпируйся, ничего не скрывай, 
я не злоупотреблю твоей прямотой. Мне трудно с тобой. Я никогда 
не уверен, что та, выпады которой в мою сторону так нестерпимы и не
уместны, - ты, а не судорога твоей самозащиты от призраков, не маска, 
не ложная гордость. 
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Я не мог принять твоего письма и жизни, в нем предложенной, 
потому что по-прежнему ты переоцениваешь свой возраст, свои силы 
и свои знанья и требуешь от меня подчиненья себе, властной, вспыльчи
вой, ревниво-подозрительной и нетерпимой, в то время как это и есть 
единственная помеха нашему счастью, потому что в остальном мы -
родные, и чем ты больше будешь развиваться и расти, тем, - увидишь, -
больше тебя будет приближать ко мне твоя собственная судьба (творче
ский опыт, постепенное освобождение) (VII, 765). 

И он умоляет ее саму «побороть то в себе, на борьбу с чем уходи
ли мои лучшие силы»... Был ли он во всем прав, а она во всем ви
новата? Не требовал ли он слишком многого? Представлял ли 
по-настоящему, какой невыносимо острой может быть ревность 
у такого молодого, да к тому же неуверенного в себе человека, 
как его Женя? Были ли у него какие-то, хоть призрачные, шансы 
обрести мир в союзе с Мариной Цветаевой? Нет, конечно; и не 
о том речь. А о глубине душевных пластов, вырезаемых, вывора
чиваемых лемехом любви. О стихийной жестокости бьющихся 
друг о друга сердец. О том, что он сам выразил в одном из писем: 
«Я боюсь в жизни не горя, а путаницы и хаоса - бесформенного 
страдания» (VII,715). 

Мир наступил неожиданно, к концу лета. То ли силы оттал
кивания кончились, то ли какой-то космический цикл завершился. 

III 

Может показаться, что наше пространное отступление о собы
тиях 1926 г. не идет к делу, раз мы говорим о стихах, написан
ных в 1928 г. Однако значение этого кризиса значительно шире 
и глубже непосредственно охватываемого им периода. В словах 
Пастернака о том, «на борьбу с чем уходили мои лучшие силы», 
возможно, следует искать спрятанный смысл строки: «Чувству 
на корм по частям не кроши». Мы не утверждаем, что такое на
пряжение нервов и душевных сил, которое пережил поэт в 1926 г., 
однозначно вредно для творчества (хотя не верится, что лириче
ский упадок Пастернака во второй половине 1920-х годов вызван 
одними лишь политическими причинами и «духом времени»). 
Мощное половодье затопляет, смывает и разрушает построенное, 
но оно же делает почву плодородной для будущего посева. 

Во всех перипетиях судьбы у Пастернака был один компас, 
одно основное мерило мыслей и поступков - чувство высоты. 
Умение возвыситься над любыми обстоятельствами жизни -
не только свойство его поэзии, оно в каждой черте его биографии, 
в каждой строке писем. 
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«Рослый стрелок...», по существу, молитва. Только начи
нается она как молитва о спасении и на ходу перестраивается 
в моление о высоте. В этом - первая важная пуанта композиции, 
и в этом - объяснение противоречия «стреляй-не стреляй». 

Вторая строфа прямо начинается с мольбы: «Дай мне под
няться над смертью позорной». Почему смерть позорна? Потому 
ли, что смерть от руки государства связана с гражданским позо
ром? Или потому, что смерть из-за женщины позорна? И то и 
другое объяснение слишком куце. Смерть позорна, потому что 
поэт рожден для бессмертия. Эта тема ранних тезисов Пастерна
ка «Символизм и бессмертие» (1913), это тема Горация: 

Взнесусь на крыльях мощных, невидимых, 
Певец двуликий, в выси эфирные, 
С землей расставшись, с городами, 
Недосягаемый для злословья. 
Пер. Г. Церетели 

Но и сама высота у Пастернака неоднозначна, она не толь
ко торжество, но и одиночество - одиночество разлуки. В связи 
с этим интересно первое реальное переживание высоты Пастер
наком - его первый полет на самолете над Ходынским полем, 
подробный отчет о котором он отправил М. Цветаевой осенью 
1927 г. 

Сегодня я впервые подымался с Женей, одним знакомым и просто 
солдаткой - женой коменданта аэродрома... Уже сейчас, по проше
ствии 6-ти часов, мне эти сорок минут представляются сном. Восстанав
ливаю, во всей реалистической точности... Ну вот. Разбегаешься по зем
ле и не замечаешь, как от нее отделяешься. Через мгновенье (два-три 
раза чуть-чуть успело упасть и подняться сердце) вся метаморфоза уже 
позади, ты не заметила, как совершилось нреображенье. На свете суще
ствует лишь: 1) твое безмолвно-оглушительное одиночество, громоглас
но-бессловесно любящее, поклоняющееся расстоянию и высоте... 
(VIII, 102). 

Прервем цитату. Далее следуют еще две страницы попыток пе
редать ощущение полета, «хаос сближений», сравнений 
и метафор... И и самом конце, после сравнения с музыкой, сно
ва: «Это - тысячеметровая высота неразделенного одиноче
ства» (VIII, 104). 

Оттуда, сверху, поэт смотрит на оставшееся внизу. Его 
взгляд обнимает всё сразу - вот это маленькое, это единственное; 
и чувство, охватывающее его в этот миг, - неожиданная безгра-
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ничная нежность. Вот как это выражено в обычной пастернаков-
ский целомудренно-отстраненной манере: 

Этот неописуемый образ, разостлавшийся внизу, есть сумрак неизбеж
ного, при таком одиночестве, единства и нежность неизбежного, при 
такой высоте, обобщенья. 

Поразительно, что это чувство нежности к оставляемой земле он 
уже пережил годом раньше - слушая музыку. Сейчас мы проци
тируем еще одно письмо Пастернака Цветаевой, настолько важ
ное для понимания «Рослого стрелка...», что все это стихотво
рение - или по крайней мере его последняя важнейшая стро
фа - кажется переложением с языка музыки на язык поэзии. Речь 
идет о музыке Скрябина, о его, как запомнилось Пастернаку, си-
минорной фантазии. 

И вот было место в этом удивительном сочинении, где сменявшие 
друг друга, теснившиеся и наслоившиеся нарастанья, неся на себе все 
большее и большее аккордовое бремя, вдруг, на ужасной гармонической 
высоте смягчились, расплылись, задержались и, словно смерявши до 
самого дна достигнутую высоту и как бы оглянувшись назад (курсив 
мой - Г. К.), на мелодию, как оглядываются на прошлое, внезапно, поко
рившись влеченью накопленных звуков, оторвались и пошли расти 
дальше. 

<...>Тут были Вы. Тут было мое отношение к Вам, которое Вас не 
удовлетворяет и оставляет в недоумении. Тут было одно из начал талан
та и то опять-таки, которое мне кажется всеобъемлющим и предельным. 
То, которое, выгоняя в высоту индивидуальность и тем неся ее прочь 
от человека, делает это во имя перспективы, для того чтобы озираться 
на него, стоящего позади, в кругозоре, все более и более насыщающемся 
соками времени, смысла и жалости (VII, 602). 

Здесь, на наш взгляд, заключена вторая, главнейшая пуанта сти
хотворения Пастернака - оглядка с пронизанной стратосферным 
холодом высоты на теплое, страдающее, человеческое. Это имен
но то, что «не удовлетворяло и оставляло в недоумении» Цветае
ву, да и не только ее одну. Это жалость в одном ряду с временем 
и смыслом. Так же, как в стихотворении робость - рядом с роди
ной и дружбой. 

Третья и последняя строфа Пастернака обращена уже не 
к Охотнику, вершителю судьбы, а ко всем, кого поэт оставил на 
земле, к «пренебрегнутым». Отметим, что обязанность жертво
вать человеческими привязанностями (в том числе семейными 
узами) определена еще Евангелием. Поэт подчиняется импера-
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тиву, но дается это ему нелегко. Надо подняться вопреки соб
ственной слабости и страху, вопреки, может быть, страданиям 
близких. Можно написать отдельное эссе об этом неуклюже, 
но отважно образованном причастии страдательного залога: 
«О, пренебрегнутые мои...» И о неожиданной робости, чьи руки 
поэт напоследок целует. Робость - добродетель, канонизирован
ная именно Пастернаком вместе с жалостью, - в противовес вар
варским добродетелям воинственности и славы. Последние вос
питываются государством и применяются автоматически, первые 
две - блаженные ангельские дары. 

«Рослый стрелок...», вполне возможно, есть отзвук пережи
той поэтом драмы 1926 г. Если принять иную версию, в которой 
Охотник есть образ государственного террора, то никак не удает
ся объяснить два чувствительнейших момента стихотворения, 
а именно «чувство» и «пренебрегнутые». Анатолий Якобсон 
в статье о «Рослом стрелке...» верно угадывает, что «Чувству 
на корм по частям не кроши» означает: «не убивай во мне худож
ника»*. При чем же тут террор? Ведь он убивает не художника 
в человеке, а человека как такового. 

Как пишет далее Якобсон, «рослый стрелок - метафора не 
только времени (возраста, "старости"), но и внутреннего голоса, 
совести». С этим уже труднее согласиться. Во-первых, о старости 
38-летний Пастернак вряд ли думал; во-вторых, совесть не может 
убить в человеке художника, ибо книга, по Пастернаку, есть не 
что иное, как «кубический кусок горячей, дымящейся совести -
и больше ничего» (V, 24). В «Лекциях о Пастернаке» Якобсон 
разъясняет: «Пастернаку кажется в этот момент, что истинно 
поэтическое, то есть цельное осознание мира несовместимо с пре
данностью нравственным идеям, с какими-то частностями, хотя 
бы и очень благородными»**. Иными словами, критик считает, 
что тема стихотворения - конфликт искусства и чувства, эстети
ки и этики (совести). Это уже дальше от террора и ближе к идее 
нашей статьи. 

С нашей точки зрения, Охотник, он же Призрак с ружьем, 
у Пастернака - не террор и даже не совесть художника, как скло
нен думать Якобсон, а любовь. Любовь не как поднимающее 
душу чувство, а как роковая сила и «бесформенное страдание», 
враждебное вдохновению. Между прочим, в пьесе Цветаевой 
«Каменный ангел» также изображена борьба двух типов любви, 

* Якобсон А. О стихотворении Бориса Пастернака «Рослый стре
лок, осторожный охотник» / / Континент. 1980. № 25. С. 323. 

** Якобсон Л. Лекции о Пастернаке / / Электронный ресурс 
http://www.chukfamily.ru/Lidia/Biblio/Yakobson.htm. 
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земной и небесной, причем олицетворением земной любви вы
ступает охотник Амур, который заставляет героиню отвергнуть 
Ангела и в конце концов доводит ее до последнего края несчастья 
и гибели. Пастернак не мог знать этой пьесы (рукопись ее была 
потеряна и нашлась лишь в 1960-х годах), и все-таки параллель 
выразительная. 

Это не исключает полностью других версий. По-видимому, 
тема террора здесь тоже подспудно присутствует. Конфликт ис
кусства и чувства - безусловно. Не столь важно, кто этот под
стерегающий поэта Фатум, этот Охотник, чей выстрел должен 
оборвать его взлет. Отношения поэта и власти, поэта и женщины 
всегда драматически напряжены, всегда чреваты катастрофой. 
И можно ли расцепить эти причины, например, в гибели Пуш
кина? Если же говорить о Пастернаке, то стоит вспомнить «Ав
густ», предпоследнюю строфу: 

Прощайте, годы безвременщины! 
Простимся, бездне унижений 
Бросающая вызов женщина! 
Я - поле твоего сраженья! 

В этой строфе власти и политике отведена одна строка, 
женщине - три. Три к одному - может быть, это и есть настоящая 
пропорция этих тем в творческом мире Пастернака? 

Как уже сказано выше, «Рослый стрелок...» по своему жан
ру молитва. Первый, ранний образец этого жанра в лирике Пас
тернака «Гамлет» будет написан в 1946 г., через 18 лет, «В больни
це» и «Август» - в 1950-х. 

Главных элементов молитвы, по-видимому, три: покаяние, 
просьба, благодарность. В «Гамлете» преобладает просьба, в «Ав
густе» - благодарность. В «Рослом стрелке...» есть все эти эле
менты (просьба и благодарность очевидны, покаяние - за прене
брежение близкими своими - тоже достаточно внятно). Плюс то 
ощущение непоправимой разлуки и последнего прощания, что 
есть во всех его поздних шедеврах. 

Таким образом, перед нами действительно пограничная 
веха в творчестве Пастернака. «Мне что-то открывается», - писал 
он, посылая эти стихи Цветаевой. В «Стихотворениях Юрия 
Живаго» и «Когда разгуляется» это ему открылось. 
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Postscriptum 

Эти статьи были написаны в течение одного года, одна - весной, 
другая - осенью. Никакой связи между ними не мыслилось и не 
предполагалось. И вдруг - действительно вдруг, просто взгляд 
упал на две рукописи, лежащие рядом на столе, - возникла догад
ка об их внутренней перекличке, взаимной дополнительности. 
Причем не только статей, но и самих стихотворений. В «Снежном 
человеке», по нашей версии, речь идет о холоде творческого со
знания, о «заморозке чувств», нужном для вдохновения. В «Рос
лом стрелке»... - о необходимости подняться над жизнью с ее 
«бесформенным страданием»: пусть там, в высоте, художника 
ждет одиночество - оно есть необходимое условие творчества. 
Если сопоставить эти версии, общую глубинную тему обоих сти
хотворений можно примерно обозначить как бесчувственность 
искусства. Таков, говоря математически, их наибольший общий 
делитель. 

Интересно, что это общее обнаруживается у двух поэтов-
современников, если и знавших друг о друге, то разве что пона
слышке. В связи с этим возникает вопрос о чертах типологичес
кого сходства между Уоллесом Стивенсом (1879-1955) и Бори
сом Пастернаком (1890-1960). При всей внешней непохожести 
такие черты без труда обнаруживаются. Это, во-первых, их глубо
кий интерес к философии: у Стивенса - влияние его универси
тетского профессора Джорджа Сантаяны, у Пастернака - увлече
ние неокантианскими идеями «марбургской школы». Далее -
первостепенное значение музыки (de la musique avant tout chose), 
для обоих поэтов она была образцом и метафорой искусства 
вообще. 

Отсюда - важная роль абстракции в поэзии Стивенса 
и Пастернака. Отсюда - символизм и герметичность многих 
стихов, в том числе «Снежного человека» и «Рослого стрелка»... 
Холод и высота в этих двух столь разных стихотворениях высту
пают как необходимые условия творчества. Это как бы постоян
ные векторы, направленные к полюсу искусства. Но действие 
встречает противодействие, и полюсов на самом деле два. Сфера 
искусства и сфера чувства - две разные, но пересекающиеся сфе
ры. Их взаимопроникновение и равновесие - главная тайна 
художника. 



Просперо и Ариэль 
Заметки об Одене 

I 

Одно из самых хрестоматийных стихотворений Уистена Одена -
«Музей изобразительных искусств». Оно написано в идущем из 
античности жанре экфразы, словесного описания произведения 
живописи или скульптуры. В первой части стихотворения автор 
будто переводит взгляд с одной картины на другую, обнаруживая 
в них общую черту - двуплановость мира, соседство трагедии 
с обыденностью. Есть такой художнический жест: в момент наи
высшего напряжения чувств отвести глаза и посмотреть на про
стую будничную жизнь, идущую рядом. Этому-то в стихотворе
нии Одена и учат Старые Мастера. Они знают: 

... страшные муки идут своим чередом 
В каком-нибудь закоулке, а рядом 
Собаки ведут свою собачью жизнь, повсюду содом, 
И лошадь истязателя спокойно трется о дерево задом. 
Пер. П. Грушко 

Здесь возникает неожиданная параллель со стихотворе
нием «Страсти Егория» Владимира Леоновича, увидевшего сход
ный мотив у русского иконописца: 

Коник святого стоял и не ржал, 
Левый лишь глаз его перебежал 

На правую щеку. 
Коник святого все муки следил, 
Рядом стоял или возле ходил 

Неподалеку. 

И там, и тут - святой, его истязатели и лошадь, переми
нающаяся неподалеку. На этой невинной животине, спокойно 
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ждущей и не понимающей, что происходит, и сосредотачивается 
внимание зрителя. Любопытное совпадение двух абсолютно раз
ных поэтов, английского и русского. Притом, насколько мне из
вестно, стихи Леоновича написаны раньше, чем Павел Грушко 
перевел «Музей» Одена. 

Если первая часть стихотворения представляет собой калей
доскоп зрительных впечатлений от разных полотен (при этом 
дети, катающиеся на коньках, намекают на голландскую школу 
живописи - скажем, «Охотников на снегу» или «Перепись в Виф
лееме»), то во второй части Оден уже прямо указывает на описы
ваемую картину: «Икар» Питера Брейгеля. Точнее, картина назы
вается «Пейзаж с падением Икара». Оден начинает с централь
ной фигуры пахаря, идущего за сохой, добавляя то, что зритель 
картины не может слышать: «всплеск и отчаянный крик». Нелепо 
дрыгающиеся над водой ноги тонущего Икара - крошечную де
таль, которую не сразу и заметишь в пейзаже, он ретроспективно 
подкрепляет отсутствующей на холсте драмой падения: 

Под солнцем белели ноги, уходя в зеленое лоно 
Воды, а изящный корабль, с которого не могли 
Не видеть, как мальчик падает с небосклона, 
Был занят плаваньем, все дальше уплывал от земли. 

Переход от первой части ко второй - переход от общего 
к частному; в начале стихотворения преобладает множественное 
число: «старые мастера», «старцы», «дети», «собаки», в конце всё 
дается уже в единственном числе: и сам тонущий Икар, и безу
частный пахарь, и уплывающий «изящный корабль». Там -
просто жизнь в смеси простодушных будней и надежд на чудо, 
страшных злодеяний и покорной привычки. Тут - тщетность 
индивидуального героического деяния, тонущего в море равно
душия - людей и природы. 

II 

«Я подозреваю, что без некоторых обертонов комического серьез
ная поэзия в наши дни невозможна», - писал Оден. Лошадь пала
ча, которая чешется о дерево своим «невинным задом» (scratches 
its innocent behind on a tree), - типичная для такой установки 
смешная деталь в несмешном стихотворении. Отметим, что этот 
снижающий прием - не свидетельство антиромантической уста
новки поэта, наоборот, ирония была допущена в рамки «высоко
го жанра» именно романтиками. 
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Уильям Йейтс, которого иногда называют антиподом Оде-
на, тотально ироничен в своих поздних стихах; это не мешало ему 
оставаться до конца романтиком. Здесь нужно отметить, что ни 
один поэт не оказал на Одена большего влияния, чем Йейтс, и ни 
с одним поэтом он так упорно не полемизировал. Этот парадокс 
подробно разбирается в книге Ричарда Эллмана «Экспроприа
ция»*, где суть расхождения Йейтса и Одена отражена в ярком, 
хотя и воображаемом, диалоге. 

Й е й т с . Я верю в то, что поэт пробуждает свободные силы, которые, об
ретая форму в его сознании, изменяют мир. Говоря метафоричес
ки, поэзия есть магия. 

О д е н. Поэзия противоположна магии. Если у нее и есть внешняя цель, 
то она состоит в том, чтобы, высказывая правду, отрезвлять людей 
и избавлять их от иллюзий. 

Й е й т с . Правда есть драматическое выражение возвышенной души, ду
ши поэта-героя. 

О д е н. Поэт уже давно не герой. Он исследователь возможного. 
Й е й т с . Вернее сказать, невозможного. 
О д е н. Все это, славу Богу, ушло вместе с романтической эпохой. Стих

ли громкие вопли, настала пора холодного душа. 
Й е й т с . Киты вымерли, лишь мелкая рыбешка еще трепещется на пе

ске. 
О д е н. Художник больше не странствующий изгой, он строит иррига

ционные каналы, как Гёте в старости, он голосует на выборах. 
Й е й т с . У художника больше общего с наводнением, чем с ирригаци

ей. Он прорывает любые социальные дамбы, любые политичес
кие ограждения. 

О д е н. Вы принадлежите к школе Малларме: считаете себя богом, ко
торый творит субъективную вселенную из ничего. 

Й е й т с . Вы принадлежите к школе Локка: разрезаете мир на куски и 
поклоняетесь острому лезвию. 

О д е н. Ваш мир - химера. 
Й е й т с . Ваш мир - муниципальный район для бедных**. 

* Ellmann R. Eminent Domain: Yeats among Wilde, Joyce, Pound, 
Eliot, and Auden. N. Y., 1967. Английское название книги двусмысленно: 
с одной стороны, eminent domain - юридический термин, означающий 
«суверенное право государства на принудительное отчуждение частной 
собственности», а если перевести дословно, получится «замечательное 
владение». 

**Ibid. Р. 123-124. 
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Эллман пытается примирить этот спор, рассуждая таким 
образом: «Йейтс склонен преувеличивать, Оден - преуменьшать. 
Иейтс относит себя к романтикам - то есть к школе, которую 
Оден на словах отрицает; тем не менее закоренелый роман
тизм Иейтса уживается в его стихах с современными влияния
ми... В то же время Оден представляет себя классицистом; но этот 
термин подразумевает большую сдержанность, чем мы наблю
даем в его манере. Точнее было бы назвать его антиромантиком 
в пределах романтической традиции»*. 

Мне кажется, Эллман нашел удачную формулу (ту, что 
я выделил курсивом). Оден антиномичен; недаром в его стихах 
и критической прозе так часто возникает оппозиция Просперо-
Ариэль; в статье о Роберте Фросте он утверждает, что «любое 
стихотворение основано на соперничестве Просперо и Ариэля» -
разума и чувства, правды и красоты, мудрости и музыки. 

III 

The Child is father of the Man, сказал Вордсворт. Это тем более 
справедливо по отношению к поэту; особенности поэтического 
характера, безусловно, закладываются в детстве. Оден родился 
в «достаточно счастливой» (по его собственному выражению) 
семье; его отец был ученым медиком, профессором Бирмингем
ского университета, мать также получила университетское обра
зование (что было редкостью для того времени), она любила 
литературу и музыку и передала эту любовь сыну. Но и влияние 
отца было не менее важным. «Мне повезло, - говорил впослед
ствии Оден, - я рос в доме, заполненном книгами, как научными, 
так и художественными, поэтому я с детства знал, что наука и ис
кусство - вещи взаимодополняющие и в равной степени необхо
димые человеку»**. 

Основная детская страсть Одена связана как раз с есте
ственными науками, точнее, с горнорудным делом. С малых лет 
его влекли заброшенные шахты и рудники, а также естествен
ные пещеры, которых было много в Северной Англии. Впрочем, 
до 12 лет он видел их только на картинках; но это не мешало 
мальчику воображать себя владельцем подземного мира, совер
шенствовать его, прокладывать новые штольни, оснащать новей-

* Ellmann R. Op. cit. Р. 124. Курсив мой. - Г. К. 
** Auden W.H. In Solitude, for Company: Auden After 1940. Unpub

lished Prose and Recent Criticism. N. Y., 1995. P. 183. 
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шим горным оборудованием. Родители и их друзья относились 
с пониманием к этому увлечению: они снабжали его книгами 
по геологии, географии и горнорудному делу, каталогами и фото
графиями, а когда представлялась возможность, устраивали ему 
экскурсии в действующие и заброшенные шахты. 

Впоследствии Оден вспоминал, как его зачаровывали схе
мы подземных выработок в разрезе, похожие на изображения 
человеческого тела в анатомических книгах. Конечно, тут откры
ваются горизонты для разных символических и фрейдистских 
толкований. Связь подземного мира со Смертью и в то же время 
с Эросом. С богом Любви, о котором еще Джон Донн писал: 

Подземный бог, с Плутоном наравне, 
В золотоносной жаркой глубине 
Царит он. Оттого ему мужчины 
Приносят жертвы в ямки и ложбины. 

Но всего важнее для юного Одена был опыт «двойной жиз
ни», опыт обладания «тайной священной страной», где он был 
полновластным властелином. «Самое главное, что я знаю о писа
нии стихов, по крайней мере, важных для меня стихов, - пишет 
Оден, - я узнал задолго до того, как впервые задумался о карьере 
поэта». Тогда-то, конструируя свой параллельный мир, он при
шел к важнейшему для себя принципу: хотя игра подразумевает 
свободный выбор, но не может быть игры без правил: по game сап 
be played without rules*. 

Отсюда один шаг до привязанности Одена к традиционным 
поэтическим формам, к регулярному стиху и разнообразным 
формам строфики при общем прохладном отношении к верлиб
ру, хотя он и мог употребить его в подходящем месте, как, напри
мер, в первой части элегии на смерть Йейтса, где безразмерные 
строки свободного стиха соответствуют описанию хаоса смерти 
и физического распада. Но в целом свое отношение к верлибру он 
выразил так: «Поэт, пишущий "свободным" стихом, подобен Ро
бинзону Крузо на необитаемом острове, он должен делать все 
сам: стряпать, стирать и штопать. В исключительных случаях эта 
холостяцкая независимость дает нечто оригинальное и впечат
ляющее, но чаще результаты бывают убогие - грязные простыни, 
неметеный пол и валяющиеся всюду пустые бутылки»**. 

* Auden W.H. In Solitude, for Company... P. 188. 
** Auden W.H. The Dyer's Hand, and Other Essays. N. Y, 1962. P. 22. 
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По характерному замечанию Одена, «поэзию можно опре
делить как ясное выражение смутных чувств»*. Оденовский 
классицизм есть продукт его глубоко укоренного рациональ
ного начала - хочется даже сказать, рационального инстинкта. 
Недаром любимыми поэтами позднего Одена были Гёте и Гора
ций. Гёте - не только поэт, но и ученый, автор трактата о цветах, 
исследователь растений и минералов, что для Одена немало
важно. В своей рецензии на избранное Эдгара По он выделяет 
как лучшее произведение этого автора не стихи («Ворон» 
и «Улялюм» его не впечатляют), а натурфилософскую поэму 
в прозе «Эврика», в которой По, следуя за Лукрецием, рассуж
дает об устройстве космоса и высказывает гениальные догадки, 
оправдавшиеся лишь спустя век, например о Большом Взрыве и 
разбегающихся галактиках. 

Знакомый математик, академик с крупным именем (не 
чуждый при этом поэзии) написал мне, что недавно набрел на 
стихотворение Одена «После прочтения энциклопедии совре
менной физики для детей» и поразился, как верно Оден усвоил 
суть квантовой механики. В этих стихах поэт благодарит Бога за 
то, что создал человека в среднем масштабе - не слишком боль
шим и не слишком малым: мол, приятно, созерцая себя в зеркале, 
сознавать, что ты обладаешь достаточной массой, чтобы нахо
диться там, где находишься, а не быть размазанным, как каша, 
по пространству. «Вот это самое "sufficient mass То be altogether 
there" - "достаточной массой, чтобы быть всецело там" (пишет 
математик) меня потрясло, я еще не встречал поэта, который бы 
так точно понял Гейзенберга». 

На самом деле у Одена не одно, а много стихотворений 
«с научным уклоном»; он всегда подчеркивал, что между наукой 
и искусством нет противоречия. Здесь Оден сходится с Ниль-
сом Бором, еще одним отцом квантовой механики (наряду 
с Гейзенбергом и Шредингером), сформулировавшим свой 
«обобщенный принцип дополнительности» как общефило
софский вывод: рациональный и интуитивный подходы допол
няют друг друга. 

* The Cambridge Companion to W.H. Auden / Ed. by St. Smith. 
Cambridge Univ. Press, 2004. P. 3. 
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IV 

В 1973 г., незадолго до смерти, оглядываясь на свой путь в поэзии, 
Оден написал стихотворение «Благодарность»: 

Отроком я ощущал 
святость лугов и лесов; 
люди их лишь оскверняли. 

Немудрено, что в стихах 
я подражал поначалу 
Томасу*, Гарди и Фросту. 

Всё изменила любовь, 
стал я писать для нее: 
Йейтс помогал мне и Грейвз. 

Вдруг зашатался уклад, 
кризис** на мир налетел: 
стал я учиться у Брехта. 

Гитлеровский кошмар 
и кошмар сталинизма 
к Богу меня повернули. 

Бешеный Кьеркегор, 
Уильяме*** и Льюис**** - к вере 
мне указали дорогу 

* Эдвард Томас (1878-1917) - британский писатель и поэт, друг 
Роберта Фроста, погибший в сражении при Аррасе во Франции. К сти
хам он обратился лишь в последние три года жизни. 

** Имеется в виду мировой экономический кризис 1929-1933 гг. 
*** Чарльз Уильяме (1886-1945) - британский писатель и теолог. 

Оден много раз перечитывал его замечательную и в высшей степени не
обычную историю христианской церкви «Снисхождение Голубя» 
(Descent of the Dove, 1939). 

**** Клайв Стейплз Льюис (1898-1963) - писатель и литерату
ровед, автор «Хроник Нарнии» и ряда книг на христианско-нравствен-
ные темы. Как и Уильяме, принадлежал к оксфордскому дискуссионно
му кружку «инклингов», куда входил и Дж. P.P. Толкин. 
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Ныне, на склоне пути, 
в здешнем краю благодатном 
вновь меня манит Природа. 

Кто мне наставником стал?^ 
Первый - тибурский певец, 
пасечник мудрый Гораций. 

Гёте - второй; камнелюб, 
опровергавший Ньютона, -
кто из них прав, не сужу 

Всем вам хвалу приношу; 
Что бы я смог написать, 
Что бы я делал без вас? 

У нас нет оснований подвергать сомнению искренность 
этого итогового высказывания, этого пунктира, которым Оден 
обозначил важнейшие этапы своего пути. Однако здесь есть на 
что обратить внимание. Например, в списке отсутствуют Маркс 
и Фрейд, которые могли бы стоять рядом с Брехтом. Но Оден на
зывает поэта, повлиявшего на его стиль 1930-х годов; идейных 
же своих кумиров того времени он оставил за скобками; из марк
сизма и фрейдизма он вырос уже на рубеже 1940-х, оба пути ока
зались для него тупиковыми. Вообще Оден был склонен увле
каться различными системами, ценя их за структурность и логи
ку. Но относился к ним скорее как математик, понимающий 
условность всякого аксиоматического построения. «Отсюда, -
замечает Гарет Ривз, - некоторая ощутимая в его стихах услов
ность всех этих вер, которые он сменил: марксизма, фрейдизма, 
либерального гуманизма и, наконец, христианства, - которое 
оказалось наиболее устойчивой системой, ибо^давало ему наи
большую свободу маневра»*. По выражению Йейтса, поэт, как 
захворавший кот, инстинктивно ищет и находит ту травку, кото
рая в данный момент ему всего нужнее. Йейтс нашел свою трав
ку в грандиозной системе своего «Видения», якобы надиктован
ного некими духами («коммуникаторами»). В одном из сообще
ний духи так прямо и написали ему: «Мы явились, чтобы дать 
метафоры для твоей поэзии». Можно думать, что и для Одена ис
тинная ценность любой системы верований измерялась тем же 
самым: насколько богатый материал для поэзии она могла дать. 
Поэзия оставалась для него самой серьезной игрой homo ludens. 

* Reeves G. Auden and Religion / / The Cambridge Companion to 
W.H. Auden. P. 188. 
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Далее можно заметить, что в этом перечне нет Томаса Эли
ота, не только главного авторитета для поколения Одена, но 
и первого публикатора его стихов и пьес (сначала в журнале 
«Крайтерион», потом в издательстве «Фейбер энд Фейбер»). Не 
нужно думать, что Оден неблагодарно это забыл; в своей мемо
риальной элиотовской лекции он шутливо замечает, что одной 
из ипостасей Элиота была «заботливая еврейская мама»*. (Поч
ти то же самое повторит Бродский о самом Одене: «Он занимал
ся моими делами с усердием хорошей наседки».) Но в списке, где 
Оден перечисляет важнейшие имена, повлиявшие на его поэзию, 
вождя английского модернизма нет. Зато есть Уильям Йейтс 
и Роберт Грейвз - певец Башни и певец Белой Богини, два 
последних в английской литературе защитника древних прав 
и героического призвания поэта. 

Романтическая закваска оденовского творчества, может 
быть, нигде не проявилась так отчетливо, как в его лекции 1971 г. 
«Фантазия и реальность в поэзии». В центре ее - вордсвордтиан-
ская концепция детства как основы творческого развития поэта 
и своеобразно преломленная романтическая теория воображе
ния. Вслед за Кольриджем Оден различает Первичное Воображе
ние и Вторичное Воображение; но при этом он как бы «наводит 
на резкость» несколько расплывчатые определения Кольриджа** 
и формулирует их следующим образом: Первичное Воображение 
есть способность улавливать сакральное в мире и отличать его от 
профанного. Вторичное Воображение есть способность разли
чать прекрасное и уродливое; оно также включает в себя чувство 
юмора и склонность к игре. В поэзии их функции различны: Пер
вичное Воображение творит символы, Вторичное воображение -
метафоры***. 

Притом сам Оден был склонен считать себя классицистом. 
Тут нет противоречия. Как и Иоганн Вольфганг Гёте, кумир его 
поздних лет, он сочетал и то и другое. Его романтическая ирония 
не мешала трансцендентным интуициям, рациональность пре
красно сочеталась с воображением поэта. Работал принцип до
полнительности. 

* Auden WH. In Solitude, for Company... P. 213. 
** См.: Литературные манифесты западноевропейских романти

ков. М., 1980. С. 279. 
*** Auden W.H. In Solitude, for Company... P. 187-189. 
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V 

Исайя Берлин делил писателей на два типа - ежей и лис: ёж 
знает только одну уловку, а у лисы их много. Оден, безусловно, 
лиса. Он верит в сакральность мира, верит в откровение, но лю
бая попытка патетики у него немедленно нейтрализуется шуткой 
или гротеском. Не только потому, что «ирония восстанавливает 
то, что разрушил пафос» (Ежи Лец), не только по естественной 
стыдливости души (Кьеркегор говорил, что юмор для религиоз
ного человека - щит, которым он ограждает самое сокровенное), 
но и потому, что игра и юмор органически входят в представление 
Одена о воображении художника. 

«Я верю, - писал он в частном письме, - что единственный 
метод говорить серьезно о серьезном, по крайней мере, в наше 
время, это комический метод. Альтернатива ему - молчание. 
Я всегда восхищался традицией еврейского юмора. Больше, чем 
какой-либо иной народ, они находили в серьезных вещах - таких, 
как страдание, противоречия нашего бытия, отношения между 
человеком и Богом, - повод для юмористического высказывания. 
Например: Если бы богатые нанимали бедных умирать за них, 
бедным токи неплохо бы жилось...»* 

Смех - доблесть проигравших. По Иейтсу, три последние 
маски человеческой жизни - Горбун, Святой и Дурак. Накануне 
Второй мировой войны, перед лицом небывалых мировых бед
ствий, войны и смерти, старый поэт призывал к смеху как к выс
шей мудрости: «Гамлет и Лир - веселые люди» - и повторял веч
ную заповедь мастеров: 

Всё гибнет, и всё создается вновь, 
Но мастер весел, пока творит. 

Ляпис-лазурь 

Этим же стоическим духом пронизана «Великолепная 
пятерка», оденовская ода Носу, Ушам, Рукам, Глазам и Языку -
пятирице человеческих чувств (five senses), хвалебная песнь, со
четающая глубочайшее разочарование современностью с мета
физической надеждой. Вот как звучит первая строфа оды: 

Мужайся, мудрый нос! 
Служа, как старый пес, 
Заботам современным, 
Не сравнивай, дружок, 

* Auden W.H. In Solitude, for Company... P. 213. 
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Их кислый запашок 
С тем запахом блаженным 
Священных древних рощ, 
Где ты, являя мощь, 
Стоял, оракул грозный, 
Торжественно-серьезный! 
Но это все в былом; 
Теперь ты - мостик между 
Устами и челом. 
Внушай же нам надежду, 
Врубаясь, как топор, 
В космический простор 
И прибавляя лоска 
Всему, что слишком плоско; 
Указывай нам путь 
Сквозь тернии - к вершине, 
Куда тебе отныне, 
Увы, не досягнуть! 

В этой символической картине, несомненно, чувствуется 
влияние английской поэзии абсурда, любимой Оденом с детства. 
Вспоминается замечательный Донг С Фонарем На Носу, блужда
ющий в «злоповедном» лесу, вспоминаются другие носатые герои 
Эдварда Лира - вплоть до того Старичка у канала, что «часто 
в канал свой нос окунал, и это его доконало». 

Однако использованная Оденом традиция уходит еще 
глубже, к средневековому жанру диалогов, или «прений», -
например, Души и Тела или Поэта и его Кошелька - с при
сущей данному жанру амбивалентностью сакрального и коми
ческого. Это наследие всегда оставалось для Одена живым 
и актуальным*. 

VI 

В 1939 г. в возрасте 32 лет Оден переехал в США. В 1972 г. 
в таком же 32-летнем возрасте (хотя и по совершенно другим 
причинам) перебрался в Новый Свет Иосиф Бродский. Вряд ли 
он-мог не заметить, не отметить про себя этой «календарной риф
мы»: поэты суеверны. 

* Кружков Г. Some good and fine device: У.Х. Оден и наследие 
английского Ренессанса / / Новая Юность. Избранное (2009). М., 2010. 
С. 270-280. 

240 III. Оппозиции 



В новой стране - новые песни. Первым стихотворением, 
написанным в Америке Оденом, была неоднозначная в своих 
оценках элегия «На смерть У.Б. Йейтса». Однако концовка эле
гии написана не только в ритме, но и в духе стихотворения-заве
щания Йейтса «В тени Бен Балбена». 

Верьте в ваше ремесло, 
Барды Эрина! - назло 
Этим новым горлохватам, 
В подлой похоти зачатым, 
С их беспамятным умом, 
Языком их - помелом. 
Славьте пахаря за плугом, 
Девушек, что пляшут кругом, 
Взгляд монаха в клобуке, 
Гогот пьяниц в кабаке; 
Пойте о беспечных, гордых 
Дамах прошлых лет и лордах, 
Живших в снах и вбитых в прах, 
Пойте щедрость и размах, -
Чтоб навеки, как талант свой, 
Сохранить в душе ирландство! 

У.Б. Йейтс 

Пой, поэт, с тобой, поэт, 
В бездну ночи сходит свет, 
Голос дерзко возвышай, 
Утверждай и утешай... 
Пер. Л. Эппеля У.Х. Оден 

С этого момента, как бы вопреки собственной воле, Оден все 
больше попадает под влияние интонации Йейтса*. Это особенно 
заметно уже в стихотворении «1 сентября 1939 года». Волны зло
бы и страха, плывущие над землей; Европа, сходящая с ума; люди 
как заблудившиеся дети, боящиеся темноты; воинственная чепуха 
политиков; мир, погрязший в глупости и в темноте, - все это отзву
ки и вариации «Второго пришествия» Йейтса: 

Все шире - круг за кругом - ходит сокол, 
Не слыша, как его сокольник кличет; 
Все рушится, основа расшаталась, 
Мир захлестнули волны беззаконья; 

* См. также: Bloom R. The Humanization of Auden's Early Style / / 
PMLA 83 (May 1968). P. 443-454. 
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Кровавый ширится прилив и топит 
Стыдливости священные обряды; 
У добрых сила правоты иссякла, 
А злые будто бы остервенились... 

Между прочим, Бродский в своей лекции о стихотворении 
«1 сентября 1939 года» замечает его ритмическую зависимость от 
Йейтса: «Возможно, в данном случае перо Одена привела в дви
жение Пасха 1916 года У.Б. Йейтса, особенно ̂ из-за сходства 
тем»*. Стоило бы обратить внимание и на цикл Йейтса «Тысяча 
девятьсот девятнадцатый» (Nineteen Hundred and Nineteen). Там 
тема еще ближе: трагическая вина разума и его бессилие перед 
лицом сорвавшегося с привязи зла. Тотальная ирония стихов 
Одена, возможно, «приведена в движение» именно этими стиха
ми Йейтса - с их горькой насмешкой над «гениями», «мудреца
ми», «добрыми людьми» и, в конце, концов, над самими насмеш
никами, к которым автор причисляет и себя: «Посмеемся же 
теперь над насмешниками, которые пальцем не двинули, чтобы 
помочь великим, мудрым и добрым остановить свирепую бурю, 
ибо наша профессия - шутовство». 

Может быть, именно эта ощущаемая Оденом зависимость 
интонации, а не пресловутая дилемма or/and в строке we must love 
each other or die и была причиной того, что Оден исключил это 
стихотворение из своего Collected Poems**. 

VII 

Отъезд в Америку стал решительным шагом для Одена. Он уехал 
из страны («трусливо бежал», кричали многие), где не мог боль
ше носить навязанную ему капитанскую повязку лидера левых 
поэтов. Он сменил идеологические вехи, сменил пейзаж и окру
жение, даже до какой-то степени обновил язык (уже в первом его 
стихотворении появились «ранчо»!). 

Перемена дала новый мощный толчок его творчеству. Как 
он поздней признавался, «главная свобода, которую дарит Аме
рика, не столько демократия, сколько свобода экспериментиро
вать»***. Продуктивность Одена в США удвоилась. Он не толь
ко читал лекции, сочинял рецензии и предисловия к самым раз-

* Бродский И. Об Одене / Пер. Е. Касаткиной. СПб., 2007. С. 57. 
**Тамже. С. 119-121. 
*** The Cambridge Companion to W.H. Auden. P. 42. 
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ным книгам, выпускал книги стихов, но и работал над крупными 
поэтическими вещами. Первой была написана поэма «Новогод
нее письмо» (1940), затем - рождественская оратория «Тем вре
менем» (1942), потом - «Море и зеркало» (1944), комментарий 
к шекспировской «Буре», написанный в форме драматических 
монологов действующих лиц пьесы, а три года спустя - «Время 
тревоги. Барочная эклога» (1947), за которую он был награжден 
Пулицеровской премией. Последние три вещи объединяет ис
пользование драматической формы и еще одна знаменательная 
черта: они так или иначе связаны с темой побега, переезда, эмиг
рации. Рождественская оратория, например, кончается бегством 
в Египет. Ее последний хор легко применить к самому автору: 

Он - твой Свет путеводный. 
Следуй за Ним в Незнакомую Землю. 
Там узришь ты новых зверей, неведомое испытаешь. 

Он - твоя Правда. 
Ищи Его в Царстве Тревоги. 
Ты придешь в град великий, давно тебя ждущий. 

VIII 

Просперо, герой шекспировской «Бури», - также своего рода 
«перемещенное лицо»: чудом спасшегося от братней злобы, буря 
выносит его вместе с дочерью на необитаемый остров, где Про
сперо предстоит превзойти мудрость своих тайных книг и сде
латься великим волшебником. Это первый автобиографический 
момент. 

Второй момент связан с Честером Кальманом. Оден позна
комился с этим 18-летним красавчиком-студентом вскоре после 
своего приезда в Нью-Йорк. Их любовная связь недолго была 
безоблачной. Уже через несколько месяцев обнаружилось, что 
милый мальчик беззастенчиво изменяет своему старшему другу. 
После нескольких острых кризисов в 1941 г. они расстались 
(впоследствии выяснилось, что не навсегда). 

«Просперо - Ариэлю», первый монолог «Моря и зеркала», 
писался в годы разлуки, и это сделало его еще более многослой
ным. Здесь не только маг Просперо прощается со своим волшеб
ным жезлом и магическими книгами, не только Шекспир симво
лически прощается с театром и с тем послушливым духом Вооб
ражения, который служил ему 20 лет; здесь и сам Оден в минуту 
уныния прощается с Поэзией, и вдобавок ко всему здесь он вновь 

243 



переживает расставание с Кальманом, который, как Ариэль 
у Шекспира, с самого начала рвался на волю: 

Побудь со мной, Ариэль, напоследок, помоги скоротать 
Час расставанья, внимая моим сокрушенным речам, 
Как прежде - блажным приказаньям; а дальше, мой храбрый 

летун, 
Тебе - песня да вольная воля, а мне -
Сперва Милан, а потом - гроб и земля. 

Длинные свободные строки этого исповедального моноло
га контрастно чередуются с рифмованными куплетами, по стилю 
напоминающими песенки для кабаре. Тут продолжается разговор 
с неверным другом, тут стыд и ревность ведут свои арьергардные 
бои: 

О милом ангеле пропой, 
Влюбленном в подлеца, 
О принце крови, что бежит 
В коровник из дворца; 
Ведь тот, кто слаб, готов лизать 
Любому сапоги, 
А получивший в зад пинка 
Сам раздает пинки. 

Эти куплеты здесь играют ту же роль, что в электротехни
ке - заземление; они отводят лишнее электричество, искупают 
пафос иронией. «Смейся, паяц, над разбитой любовью!» 

Переключение регистров - то, что постоянно происходит 
в драмах Шекспира. Комические сцены нисколько не мешают 
движению главного сюжета. То же самое в оденовском моно
логе Просперо. Его элегические строки сочетают живую разго
ворную интонацию с достоинством человеческой печали. Речь 
идет о жизни и смерти, об их реальной невыдуманности. Искус
ство, поэзия, любовь до поры до времени экранируют человека от 
смерти (по формуле А. Введенского, с ними не страшно). В текс
те Одена оба вида творческой деятельности человека - искусство 
и любовь - перетекают друг в друга, двоятся; их сущностное тож
дество выражено в амбивалентном образе Ариэля. Ариэль уле
тает - человек остается лицом к лицу со смертью. 

Образ уходящего со сцены Просперо - образ одиночества 
и старости. И то и другое отрезвляет, награждает смирением. Вза
мен отвергнутых иллюзий Ариэль предлагает ему свое зеркало 
искусства, освобождающее от самолюбия и стыда, дарующее 

244 III. Оппозиции 



ощущение реальности, чувство пробуждения из долгого смутно
го сна в реальный мир: 

Итак, мы расходимся навсегда - какое странное чувство, 
Как будто всю жизнь я был пьян и только сейчас 
Впервые очнулся и окончательно протрезвел -
Среди этой груды грязных нагромоздившихся дней 
И несбывшихся упований; словно мне снился сон 
О каком-то грандиозном путешествии, где я по пути 
Зарисовывал пригрезившиеся мне пейзажи, людей, города, 
Башни, ущелья, базары, орущие рты, 
Записывал в дневник обрывки нелепиц и новостей, 
Подслушанных в театрах, трактирах, сортирах и поездах, 
И вот, состарившись, проснулся и наконец осознал, 
Что это действительно путешествие, которое я должен пройти -
В одиночку, пешком, шаг за шагом, без гроша за душой -
Через эту ширь времени, через весь этот мир; 
И ни сказочный волк, ни орел мне уже не помогут. 

Между прочим, сходный мотив пробуждения в явь прохо
дит через всю поэзию Мандельштама, от раннего: «Неужели я на
стоящий / И действительно смерть придет?» - до позднего: «На
роду нужен стих таинственно-родной, / Чтоб от него он вечно 
просыпался...» Да и «сказочный волк» Одена явно сродни тем 
«игрушечным волкам», которые «глазами страшными глядят» из 
стихов Мандельштама. Инфантильность? Да. То самое вечное 
детство, без которого трудно представить большого поэта. 

IX 

Творчество Одена, если рассматривать его в хронологической 
последовательности, можно разделить на три периода: англий
ский (до 1939 г.), американский (с 1939 г. примерно до начала 
1950-х годов) и южноевропейский (50-е годы, 60-е и начало 70-х). 
Дело в том, что с 1949 г. Оден стал проводить весенние и лет
ние месяцы на итальянском острове Искья вблизи Неаполя, 
и его поэзия стала все больше и больше переходить на евро
пейские рельсы. Последним его большим американским произ
ведением осталась «барочная эклога» под названием «Век трево
ги» (1948), действие которой происходило в одном из нью-йорк
ских баров. 

А в 1958 г. на деньги от итальянской литературной премии 
Оден купил скромный фермерский дом в австрийском городке 
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Кирхштеттен неподалеку от Вены. Этот дом и стал его последним 
обиталищем, - которое он делил с Честером Кальманом, жившим 
там наездами (перестав быть любовниками, они сохранили дру
жеские отношения и даже стали соавторами нескольких оперных 
либретто). 

В Кирхштеттене находится могила Одена. Он умер в 1973 г. 
в номере венской гостиницы от сердечного приступа, вероятно, во 
сне. Причиной его подкосившегося здоровья называли беспрерыв
ное курение (chain-smoking), злоупотребление крепким мартини, 
а также то, что на протяжении 20 лет, с самого начала нью-йорк
ского периода, он привык подстегивать себя бензедрином, стиму
лирующим препаратом, относящимся к группе амфетаминов*. 
Однако близкие люди, в том числе Кальман, полагали, что допол
нительной причиной был шок, пережитый от неожиданных пре
тензий австрийской налоговой службы, которая насчитала за Оде-
ном огромную задолженность. Выполнение требований должно 
было полностью поглотить его банковские сбережения, а вместе 
с тем и надежды спокойно доживать свой век на эти деньги. Впере
ди маячила перспектива снова сунуть голову в хомут поденного 
литературного труда и постоянного поиска приработков. 

Почему же австрийские налоговики предъявили такой 
огромный счет Одену, несмотря на то что все его произведения 
печатались только в Англии и США, а в Австрии он не зарабаты
вал ни гроша, а лишь тратил деньги? А потому, объясняли нало
говики, что он «ведет в Австрии свой бизнес»: смотрит на авст
рийские пейзажи, описывает их в стихах, а потом продает стихи 
за границу! 

X 

Какой период в творчестве Одена лучший? Шеймас Хини, на
пример, отдает предпочтение первому. Его завораживает напря
женная и неясная атмосфера оденовской поэзии начала 1930-х го
дов, ее странные иррациональные образы, «отражающие опыт 
мировых потрясений XX века». Он восхищается огромной внут
ренней энергией молодого поэта. «В поздние годы, - замечает 
Хини, - Оден писал совсем другие стихи, педантично-уютные, 
стремящиеся скорее опутать вас, как шерстяная нить, чем тряха
нуть, как оголенный провод»**. 

* См. письмо Одена в Австрийскую таможенную службу. 
(Auden W.H. In Solitude, for Company... P. 231-233). 

** Heaney S. The Government of the Tongue. L., 1988. P. 124. 
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Если посмотреть, на какое время приходятся большинство 
хрестоматийно известных и любимых читателями стихотворе
ний - «Однажды вечером», (As I walked Out One Evening), «По
хоронный блюз», «Осенняя песня», «Блюз^ Римской стены», 
«Музей изящных искусств», «Памяти У.Б. Йейтса», «Падение 
Рима», «Хвала известняку», «Визит флота», «Более любящий», 
«Великолепная пятерка», «Щит Ахилла» и др., - получится все-
таки средний период Одена: 1937-1957 гг. 

Но и у позднего Одена есть вещи, способные если не «тря
хануть», то поразить до замирания сердца. Например, «Колы
бельная», в которой одинокий старик свертывается, как устрица, 
в постели, сам себя лелея и жалея, - Мадонна и Дитя в един
ственном лице: «Спи, старый, баю-бай!». 

Вспоминается английский детский стишок в переводе 
Маршака: 

Шел я сам по себе, 
Говорил я себе, 
Говорил я себе самому: 
-Ты следи за собой 
Да гляди за собой, 
Не нужны мы с тобой никому. 

Иосиф Бродский в статье об Одене подчеркивает, что 
«поэтов - особенно тех, что жили долго, - следует читать пол
ностью, а не в избранном». Он даже допускает, что «стареющий 
поэт имеет право писать хуже - если он действительно пишет 
хуже»*. 

Конечно, здесь есть и самозащита: это писалось в годы, ког
да распространилось мнение, что поздний Бродский выдохся, 
сделался скучен. Нет, возражает он и тем, и этим, это не «уста
лость металла», а осознанное стремление освободить свой стих от 
всяких риторических блесток - даже рискуя вызвать отчуждение 
части старых читателей и собратьев по перу, «ибо в каждом из нас 
сидит прыщавый юнец, жаждущий бессвязного пафоса». 

XI 

Боготворивший Одена Бродский писал, что можно было бы 
основать церковь, главной заповедью которой были бы строки 
Одена: / / equal affection cannot be, / Let the more loving one be me 

* Бродский И. Указ. соч. С. 190-191. 
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(«Если равная любовь невозможна, пусть более любящим буду 
я»). Мне кажется, есть другая, не менее замечательная, заповедь 
Одена: 

You shall love your crooked neighbour 
With your crooked heart. 

As I Walked Out One Evening 

Здесь опять аллюзия на английскую поэзию нонсенса: 
There was a crooked man. В переводе К. Чуковского: «Жил на 
свете человек, / Скрюченные ножки, / И гулял он целый век / По 
скрюченной дорожке...». Crooked по-английски может означать: 
«искривленный», «кривой», «нечестный» и даже «битый», «мно
гое испытавший». Так что однозначно перевести строки Одена 
нелегко. «Своим крученным-перекрученным сердцем полюби 
своего крученного-перекрученного ближнего»... «Своим лживым 
сердцем полюби своего лживого соседа»... Или «коварным серд
цем»? Или «корявым сердцем»? Учитывая, из какого стишка это 
взято, может быть, даже так: 

Нелепым сердцем полюби 
Нелепый этот люд. 

В этом призыве к пониманию и прощению ближнего Оден 
(в 1937 г., когда было написано As I Walked Out One Evening, ско
рее либеральный гуманист, чем христианин) и скептик Джойс, 
сотворивший своего хитроумного, но по-человечески трогатель
ного Блума-Улисса, сходятся. 

Вспоминается и Гоголь: «Ты полюби нас черненькими, а бе
ленькими нас всякий полюбит» (из второй главы второго тома 
«Мертвых душ»). 

XII 

Для меня существует большая четверка англоязычных поэтов 
XX в.: Фрост, Стивене, Йейтс и Оден. Элиот и Паунд, на мой 
взгляд, были скорее культуртрегерами, чье поэтическое влияние, 
в свое время достигавшее непомерных масштабов, ныне практи
чески исчерпано*. 

* Сошлюсь также на мнение Харолда Блума: Bloom Н. Genius. 
N.Y.,2002.P.371. 
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Йейтса и Одена часто изображают идейными полюсами, 
чуть ли не противниками. Нужно признаться, что Оден сам дал 
повод в своей элегии на смерть Йейтса и двух статьях того же 
времени. По сути же, противопоставление Йейтса, жреца и мага, 
и Одена, частного человека и социально ориентированного писа
теля, чрезвычайно поверхностно. Оба с самого начала заключали 
в себе тот самый конфликт, или внутренний раздор, который яв
ляется движущей силой поэтической эволюции. В обоих поэтах 
уживались вместе и Просперо - умудренный разум, и Ариэль -
дух красоты и музыки. Between extremities man runs his course, -
писал Йейтс. «Путь человека - между двух дорог». 

К тому же стоит учесть, что молодой Иейтс, певец кельт
ских сумерек, и пожилой Йейтс, сенатор и лауреат, в некотором 
смысле два разных поэта. Ранний Оден-бунтарь и тот поэт-гора-
цианец, которым он стал в старости, никак не менее контрастны. 
Этой способностью к трансформации Йейтс и Оден скорее сход
ствуют, чем разнятся, и векторы их развития направлены если 
не параллельно, то все же в общую сторону. 

Комментируя переворот в английской поэзии, который со
вершил Оден в конце 1920-х и в начале 1930-х годов и его даль
нейшую эволюцию, Хини пишет: «Его позднее творчество дока
зывает то, о чем он интуитивно догадывался в начале: необходим 
разрыв с привычкой, бегство от заданного, но эти акты эманси
пации нужны лишь для того, чтобы в конечном счете выявить 
иллюзорность их обещаний. В соответствии с этим его поэтиче
ский путь демонстрирует поворот на сто восемьдесят градусов от 
первоначального отторжения своей среды и традиции до после
дующего успешного вписывания в то и другое»*. 

А что касается романтической традиции, то Ричард Эллман 
к месту приводит слова Марселя Пруста: «Сильная идея^сообща-
ет часть своей силы тому, кто ее опровергает». Если бы Йейтс не 
восхвалил поэзию как образ рая, который должен висеть над дет
ской кроваткой мира, чтобы дети росли красивыми и счастливы
ми, Оден, возможно, не заявил бы, что стихотворение - всего 
лишь «словесное изделие или игрушка». Но эти точки зрения не 
являются взаимоисключающими, скорее они отражают разные 
стороны предмета и горячность живого спора. «Йейтс со своим 
пафосом преувеличения и Оден со своим пафосом преуменьше
ния, - заключает Эллман, - движутся навстречу друг другу по 
сложной орбите, как две кометы в одной галактике»**. 

* Heaney S. Op. cit. Р. 110. 
** Ellmann R. Op. cit. Р. 126. 



«Some good and fine device» 
УХ. Оден и наследие английского Ренессанса 

I 

Поэты XX в. охотно обращались к наследию елизаветинцев, при
чем каждый выбирал свое. Йейтс стилизовал свои названия под 
Томаса Уайетта, Джойс в «Камерной музыке» подражал Томасу 
Кэмпиону, Бродский - Джону Донну. 

Однажды (в книге «Лекарство от Фортуны») я уже отме
чал параллель между последним, напечатанным посмертно 
стихотворением У.Х. Одена «Колыбельная» (1972) и двумя 
стихотворениями Джорджа Гаскойна: «Колыбельная Гаскойна» 
и «Охота Гаскойна». В стихотворении Одена старый поэт укла
дывает сам себя, как ребенка, в постель, уговаривает уютно свер
нуться и уснуть: 

Умолкнул шум труда, 
склонился день к закату, 
и пала тьма на землю. 
О мир! блаженный мир! 
Сотри с лица заботу; 
закончен круг земной, 
вся эта канитель -
оплаченные счета, 
отвеченные письма 
и вынесенный мусор -
окончена. Ты можешь 
раздеться и свернуться, 
как устрица, в постели, 
где ждет тебя уют 
и лучший в мире климат: 
Спи, старый, баю-бай! 

Так он убаюкивает сам себя - вместе «Мадонна и Дитя», -
утомленный закончившимся днем, законченными трудами. 
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Он мечтает «свернуться, как устрица», он хочет, чтобы власть на
конец перешла «к животному рассудку, что дремлет где-то в чре
ве, в пределах материнских богинь, что сторожат Священные 
Врата»... Русскому читателю неизбежно приходят на память 
строки позднего Ходасевича: 

Пора не быть, а пребывать, 
Пора не бодрствовать, а спать, 
Как спит зародыш крутолобый, 
И мягкой вечностью опять 
Обволокнуться, как утробой. 

Но тема «колыбельной для самого себя» и сами эти купле
ты с рефреном «баю-бай» у английского поэта, конечно, не от Хо
дасевича. Их первоисточник - стихотворение одного из самых за
мечательных поэтов-елизаветинцев Джорджа Гаскойна (1534?— 
1577): 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ ГАСКОЙНА 

Как матери своих детей 
Кладут на мягкую кровать 
И тихой песенкой своей 
Им помогают засыпать, 

Я тоже деток уложу, 
И покачаю, и скажу: 
Усните, баюшки-баю! -
Под колыбельную мою. 

Ты первой, молодость моя, 
Свернись в калачик - и усни, 
Надежд разбитая ладья 
Уж догнила в речной тени; 

Взгляни: сутулый и седой, 
С растрепанною бородой, 
Тебе я говорю: прощай, 
Усни спокойно: баю-бай! 

Усните, зоркие глаза, 
Всегда смотревшие вперед, -
Чтоб вас не обожгла слеза 
Мелькнувших в памяти невзгод; 

Зажмурьтесь крепче - день прошел; 
И как бы ни был он тяжел, 
Вас ожидает гавань сна, 
И темнота, и тишина. 
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Усни и ты, мой дерзкий дух, 
Не знавший над собой узды; 
Жар прихотей твоих потух 
И сумасбродные мечты; 

Клянусь тебе, за эту прыть 
Мне дорого пришлось платить; 
Угомонись на этот раз, 
Усни спокойно, - в добрый час! 

Ты тоже усмири свой пыл, 
Любвеобильный Робин мой, 
И трепетом бессильных жил 
Прошу, меня не беспокой; 

Пусть этим мучится юнец, 
А ты истратился вконец; 
Утихомирься, шалопай, 
Улягся и усни. Бай-бай! 

Усните же, мои глаза, 
Мечты и молодость, - пора; 
Оттягивать уже нельзя: 
Под одеяла, детвора! 

Пусть ходит Бука, страшный сон -
Укройтесь, и не тронет он; 
Усните, баюшки-баю! -
Под колыбельную мою. 

Тема Гаскойна - поэт в разгроме, поэт, проигравший пар
тию с Судьбой и Временем. Он убаюкивает себя - в сон или 
в смерть - здесь это почти неразличимо. Рефрен Одена: Sing, Big 
Baby, singlullay - явный отзвук гаскойновского зачина: Sing lulla
by, as women do. 

В своих «Заметках и наставлениях, касающихся до сло
жения виршей, или стихов английских, написанных по просьбе 
мистера Эдуардо Донати» - первом в истории английской лите
ратуры стиховедческом трактате - Джордж Гаскойн подчерки
вает, что главное в стихах не эпитеты и не цветистость речи, а ка
чество «изобретения», т. е. лирического хода, в котором обяза
тельно должна быть aliquid salis, некая соль, изюминка. «Под 
этим aliquid salis, - пишет он, - я разумею какой-нибудь подходя
щий и изящный ход [some good and fine device], показывающий 
живость и глубокий ум автора; и когда я говорю: подходящий 
и изящный ход, я разумею, что он должен быть и подходящим, 
и изящным. Ибо ход может быть весьма изящным, но подходя-
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щим лишь с большой натяжкой. И опять-таки он может быть под
ходящим, но употребленным без должного изящества». 

Что сделал Оден в своей «Колыбельной»? Он, по сути, по
заимствовал у Гаскойна тот самый fine device - «изящный ход», 
сделав свою вариацию на его тему. 

Речь может идти даже не об одном, а о двух стихотворе
ниях Гаскойна, стоящих за броским рефреном Одена, - не только 
о «Колыбельной Гаскойна», но и о другом замечательном стихо
творении «Охота Гаскойна», в котором поэт глядит на себя, ста
рого младенца, глазами умирающей лани: Methinks, it says, Old 
babe, now learn to suck... (Она как будто говорит: учись сначала, 
старый сосунок). Old babe Гаскойна и Big Baby Одена - практиче
ски одно и то же; по-видимому, Оден сознательно цитирует свои 
любимые стихи. 

II 

Второе стихотворение, которое я бы хотел сейчас вспомнить, -
это популярная (часто антологизируемая) баллада Одена 
As I Walked Out One Evening. Достойного перевода ее на русский 
язык нет, поэтому приведу ее в собственном, также далеком от 
совершенства, переводе; поскольку для нас сейчас важны лириче
ский ход (device) и композиция, это не сыграет большой роли. 

Я ВЫШЕЛ В ГОРОД ПОГУЛЯТЬ 

Я вышел в город погулять 
Однажды вечерком, 
Народ на улицах шумел, 
Как рожь под ветерком. 
Река катила волны вдаль, 
Сиял закатный свет, 
А за мостом влюбленный пел: 
«Любви скончанья нет! 
Я твой, я твой, любовь моя, 
Не разлюблю, клянусь, 
Пока гора не полетит, 
Пока не свистнет гусь, 
Пока широкий океан, 
Как коврик, не свернут, 
Пока не запоет лосось, 
Луна не спрыгнет в пруд. 
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Что мне годов мышиный бег, 
Когда передо мной -
Жемчужина Вселенной, 
Венец любви земной?» 

Но заскрипели вдруг часы 
И с хрипом стали бить: 
«Ты Времени не победишь, 
Не стоит с ним шутить. 

Прислушайся в слепой ночи: 
Ты различишь, дружок, 
При каждом поцелуе 
Его сухой смешок. 

Уходит жизнь, как смутный сон, 
Мелея день за днем, 
И Время все в конце концов 
Поставит на своем. 

Оно на яркий летний луг 
Обрушит снег и лед, 
Расцепит руки плясунов 
И розы с губ сотрет. 

О, погрузи свою ладонь 
В холодный ток реки; 
Смотри, смотри, как в нем дрожат 
Лучи и пузырьки. 

Тайфун гремит в твоем шкафу, 
В постели спит война, 
И в чашке треснувшей сквозит 
Загробная страна, -

Где нищий золотом бренчит, 
Где волк с овечкой мил, 
Где дружно кувырком летят 
Под горку Джек и Джил. 

Вглядись, вглядись в зеркальный мир, 
Забудь печальный бред; 
Жизнь обольстительна, как встарь, -
Прельщаться мочи нет. 
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Пускай тоска тебя гнетет 
И слезы очи жгут -
Нелепым сердцем полюби 
Нелепый этот люд». 

Умолк тяжелый бой часов, 
Был поздний, поздний час; 
Река катила волны вдаль, 
Закатный свет погас. 

У стихотворения Одена четкая композиционная схема. 
Оно начинается с характерного балладного зачина As I Walked Out 
One Evening. Первая строфа - пролог. Во второй половине второй 
строфы начинается речь Влюбленного, продолжающаяся до кон
ца пятой строфы. После чего вступают Часы, которые вещают 
о всемогуществе Времени, опровергая речь Влюбленного. Нако
нец, 15-я строфа - эпилог и закольцовывание баллады. Лириче
ский ход, «изюминка» стихотворения - в контрасте речей Влюб
ленного и Часов, в неожиданной силе и беспощадности, с которой 
опровергаются клятвы любви и утверждается господство Хроно-
са над Эросом. 

Этот поэтический ход живо напомнил мне стихотворение 
другого выдающегося елизаветинца Уолтера Рэли (1552-1616) 
Nature That Washed Her Hands in Milk. 

ПРИРОДА, ВЫМЫВ РУКИ МОЛОКОМ... 

Природа, вымыв руки молоком, 
Не стала их обсушивать, но сразу 
Смешала шелк и снег в блестящий ком, 
Чтоб вылепить Амуру по заказу 
Красавицу, какую только смел 
В мечтах своих вообразить пострел. 

Он попросил, чтобы ее глаза 
Всегда лучистый день в себе таили, 
Уста из меда сделать наказал, 
Плоть нежную - из пуха, роз и лилий; 
К сим прелестям вдобавок пожелав 
Лишь резвый ум и шаловливый нрав. 

И, план Амура в точности храня, 
Природа расстаралась - но, к несчастью, 
Вложила в грудь ей сердце из кремня; 
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Так что Амур, воспламененный страстью 
К холодной красоте, не знал как быть -
Торжествовать ему или грустить. 

Но Время, этот беспощадный Страж, 
Природе отвечает лязгом стали; 
Оно сметает Упований блажь 
И подтверждает правоту Печали. 
Тяжелый ржавый серп в его руках 
И шелк, и снег - все обращает в прах. 

Прекрасной плотью, этой пищей нег, 
Игривой, нежной и благоуханной, 
Оно питает Смерть из века в век -
И не насытит прорвы окаянной. 
Да, Время ничего не пощадит -
Ни, уст, ни глаз, ни персей, ни ланит. 

О, Время! Мы тебе сдаем в заклад 
Все, что для нас любезно и любимо, 
А получаем скорбь взамен отрад. 
Ты сводишь нас во прах неумолимо 
И там, во тьме, в обители червей, 
Захлопываешь повесть наших дней. 

В первых трех строфах стихотворения развивается обыч
ная куртуазная тема (идущая еще от античности): Амур просит 
Природу сотворить ему идеальную возлюбленную; Природа ис
полняет просьбу Амура, но нечаянно вкладывает в грудь красави
цы каменное сердце. Эта тема, естественно, требует продолже
ния; мы ждем рассказа о мольбах Амура, о холодности и жестоко
сти красавицы и прочее в том же духе. 

Но ничего подобного не происходит. Тема вдруг обрывает
ся. В стихотворение резко и как будто без всякой связи вступает 
тема Времени. Звучание пятистопного ямба преображается: кур
туазные интонации исчезают бесследно, в стихе слышится скре
жет и лязг металла. 

Конечно, нет ничего редкого или необычного в поэтичес
кой теме жизни и смерти, их столкновения и спора. Так маячит 
старик с косой за плечами влюбленных в средневековых рисун
ках, на гравюрах Гольбейна Младшего. Прение Любви и Смерти 
(или Времени) - старый сюжет, но обычно он обставляется со 
всей старинной обстоятельностью, заявляется с самого начала. 
Других примеров, чтобы куртуазное стихотворение (Рэли) или 
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псевдонародная баллада (Оден) так внезапно «сбились с курса» 
и вывернулись наизнанку, превратившись в апофеоз неумоли
мого Времени, что-то не припоминается. Отсюда мое предполо
жение о возможном влиянии Рэли на Одена. 

III 

Я не знаю поэта более переимчивого, чем Оден. В особенности 
очевиден его интерес к старой поэзии, средневековой и ренес-
сансной. Он издал стихи Томаса Кэмпиона, Джорджа Герберта, 
сборник елизаветинских песен, а также - в составе пятитомной 
антологии «Поэты английского языка» - том средневековой и ре-
нессансной поэзии (от Лэнгланда до Спенсера) и том елизаве
тинской и яковианской поэзии (от Марло до Марвелла). В его 
собственных стихах мотивы, темы, жанры и формы английского 
«золотого века английской поэзии» и более ранние, средневеко
вые, представлены в изобилии. Лишь один, взятый наудачу, при
мер: «Великолепная пятерка» (Precious Five) - разговор Поэта 
с его Носом, Ушами, Глазами, Рукой и Языком. Эта симпатия 
к старине имеет не одну лишь эстетическую причину. 

Оден считал, что почти до последнего десятилетия XVI в. 
в английской поэзии преобладала средневековая парадигма. Он 
высоко ценил христианский гуманизм, развившийся в Европе 
начиная с эпохи Папской революции (XI-XII вв.), и считал его 
наследие актуальным. Он писал: «Никогда еще с тех самых отда
ленных времен литература Средних веков не могла в такой сте
пени привлечь читателя, как сейчас, когда дуализм, иницииро
ванный Лютером, Макиавелли и Декартом, подвел нас к пре
делу нашей размотавшейся привязи и мы почувствовали, что 
либо нужно законопатить щели, которые отделяют личность 
от общества, чувство от разума и совесть от них обоих, либо мы 
обречены погибнуть от духовного отчаяния и физического само
уничтожения». 

И далее: «Интерес современных поэтов к мифу и символу 
как средству превратить свой личный индивидуальный опыт 
в нечто всеобщее и типическое, тенденция современных писате
лей взять в качестве своего героя не исключительную личность, 
но обыкновенного "Любого человека" (Everyman) - трактирщика 
Ирвикера или господина К* - свидетельствуют о поисках не
которого единства, сходного с тем, которое искал и думал, что 

* Ирвикер (Earwicker) - персонаж «Поминок по Финнегану» 
Джойса, господин К - герой «Процесса» Кафки. 
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обрел, христианский мир. И все-таки мы не должны тосковать 
о прошлом. Лютер и Декарт, к какому бы опасному краю они нас 
невольно ни подтолкнули, стоят, как ангелы с огненными меча
ми, преграждая нам возвратный путь от трудно постижимого 
дуализма к простой и однозначной правде. В той стороне лежит 
не Рай земной, а тоталитарный ад»*. 

XVI век привлекал Одена как время сосуществования 
и борения двух важнейших парадигм европейского человека. 
Борение тех же начал в душе и разуме поэта составляют главную 
драму поэзии Одена. 

* Introduction to: Medieval and Renaissance Poets / Ed. W.H. Auden, 
N.H. Pearson. Penguin Books, 1978. P. XXX. 



Сходство зазубрин 
«Строфы» И. Бродского и «Строки» П.Б. Шелли 

Испокон веков поэты не считали зазорным писать по канве чу
жих стихов. В определенном смысле это весьма эффективный ме
тод: не надо заново генерировать стиховую волну, а всю сбере
женную энергию можно потратить на образы и нюансы - и на то, 
чтобы оторваться от своего образца. Катулла вдохновляли стро
фы Сафо, Пушкина - Парни, Гораций и, между прочим, Вордс-
ворт («Вновь я посетил...»). «Зараженный нормальным класси
цизмом» Бродский плотно примкнул к этой традиции. Он писал 
по канве самых разных поэтов, от Кантемира и Державина 
до Одена («Элегия на смерть Элиота»). Мы разберем еще один 
пример такого рода, достаточно очевидный, но осложненный до
полнительным фактором влияния. 

Стихотворение И. Бродского «Строфы» (1968) и стихотво
рение Шелли «Строки»* в переводе Б. Пастернака (1944) имеют 
много общего, начиная с идентичного размера (двустопный ана
пест) и формы строфы (спаренные четверостишья). Совпадает 
и тема стихотворений - печальная метафизика любви и разлуки. 
У Бродского это сформулировано так: 

Чем тесней единенье, 
тем кромешней разрыв. 

У Пастернака с Шелли: 

Как непрочны созвучья 
И пыланье лампад, 
Так в сердцах не живучи 
Единенье и лад. 
Рознь любивших бездонна... 

* Р.В. Shelley (1792-1822) Lines (When the lamp is shattered), 1822. 
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Чрезвычайно близка лексика, ключевые слова, что видно 
уже по приведенному примеру: «единенье» и «рознь» у Пастерна
ка, «единенье» и «разрыв» у Бродского. Или далее: «звон валов 
похоронный» (Пастернак), «так скорбим, но хороним» (Брод
ский). 

Впрочем, есть вещь поважнее, чем близость слов, - сход
ство интонации. Пытаясь определить, на чем держится это сход
ство, обращаешь внимание на настойчиво повторяемые сравни
тельные степени прилагательных: 

Тем верней расстаемся... (II, 5) 
Чем тесней единенье... (IV, 1) 
Расставанье заметней... (X, 7) 

Думаю, что они тоже идут от Пастернака, от его замыкаю
щих первую и последнюю строфу двустиший: 

Верность слову минутней 
Наших клятв наобум. (7-8) 
Ты проснешься бездомней 
Голых нив в ноябре. (31-32) 

(Заметим, что в английских стихах нет этих сравнительных 
оборотов, да и размер другой: тонический с чередующимися 
двух- и трехударными строками. Так что сопоставление у нас 
идет не с самим Шелли, а именно с Пастернаком, вдохновленным 
стихами Шелли.) 

Сквозной образ, проходящий у Бродского от третьей стро
фы к пятой - разбитый сосуд - несомненно, восходит к первой 
строке Пастернака: «Разобьется лампада» (в оригинале у Шелли: 
When the lamp is shattered). А далее разбивается еще и лютня: 

Расколовшейся лютни 
Кратковременен шум. (7-8) 

В «Строфах»Бродского вместо лампады и лютни является 
сосуд для вина: 

Не вина, но оплошность 
разбивает стекло. 
Что скорбеть, расколовшись, 
что вино утекло? 

Сумма всего сказанного позволяет указать на «Строки» 
Шелли в переводе Пастернака как на безусловный источник 
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«Строф» Бродского. Или, если угодно, о вариациях Бродского на 
лирическую тему Шелли/Пастернака. Можно с полным основа
нием сказать, что стихи Бродского вдохновлены переводом Пас
тернака так же, как сам этот перевод Пастернака были вдохнов
лен английскими стихами Шелли. 

(Для корректности можно задать вопрос: читал ли Брод
ский перевод Пастернака и в каком издании? Ответ прост. Книга 
избранных переводов Пастернака «Звездное небо» была литера
турной сенсацией 1966 г., и невероятно, чтобы Бродский, активно 
занимавшийся в это время стихотворным переводом, мог ее про
глядеть. «Строфы» Бродского, напомню, написаны в 1968 г.) 

Пропорция: 

«Строфы» Бродского «Строки» Пастернака 
«Строки» Пастернака Lines (Shelley), 

т. е. «Строфы» Бродского относятся к «Строкам» Пастернака, как 
«Строки» Пастернака относятся к «Строкам» Шелли, - годится 
как первое приближение. Парадоксальность данного случая в том, 
что у Бродского есть второй источник влияния, не менее мощный, 
чем первый. Если от Пастернака в «Строфах» - размер и интона
ция, то обнаженная метафизика чувства, резкость и жесткость -
от Джона Донна, которого Бродский в то время изучал и перево
дил. Я имею в виду знаменитые донновские «стихи на разлуку» 
(валедикции). Возьмем самое начало «Строф» Бродского: 

На прощанье - ни звука. 
Граммофон за стеной. 
В этом мире разлука -
Лишь прообраз иной. 

Несмотря на граммофон, узнается любимая мысль Донна: 
«разлука с любимой - репетиция (или имитация) смерти, т. е. 
вечной разлуки». Например: 

But since that I 
Must die at last, 'tis best 
To use my self in jest 
Thus by feigned death to die*. 

(Но так как я обречен умереть, то нужно заранее 
приучать себя к смерти, умирая понарошку.) 

* Song (Sweetest love, I do not go), 5-8. 
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Во всех прощальных стихах Донна - запрещение вздыхать, 
рыдать и плакать, что отраженно уже в названиях: Valediction: 
Forbidding Mourning (запрет на любые проявления скорби), 
Valediction: On Weeping (запрет лить слезы) и т. д. Сравните в пер
вом из этих стихотворений: 

So let us melt, and make no noise 
(Исчезнем, не проронив ни звука) -

с зачином «Строф» Бродского: «На прощанье - ни звука». Эта 
строка вновь повторяется в последней строфе: 

И, чтоб гончим не выдал 
- ни моим, ни твоим -
адрес мой - храпоидол 
или твой - херувим, 
на прощанье - ни звука... 

Здесь «храпоидол» и «херувим» - сонные двойники муж
чины и женщины, которые могут проговориться, когда сами 
влюбленные спят. Запрет Бродского в точности повторяет важ
нейшую заповедь Донна, для которого любовь всегда окружена 
шпионством и враждой; он наказывает любимой не выдать их 
даже во сне: 

...любви не выдай 
Ни вздохом, ни хулой, ни похвалой 
Уехавшему. Горе в сердце скрой. 
Не напугай спросонья няню криком...*. 

Он утверждает: 
Кощунством было б - напоказ 
Святыню выставлять профанам**. 

Итак, я вижу в «Строфах» три донновских мотива: 1) го
товность к разлуке как прообразу смерти, 2) тайна любви, недо
ступная профанам и шпионам, и 3) неоплатонический мотив не
разделимости влюбленных. Отсюда, например, знаменитая мета
фора Донна о золотой проволоке, истончающейся при вытяжке, 
но не рвущейся («Прощание, запрещающее печаль»). У Бродско
го это - «одаренность осколка / Жизнь сосуда вести». 

* Elegy XVI. В русском переводе (Г. Кружкова): «На желание 
возлюбленной сопровождать его, переодевшись пажом». 

** Twere profanation of our joys / To tell the laity our love. 
(A Valediction: Forbidding Mourning, 7-8). 
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Мы рассмотрели, в общем-то, обычный для поэта пример 
писания стихов по чужой канве - поэтических вариаций на задан
ную другим поэтом тему. В данном случае неожиданно сочетание 
имен. «Метафизик» Джон Донн как заочный собеседник Бродско
го - фигура общеизвестная. Романтик Перси Биши Шелли появ
ляется в этом плане впервые. Впрочем, и сам Бродский, по мнению 
многих, - один из последних романтиков в европейской поэзии; 
он мог бы подписаться под заявлением Шелли, что поэты -
«непризнанные законодатели мира». С оговорками, но мог бы. Что 
касается отношения Бродского к Пастернаку, то оно было слож
ным и противоречивым. Тем показательнее случай столь близкого 
их «сотворчества». 



Синхронизмы в поэзии 
Фрост и Бунин, Фет и Теннисон, etc 

I 
Все познается в сравнении. Это, конечно, относится и к литерату
ре. Тут есть два варианта. Сравнение может идти вдоль времени 
или поперек. Когда мы рассматриваем стихотворение в плане ис
тории литературы, скажем, изучая влияние Тютчева на Мандель
штама, сравнение идет вдоль времени, диахронно. Когда мы срав
ниваем одновременные поэтические явления, например пере
кликающиеся образы у поэтов-современников, сравнение идет 
поперек времени, т. е. синхронно. 

Художественный контекст образа, как правило, выходит 
далеко за пределы конкретного произведения. Зачастую для ана
лиза одного стихотворения необходимо рассматривать все твор
чество поэта в целом. Или еще шире - творчество его современ
ников и соотечественников. С развитием сравнительно-историчес
кого метода (связанного в России с именами А.Н. Веселовского, 
В.М. Жирмунского, Н.И. Конрада и других) все чаще к рассмотре
нию привлекаются явления других национальных литератур. Ти
пологические схождения поэтов одной эпохи, но разных языков, 
обнаруживаемые между ними параллели имеют большое значение 
для расширения контекста поэтического высказывания. 

Бывают случаи, когда прямые влияния и реминисценции 
исключены, когда параллель возникает нечаянно. Авторы, разде
ленные языковыми и политическими барьерами, могут ничего не 
знать друг о друге, но говорить об одном, спорить или соглашать
ся, дополнять или опровергать друг друга. Такие диалоги, обнару
живаемые читателем, как правило, задним числом, дают ценный 
комментарий к стихам, расширяют наше понимание поэтической 
мысли и поэтической эпохи. 

Особенно впечатляет, когда даты, стоящие под стихами, 
совпадают (или примерно совпадают). В этой статье я хочу при
вести несколько примеров таких поэтических «синхронизмов» -
назовем так это явление. 
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II 

Есть у И. Бунина стихотворение «Дворецкий» (1906-1911). 
Помнится, впервые я услышал его от поэта и переводчика Арка
дия Штейнберга, задавшего для начала вопрос: «А знаете ли вы, 
когда в русской поэзии в первый раз прозвучало слово подштан
ники?». Выждал эффектную паузу и, прочитав на память стихи 
Бунина, заключил: «Великая заслуга - ввести в поэтическую 
речь прежде не бывавшее в ней слово». 

ДВОРЕЦКИЙ 

Ночник горит в холодном и угрюмом 
Огромном зале скупо и темно. 
Дом окружен зловещим гулом, шумом 
Столетних лип, стучащихся в окно. 

Дождь льет всю ночь. То чудится, что кто-то 
К крыльцу подъехал... То издалека 
Несется крик... А тут еще забота: 
Течет сквозь крышу, каплет с потолка. 

Опять вставай, опять возись с тазами! 
И все при этом скудном ночнике, 
С опухшими и сонными глазами, 
В подштанниках и ветхом сюртучке! 
<1906-1911> 

Интересно, что в том же 1906 г., когда был написан первый 
вариант стихотворения Бунина, на другом конце земли (точнее, 
в другом полушарии) Роберт Фрост сочинил свое стихотворение 
на сходную тему: 

СТАРИК ЗИМНЕЙ НОЧЬЮ 

Тьма на него таращилась угрюмо 
Сквозь звезды изморози на стекле -
Примета нежилых, холодных комнат. 
Кто там стоял снаружи - разглядеть 
Мешала лампа возле глаз. Припомнить, 
Что привело его сюда, в потемки 
Скрипучей комнаты, - мешала старость. 
Он долго думал, стоя среди бочек. 
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Потом, нарочно тяжело ступая, 
Чтоб напугать подвал на всякий случай, 
Он вышел на крыльцо - и напугал 
Глухую полночь: ей привычны были 
И сучьев треск, и громкий скрип деревьев, 
Но не полена стук по гулким доскам. 
...Он светом был для одного себя, 
Когда сидел, перебирая в мыслях 
Бог знает что, - и меркнул тихий свет. 
Он поручил луне - усталой, дряхлой, 
А все же подходящей, как никто, 
Для этого задания стеречь 
Сосульки вдоль стены, сугроб на крыше: 
И задремал. Полено, ворохнувшись 
В печи, его встревожило: он вздрогнул 
И тяжело вздохнул, но не проснулся. 
Старик не может отвечать один 
За все: и дом, и ферму, и округу. 
Но если больше некому, - вот так 
Он стережет их долгой зимней ночью. 
1906 

На первый взгляд «Дворецкий» Бунина - простая зари
совка на тему заброшенных дворянских гнезд, своеобразное пре
ломление финала «Вишневого сада» (1904) с забытым стариком 
Фирсом. Но синхронное совпадение с Фростом заставляет пред
положить наличие у этих стихотворений дополнительного, вто
рого плана. Тут стоит заметить, что положение Ивана Бунина и 
Роберта Фроста соответственно в русской и американской лите
ратурах во многом сходно. Бунин был сознательным оппонентом 
символистов, как бы «представителем XIX в.» в новой русской 
поэзии. Не менее анахронично выглядел и Фрост, защитник тра
диционного стиха в эпоху, когда общее направление американ
ской поэзии определялось Паундом, Элиотом и многочисленны
ми последователями Уитмена, а рифмованные стихи «о природе» 
выглядели явным пережитком. Эта параллель наводит на мысль, 
что и «Дворецкий», и «Старик зимней ночью» отражают идею со
хранения наследства уходящей культуры перед лицом нового, 
враждебного века - и тем самым скрыто автобиографичны. 
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Ill 

В сборнике 1856 г. Афанасий Фет опубликовал стихотворение 
«Вчера, увенчана душистыми цветами...» 

Вчера, увенчана душистыми цветами, 
Смотрела долго ты в зеркальное окно 
На небо синее, горевшее звездами, 
В аллею тополей с дрожащими листами, -
В аллею, где вдали так страшно и темно. 
Забыла, может быть, ты за собою в зале 
И яркий блеск свечей и нежные слова... 
Когда помчался вальс и струны рокотали, -
Я видел - вся в цветах, исполнена печали, 
К плечу слегка твоя склонилась голова. 
Не думала ли ты: «Вон там, в беседке дальной, 
На мраморной скамье теперь он ждет меня 
Под сумраком дерев, ревнивый и печальный; 
Он взоры утомил, смотря на вихорь бальный, 
И ловит тень мою в сиянии огня». 
<1855> 

Пуанта стихотворения Фета в том, что взгляд женщины из 
окна бальной залы скрещивается с воображаемым взглядом муж
чины, который всматривается в освещенные окна дома, в мелька
ющие там силуэты танцующих и пытается угадать среди них 
свою любимую. Если мы хотим узнать, что испытывает в это вре
мя «ревнивый и печальный» влюбленный, таящийся во мраке са
да, нам надо прочесть отрывок из поэмы «Мод» Альфреда Тенни-
сона, начинающийся словами: «Выйди в сад поскорее, Мод!». Вот 
несколько строф из этого фрагмента: 

До утра со скрипкой спорил гобой, 
Хрипло жаловался фагот, 
И мелькали вместе и вразнобой 
Тени в окнах - ночь напролет; 
Тишина настала лишь пред зарей, 
С первой россыпью птичьих нот. 

О волшебница сада, явись на зов! 
Ночь окончилась - поспеши; 
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В блеске шелка, в мерцании жемчугов 
По ступеням сойди в тиши, 
Солнцем стань, златокудрая, для цветов 
И томленье их разреши. 
Розаалая у ворот 
Жарко вспыхивает, как в бреду; 
Вот она идет, моя Мод, 
Чтоб утишить мою беду; 
Роза белая слезы льет; 
Шпорник шепчет: «Она в саду»; 
Колокольчик сигнал дает, 
И жасмин отвечает: «Жду!» 
Вот она идет сюда - ах! 
Слышу: платье шуршит вдали; 
Если даже я буду остывший прах 
В склепной сырости и в пыли, 
Мое сердце и там, впотьмах, 
Задрожит (пусть века прошли!) -
И рванется в рдяных, алых цветах 
Ей навстречу из-под земли. 

Поэма «Мод» была опубликована в том же 1855 г., а стихо
творение Фета - в начале 1856 г., так что мы имеем дело с чистой 
синхронностью. Можно вообразить, что оба поэта рассказывают 
одну историю, только с двух сторон: у Фета - исполненный неж
ной грусти взгляд женщины во тьму ночного сада, у Теннисона -
безумный мужской взгляд снаружи, прикованный к светящимся 
окнам бального зала. Обе точки зрения дополняют друг друга, со
здавая неповторимую парадигму любовной страсти, характерную 
именно для середины XIX в., эпохи Теннисона и Фета. 

IV 

В книге о Йейтсе и его русских современниках я писал о мисти
ческом общении поэтов, которое происходит помимо прямого 
диалога, где-то «на воздушных путях»*. Я назвал его communio 
poetarum по аналогии с католическим термином communio sanc
torum, означающим духовное единение всех верующих, живых 
и мертвых. В той работе уже встречаются примеры замечатель
ных поэтических синхронизмов. 

* Кружков Г.М. У.Б. Йейтс: Исследования и переводы. М., 2009. 
С. 139. 
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Например, между Йейтсом и русским обэриутом Алек
сандром Введенским. «Колыбельная» Йейтса и колыбельная 
А. Введенского из его пьесы «Кругом возможно Бог» датируются 
одинаково: 1931 г. Вот эти тексты: 

Колыбельная Йейтса 
из цикла 

«Слова, возможно, для музыки» 
(1931) 

Спи, любимый, отрешись 
От трудов и от тревог, 
Спи, где сон тебя застал; 
Так с Еленою Парис, 
В золотой приплыв чертог, 
На рассвете засыпал. 

Спи таким блаженным сном, 
Как с Изольдою Тристан 
На поляне в летний день; 
Осмелев, паслись кругом, 
Вскачь носились по кустам 
И косуля, и олень. 

Сном таким, какой сковал 
Крылья Лебедя в тот миг, 
Как, свершив судьбы закон, 
Словно белопенный вал, 
Отбурлил он и затих, 
Лаской Леды усыплен. 

[Колыбельная] Введенского 
из поэмы 

«Кругом возможно Бог» 
(1931) 

Женщина спит, 
Воздух летит. 
Ночь превращается в вазу. 
В иную, нездешнюю, фазу 
вступает живущий мир. 
Дормир, Носов, дормир. 

Жуки выползают из клеток 
своих, 

олени стоят как убитые. 
Деревья с глазами святых 
качаются, Богом забытые. 
Весь провалился мир. 
Дормир, Носов, дормир. 

Солнце сияет в потемках леса. 
Блоха допускается в затылок 

беса. 
Сверкают мохнатые птички, 
в саду гуляют привычки. 
Весь рассыпался мир. 
Дормир, Носов, дормир. 

Загадочным образом перекликаются названия цикла, в ко
торый входит «Колыбельная» Йейтса, «Слова, возможно, для му
зыки» и поэмы Введенского, из которой взят отрывок - колы
бельная для Носова: «Кругом возможно Бог». Вводное словечко 
«возможно» (perhaps) в обоих случаях служит цели ироническо
го остранения. 

Обе колыбельные не вполне обычные, так как поются жен
щиной не ребенку, а любовнику. Структурно они выстроены со
вершенно одинаково: три строфы по шесть строк. Русские стро
фы заканчиваются рефреном: «Дормир, Носов, дормир». Англий
ские строфы начинаются словом Sleep... (спи). 
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Параллельно и содержание образов. Первая строфа - эсте
тическая; изображена трансформация мира в волшебную «не
здешнюю фазу»: золотой чертог, в который попадают Парис 
с Еленой (Иейтс); ночь, которая «превращается в вазу» (Введен
ский). Вторая строфа - природный антураж: олени и косули, 
пасущиеся вокруг уснувших любовников (Иейтс); жуки, олени 
и деревья (Введенский). Третья строфа - эротическая, по край
ней мере у Йейтса; у Введенского образы леса, блохи, гуляющей 
в волосах беса, и, конечно, «мохнатой птички» также могут быть 
истолкованы в эротическом и фрейдистском смыслах. 

В целом колыбельная Введенского, учитывая ее структуру 
и характер образов, выглядит ̂ прямым передразниванием, карна-
вализацией «Колыбельной» Йейтса (хотя обе вещи, напомним, 
были написаны одновременно и абсолютно независимо). 

Интересно, что происходит у Введенского с миром. В пер
вой строфе он переходит в нездешнюю фазу, во второй - прова
ливается, в третьей - рассыпается. На первый взгляд это раз
рушение мира в половом акте не находит прямого соответствия 
у Йейтса, но это лишь в рамках данного стихотворения. Если же 
учесть его сонет «Леда и Лебедь», разрабатывающий ту же jeMy, 
что и третий секстет «Колыбельной», мы убедимся, что для Йейт
са данная идея (соитие и зачатие порождают будущую катастро
фу) - сама собой разумеющаяся: 

A shudder in the loins engenders there 
The broken wall, the burning roof and tower 
And Agamemnon dead. 

To есть: «Содрогание чресл порождает / Разрушенные сте
ны, горящие кровли и башни / И смерть Агамемнона». Таким об
разом, эпилог к рассказу о Лебеде и Леде, родителях Елены Тро
янской, - картина разрушенного города, пожираемого огнем, -
вполне соответствует заключительной фразе Введенского: «Весь 
рассыпался мир». 

Выявленный синхронизм заставляет задуматься о паралле
лях между поздним Йейтсом и Александром Введенским. Напри
мер, они оба экспериментировали с автоматическим письмом. 
Оба боялись времени и разрабатывали сложные системы бегства 
из его сетей («Фазы луны» Йейтса, «Беседа часов» Введенского). 
Оба рифмовали «ярость» и «старость»: «Я приходил в огонь и 
ярость / на приближающуюся старость» (Введенский, «Кругом 
возможно Бог») и «Вы в ужасе, что^похоть, гнев и ярость / Меня 
явились искушать под старость?» (Йейтс, «Шпоры»; в оригинале 
рифмуются rage и age). Абсурд к символизму, а символизм к аб
сурду оказываются ближе, чем можно представить. 
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V 

Следующий пример «синхронизирует» сразу трех поэтов: Йейт-
са, Стивенса и Мандельштама. Начнем с того, что в стихотворе
ниях «Доминации черных тонов» американского поэта Уоллеса 
Стивенса и «Концерт на вокзале» Осипа Мандельштама встре
чается один и тот же загадочный образ. Вот вторая строфа Ман
дельштама (курсив мой. - Г. К.): 

Огромный парк. Вокзала шар стеклянный. 
Железный мир опять заворожен. 
На звучный пир в элизиум туманный 
Торжественно уносится вагон: 
Павлиний крик и рокот фортепьянный. 
Я опоздал. Мне страшно. Это - сон. 

Концовка стихотворения Стивенса: 

Страшно стало. 
И во тьме раздался крик павлиний *. 

Оба произведения появились почти одновременно. «Кон
церт на вокзале» опубликован в третьем номере журнала «Рос
сия» за 1924 г.; дата его написания, согласно позднейшему автор
скому указанию, - 1921 г. «Доминация черных тонов» вошла 
в первый сборник Стивенса Harmonium (1923). 

Какую роль играет павлиний крик в том и другом стихотво
рениях? Разберем вопрос подробней. В сложной полифонии сти
хотворения Мандельштама ясно выделяются основные мотивы: 
гибель поэта, носителя музыки (что связано со смертью Блока 
и Гумилева в 1921 г.), победа железного мира, колебание между 
отчаянием и надеждой автора, обреченного отныне жить и тво
рить в лишенной отзвучий атмосфере («Но видит Бог, есть музы
ка над нами...» - «В последний раз нам музыка звучит»). 

Павлин в этом контексте знаменует одновременно и поэта, 
и ушедшую эстетическую эпоху. Этот древний символ (павли
ны - птицы Юноны) в эпоху символизма сделался символом 
художника, поэта и вообще искусства, не теряя при этом своей 
средневековой амбивалентности: в христианской иконографии 
павлин означал бессмертие души, в христианской риторике -
гордыню и тщету мирской славы. 

* Ifelt afraid. /And I remembered the cry of the peacocks. 
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Тема бессмертия - главная в стихотворении Мандельшта
ма. Обратим внимание на строку, непосредственно следующую 
за пронзительным криком павлина: «Я опоздал. Мне страшно. 
Это - сон». Семантика колебания между сном и явью, а также 
отрывистый синтаксис, соответствующий ощущениям «очнув
шегося» человека, напоминает заключительную строку «Оды 
к соловью» Китса, трактующего ту же тему музыки и бессмертия: 

Fled is that music. Do I wake or sleep? 
[Улетела музыка. Это явь или сон?] 

Лейтмотив оды Китса - песня соловья, несущая восторг 
и обещание бессмертия, но начинается она с боли и оцепенения: 
«Сердце щемит...» (My heart aches...) Между прочим, стихотворе
ние Лермонтова «Выхожу один я на дорогу..», к которому Ман
дельштам прямо отсылает читателя в начале «Концерта», тоже 
содержит мотив боли от избытка восторга («Что же мне так боль
но и так трудно?»). Павлиний крик несет в себе тот же двойствен
ный заряд: это образ красоты, соединенный с идеей страха и вне
запного пробуждения. 

Павлиний крик встречается также у Уильяма Батлера 
Йейтса в «Размышлениях во время гражданской войны» (1922). 
Третье стихотворение этого цикла заканчивается образом ста
рого поэта, наследника прошлой культуры, у которого щемит 
сердце (отзвук оды Китса) при мысли об унижении искусства; 
и в этот момент ему кажется, что громко вскричал павлин Юно
ны: ...it seemed /Juno's peacock screamed. 

Объяснение этому образу комментаторы находят в фило
софской прозе Йейтса: «Цивилизация есть стремление сохра
нить самоконтроль... Утрата контроля над мыслью приводит 
к гибели, сперва расшатывается моральная основа, затем насту
пает последняя капитуляция, иррациональный вопль, озарение, 
пронзительный крик павлина Юноны»*. Таким образом, пав
линий крик у Йейтса означает одновременно гибель и озаре
ние. Мирское и тленное гибнет, прекрасное и бессмертное воз
рождается. 

Этот конфликт - главный в стихотворении Йейтса 
о «страшной красоте», рожденной в момент отчаянного Дублин
ского восстания 1916 г.: «Всё стало другим. Родилась страшная 
красота» (All changed, changed utterly, / A terrible beauty is born). 
Павлиний крик подспудно звучит и тут, потому что родившаяся 
красота - страшная (близость латинского pavo, павлин, npavor, 

* Yeats W.B. A Vision. N.Y., 1966. P. 268. 
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страх), и потому «всё стало другим» (конец цивилизации), и по
тому еще, что павлин, пьющий из чаши, в христианском искус
стве - символ евхаристии и, следовательно, воскрешения. 

Но яснее всего связь между павлинами и бессмертием рас
крывается Йейтсом в рассказе Rosa Alchemica, где поэт рас
суждает о том, что алхимическая доктрина трансмутации, т. е. 
превращения неблагородных металлов в золото, не фантазия 
алхимиков, но особая философия, применимая к миру в целом 
и к самому человеку. Рассказчик описывает интерьер своей квар
тиры, которую он превратил в оазис красоты, наполнив пре
красными картинами, скульптурами, изящно переплетенными 
книгами и т. д. Занавеси на дверях, «украшенные голубыми 
и бронзовыми павлинами», отделяют его эстетское убежище 
от всего, что чуждо красоте и покою. Затворившись внутри, 
он может наслаждаться созерцанием прекрасного, а также всех 
человеческих страстей и вер без связанных с ними мук, горечи 
и разочарования. 

«Радуясь этим мыслям, я смотрел на этих птиц Геры, 
мерцающих в свете камина как византийская мозаика (курсив 
мой. - Г. К.); и моему воображению, для которого символизм был 
необходимостью, они представлялись привратниками моего 
мира, охраняющими его от всего, что не было столь же прекрасно, 
как они сами....... Размышляя об этом, рассказчик раздвигает 
занавеси и видит звезды - «эти крошечные светящиеся точки, 
заполнившие небо, как горны бесчисленных святых алхимиков, 
неустанно работающих, превращая свинец в золото, усталость -
в экстаз, тела - в души, тьму - в Бога». «И при виде этих совер
шенных трудов, - продолжает Йейтс, - мысль о смерти омрачила 
меня, и я взмолился (вскричал), как множество других сновидцев 
и книжников нашего века, о рождении той сложной духовной 
красоты, которая одна может возвысить души, отягощенные 
столь многими снами»*. 

Таким образом, смысл крика павлина у Йейтса окончатель
но проясняется: он знаменует собой гибель бренного существа 
и рождение из него прекрасного и бессмертного. Образ Стивенса, 
несомненно, навеян «алхимическим» рассказом Йейтса, оттого-
то крик павлинов и возникает на фоне отблесков камина. Так что 
совпадение Йейтса и Стивенса - не случайность, но пример пря
мого художественного влияния. 

Наоборот, в совпадении образов Стивенса и Мандельштама 
(или Йейтса и Мандельштама) никакой причинно-следственной 
связи усмотреть нельзя; это действительно чистый синхронизм. 

* Yeats W.B. Mythologies. N.Y., 1969. P. 270. 
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Причем такой, который позволяет нам отчетливей понять тему 
«Концерта на вокзале». Как мы только что видели, у Йейтса 
крик павлина можно интерпретировать как мольбу о бессмер
тии, о трансмутации смертного вещества жизни в вечное золото 
искусства или как выражение отчаянного усилия, направленного 
на достижение этой цели. Это - идея зрелого романтизма; вспом
ним в поэме Китса «Падение Гипериона» эпизод, когда поэт 
должен взойти по лестнице к алтарю бессмертия, но не может, 
скованный каким-то страхом; его спасает лишь собственный 
отчаянный вопль: 

Я закричал, и собственный мой крик 
Ожег мне уши болью; я напряг 
Все силы, чтобы вырваться из хватки 
Оцепенения, чтобы достичь 
Ступени нижней... 

Все приведенные здесь толкования павлиньего крика не 
противоречат друг другу. В «Концерте на вокзале» это может 
быть вестью о конце цивилизации, и откровением, и отчаянной 
попыткой в последний миг перед гибелью совершить прыжок 
в бессмертие, вскочить на подножку поезда, идущего в элизиум 
поэтической славы. 

VI 

Последний пример в этой статье можно назвать синхронизмом 
с некоторой натяжкой, так как между датами написания сти
хов - десять лет. Но поскольку какая-либо реальная коммуни
кация здесь исключена, данное расхождение не играет сущест
венной роли: на карте литературных течений и влияний их мож
но рассматривать как синхронные. Речь идет в данном случае об 
Уоллесе Стивенсе и Данииле Хармсе, точнее о стихотворении 
Стивенса Le Monocle de Мои Oncle (1920; 1923) и стихотворении 
Хармса, датированном 21 августа 1930 г. Вот его начало: 

ВЕЧЕРНЯЯ ПЕСНЬ К ИМЕНЕМ 
МОИМ СУЩЕСТВУЮЩЕЙ 

Дочь дочери дочерей дочери Пе 
дото яблоко тобой откусив тю 
соблазняя Адама горы дото тобою 
любимая дочь дочерей Пе. 
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мать мира и мир и дитя мира су 
открой духа зерна глаз 
открой берегов не обернутися головой тю 
открой лиственнице со престолов упадших тень 
открой Ангелами поющих птиц 
открой воздыхания в воздухе рассеянных ветров 
низзовущих тебя призывающих тебя 
любящих тебя 
и в жизни желтое находящих тю. 

А вот начало «Монокля моего дядюшки» Стивенса, первая 
его треть (всего в стихотворении 12 строф): 

LE MONOCLE DE MON ONCLE 

I 
«О матерь гор, царица облаков, 
Порфира солнца и венец луны, 
Нет сокрушительнее слов твоих, 
Нет смертоносней этих алебард!» -
Так я велеречиво к ней взывал. 
Не над собой ли я шутил, шутник? -
О бедный недомыслящий тростник! 
Кипящих дум прибой выносит вверх 
Ее улыбки радугу И вот 
Безудержней еще и солоней 
Из глаз моих фонтан печали бьет. 

II 
Багряная над морем золотым 
Мчит птица, голосов родных ища 
Средь гула волн и крыльев и ветров. 
Найдет - и изольется как поток. 
Расправить этот скомканный листок? 
Я тот богач, который, как весну, 
Приветствует наследников своих, 
Приветственным печалясь голосам, 
Ведь после лета не бывать весне. 
Как можешь ты наивно доверять 
Какой-то праздной звездной глубине? 

III 
Напрасно ли на берегу Янцзы 
Сидели Кун Фу-дзы и Лао-дзы, 
Поглаживая бороды свои? 
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Я не хочу играть банальных гамм, 
Описывая роскошь черных кос, 
Красавиц Утамаро туалет, 
Прически башенные батских дам. 
Увы! вотще ль трудился куафёр, 
Коль нам ни прядки рок не сохранил? 
Зачем же ты опять встаешь, свежа, 
В дожде волос - над сумраком могил? 

IV 
Плод нашей жизни, соком налитой, 
На землю падает, отяжелев. 
Когда была ты Евою в раю, 
Он не горчил, блаженный дар небес. 
Он книгой был, учивший слову «шар» 
Не хуже черепа, - и слову «свод», 
И возвращенью в прах земной учил, 
Превосходя смиренный череп в том, 
Что суть его опасней и хмельней 
Того, что в черепе заключено: 
Безумец, кто шутить посмеет с ней. 

Оба стихотворения начинаются с гимнического обращения 
к некой богине или госпоже. У Даниила Хармса она именуется 
«дочь дочери дочерей дочери Пе» либо «любимая дочь дочерей 
Пе», а также «мать мира и мир и дитя мира»; у Уоллеса Стивен-
са - «матерь гор», «царица облаков», «порфира солнца» и «венец 
луны». Хвалы, возносимые Хармсом, лучше всего согласуются 
с образами Евы (упоминания яблока и Адама) и великой Богини-
Матери. Титулы, даваемые Стивенсом: «матерь гор» и «царица 
облаков» - в такой же степени подходят великой Богине (заме
тим, что «порфира солнца и венец луны» означают всего лишь 
«светозарная»); обращение к Еве тоже присутствует, хотя и отне
сено в четвертую строфу: «Когда была ты Евою в раю...» 

К кому обращены эти зачины? По-видимому, к любимой 
женщине - воспеваемой в гиперболическом образе богини и пра
родительницы; но не только. Тут проглядывают и Муза - «дари
тельница музыки» (Стивене), «чернильница щёк моих» (Хармс). 
Мы имеем дело с образом, по сути, близким Белой Богине Грейв-
за, двуединой в своей созидающей и губительной силе*. 

издания. 
* О поэтическом культе Белой Богини см. с. 175-204 настоящего 

1Я. 
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Характерная черта обоих произведений - и Хармса, и Сти-
венса - присутствие в стихах комических обертонов, хотя сами 
стихотворения ни в коем случае не являются комическими. 
Перед нами примеры ритуальной пародии в бахтинском смысле, 
которая сочетает в себе кощунственную насмешку и искреннее 
почитание объекта пародирования. Вне ритуальной пародии не
возможно понять ни Анакреонта, ни Дон-Кихота. Это понятие 
применимо и в нашем случае. 

Параллель между «Вечерней песней» и «Моноклем» от
носится и к характеру названий - странных и интригующих. 
Кого называет Хармс «именем моим существующей», и может 
ли она в таком случае быть матерью мира? На первый взгляд ед
ва ли. Но если вообразить себе поэта-мага, поэта-колдуна, тво
рящего мир словом, тогда и сами боги призваны к бытию толь
ко именем (словом) поэта. Говорящий с самого начала 
укрупняется, как фигура фараона на египетских рисунках 
и рельефах. 

Смысл названия Le Monocle de Моп Oncle (как и ряда 
сходных названий стихотворений Стивенса, например «При
лично одетый мужчина с бородой»), наоборот, в ирониче
ском снижении поэта, в подчеркивании контраста между его 
профанным обликом - см. заглавие - и таинственным песен
ным даром. 

Разумеется, методы письма разнятся. Язык Стивенса 
в Le Monocle в целом выдержан в пределах обычной поэти
ческой лексики с включением отдельных прозаизмов и отдель
ных выспренностей, на которых автор сам себя обрывает: «Так 
я велеречиво к ней взывал...» Язык Хармса в «Вечерней 
песне» стилизован под археологическую старину: мы словно 
читаем в переводе некий клинописный или иероглифиче
ский текст. Древность текста имитируется двумя чертами: 
поврежденностью (отсюда обломанные слова и фразы) и недо-
расшифрованностью (отсюда темноты и грамматические рассо
гласования). 

Между прочим, это загадочно повисшее на конце строки 
«Пе» (имя бога или богини, чьей правнучкой является воспевае
мая госпожа?) вторично встретится в русской поэзии через 30 лет 
у Давида Самойлова: 

Здесь он умер. На том канапе, 
Перед тем прошептал изреченье 
Непонятное: «Хочется пе...» 
То ли песен. А то ли печенья? 

Дом-музей 
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Безусловно, жанры стихотворений Хармса и Стивенса раз
личны. У Хармса - гимнословие от начала до конца, сплошной 
каталог восхвалений. Доминанта здесь - удивление и радость: 

неудобозримая глубина души моей 
свет поющий в городе моем 
ноги радости и лес кладбища времен тихо стоящих 
храбростью в мир пришедшая и жизни свидетельница 
приснись мне 

Стихотворение Стивенса - длинная медитация, переходя
щая от восхваления к ропоту и от уныния к восторгу, гигантские 
качели чувств, на которых раскачивается душа поэта. Начинает
ся оно с хвалы, которая оказывается парадоксально мотивиро
ванной немилостью госпожи, карающей поэта алебардами слов. 
Что сие значит? Не угадывается ли здесь ситуация обычной 
семейной размолвки? (И, кстати: не отсюда ли берет исток зна
менитая формула Фроста: / had a lover's quarrel with the world? 
В вольном переводе: «Я так бранился с миром, как милые бранят
ся меж собой»*.) 

Le Monocle в первом приближении - история любви, 
притча о том, что делает время с самой страстной любовью. 
В момент ссоры он видит свою подругу иной - юной и счаст
ливой: «Кипящих дум прибой выносит вверх / Ее улыбки ра
дугу. И вот / Безудержней еще и солоней / Из глаз моих фонтан 
печали бьет». 

Le Monocle - история обещаний, которые дает жизнь 
и никогда не исполняет; рассказ о подарках, которые нам якобы 
везут волхвы: «Спускается небесный караван / С заоблачных, 
засолнечных высот, / На мулах колокольчики звенят...» Но не 
стоит рассчитывать на эти обещания; «прольется или нет 
нектар небес», неизвестно: поэт сам должен добыть свой трофей, 
а не дар: 

В стихах, кипящих яростью борьбы, 
Неистовых, жестоких и прямых, 
Как мысли пехотинца, что в бою 
Пытает жизнь и смерть, - приди, восславь 
Сороколетье, заповедник чувств. 
О сердце вещее, не уставай 
Фантазиями разрастаться вширь. 

* Из стихотворения «Урок на сегодня» (The Lesson for Today, 1941). 
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Я допрошу все звуки, все слова, 
Чтоб принести ей в дар, как трубадур, 
Достойный гимн. Ужели не найду 
Бравурный и блистающий финал? 

Американские критики называли Le Monocle стихами о 
«кризисе зрелости» (midlife crisis). Может быть, если абстрагиро
ваться от непонятного и усреднить всё более или менее понятное, 
если остановить качели фантазии Стивенса, так и получится. Но 
ведь суть стихов - как раз в этих качелях, в их головокружитель
ном размахе, под конец переходящем в полет: 

А сизый голубь в синеве кружит, 
За кругом круг, над охрою равнин. 
А белый голубь падает к земле, 
Устав парить... 

По сравнению со стихотворением Стивенса «Вечерняя 
песнь» Хармса статична и производит впечатление скорее 
артефакта (свитка, фрески, глиняной таблички), чем действия 
(пения). 

В чем же сходство, если столько различий? 
В причудливости и лабильности воображения. В соеди

нении эксцентрики с лирической убедительностью. Но глав
ное: в общем мифопоэтическом основании, на котором строятся 
оба стихотворения; корень же этот можно определить как един
ство: Женщина-Жизнь-Песнь. В инстинкте восхваления, т. е. 
ритуального поведения, при остром ощущении архаичности и, 
следовательно, комичности такого поведения. 

Разумеется, вышесказанное - лишь одна из возможных 
интерпретаций. Как говорил С. Аверинцев, заканчивая лекцию: 
«Впрочем, может быть, всё наоборот...» 



Визуальный аспект метафоры 
«Заглохший горох» и «плуг времени» 

I 

«В основе метафоры лежит неназванное сравнение предмета 
с каким-нибудь другим предметом на основании признака, об
щего для обоих сопоставляемых предметов», - формулирует 
А.П. Квятковский*. Таких признаков, вообще говоря, может быть 
не один, а несколько. Если в первую очередь обратить внимание 
на второстепенный признак, упуская главный, можно неточно 
или совсем неверно понять смысл метафоры. Парадоксально, что 
порой, рассматривая в качестве признака предмета его свойства 
и функции, актуальные и модальные, и проявляя немало фанта
зии в поиске таких признаков, исследователь не замечает очевид
ного, т. е. непосредственного зрительного сходства сравниваемых 
предметов. Разберем два таких примера. 

Это - круто налившийся свист, 
Это - щелканье сдавленных льдинок, 
Это - ночь, леденящая лист, 
Это - двух соловьев поединок. 
Это - сладкий заглохший горох, 
Это - слезы вселенной в лопатках, 
Это - с пультов и с флейт - Фигаро 
Низвергается градом на грядку. 

«Определение поэзии» (1917), вошедшее в книгу Бориса 
Пастернака «Сестра моя - жизнь», начинается (первые четыре 
строки) с образа соловьиного пения в ночном лесу. Вторая 
строфа (в отличие от первой) представляет, на первый взгляд, 
импрессионистическое смешение образов, связь между которы
ми устанавливается не сразу: тут и «горох», и «Фигаро», изага-

* Квятковский А.П. Поэтический словарь. М., 1966. С. 156. 
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дочные «слезы вселенной в лопатках». Впрочем, именно эта стро
ка оказывается самой легкой для истолкования, если знать, что 
лопатками называют стручки гороха. Обычный комментарий ко 
второй строфе не идет дальше этого объяснения. Но, естественно, 
возникает вопрос: по какому капризу Пастернак от соловьиного 
пения (1-4) переходит к гороху (5-6), а затем к музыке (7-8), при
чем музыка связана с горохом - она «низвергается» на грядку? 

В обстоятельном анализе С.Н. Бройтмана*, обобщающем 
результаты прежних исследований, мы не найдем прямого ответа 
на этот вопрос - лишь ссылку на многолинейность семантиче
ских цепей и сложность их переключений. Между тем ответ 
прост - надо лишь вспомнить, как растет горох; возможно, город
ские жители это уже подзабыли. Горох, как известно, растение 
вьющееся, без опоры он будет стелиться по земле и в дождь 
загнивать; поэтому на полях с давних времен его сажали вместе 
с овсом, чтобы он мог обвиваться вокруг прочных овсяных стеб
лей. В огородах, на грядках устраивают шпалеры, т. е. вбивают 
колышки и натягивают в несколько рядов веревочки (в послед
нее время появилась специальная сетка для шпалер). Горох вле
зает вверх по веревочкам и плодоносит. 

Если мы поглядим на всю эту картину: колышки, ряды 
веревочек между ними, ползущие вверх стебли и стручки, перед 
нами предстанет то же самое, что и на любой нотной странице: 
колышки - разделения тактов, веревочки - нотные линейки, 
ростки и завитки гороха - черточки половинных, четвертых и так 
далее долей (с завитками восьмых), стручки, наполненные горо
шинами, - аккорды. Посмотрите на любую музыкальную запись, 
хотя бы на первую страницу си-минорной сонаты Б. Пастернака, 
и вы увидите грядку с горохом! 

Нет никакого сомнения, что автор «Определения поэзии» -
будучи сам музыкантом и композитором - видел это сходство, 
доходящее до зрительного тождества. Вот откуда взялся горох; 
кстати, его эпитет «заглохший» в таком случае оборачивается 
вторым смыслом «онемевший», ибо ноты - это, конечно, застыв
шая, немая музыка. Яснее становится и связь горошины со «сле
зами вселенной»; ноты-горошины, неслышимые звуки человече
ской музыки, сродни неслышимой музыке сфер, музыке космоса. 

Таким образом, у Пастернака нет произвольного перескока 
от соловьиного пения к грядке с горохом. Вторая строфа обретает 
цельность - она вся посвящена музыке: сначала идет визуальный 
образ нот или партитуры (разросшийся на шпалерах горох), затем 

* Бройтман С.Н. Поэтика книги Бориса Пастернака «Сестра 
моя - жизнь». М., 2007. С. 327-341. 
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эти ноты оживают и свергаются со шпалер на грядку. Обратим 
внимание, что вторая строфа не только сходна с первой по смыслу 
(поэзия - это... музыка), но и противопоставлена ей: в первой стро
фе - музыка природы (соловьи), во второй - рукотворная музыка 
искусства (образ партитуры, затем пультов и флейт). 

Мы вновь убеждаемся, что за кажущимся поэтическим 
произволом у Пастернака четкий план, продуманная логика. 
«Пока нет композиционного замысла, стихотворения не сущест
вует, - говорил он. - Сколько бы ты ни подбирал строки или 
вслушивался в ритм, ничего еще нет. Только после возникнове
ния композиции появляется стихотворение, начинается рабо
та»*. Прояснив истинную роль «заглохшего гороха», мы яснее 
видим композицию пастернаковского «Определения поэзии». 
Его первые две строфы содержат утверждение: поэзия - это, во-
первых, музыка - и, во-вторых, тоже музыка (что вдвое крепче 
верленовского de la musique avant toute chose). 

II 

Другой пример - стихотворение О. Мандельштама «Сестры -
тяжесть и нежность...», написанное в 1920 г. и вошедшее в книгу 
Tristia. 

Сестры - тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы. 
Медуницы и осы тяжелую розу сосут. 
Человек умирает. Песок остывает согретый, 
И вчерашнее солнце на черных носилках несут. 
Поэзия вообще - и особенно у Мандельштама - «монолог 

на лестнице». Был какой-то разговор, но самое важное осталось 
недосказанным. И вот, когда человек уже спускается по ступень
кам, к нему приходят и окончательная ясность, и красноречие, 
и остроумие. 

Мандельштам диалогичен, ему нужно оттолкнуться от 
чего-то, зажечься духом спора и противоречия. Простой пример -
другое его стихотворение того же периода: «Я изучил науку рас
ставанья...» (1919). Овидий, как известно, сочинил поэму «Наука 
любви» (за что и был отправлен в изгнание); и вот у Мандель
штама он расплачивается за науку любви - наукой расставанья. 

Так же, от противного, написаны и «Сестры...». Моментом 
отталкивания можно считать формулу «сестра моя Смерть» Фран
циска Ассизского. От нее же отталкивался и Борис Пастернак, 

* Пастернак Е.Б. Понятое и обретенное: Статьи и воспоминания. 
М., 2009. С. 410. 
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назвав свою книгу, писавшуюся в 1917 г. (изданную в 1922), 
«Сестра моя - жизнь». Но Мандельштам диалектичней. Средне
вековой жесткости объективных категорий Жизнь и Смерть он 
противопоставляет чувственные и субъективные: тяжесть и неж
ность. Тяжесть - это тяга смерти, нежность - тяга жизни. Если 
Пастернак в своей книге фактически отворачивается от смерти, 
указывая на жизнь, Мандельштам утверждает равносильность 
этих двух начал: они родные сестры, почти двойняшки. 

Во второй строке абстрактные «тяжесть» и «нежность» 
превращается в конкретный чувственный символ: «тяжелую 
розу». Ее сосут медуницы и осы - т. е. те, кто способны претво
рить красоту в мед (пчелы-медуницы), и бесплодные (осы). 

Ах, тяжелые соты и нежные сети! 
Легче камень поднять, чем имя твое повторить. 
У меня остается одна забота на свете: 
Золотая забота, как времени бремя избыть. 

Вторая строка второй строфы включает слово «имя» в тор
жественно инверсированной форме: «имя твое». Тайной имени 
сакрализуется та, к кому обращено стихотворение. Самое главное 
несказуемо. Божье имя можно выговорить только «по ошибке». 

«Легче камень поднять...» - легче даже написать гениаль
ные стихи («Камень»), чем объясниться в любви, чем нести бре
мя отвергнутой любви или хранить память о любви умершей. 
Самая трудная строка здесь - четвертая. Осознание того, что 
все кончено. Наступает развязка. «У меня остается одна забота на 
свете...» Это еще отзовется у Ахматовой: «О, как мало осталось / 
Ей дела на свете...»* 

Избыть «бремя времени» - последнее, что нужно сделать. 
Эта «золотая забота» не слишком тяжела (как и «камень» не 
слишком тяжел). Любовь труднее всего, всего неподъемней. 

Словно темную воду, я пью помутившийся воздух. 
Время вспахано плугом, и роза землею была. 
В медленном водовороте тяжелые нежные розы, 
Розы тяжесть и нежность в двойные венки заплела! 

В первой строке - ощущение нехватки воздуха, как под во
дой (ср.: «Не серчай, турчанка дорогая: / Я с тобой в глухой мешок 

* Полностью строфа: «А завтра детей закуют. О, как мало оста
лось / Ей дела на свете - еще с мужиком пошутить / И черную змейку, 
как будто прощальную жалость, / На смуглую грудь равнодушной ру
кой положить» (Клеопатра, 1940). 
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зашьюсь, / Твои речи темные глотая, / За тебя кривой воды на
пьюсь»). Вспомним, как описывается любовный аффект у Сафо: 
«звон стоит в ушах, застилает очи мрак непроглядный...» У Ман
дельштама другая физиология. Первый признак - задыхание, 
хватание воздуха губами, «утопленница-речь». 

«Время вспахано плугом...» объясняется комментаторами 
ссылкой на статью «Слово и культура» (1921): «Поэзия - плуг, 
взрывающий время так, что глубинные слои времени, его черно
зем, оказываются сверху»*. 

Но такой формальный комментарий упускает из виду ви
зуальную сторону образа. У ларчика двойное дно, и ключик, ко
торым он открывается, как похищенное письмо в рассказе Эдгара 
По, находится прямо у нас перед глазами. Представим себе, как 
происходит пахота; лошадь доходит до конца поля, поворачивает 
и идет обратно: соответственно движение и пахаря, и плуга -
маятникообразное. Маятник и есть плуг, который пашет время -
безостановочно и неуклонно. Зарывает в землю то, что отжило 
и истлело, и готовит почву для нового посева. Именно этот на
глядный образ лежит, по нашему мнению, в основе третьей стро
фы: маятник как плуг времени. Не безобидно раскачивающийся 
медный блин, а орудие с острым, режущим краем. 

Кроме того, в этой строке маятник - символ тяжести, как 
роза - символ нежности: «Время вспахано плугом, и роза землею 
была». 

«В медленном водовороте» роз, в их «двойных венках» 
тоже заключен, как можно предположить, визуальный образ; 
тяжелые гирлянды роз были мотивом множества символистских 
обложек и орнаментов: вспомним, например, книгу стихов Cor 
Ardens Вячеслава Иванова (художник К. Сомов), журналы «Мир 
искусства», «Золотое руно». 

По поводу концовки можно повторить утешительно, что 
жизнь - круговорот, что «роза рождается из земли и уходит в зем
лю» (М.Л. Гаспаров); но в манделыитамовском слове «водово
рот», близком слову «круговорот», в отличие от последнего, за
ключается смысл безвозвратной гибели, падения в затягиваю
щую воронку времени. 

Душа видит это и содрогается. Но звучит музыка; только 
музыка - потому что грамматики тут уж не остается: «В медлен
ном водовороте тяжелые нежные розы, / Розы тяжесть и неж
ность в двойные венки заплела!». И всё тонет в торжественном 
хорале бытия. 

* Бройтман С.Н. Поэтика русской классической и неклассичес
кой лирики. М., 2008. С. 320. 
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Шекспир без покрывала, 
или 

Шахматы, плавно переходящие 
в шашки 

1 
«Не принадлежит ли этот документ к другому, 

позднейшему времени?» 

Помнится, Н.В. Гоголь в «Мертвых душах», пересказав разные 
фантастические гипотезы, возникшие по поводу личности Чичи
кова в губернском городе NN, заключает их выводом: а стоит ли, 
собственно говоря, удивляться? 

Наша братья, народ умный, как мы называем себя, поступает почти так 
же, и доказательством служат наши ученые рассуждения. Сперва уче
ный подъезжает в них необыкновенным подлецом, начинает робко, уме
ренно, начинает самым смиренным запросом: не оттуда ли? не из того ли 
угла получила имя такая-то страна? или: не принадлежит ли этот доку
мент к другому, позднейшему времени? или: не нужно ли под этим наро
дом разуметь вот какой народ? Цитирует немедленно тех и других древ
них писателей и чуть только видит какой-нибудь намек или просто по
казалось ему намеком, уж он получает рысь и бодрится, разговаривает 
с древними писателями запросто, задает им запросы и сам даже отве
чает за них, позабывая вовсе о том, что начал робким предположением; 
ему уже кажется, что он это видит, что это ясно, - и рассуждение заклю
чает словами: «так это вот как было, так вот какой народ нужно разу
меть, так вот с какой точки нужно смотреть на предмет!» 

Прошу прощения за длинную цитату, но уж больно мет
кую картинку нарисовал классик. Вот ведь и г. Гилилов в своей 
книге «Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Феник
са» начинает с того, что есть, мол, два экземпляра книжки XVII в. 
с разными титульными листами: на одном стоит год 1601, на дру
гом 1611. Следует тот самый гоголевский вопрос: «А не при
надлежит ли этот документ к другому, позднейшему времени?» -
т. е. к 1612 или к 1613? Сколько ни вчитывайся в речистые 
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страницы, никаких сколь-нибудь серьезных оснований для такого 
предположения отыскать невозможно - кроме того, что автору 
необходимо связать эту книгу со смертью графа Рэтленда, по
следовавшей в 1612 г. Как и следует ожидать, «очень хочется» 
одерживает верх над всеми другими соображениями. И вот 1601 
и 1611 гг. смело исправляются на1612и1613, и с этого логи
ческого перескока «автор получает рысь» и скачет, не замечая 
ям и канав, к намеченной цели - доказать, что пьесы Шекспи
ра написали граф Роджер Рэтленд со своей женой Елизаве
той (фигурирующие в книге под кодовыми именами «Голубь» 
и «Феникс»). 

То, что родился Рэтленд в 1576 г. и, следовательно, в 1592 г., 
когда за Шекспиром числилось уже по крайней мере восемь 
пьес, включая две части «Генриха VI», юному графу было только 
16 лет - неприятный факт, на котором г. Гилилов предпочитает 
не задерживаться. С хронологией всегда большие сложности -
не только у «рэтлендианцев», но и у приверженцев других кан
дидатур на роль Великого Барда. Эдвард Де Вир, граф Оксфорд
ский - претендент номер один в английском и американском 
«антишекспироведении» - умер в 1604 г. (не дотянув даже до 
«Короля Лира» и «Макбета»), но это не мешает Оксфордиан-
скому обществу Америки успешно отстаивать его права в книгах, 
статьях и даже судебных процессах против «самозванца из 
Стратфорда». Кристофер Map л о, тот вообще был убит в 1593 г., 
но для увлеченных людей и это не препятствие; им даже удалось 
получить разрешение на раскопки в фамильном склепе Вальсин-
гамов, где они рассчитывали найти гроб Марло вместе с «черным 
ящиком», содержащим автографы всех шекспировских пьес. 
Якобы вместо Марло убили другого, а он спасся и 20 лет писал 
из подполья. Конечно, ничего не нашли, но публику приятно 
взбудоражили. 

Нет, недаром «Игра о Шекспире» стяжала славу, как сейчас 
говорят, «интеллектуального бестселлера». Ведь по-английски на 
тему о «настоящем Шекспире» выходят худо-бедно две-три новые 
книги в год, не говоря уже о статьях и брошюрах, а у нас нуль. Из
голодался народ по литературному детективу. Джон Голсуорси так 
и говорил (правда, по поводу другой, «бэконианской» гипотезы): 
«самый интересный детектив, который я читал». Впрочем, и детек
тивы, как известно, бывают разные. Для Шерлока Холмса и отца 
Брауна логика - оружие добра. Зло иррационально, и потому оно 
побивается чистой и благородной шпагой Разума. Хотя на нынеш
нем книжном рынке классический, «высокий» детектив отнюдь не 
делает погоды. Всеядный читатель, любитель щекотки, отмахнется 
от критиков - и будет прав: он свое получил. 
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Нетрудно понять желание публики (охотно удовлетво
ряемое антишекспирианцами), чтобы биография автора красиво 
гармонировала с его писаниями. Что такое красиво, это каждый, 
конечно, понимает по-своему. Но для многих важно - как в доре
волюционной немой фильме, - чтобы обязательно были Граф 
и Графиня. В этом смысле кандидатура графа Рэтленда с супру
гой очень выигрышная. 

Чрезвычайно выигрышна и основная идея г. Гилилова -
что в Великой Игре участвовал чуть не весь лондонский бомонд 
тех лет - от королевы Елизаветы с королем Яковом до братьев-
родственников графа и поголовно всех литераторов включитель
но. Кроме того, подчеркивает автор, мистификация была сверх
гениальная, а это практически означает, что нет такой нелепости, 
которую нельзя было бы оправдать ссылкой на Великого Мисти
фикатора. На естественное: «Постойте, господа, это же ни в какие 
ворота не лезет!» - всегда готов ответ: «В том-то и дело! Это же 
почерк величайшего мастера мистификаций!» (С. 391). Игра, по 
сути дела, оказывается без правил. 

Взять, например, смерть Рэтленда в 1612 г. Оказывается, 
вместо графа в его закрытом гробу похоронили совсем другого 
человека, в то время как жена везла подлинный набальзамиро
ванный труп в другое место, чтобы там принять яд над гробом 
супруга и быть тайно похороненной вместе с ним в таком месте, 
чтобы никто не знал. Или еще такая невинная деталь, как устрой
ство пожаров для сокрытия улик. Это они, великие мистифи
каторы, спалили, оказывается, кабинет и библиотеку драматурга 
Бена Джонсона, а также театр «Глобус» в 1613 г. То, что пожар 
в переполненном театре, вмещавшем до 2000 человек (театр сго
рел во время представления), мог вызвать многочисленные жерт
вы, не остановило благородных господ мистификаторов, испол
нителей воли Голубя и Феникса. И все-все «были связаны страш
ной клятвой молчания». 

Вот такие увлекательные сказки рассказывает нам г. Гили-
лов. Если же оставить суть, а не рекламу, биографическая канва 
кандидатов окажется примерно следующей. В 1600 г. граф Рэт-
ленд женился на 15-летней дочери Филипа Сидни Елизавете, но 
женился, по убеждению Гилилова, платонически и брак никогда 
так и не был совершен. Отчего это, не вполне ясно: автор не толь
ко ссылается на высокие метафизические обстоятельства, но 
и глухо намекает на приобретенную в Италии особую болезнь 
графа. Разве что так, ибо идейное целомудрие было совсем не 
в духе эпохи. Самые возвышенные неоплатонические стихи не 
мешали поэтам-елизаветинцам быть исправными любовниками. 
Как писал Джон Донн в одном из своих «сонетов»: 
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Внимая монологу двух, 
И вы, влюбленные, поймете, 
Как мало предается дух, 
Когда мы предаемся плоти. 
Пер. А. Сергеева 

Так или иначе, граф и его юная жена объединяются 
(по Гилилову) хотя и не в плотском, но восторженном союзе 
примерно на 12 лет, из которых половину (примерно с 1605 г.) 
графиня живет отдельно от графа и лишь временами его наве
щает. За это время они вместе (!) создают лучшие пьесы Шекс
пира. В 1612 г. граф умирает (в одиночестве) от долгой и мучи
тельной болезни, причем в завещании даже не упоминает свою 
жену! По сюжету, развиваемому автором, не упоминает не по 
злобе, а потому, что у них с женой было условлено, что они 
умрут вместе, так зачем мертвой имущество? Кстати, то, что 
жена графа умерла от яда, автору известно лишь из одной весь
ма недостоверной записи лондонского собирателя анекдотов 
и слухов (других данных нет), но г. Гил и лов свято в этот слух 
верит. Что ж, согласно такой версии вдове Рэтленда, лишенной 
всяких средств к существованию, действительно ничего не оста
валось, как отравиться. 

Одним из важных пунктов обвинений антишекспирианцев 
всегда было то место в завещании Шекспира, где он отписывает 
своей жене «вторую по качеству кровать». По этому поводу сло
мано столько копий, что не стоит повторяться. Замечу только, 
что, на мой взгляд, значительно благородней оставить своей вдо
ве кровать, чем пузырек с ядом. Так что и здесь не вижу никакого 
морального преимущества у аристократа Рэтленда перед неарис
тократом Шекспиром. 

2 
«Не нужно ли под этим народом 

разуметь вот какой народ?» 

Итак, граф с графиней, по мнению некоторых, более подходят 
в авторы великих пьес, чем безродный актер из Стратфорда. 
Одна мысль о нем вызывает у антишекспирианцев острый при
лив желчи. «Сын перчаточника», «самодовольный колбасник», 
«унылый портной», «ростовщик» - так (в лучших традициях 
«скептической» школы) честит его г. Гилилов в своей книге. Не
важно, что факты искажаются, что дается совершенно неверная 
историческая перспектива, главное - покрепче припечатать. 
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«Тем, кто считает, что великий поэт и драматург Уильям 
Шекспир и стратфордский откупщик церковной десятины Шак-
спер - одно лицо, приходится предполагать в авторе "Гамлета" 
и "Лира" такую чудовищную раздвоенность, подобную которой 
воистину не знает история мировой культуры», - убеждает нас 
автор (С. 121). 

Сказано сильно, но неверно. Во-первых, практика отку
пов и монополий была обычным делом в шекспировские времена 
и им занимались самые знатные и благородные люди. Например, 
граф Эссекс и сэр Уолтер Рэли - фавориты Елизаветы, первые 
вельможи в стране (и, между прочим, оба прочившиеся в претен
денты на «титул» Шекспира) - они занимались тем же самым, 
по утверждению Гилилова, «не совсем чистоплотным занятием», 
лишь в большем масштабе. Богатые откупа и монополии дарова
ла своим протеже сама королева, они составляли главную статью 
дохода многих блестящих аристократов. Ставить в укор Шекспи
ру то, чем никак не гнушались Эссекс и Рэли, - такая антиисто
рическая глупость, которую следует отмести с порога. 

Затем - о «чудовищной раздвоенности». Мировая куль
тура, в противоположность темпераментным утверждениям 
г. Гилилова, знает сколько угодно примеров «раздвоенности». 
Например, Афанасий Фет, бывший одновременно автором тре
петных стихов о соловье и розе - и расчетливым помещиком, 
теоретиком выжимания капитала из правильно организован
ного хозяйства. Да и Н.А. Некрасов, несмотря на свою «рыдаю
щую лиру», оказался, как известно, вполне удачливым дель
цом. Или Артюр Рембо, бросивший поэзию для торговли. Или 
тот же сэр Уолтер Рэли, умевший одинаково хорошо писать 
стихи к Цинтии и устраивать любые финансово-хозяйственные 
дела, вплоть до дележа пиратской добычи. Символисты вообще 
разработали теорию «маски», утверждавшую, что подлинный 
поэт представляет собой некое «анти-я» по отношению к себе 
в жизни, и чем сильнее контраст человека и маски, тем большую 
силу обретает его творчество. 

Что же касается обвинений Шекспира в ростовщичестве, 
то они не основаны ни на каких реальных фактах. Г. Гилилов 
предполагает, что раз у Шекспира были должники, то он давал 
деньги в рост. Необязательно; долг может образоваться, напри
мер, при неполной уплате денег за предоставленные товары и при 
других торговых операциях, которыми Шекспир, как известно, 
занимался в поздние годы. (Между прочим, г. Гилилов делает 
такой упор на ростовщичестве, что создается впечатление, будто 
бы он не вполне понимает, откуда берутся деньги у современных 
банков. Может быть, он думает, что банкиры устраивают улич-
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ные представления и прохожие за то наполняют им шляпу сереб
ром и медью. Это не совсем так. Банки, в том числе «Альба-Аль-
янс», которому автор выражает благодарность в начале книги, 
дают деньги в рост - оттого и богатеют. Почему же, когда ростов
щичество поддерживает шекспироведение, это прекрасно, а когда 
лично Шекспира и его семью - это ужасно?) 

Далее, после обвинений в низком происхождении и деля
честве, в списке антишекспировских обвинений следует мало
грамотность. Автор предисловия к «Игре о Шекспире», г. Лип-
ков, еще в пору рекламной кампании, предшествовавшей вы
ходу книги, так прямо и заявил в «Независимой газете», что 
Шекспир вообще не умел писать, что, дескать, неопровержимо 
доказывается графологическим анализом его подписи под за
вещанием. Это утверждение смехотворно по целому ряду при
чин. Шекспир, как неопровержимо доказывается множеством 
письменных документов, был профессиональным актером, т. е. 
человеком, вынужденным постоянно учить новые роли. Репер
туар же елизаветинских театров был так насыщен, что прак
тически каждый вечер давался новый спектакль - в среднем 
20 разных спектаклей в месяц. Неграмотный актер в этих усло
виях - такая же нелепость, как слепой извозчик. Сам г. Гили-
лов несколько уклончивее в этом вопросе, но он тоже дает 
понять, что ни о каком существенном образовании Шекспира 
не может быть и речи. В тогдашнем Стратфорде, утверждает 
автор «Игры о Шекспире», «почти не было книг, кроме Биб
лии... Даже предположение, что он [Шекспир] некоторое время 
посещал начальную школу, мало что меняет - вся школа поме
щалась в единственной комнате, и со всеми детьми управлялся 
один учитель» (С. 109). Здесь г. Гилилов ставит точку и больше 
к этому вопросу не возвращается. Позвольте мне внести неко
торые уточнения. 

В 1560-х годах ренессансная Англия переживала настоя
щий образовательный бум, который не обошел и Стратфорд. 
В 1561 г. викарием в Стратфордскую церковь был приглашен 
Джон Бречгердл, бывший директор и кюре Уиттонской школы 
в Чешире. Именно он рекомендовал городу своего ученика Джо
на Браунсверда, который и занял должность учителя Стратфорд-
ской школы в 1565 г. В то время отец Шекспира занимал долж
ность казначея Стратфордской корпорации (по-нашему, город
ской думы), в его обязанности входило перевезти Браунсверда 
с женой и хозяйством в Стратфорд и привести в порядок пред
назначенный для них дом. В специальном письме муниципаль
ным властям упомянутый выше викарий Бречгердл намечал про
грамму для Стратфордской грамматической школы: 
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Я бы хотел, чтобы дети изучали катехизис, а затем Основы и Граммати
ку Генриха Восьмого или какую-либо другую, не хуже, чтобы как можно 
скорее научить детей латинской речи; затем Institutum Christiani 
Hominis [Воспитание христианина], составленное ученейшим Эразмом, 
затем Copia того же Эразма, Colloquia Erasmi [Разговоры Эразма]; Ови-
диевы Метаморфозы; Теренция, Мантуана, Туллия [Цицерона], Гора
ция, Саллюстия, Вергилия и других, каких будет сочтено удобным*. 

Нет сомнения, что Браунсверд последовал программе своего на
ставника, тем более что она вполне отвечала его собственным 
вкусам: он был не только учителем, но и поэтом, писавшим ла
тинские стихи; в знаменитой книге Фрэнсиса Мереса «Palladis 
Tamia, или Сокровищница ума» (1598) он попал на одну стра
ницу со своим учеником Шекспиром: Браунсверд перечислен 
в ряду английских поэтов, писавших на латыни, рядом с Томасом 
Уотсоном и Томасом Кэмпионом, а Шекспир - в ряду «изукра
сивших английский язык» с Филипом Сидни, Спенсером, Дэни-
элом, Дрейтоном, Марло и Чапменом. 

Итак, не «начальная школа», в которой «управлялся один 
учитель», а грамматическая школа («соответствует нашей гимна
зии», замечает дореволюционный издатель Шекспира профессор 
Венгеров**), наставник - латинский поэт и программа, включав
шая изучение в оригинале Эразма Роттердамского, Овидия, Вер
гилия, Цицерона и других римских писателей; это легко объяс
няет как тот фундамент учености, которым безусловно обладал 
Шекспир, так и замечание Бена Джонсона, что Шекспир «плохо
вато знал латынь и еще хуже греческий» - но ведь это в сравне
нии с Джонсоном, который знал их как бог (хотя тоже закончил 
«лишь» грамматическую школу). 

Теперь по поводу того, что так убедительно писать о коро
лях и делах государственного правления мог только аристократ 
и придворный, а не «сын перчаточника». Но ведь дело не в одном 
Шекспире. В плеяде блестящих драматургов елизаветинского 
времени были три суперзвезды, три самых славных имени: Уиль
ям Шекспир, Кристофер Марло и Бен Джонсон. Первый из них 
(загибайте пальцы!) был сыном перчаточника, второй - сыном 

* Matus I.L. Shakespeare, in Fact. N.Y., 1994. P. 35-36. Книга Ирви
на Матуса, замечательного ученого-самоучки, пришедшего в шекспи
роведение, что называется, «с улицы», ныне считается самым объек
тивным и авторитетным исследованием проблемы шекспировского 
авторства. 

** Шекспир В. Полное собрание сочинений: В 5 т. СПб., 1902— 
1905. Т. 5. С. 447. 
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сапожника и третий - приемным сыном каменщика (и сам не
которое время работал каменщиком). Это уже похоже на некую 
систему, не правда ли?* 

Исторически первой антишекспировской теорией была 
бэконианская. Согласно одному из главных ее аргументов (по
вторяемому г. Гилиловым) автор шекспировских пьес так часто 
и удачно употребляет юридическую терминологию, что он дол
жен быть юристом по профессии. Таким, как, например, знаме
нитый ученый и член Тайного совета Фрэнсис Бэкон. Это мнение 
не только наивно, оно игнорирует конкретные литературные 
факты. Суть в том, что адвокатский жаргон в поэзии того време
ни был модой дня. В начале 1590-х годов, во времена сонетного 
бума, один из опубликованных циклов сонетов был целиком 
написан на этом жаргоне. Джон Донн так передразнивал эту 
моду в одной из своих сатир (около 1595 г.): 

«Я вношу прошенье, 
Сударыня». - «Да, Коский». - «В продолженье 
Трех лет я был влюблен; потерян счет 
Моим ходатайствам; но каждый год 
Переносилось дело». - «Ну, так что же?» -
«Пора де-факто и де-юре тоже 
Законно подтвердить мои права 
И возместить ущерб...» 

И прочее в таком духе. Итак, вместо того чтобы скрупулез
но подсчитывать, сколько раз Шекспир употребил в своих стихах 
юридические термины, следовало бы понять, что стихи вроде сле
дующих: 

Когда меня отправят под арест 
Без выкупа, залога и отсрочки (сонет 74) -

отнюдь не улика бессонных ночей, проведенных за чтением рим
ского права, а просто-напросто поэтическое клише эпохи. 

То же самое относится и ко многим другим знаниям, кото
рые можно было почерпнуть из популярных книг, общения с кол
легами-литераторами и, наконец, из тех сотен пьес, которые Шек
спир видел изо дня в день на протяжении многих лет. Тут важно 
понять, как по-разному работает ум у разных людей. У некото-

* К этой большой троице можно добавить крупных драматургов, 
младших современников Шекспира, Томаса Мидлтона, тоже сына ка
менщика, и Джона Уэбстера, который был сыном каретных дел мастера. 
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рых, даже и учившихся в университетах, все знания провали
ваются в какой-то бесформенный мешок, из которого трудно 
извлечь что-то путное; а у других каждый бит информации не 
просто запоминается, а как бы ложится в свое точное место 
и сумма знаний растет не просто в объеме, а в стройной систе
ме, как кристалл в растворе. Шекспир, очевидно, принадлежал 
к этому роду особо одаренных людей; это обыкновенное чудо 
гения, в котором нет ничего сверхъестественного. 

Интересно, что, исходя из своего строгого подхода к родо
словной и образовательному цензу, г. Гилилов не ограничивается 
атакой на одного Шекспира из Стратфорда. Походя он лишает 
авторских прав и Эмилию Ланьер, автора замечательного сбор
ника стихов Salve Deus Rex ludaeorum (1611). Основанием 
он выставляет опять-таки неаристократическое происхождение 
и сомнительный моральный облик поэтессы. Здесь г. Гилилов 
основывается на дневниках придворного астролога Формана, ко
торый называет ее блудницей. Разумеется, дочь придворного 
музыканта итальянца Бассано, которую престарелый лорд-
камергер Хэндсон сделал своей любовницей, а впоследствии вы
дал замуж за капитана Ланьера, не могла, с точки зрения нашего 
автора, написать стихи, ревнующие о моральной чистоте и пропо
ведующие равные права женщин: 

Вернем же нашу свободу 
И бросим вызов вашему господству. 
Вы приходите в мир только через наши муки, 
Пусть это умерит вашу жестокость; 
Ваша вина больше, почему же вы не признаете 
Нас равными себе, не освобождаете от тирании? 

[Подстрочник] 

С большим сочувствием цитирует г. Гилилов эти стихи, 
но признать авторство Эмилии Ланьер, выставленное на титуль
ном листе, не может. Вздыхает, но не может. Нельзя, не аристо
кратка. И прошлое какое-то сомнительное (тень Настасьи Фи
липповны, видимо, не провеяла в этот миг над г. Гилиловым!). 
Значит, стихи написал кто-то другой. Значит, графиня. Значит, 
Елизавета Рэтленд. Если уж она пол-Шекспира написала, то 
и эту книгу подавно. 

Далее автор «Игры о Шекспире» делает попытку и стихи 
Джона Донна привязать к вымечтанной им истории супругов 
Рэтленд. Он пишет: «В этом таинственном, полном неизбывной 
боли стихотворении (такую же боль ощущаешь, читая элегию Бо
монта на смерть Елизаветы Рэтленд)...» - и т. д. Как вам нравится 
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этот литературоведческий аргумент: г. Гилилов ощущает такую 
же неизбывную боль, читая стихи Донна, как и читая стихи Бо
монта, следовательно, оба они писали об одной и той же женщи
не? Более того, он пытается мягко, но настойчиво произвести от
чуждение одного из самых знаменитых стихотворений Донна 
«Канонизация» в пользу графа Рэтленда: «Не писал ли это по
трясающее стихотворение Джон Донн, видя пред собой Голубя 
и Феникс... или это предсмертные строки самого Голубя...» 
(С. 417). И в сноске: «Не исключено, что "Канонизация" (если 
она написана Донном)...» 

То есть опять по Гоголю: «Не нужно ли под этим народом 
разуметь вот какой народ?». 

3 
«Так вот с какой точки нужно смотреть 

на предмет» 

Надо отдать должное г. Гилилову: он, безусловно, обладает даром 
гипнотизера. Убедительным тоном, кружащими голову повторе
ниями он убаюкивает читателя так, что тот уже не замечает не то 
что шаткости аргументов, но даже и прямого, цветущего абсурда. 
Вот один пример. Говоря о рукописных материалах Мэри Сидни, 
утраченных «ее равнодушными к истории литературы потомка
ми», автор пишет в скобках: «...так, одну из рукописей перевода 
псалмов вместе с другими "старыми бумагами" приобрел некий 
джентльмен для заворачивания кофе - к счастью, его брат дога
дался снять с нее копию, которая сохранилась». Кажется, все 
гладко. Но попробуем представить себе, как такое могло случить
ся на практике. Получится примерно такая сценка. 

Н е к и й д ж е н т л ь м е н (взвешивая кофе за столиком). Так, отвесим 
полфунта кофе и завернем его в эту старую ненужную бумажен
цию. 

Б р а т д ж е н т л ь м е н а (появляясь у него за плечом и вглядываясь 
в бумагу). Постой, брат! Я вижу, тут написаны стихи. Похоже на 
переложение псалмов. Не заворачивай кофе в эту бумажку, а дай
ка ее лучше мне. 

Д ж е н т л ь м е н . Вот еще! А во что же я буду заворачивать мой кофе? 
Брат. Я дам тебе другую бумажку, чистую. Вот, возьми. 
Джентльмен. Нет уж, твоя бумажка пустая, а я люблю заворачивать 

кофе в бумажку со стихами. Это как-то лучше. 
Брат . Тогда, умоляю тебя, дай мне списать эти стихи на мою чистую 

бумажку, чтобы спасти их для потомства. 
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Д ж е н т л ь м е н . Это пожалуйста. Но обязательно сегодня же верни. 
Б р а т . Спасибо, брат. А можно, когда я перепишу эти стихи, я верну 

тебе копию? Тебе ведь все равно, в какую бумажку заворачи
вать кофе, - главное, чтобы на ней было что-то написано, ведь 
верно? А я таким образом сохраню для потомства не копию, 
а оригинал. 

Д ж е н т л ь м е н . Нет, брат, я так не могу. Я люблю заворачивать кофе, 
понимаешь ли ты, в подлинную старинную бумажку со стихами, 
а не в какую-то копию. 

Брат . Понимаю, брат. Ладно, что делать, перепишу и верну. 

Интересно, что все, кому я предлагал прочесть это место 
у Гилилова, сперва не замечали ничего удивительного. Лишь 
когда я просил задержаться и подумать, они вдумывались 
в смысл сказанного - и начинали смеяться. Стиль г. Гилилова 
на то и рассчитан, чтобы читалось без лишних раздумий; он как 
бы намыливает дорожку, чтобы мысль читателя скользила и не 
останавливалась. 

Например, на странице 275 читаем: «Когда он обещает 
обзавестись портретом Шекспира в своем кабинете при дворе, он 
не может не смеяться; и не только потому, что портретов Шекспи
ра тогда еще не существовало». Как небрежно, вскользь сказано! 
Но почему же «портретов Шекспира не существовало»? Портре
ты других артистов, например Бербеджа и Аллена, существова
ли - и сохранились. Если даже, предположим, достоверных пор
третов Шекспира и не сохранилось, откуда можно знать, что их 
вообще не существовало? Ясно, что г. Гилилов рассчитывает тут 
на эффект внушения и гипноза. 

Или на странице 309 опять-таки вскользь, в причастном 
обороте, сказано: «Уильям, 3-й граф Пембрук, передавший другу 
и помощнику Блаунта Торпу шекспировские сонеты...» Но поми
луйте, вопрос о том, кто передал издателю сонеты, был и остается 
одной из самых темных загадок шекспироведения. Фактов доста
точных нет, существуют лишь многочисленные гипотезы; даже 
и антишекспирианцы выдвигают совершенно различные версии, 
в зависимости от кандидатуры, которую они защищают. Говорить 
о роли графа Пембрука в издании сонетов как о чем-то всем из
вестном значит сознательно вводить читателя в заблуждение. 

Такие примеры можно приводить дюжинами. Остановлюсь 
лишь еще на одном. Гилилов, в лучших традициях антишекспи
роведения, зовет Шекспира из Стратфорда, который якобы был 
подставной фигурой, только Шакспером. Потому, дескать, что 
во многих официальных документах, в том числе в записях 
о смерти и рождении, его имя пишется не так, как на титулах 
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выпущенных им книг, но с опущенной (немой) буквой е в сере
дине слова и с опущенной буквой е в конце. На самом деле 
имя Шекспиров в стратфордских документах пишется примерно 
40 (!) разными способами. Дело в том, что в те времена не суще
ствовало стандартной орфографии и люди (в том числе образо
ванные) писали как Бог на душу положит. Например, стратфорд-
ский городской секретарь Генри Роджерс в 1571 и 1572 гг. писал 
имя Шекспира-отца неизменно с обеими немыми е: Shakespere, 
а затем сократил его на две буквы и стал писать: Shaxpere*. Крат
кие версии, понятно, употреблялись чаще. 

Такая ситуация была обычной в шекспировскую эпоху. 
И Бен Джонсон, и Кристофер Марло были занесены в церков
ные книги не под теми именами, которые затем стояли на титулах 
их книг. Джонсон убрал немую букву h в середине: Johnson/ 
Jonson, а Марло, наоборот, добавил одну немую е в конце: Marlow/ 
Marlowe. Вообще же, в разных документах имя Марло читается 
примерно 18 (!) разными способами, и сам он подписывался 
по-разному (несмотря на университетское образование), в том 
числе Marley (как это делал его отец Джон). Тем не менее ни
кто не сомневается, что сын башмачника Кристофер Марло 
и есть драматург, написавший «Тамерлана» и «Доктора Фаусту
са». Сэр Уолтер Рэли, кстати, тоже писал свое имя по-разному, 
и в разных русских переводах он фигурирует под именами Ролей 
(История английской литературы в 5 томах), Роли, Рели, Рэли 
и Рэйли**. 

В хулительных песнях скальдов и в современных полити
ческих спорах искажение имени используется как важный прием 
«поругания» и нанесения ущерба. Антишекспирианцы думают, 
что, разделив Шекспира на «Шекспира» и «Шакспера», они отде
лят автора от его произведений и морально уничтожат «само
званца из Стратфорда». Подчеркнем, что этот прием (как доказа
но выше) не имеет никакого научного обоснования и является 
в чистом виде пережитком первобытной магии и шаманства. 

Возникает вопрос: как вообще относиться к этой отрасли 
шекспироведения (или антишекспироведения), ныне процвет
шей на нашей почве столь замечательной во многих отно
шениях книгой, какова есть «Игра об Уильяме Шекспире, или 
Тайна Великого Феникса»? Лучший из дореволюционных рус
ских шекспирологов Н.И. Стороженко писал еще 100 лет назад 

* Matus I.L. Op. cit. P. 24-25. 
** Да и граф Рэтленд, за которого ратует г. Гилилов, тоже, в сущ

ности, должен по-русски передаваться Ратленд, или Ротленд, в крайнем 
случае, Рут ланд (Rutland), но никак не Рэтленд. 
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по поводу аналогичных теорий: «Мы вправе рассчитывать на 
здравый смысл публики, которая должна же наконец понять, что 
ее дурачат, и нагло дурачат»*. 

Сегодня я бы так не сказал. Во-первых, ничего публика 
никому не должна - на то она и публика. Во-вторых, бороться 
с призраками, рожденными в чужом воображении, есть чистый 
идеализм. О Шекспире выходили и будут выходить всевоз
можные книги - научные, фантастические и посередке. Скажем, 
в недавней (американской) книге «Шекспировский заговор» 
доказывается, что Шекспир хотя и написал все свои пьесы, но 
при этом был королевским шпионом и провокатором, отпра
вившим в тюрьму, в частности, сэра Уолтера Рэли. Не зря, заме
чает автор, стоило Рэли выйти на свободу в апреле 1616г., как тут 
же (через несколько дней) последовала смерть Шекспира: 
конечно, Рэли первым делом прокрался в Стратфорд и отравил 
предателя! 

Таким образом, ресурсы позиции, как сказал бы шахматист, 
далеко не исчерпаны; тут возможны самые головокружительные 
комбинации. Кажется, сама история литературы позаботилась об 
интригующей расстановке фигур. Нет, не приверженность к ста
рине подвигла меня на эти заметки и не уверенность, что «все 
и так ясно». Наоборот, величайшее почтение к Тайне - и недове
рие к ломику, которым нажимают на не поддающуюся дверку. 
Детективный метод должен быть чище, правила игры строже. 
Несерьезно, когда трудный пасьянс подправляют «вручную». 
Или когда на доске невесть откуда возникают лишние шашки, 
как в партии Ноздрева с Чичиковым: 

- А другая-то откуда взялась? 
- Какая другая? 
- А вот эта, что пробирается в дамки? 

В таких случаях, как говаривал гоголевский герой, «нет ни
какой возможности играть». 

* Шекспир В. Указ. соч.Т. 5. С. 515. 



Проделки вундеркиндов 
Ответ на новую гипотезу о шекспировском 

авторстве 

В «Литературной газете» мне предложили дать комментарий 
к статье Валентины Новомировой. Задача не легкая. Я ведь даже 
не знаю, всерьез это написано или розыгрыш. Обсуждать с важ
ным видом шутку - сам окажешься в дураках. Впрочем, если вос
принять это как игру вроде «Что? Где Когда?» и вопрос по
ставить просто: да или нет? - то ответ можно дать быстрее, чем 
за 60 секунд. 

Достоверно известно, что первые пьесы Шекспира появи
лись на сцене не позднее 1591 г. Роберт Грин в своем предсмерт
ном сочинении «На грош ума, купленного за миллион раская
нья» (1592) пишет о Шекспире как о выскочке, возомнившем 
себя единственным «потрясателем сцены» в Англии. Поэма Шек
спира «Венера и Адонис», говорящая уже о зрелом мастерстве 
автора, опубликована в 1593 г. Новомирова считает, что произве
дения Шекспира сочинили братья Уильям и Филип, сыновья 
графини Мэри Пембрук. Но Уильям родился в 1580 г., а Филип -
в 1584. В год публикации «Венеры и Адониса» им было 9 и 13 лет. 
Годом раньше, когда был опубликован памфлет Роберта Грина, 
8 лет и 12. А в 1591 г., когда началась деятельность Шекспира как 
драматурга, - соответственно 7 и 11 лет... Есть еще версии? Ответ 
готов, господин ведущий. 

К сожалению, ответ очевиден. Отчасти даже обидно. Ах, 
если б я мог согласиться с госпожой Новомировой! Ведь она, 
в частности, утирает нос Илье Гилилову Ведь если Шекспира 
написали граф Пембрук и граф Монтгомери, значит, никак 
не граф Рэтленд. Значит, все «несокрушимые доказательства», 
изложенные в книге Гилилова, всего лишь цепочка ложных 
заключений. Кстати: только что в Москве вышла еще одна книга 
о том, что Шекспир - не Шекспир. Ее автор отстаивает кандида
туру Фрэнсиса Бэкона; напомним, что это был самый первый 
претендент, с него и началась (еще в середине XIX в.) игра «кто 
придумал Шекспира». Но вот что интересно - члены клуба анти-
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шекспирианцев никогда не ссорятся между собой. Они, как ребя
тишки, играющие в «царя горы», спихивают друг друга с гор
ки без всякой обиды. Обижаются они только на взрослых, когда 
их позовут: «Марш домой! Уроки не сделаны! Английский не 
выучен!». Вот уроки делать и английский учить им явно неохота. 

А читатель, который с аппетитом все это кушает? А потому 
и кушает, что для него все это сказка, выплывшая из тумана вре
мен. Он ведь толком не знает, с чем этого Бэкона едят, вот и верит 
всему. Как в той старинной эпиграмме: 

Шекспир на пир позвал Бэкона -
И схрумкал противозаконно. 
Вот так и родилась легенда, 
Что, мол, Шекспир сгубил Рэтленда. 

Замечу справедливости ради, что идея В. Новомировой 
с проделыванием окошек в книжных страницах сама по себе при
ятная и забавная. Намного интереснее, чем долгая и неубедитель
ная возня господина Гилилова с водяными знаками. У того - вос
поминания о «Золотом жуке» Эдгара По, а у госпожи Новомиро
вой - вероятно, авторе более молодого поколения - о книжках-вы
рубках и вырезании кукольных платьиц из детского журнала. 

На этом можно было бы и закончить. Но хотелось бы доба
вить еще немного по поводу так называемых споров об авторстве 
Шекспира. От чего пляшут их застрельщики, какими доводами 
они стараются увлечь непосвященного читателя? А вот какими: 
говорят, что Шекспир не получил достаточного образования, 
происхождения был плебейского и что о его жизни нам мало что 
известно. 

Но, например, Бен Джонсон (1572-1637) тоже не учился 
в университете. Смолоду он работал каменщиком: до сих пор 
в Лондоне можно потрогать стену Линкольнз-Инна, в которую 
он клал кирпичи. Потом он был солдатом, актером - и стал 
в конце концов не только знаменитым поэтом и драматургом, 
но и самым крупным в Англии авторитетом по античной литера
туре, учености которого все удивлялись. 

Кристофер Марло (1564-1593) был сыном башмачника. 
И еще гениальным писателем, в некотором смысле проложив
шим дорогу Шекспиру. Каким образом он, отнюдь не царедворец, 
мог создать образы королей и императоров, полководца Тамер
лана и султана Баязета? Тот же вопрос, который профаны приме
няют к Шекспиру. 

Джордж Чапмен (15597-1634) появился на небосклоне анг
лийской литературы в 1595 г., опубликовав поэму символическую 
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и философскую «Призрак Ночи». Что он делал до 35 лет, покры
то мраком неизвестности. Получил ли какое-то образование, не
известно. Имя Джорджа Чапмена не значится в студенческих 
списках Оксфорда и Кембриджа; и все же он был не только заме
чательным драматургом, соперником Шекспира и Джонсона, но 
и переводчиком «Илиады» и «Одиссеи» (этим переводом через 
200 лет восхищался Джон Ките в своем знаменитом сонете), глу
бочайшим знатоком античности, поспорить с которым мог один 
только Бен Джонсон. 

«Темный период» Чапмена (до 35 лет) длился дольше, чем 
«темный период» Шекспира (до 28 лет). Почему же никто не вы
двигает князей и графьев на роль Чапмена? Может быть, потому, 
что ни у кого из придворных Елизаветы или Иакова не хватило 
бы пороху совершить такой подвиг, какой совершил Чапмен, 
переведя всего Гомера? Но ведь и написать более 30 шекспиров
ских пьес на досуге, вперемешку с придворными обязанностями 
и хлопотами, тоже невозможно. Есть множество доказательств, 
что работал именно профессиональный драматург, актер, тесно 
связанный с труппой. Именно он, умирая, завещал своим друзь
ям-актерам Бербеджу, Хемингу и Конделлу памятные золотые 
кольца, и именно актеры Джон Хеминг и Генри Конделл (Бербедж 
к тому времени умер) «отработали» этот подарок, издав в 1623 г. 
собрание сочинений своего товарища. 

Марло, Шекспир, Джонсон, Чапмен - это лишь самые 
великие имена, можно было бы назвать еще десятки других. Суть 
в том, что великую английскую литературу «золотого века» -
века Елизаветы - сочинили не аристократы, а разночинцы: 
выходцы из ремесленников, купцов, мелкопоместных дворян... 
Что тут удивительного? Разве в одном мизинце великого актера 
не больше величия, чем в целой дюжине принцев крови? Сызма
ла мы представляем себе монархов по Шекспиру и Пушкину; 
позже, читая записки настоящих венценосцев, зеваем, поражаясь 
их заурядности. 

Если уже говорить о недостатке образования, то самый во
пиющий пример из современности - Иосиф Бродский, который 
не окончил даже девятый класс! Как он мог стать нобелевским 
лауреатом, американским профессором, автором блестящих эссе 
по истории литературы, написанных по-английски? Ведь он и ан
глийский язык начал изучать, по существу, лишь после 23 лет. 
Может быть, здесь тоже не было никакого Бродского, а был, 
к примеру, какой-нибудь оксфордский ученый-славист Смит, ко
торый во время стажировок в России настолько превзошел рус
ский язык, что решил на спор написать стихи по-русски. Он на
шел молодого паренька в Питере и за бутылкой водки уговорил 
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его участвовать в игре. Эта гипотеза способна объяснить мно
гое - и невероятную для недоучки эрудицию Бродского (в том 
числе в античной литературе), и английский уклон его поэтики, 
и блестящие литературоведческие эссе, написанные на языке 
Шекспира и Диккенса. 

Досужих гипотез можно высказать много. Но зачем, говоря 
словами поэта, «простоту и правдоподобие Шекспировской био
графии заменять путаницей выдуманных тайн, подтасо
вок и мнимых раскрытий»? Это сказал человек, проживший 
в тесном общении с Шекспиром более десяти лет, переводчик 
многих его великих пьес, в том числе «Гамлета», «Короля Лира» 
и «Макбета». Позволю себе продолжить цитату: 

Попутно возникает другое недоумение. Почему именно посредствен
ность с таким пристрастием занята законами великого? У нее свое пред
ставление о художнике, бездеятельное, усладительное, ложное. Она на
чинает с допущения, что Шекспир должен быть гением в ее понимании, 
прилагает к нему мерило, и Шекспир ему не удовлетворяет. 

Его жизнь оказывается слишком будничной для такого имени. 
У него не было своей библиотеки, и он слишком коряво подписался под 
завещанием. Представляется подозрительным, как одно и то же лицо 
могло так же хорошо знать землю, травы, животных и все часы дня и но
чи, как их знают люди из народа, и в то же время быть настолько своим 
человеком в вопросах истории, права и дипломатии, так хорошо знать 
двор и его нравы. И удивляются, и удивляются, забыв, что такой боль
шой художник, как Шекспир, неизбежно есть все человеческое, вместе 
взятое (Б. Пастернак «Замечания к переводам Шекспира»). 

Лучше, по-моему, не скажешь. 



К вопросу о словаре Шекспира 
Мифы и цифры 

1 

Существует ходячее мнение, что словарь Шекспира необычайно 
обширен и значительно превосходит по объему словари совре
менных ему писателей, а также большинства последующих. В ра
ботах так называемых антистрадфордианцев это мнение при
водится как козырной довод в пользу авторства другого, более 
образованного, чем Шекспир, человека. Илья Гилилов, например, 
говорит об «огромном, ни с чем не сравнимом богатстве языка 
Шекспира»: «Его словарь насчитывает около 20 тысяч слов, то 
есть в два-три раза больше, чем у самых образованных его совре
менников и даже писателей следующих поколений и веков...»* 
Автор одной из последних книг на тему авторства Шекспира, 
знаменитый американский адвокат Бертрам Филдс, предлагая 
читателю свой обзор, якобы объективный, как состязательный 
судебный процесс, тоже пишет об «ошеломительном» и «порази
тельном» словаре, «во много раз превосходящем язык других об
разованных людей той эпохи», и на этом основании предлагает 
гипотезу о двух (или более) авторах шекспировских пьес. Лекси
кон Шекспира, по его данным, около 21 тысячи слов**. Оба, и Ги
лилов, и Филдс, дают для словаря Марло и Мильтона цифры 
в два-три раза меньшие. 

Оставим в стороне наивное до смешного допущение Филд-
са, что словарь двух авторов должен быть в два раза больше, чем 
словарь одного автора. Рассмотрим вопрос о богатстве словаря 
писателя по существу Он не так элементарен, как кажется. Если 
просто подсчитать, сколько разных слов в произведениях того 

* Гилилов И. Игра об Уильяме Шекспире, или Тайна Великого Фе
никса. М, 1997. С. 102. 

** Fields В. Players: The Mysterious Identity of Mister Shakespeare. 
N. Y., 2006. P 101, 273. 
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или иного писателя, можно легко обмануться или даже прийти 
к абсурдному выводу Возьмем, например, произведения Катулла 
и Вергилия. Подсчет наверняка покажет, что у Катулла в его до
шедшей до нас «маленькой книжке» слов в несколько раз мень
ше, чем у Вергилия в эпической «Энеиде». Говорит ли это о бед
ности словаря Катулла, его необразованности и т. д.? Сделаем 
пример еще более выпуклым. Возьмем величайшую поэтессу 
античности Сафо. При «простом» подсчете окажется, что ее 
словарь в 10 или 20 раз меньше, чем у Вергилия - или даже чем 
у любого плодовитого автора современных детективов! 

Причина очевидна. Количество разных слов в тексте зави
сит от длины этого текста. Сафо, от которой остались только 
фрагменты, просто-напросто не успела предъявить нам свой сло
варный запас. Несомненно существует какой-то внутренний 
механизм языка, который постепенно, по мере говорения (писа
ния), переводит из потенциального запаса в текст все больше 
и больше разных слов. Чем больше текста, тем больше будет «вы
дано» слов внутренним «казначеем» писателя. Поэтому для опре
деления истинного богатства языка писателя необходимо учиты
вать длину текста, явленного нам для анализа. Количество раз
ных слов в тексте N есть функция длины данного текста х. 

Начнем со сравнительно небольшого текста (или фрагмен
та текста) писателя, определим, сколько в нем разных слов; затем 
увеличим объем текста и повторим вычисление. Так, по точкам, 
мы сможем построить функцию N(x), определяющую, насколько 
щедр «внутренний казначей», с какой частотой он подбрасывает 
в актуальный текст новые слова из своего потенциального запаса. 
Эта N-функция и определяет богатство языка писателя, его раз
нообразие. Разумеется, сравнивать значения N-функции разных 
писателей разумно лишь при одинаковом значении аргумента х 
(т. е. при одинаковой длине текста). 

2 

Прежде, чем перейти к такому сравнению и изучению N-функ
ции для разных авторов, следует сделать некоторые замечания 
о методе подсчета. Для простоты и наглядности результатов 
мы учитывали и подсчитывали в текстах не слова, а словофор
мы. Например, для существительных - не только именительный 
падеж единственного числа friend, но и притяжательный падеж 
friend's, и множественное число friends; в подсчете это разные 
слова. Для глаголов наряду с формой инфинитива подсчиты-
вались формы с глагольными окончаниями -s, -ing (герундий) 
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и -ed (прошедшее время). Такой метод подсчета завышает истин
ные цифры; хотя и не так сильно, как было бы в языке флектив
ного типа, вроде русского. 

В английском языке это завышение не так сильно -
не в разы, а на проценты. На сколько именно процентов, можно 
определить статистическими методами; по-видимому, при боль
шой длине текста это - константа, но нас сейчас не интересует ее 
величина. В этой статье мы претендуем на получение не абсолют
ных, а относительных результатов: какой словарь больше, 
на сколько процентов. Пусть число разных словоформ в тексте N, 
а число разных слов М, тогда N и М будут связаны между собой 
постоянным коэффициентом w, т. е.: N = w х М, все относитель
ные, процентные соотношения между разными N будут теми же, 
что между разными М, коэффициент w сократится. 

Метод подсчета «брутто» (всех словоформ) имеет то пре
имущество перед подсчетом «нетто» (чистых основных значений 
слов), что он во много раз быстрее, не требует специального ана
лиза и легко поддается перепроверке другими исследователями. 
Его мы и будем употреблять. Следует только помнить, что он 
дает завышенные (но пропорционально завышенные для всех 
текстов и для всех авторов!) значения для величины словаря. 

3 

Суммарно в 36 пьесах Шекспира от «Комедии ошибок» до 
«Бури» (выключая написанного коллективно «Генриха VIII») 
861 104 словоформы, при этом разных словоформ 24 845. 

Мы подсчитали функцию роста числа разных словоформ 
для пьес Шекспира. Данные полученной таблицы (которая здесь 
не приводится ввиду ее громоздкости) показывают, что Nsh(#) не
уклонно растет и даже при х, близком к 900 тысячам слов, не вы
казывает явных признаков приближения к какому-то пределу 
(асимптоте). Мы нашли, что скорость роста N-функции хорошо 
описывается функцией квадратного корня: 

Nsh(*) = ksh • Vxi 

где ksh = 26,65. 

Именно коэффициент k определяет богатство языка писа
теля. Мы построили соответствующие графики для современ
ников Шекспира, драматургов Кристофера Марло (6 пьес) 
и Бена Джонсона (8 пьес). N-функции этих писателей тоже очень 
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хорошо описываются формулой квадратного корня, но коэффи
циенты другие. Расчет дает следующие значения «коэффициен
тов разнообразия»: 

^marlowe — ^У,4У, 

^jonson ^VjU. 

Таким образом, число разных слов (лексикон) растет 
у Марло и у Джонсона не медленнее, а на десять процентов 
быстрее, чем у Шекспира. Потенциально язык этих драматур
гов - современников Шекспира - не беднее, а богаче, чем у Шек
спира. Дело лишь в том, что литературное наследство Марло 
вчетверо меньше, чем у Шекспира. Но его внутренний «казначей 
слов» щедрее. Такая же примерно ситуация у Бена Джонсона, 
хотя мы исследовали не все его литературное наследство, кото
рое по объему ближе к шекспировскому. Мы взяли лишь восемь 
его пьес, написанных без соавторства и доступных в совре
менной, отредактированной орфографии. Их совокупная длина -
257 412 слов. Разных слов - 15 122. Это меньше, чем во всех 
пьесах Шекспира, но больше, чем в первых 11 пьесах Шекспира 
(такой же совокупной длины) - 13 316. 

Далее мы взяли для анализа произведения крупнейшего 
поэта XVII в. Джона Мильтона: пьесу-маску «Комус», поэмы 
«Потерянный Рай» (в 12 книгах), «Обретенный Рай» (в 4 кни
гах) и «Самсон-борец». Всего словоформ в этих четырех произве
дениях 116 850, разных словоформ - 13 215. Данные таблицы 
опять-таки отлично ложатся на функцию квадратного корня при 
значении: 

^milton = ^ ' Л -

Таким образом, словарь Мильтона оказался потенциально 
самым богатым (или разнообразным); он превосходит по этому 
показателю и Шекспира, и Марло, и Джонсона на целую треть. 
Хотелось бы подчеркнуть, что мы используем выражения типа 
«потенциально богаче» для научной аккуратности, памятуя, что 
актуальный лексикон Шекспира более 20 тысяч. Можно было бы 
сказать и просто: «богаче», что вполне соответствует здравому 
смыслу. Разве мы не скажем, что у данного человека словарь 
богаче, если он в документе одинаковой длины употребляет 
намного больше разных слов, чем другой человек? 

В качестве последнего опыта мы взяли Чарльза Диккенса. 
Основой нам послужили разбитые на главы два романа «Оливер 
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* Король Генри IV. Ч. II. Акт 3, сц. 1. Пер. Б. Пастернака. 
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Коэффициент Диккенса практически тот же (всего на один 
процент ниже), чем у Шекспира (26,65). Насчет полноты ста
тистики в данном случае скажем, что два романа Диккенса по 
объему соответствуют примерно 13 первым пьесам Шекспира 
(293 248 слов). Возможны - и желательны - дальнейшие под
счеты по Диккенсу и другим писателям, но вряд ли они дадут 
качественно иные результаты. Здесь мы сошлемся на мудрое 
слово самого Шекспира: 

Мы видим жизни постепенный ход, 
И это сходство будущего с прошлым 
С успехом позволяет говорить 
О вероятье будущих событий*. 

В применении к математике это высказывание можно 
рассматривать как утверждение о гладкости функций, описы
вающих статистически усредненную жизнь («постепенный 
ход»), и о применимости методов теории вероятности («вероят
ность... событий») при аппроксимации известных данных на не
известную область. 

4 

Лирическое отступление для математиков. Найденный нами 
эмпирический закон для N-функции можно вывести теорети
чески, если построить для нее дифференциальное уравнение. 
Рассмотрим, как растет N(x) при переходе от x к x+Δx. ΔN будет 
пропорционально Δx, умноженному на вероятность появления 
в тексте слов с номером от N до N + ΔN. Обозначим эту вероят
ность f (N). 



Сделаем естественное допущение, что (при больших 
х и N) порядок появления нового слова соответствует порядку 
его расположения в списке частности слов, иначе говоря, слова 
появляются по «рангу» их частотности. Тогда f(N) есть частота 
встречаемости N-ого слова в тексте. Согласно известному закону 

до сих пор в научной литературе не фигурировала. 

5 

В заключение можно суммировать результаты нашей работы 
следующим образом. 

1. Для каждого писателя существует особая функция 
(N-функция), описывающая возрастание его словаря (количе
ства разных слов) в зависимости от объема написанного. 

2. При средних значениях х (десятки и сотни тысяч слов) 
статистические данные показывают, что N-функция растет как 
квадратный корень, удваиваясь при четырехкратном увеличении 
длины текста. 
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где а есть некая эмпирическая постоянная величина. Таким обра
зом, мы приходим к дифференциальному уравнению: 

Решением этого уравнения является функция квадратного 
корня: 

Остается добавить, что определенная нами эмпирически 
зависимость между объемом словаря и длиной текста в виде квад
ратного корня известна в математической лингвистике и называ
ется законом Хипса. Как мы только что показали, законы Хипса 
и Ципфа связаны между собой и выводятся друг из друга указан
ным выше способом. Насколько нам известно, полученная фор
мула связи между ними: 



3. Такой закон роста N-функции можно обосновать матема
тически, при этом он оказывается следствием известного закона 
Ципфа для распределения частотности слов в тексте. 

4. Богатство словаря писателя определяется «щедростью», 
с какой «внутренний казначей» подбрасывает в его речь новые 
слова из его потенциального запаса. Математически эта «щед
рость» выражается величиной коэффициента k в формуле: 

N(x) = k • Vx 

5. Коэффициенты k для Шекспира и Диккенса примерно 
равны. Соответствующие коэффициенты для Кристофера Марло 
и Бена Джонсона на десять процентов выше, иначе говоря, их 
язык несколько богаче шекспировского (во всяком случае, не 
беднее). Этот факт маскируется тем обстоятельством, что литера
турное наследство Шекспира намного превосходит то, что оста
лось от большинства его современников-драматургов; отчасти 
это произошло благодаря выпуску полного собрания пьес Шекс
пира («Фолио») вскоре после его смерти. 

6. Не язык Шекспира, а язык Мильтона выделяется своим 
необычайным богатством - коэффициент kmilton на треть превос
ходит соответствующие значения для Шекспира, Марло и Джон
сона. 

Итак, распространенное мнение об исключительном богат
стве словаря Шекспира оказывается мифом. Это, разумеется, ни
сколько не умаляет Шекспира, ибо величие писателя и обшир
ность его словаря - совершенно разные вещи. Гений - будь то 
Шекспир, Гёте или Пушкин - велик высотой духа, силой вообра
жения и универсальностью - величинами, которые невозможно 
измерить в цифрах. 
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Воспоминания 





Метафизика добра 
О Валентине Берестове 

1 

Валентин Берестов так объяснял эволюцию любовной лирики за 
последние 200 лет. Сначала говорили: «Я помню чудное мгнове
нье, передо мной явилась ты». Потом наоборот: «Я помню чудное 
мгновенье, перед тобой явился я!». А теперь поэту вообще никто 
не нужен, он пишет: «Я помню чудное мгновенье: перед Собой 
явился Я». 

В этой притче - ключ к пониманию стихов самого Берес
това. Всякий эгоцентризм был для него неприемлем, в том 
числе поэтический. Но в том-то и беда, что без известного эго
центризма - без всяких безумных страстей, стыдных тайн, гре
хов - поэзии, по крайней мере романтической поэзии, не бы
вает. А он был слишком совестлив, слишком хорошо воспитан, 
чтобы предаваться крайностям, чтобы обнажаться-заголяться 
на людях. 

Что же ему оставалось, как не классицизм с его отодви
нутым «эго», как не путь древних греков с их общественной, 
учительской нотой, гармонией «я» и «мы», мудростью и лако
ничностью? Недаром античный жанр эпиграммы так процвел 
в стихах Берестова. 

«Пусть победит добро!» - сказал бандит. 
Дурак добавил: «Разум победит!» 
1991 Лозунги 

2 

Берестов говорил, ссылаясь на Паскаля (я не проверял цита
ты): «Будем мыслить логично: в этом основа всякой нравствен
ности». Завет, который я навсегда запомнил и чту - в меру сла
бых сил. 
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О религии с Валентином Дмитриевичем мы, сколько по
мню, никогда впрямую не говорили. Но всякий раз, проходя по 
касательной к этой теме, чувствовали, что понимаем дело при
мерно одинаково. Я убедился в этом, когда в двухтомнике, вы
шедшем через несколько дней после его смерти, прочел отрывки 
из его старого дневника 1945 г.: 

Конец марта... Новодевичий... Небо в амбразурах, ручьи, сосульки. 
Дощечки, пущенные на дрова, дымки из труб, раскрытое окно, в нем 
военный в ушанке. На дверях у входа «Богословско-пастырские курсы». 
Рядом - «Красный уголок НДМ». Плита, надпись: «Аз есмь воскре
шение, веруяй в Меня аще и умрет - оживет и веруяй в меня не умрет 
вовеки». 

Памятники. Дети кидают в них снежками с крыш, грядки, ста
рушки стоят... Мысленно я отвечаю воображаемому старцу, верю ли 
я в Бога. «Не знаю. Верить в Бога надо, чтобы быть счастливым и хоро
шим. Я чувствую себя таким. Значит, я верю, верю в бесконечность, в то, 
что приходит весна, что есть счастье, богатство мира...» 

В этих строках 16-летнего Вали уже присутствует то самое цело
мудрие мысли, которому он, мне кажется, не изменил до конца 
своей жизни. Не знаю. Быть может. Я так чувствую. 

3 

В стихах Берестова есть метафизика добра - более глубокая, чем 
метафизика зла, и бесконечно более разнообразная. 

Один лишь раз, и то в начале детства, 
Мой дядя, тот, погибший на войне, 
К нам заезжал. Но до сих пор вглядеться 
Могу в его глаза. Они во мне. 

Все остальное - облик и слова -
Забыто. Но еще, припоминаю, 
Была трава. Нездешняя трава. 
Высокая и тонкая. Лесная. 

Должно быть, в лес (он на краю земли 
Был для меня) занес меня мой дядя, 
И там мы на поляне прилегли, 
Счастливые, в глаза друг другу глядя. 
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И я заметил нити на белках, 
И складки век, и редкие ресницы, 
И два зрачка, две точечки-зеницы 
В двух серых и лучащихся зрачках. 

И то, как сам я отразился в них, 
И то, как их застлала поволока 
И шевельнулись веки... Только миг 
Запомнил я. Одно мгновенье ока. 

«Нездешняя трава» - это, конечно, воспоминание о рае. 
Детство - ангельское состояние, как и любовь, все равно - двух 
взрослых или взрослого и ребенка. Взгляд любимого - окно, 
сквозь которое видны небеса и Бог. Но область лиризма в стихо
творении выходит за рамки привычных в поэзии тем. Тут не тра
диционные «Он и Она» или «Мать и Дитя». Смотрят в глаза друг 
другу дядя-солдат, уходящий на войну, и остающийся жить маль
чик. И между ними происходит то же самое безмолвное таин
ство - прощание, благословение. 

4 

Детство - ядро берестовской вселенной. И не только потому, что 
он прославился как детский поэт и замечательно умел общаться 
с детьми, с детской аудиторией. Он написал большую работу 
«Ранняя любовь Пушкина», оттолкнувшись от легкомыслен
ной фразы Юрия Лотмана о Пушкине как о «человеке без дет
ства», который якобы «вычеркнул» этот период из своей жизни. 
В статье «Три эпохи развития человека», анализируя автобиогра
фическую трилогию Льва Толстого, он пишет об этих трех возра
стах взросления: в детстве человеку свойственно любить и ве
рить, в отрочестве - мыслить и философствовать, а в юности -
наслаждаться жизнью и миром. Иначе говоря, в первом классе 
человек - романтик и влюбленный, в 10-12 лет он философ 
и ученый, а в 15 уже гедонист, гуляка праздный. Как нетривиаль
но и как верно! 

Подходя ко всему историософски, Берестов применял ме
тафоры человеческих возрастов к миру в целом («нынешний 
мир - подросток со всеми его пороками, в частности со склон
ностью подглядывать в щелку»), а развитие ребенка, наоборот, 
видел сквозь призму истории человечества («Легла на пере
крестке / Таинственная грань. / Подросток шлет подростку / 
Воинственную брань»). Он понимал все возрасты; но по своему 
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собственному складу был ближе к малышне. «Невинная весе
лость и беспредельная потребность любви» - таковы, по Толсто
му, характерные особенности детства - и в то же самое время выс
шие человеческие добродетели. 

Из стихов и из его собственных воспоминаний известно, 
что Берестову повезло. У него были любящие родители, добрые 
бабушки и дедушки. «Любили тебя без особых причин: / За то, 
что ты - внук, за то, что ты - сын, / За то, что малыш, / За то, что 
растешь, / За то, что на маму и папу похож». 

И эта любовь до конца твоих дней 
Останется тайной опорой твоей. 

5 

1 апреля 1998 г. Валентин Берестов выступал на славянском фа
культете Колумбийского университета в Нью-Йорке. В свой день 
рожденья (это еще и день рожденья Корнея Чуковского, но об 
этом позже), в 70-летие. Он рассказывал о «спрятанном стихо
творении Пушкина» - одном из его последних стихотворений 
1836 г., замаскированном под народную песню. 

Как за церковью за немецкою 
Добрый молодец Богу молится. 
Как не дай Боже хорошу жену, 
Хорошу жену в честной пир зовут, 
Меня, молодца, не примолвили. 
Хорошу жену в новы саночки, 
Меня, молодца, на запяточки. 
Хорошу жену на широкий двор, 
Меня, молодца, за воротички. 

Догадку о том, что это не народная песня, а стихи самого 
Пушкина, высказал еще первый биограф, поэт Анненков 150 лет 
назад, но доказал это - всесторонне и убедительно - Берестов. 
Первым делом, с чего бы это в Михайловском или на ярмарке 
в Святых Горах стали петь песню о «немецкой» (иноверческой) 
церкви? А Пушкин жил в Петербурге на Мойке именно за «не
мецкой», т. е. лютеранской, церковью. И т. д., и т. п. - целая цепь 
логичных доказательств. Профессор Борис Гаспаров, лингвист 
и литературовед тартуской школы, по характеру скорее скептик, 
чем легковер, после лекции сказал: «Вы меня абсолютно убеди
ли». Как убедил Берестов в свое время Сергея Бонди и других 
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видных пушкинистов. То, что стихотворение «Как за церковью 
за немецкою» до сих пор отсутствует в собраниях пушкинских 
сочинений, среди стихов 1836 г., обедняет его позднюю лирику и, 
мне кажется, объяснимо лишь косностью редакторов, которые 
считают факт введенным в научный оборот, только лишь он: 
1) изложен скучным научным языком 2) держателем ученой сте
пени 3) в малотиражном научном журнале. Ни по одному из этих 
трех критериев Берестов «не проходит». Особенно - по крите
рию скучности. Колумбийские аспиранты слушали его разинув 
рот, а после лекции говорили: «Мы в первый раз поняли, каким 
интересным делом (т. е. литературоведением) занимаемся!» 

Лекция началась совсем не академично. На стол был водру
жен магнитофон, и голос докладчика зажигательно исполнил 
цыганскую песню: Берестов гордился своим прорезавшимся на 
седьмом десятке талантом шансонье, которым он уже успел блес
нуть в передаче «В нашу гавань заходили корабли». Эпилогом 
к лекции тоже была песня - собственная берестовская песня про 
эвакуацию, вокзальный кипяток, военные эшелоны, идущие на 
запад: «С милым домом разлученные...» Он умер через две неде
ли после возвращения из Америки. Ни там, ни здесь не берегся -
выступал, ездил, поспевал всюду по первому зову, несмотря на 
давнюю болезнь сердца. Не жаловался никогда. Вообще муже
ственно относился к болезням, по-солдатски. 

6 

Пушкин тоже начинал с классицизма. В лицее он подражал фран
цузам, напяливая на себя напудренный парик старика: «Уж я не 
тот любовник страстный, / Кому дивился прежде свет: / Моя вес
на и лето красно / Навек прошли...» Берестов иногда представлял
ся мне таким же мудрым маленьким старичком в лицейской фор
ме. И иногда наоборот - добродушным аббатом в широкой рясе, 
никогда не теряющим бодрости и веселого расположения духа. 

У каждого человека есть в жизни такая отцовская фигура, 
вроде старого дуба, в чьей тени чувствуешь себя деревцем той же 
породы (редко это бывает родной отец). Валентин Берестов был 
для меня таким «патриархом лесов». Его еще отроческое знаком
ство с Ахматовой и Пастернаком, дружба с Чуковским и Марша
ком усугубляли это ощущение укорененности и раскидистости. 
Даже тогда, когда он, бывало, читал мне свое новое стихотворе
ние и я четко понимал, что это, увы, не первый класс, мое безгра
ничное уважение нисколько не страдало (я сам страдал за него, 
но это другое дело, и любви не помеха). 
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Однажды в конце длинного телефонного разговора он 
предложил мне перейти на ты и по имени. К тому времени наше
му знакомству было уже лет 15 и разница в возрасте сгладилась. 
Я стал звать его Валей, но на ты перейти не решился. Глупая ще
петильность, непростительная! Теперь-то, годы спустя, я это по
нимаю, сам побывав (и не раз) в сходной ситуации. И мне до сих 
пор стыдно. 

Сказал. Забыл. Прошли года. И все ж 
Он колется, проклятый этот еж! 

В. Берестов 

7 

Перечитываю воспоминания Берестова во втором томе его из
бранного - какие же они мудрые, добрые, талантливые! Впрочем, 
это едва ли не одно и то же. Начитавшись за последние годы вся
ческих мемуаров, я понял, что благодарность и есть главный 
талант мемуариста. И это не парадокс, а техническое условие. 
Благодарность лучше помнит и глубже понимает. Обида фан
тазирует, впадает в раж и плодит химеры. То же самое зависть 
и ревность. Мораль: если вы хотите знать правду, не читайте злых 
воспоминаний. 

Тоскую по Берестову. Отсюда и эти куцые заметки в канун 
его дня рождения. Мне скажут: дата не круглая - 76 лет. И фигу
ра не первой величины. Что ответить? Есть разные солнца в га
лактике, одни крупнее других в тысячи и миллионы раз. Но все 
они сделаны из одной лучистой смеси. Берестов для меня со
стоял и состоит из того же солнечного вещества, что и Пушкин. 
Я знаю, что так же чувствуют многие и многие, знавшие Вален
тина Дмитриевича. 
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Один за всех 
О Вильгельме Левике 

Эти вопли титанов, их боль, их усилья, 
Богохульства, проклятья, восторги, мольбы -
Дивный опиум духа, дающий нам крылья, 
Перекличка сердец в лабиринтах судьбы. 

Ш. Бодлер. Маяки 

1 

Как известно, у Вильгельма Левика было два дела в жизни -
живопись и перевод. Одно его чуть не погубило, а другое спасло. 
Это он сам рассказывал нам, своим студийцам, не на занятиях, 
а на каких-то посиделках, какие у нас устраивались нередко. 

Дело было во время войны. Командира беспокоили немец
кие пушки, бившие по расположению его батальона. Место было 
равнинное, но на нашей стороне росло высокое дерево - кажется, 
береза. И вот командир вызывает рядового Левика, про кото
рого он знал, что тот учился на художника, дает ему планшет, 
карандаш и задание: залезть на березу и срисовать позиции вра
жеских батарей. А у немцев, между прочим, с той стороны рабо
тали не только пушки, но и опытный снайпер. Конечно, чудак, 
лезущий на одинокую березу, представлял бы для него идеаль
ную цель. Но приказ есть приказ - его не обсуждают. Левик наде
вает на шею планшет и, стараясь кое-как укрыться за ствол, лезет 
на эту березу. 

И вдруг, не успевает он подняться на три метра над землей, 
как рядом с деревом тормозит легковой «виллис», из него выска
кивает молодой лейтенант и кричит: «Рядовой Левик, срочно 
в штаб полка!». Сажают в машину и везут в штаб. Оказывается, 
там внезапно понадобился человек с отличным знанием немецко
го языка и кто-то вспомнил про солдата по имени Вильгельм. 
Три дня Левик переводил добытые разведкой важные документы, 
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а на четвертый вернулся обратно, в расположение батальона. 
Выяснилось, что за это время снайпер уложил насмерть не то 
двух, не то трех наших бойцов, пытавшихся срисовать немецкие 
позиции, и командир, как он ни был упрям, на этом успокоился 
и больше никого на проклятую березу не посылал. 

Вся эта история целиком попала в рассказ Ирины Муравь
евой «Кудрявый лейтенант», написанный через десять лет после 
смерти Левика и посвященный его памяти. Ирина тоже была 
в нашей студии, ходила на все занятия, участвовала в обсужде
ниях, но переводчицы из нее не получилось, зато получился 
очень хороший прозаик. Она лишь добавила пролог и эпилог. 
В начале - сцену разлуки (разрыва) в мастерской художника: 
женщину, сидящую на стуле, опустив голову и глотая слезы, ее 
вздрагивающие кудряшки, досаду и угрызения совести мужчи
ны - все это без подробностей, смутно, как во сне или давнем вос
поминании. И эпилог, уже после победы, когда художник узнает 
от общих знакомых, что его бывшая возлюбленная умерла в эва
куации. Ему называют год и месяц, и он осознает, что по времени 
это как раз совпадает с тем случаем смертельного задания и не
ожиданного, как бы exmachina, спасения. Ему вдруг вспоминает
ся то, на что тогда, с радости и с перепугу, он не обратил внима
ния: необыкновенная моложавость лейтенантика, прибывшего из 
штаба, его тонкая, почти девичья фигура и выбивавшиеся из-под 
фуражки кудрявые волосы. 

Вот и все. У меня нет под рукой книги, пересказываю, как 
запомнилось с тех пор, когда прочел его еще в рукописи, до пуб
ликации. Немного мистики и сверхъестественного, подмешан
ных в трезвую, реалистическую палитру жизни, к которой всегда 
тяготел стиль Левика. 

Я же говорю: он был живописцем. Наверное, это помогло 
ему так великолепно перевести стихотворение «Маяки» Шарля 
Бодлера (который, кстати говоря, был прекрасным художествен
ным критиком), стихотворение, в котором слово поэта соперни
чает с кистью художника: 

Рубенс, море забвенья, бродилище плоти, 
Лени сад, где в безлюбых сплетениях тел, 
Как воде в половодье, как бурям в полете, 
Буйству жизни никем не поставлен предел. 

Леонардо да Винчи - в бескрайности зыбкой 
Морок тусклых зеркал, где, сквозь дымку видны, 
Серафимы загадочной манят улыбкой 
В царство сосен, во льды небывалой страны. 
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Рембрандт, скорбная, полная стонов больница, 
Черный крест, почернелые стены и свод, 
И внезапным лучом освещенные лица 
Тех, кто молится небу среди нечистот... 

Галерея впечатляющих образов, подводящая к строфе про 
«перекличку сердец в лабиринтах судьбы» (см. эпиграф) -
и мощной коде: 

То пароль, повторяемый цепью дозорных, 
То приказ по шеренге безвестных бойцов, 
То сигнальные вспышки на крепостях горных, 
Маяки для застигнутых бурей пловцов. 

И свидетельства, Боже, нет высшего в мире, 
Что достоинство смертного мы отстоим, 
Чем прибой, что в веках нарастает все шире, 
Разбиваясь о вечность пред ликом твоим. 

Левик тоже был участником этого всемирного заговора ис
кусства, одним из его «безвестных бойцов». Недаром при всей 
его интеллигентности и вальяжности в нем всегда чудилось что-
то от отставного солдата, от того самого «служилого», разгули
вающего по русским и европейским сказкам, - храброго, лука
вого и неунывающего: раз-два, горе не беда! 

2 

Ничего, кроме жалости, не могут вызвать попытки принизить 
левиковские переводы из Бодлера (в частности, «Альбатроса»), 
рассуждая о них сверху вниз, через губу, - что, кажется, сделалось 
«высокой модой» нынешней критики. Недавно на одном из 
поэтическом сайтов я прочел воистину cri du coeur читателя: 
«И что мы видим - в том же инете и в книжном магазине? А ви
дим мы, как новое племя переводчиков повсюду вытесняет 
наших кумиров физически, не даря и близко того уровня духов
ности и мастерства, который был у старых мастеров. И при чем 
тут Время, якобы строгий и справедливый судья? Дело ведь 
простое: новые издатели, рынок, новый "блат" и новая "взыска
тельность"...» 

Впрочем, «Альбатрос» Бодлера-Левика, слава Богу, может 
ответить сам за себя. Классика есть классика: 
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АЛЬБАТРОС 

Временами хандра заедает матросов, 
И они ради праздной забавы тогда 
Ловят птиц океана, больших альбатросов, 
Провожающих в бурной дороге суда. 

Грубо кинут на палубу, жертва насилья, 
Опозоренный царь высоты голубой, 
Опустив исполинские белые крылья, 
Он, как весла, их тяжко влачит за собой. 

Лишь недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам, 
Стал таким он бессильным, нелепым, смешным! 
Тот дымит ему в клюв табачищем вонючим, 
Тот, глумясь, ковыляет вприпрыжку за ним. 

Так, поэт, ты паришь над грозой в урагане, 
Недоступный для стрел, непокорный судьбе, 
Но ходить по земле среди свиста и брани 
Исполинские крылья мешают тебе. 

Корней Чуковский в «Высоком искусстве» писал: «Сколь
ко было переводов "Альбатроса" на русский язык! Но рядом с ле-
виковским все они представляются нам безнадежно неверными 
именно потому, что в них не чувствуется того сердцебиения люб
ви, которое слышится здесь в каждой строке и без которого ис
кусство не искусство». Добавлю к словам Корнея Ивановича: не 
только любовь, но и мастерство, и темперамент (которого в мага
зине не купишь), и та самая «перекличка сердец». Не случайно 
вторая строфа ясно перекликается с тютчевским: 

Ах, если бы живые крылья 
Души, парящей над толпой, 
Ее спасали от насилья 
Бессмертной пошлости людской! 

Но довольно - о том, что «бессмертно». Будем говорить 
лишь о том, что долговечно, как это и пристало в разговоре об ис
кусстве (ars longa). Я не представляю себе, чтобы кто-то в обозри
мом будущем перевел лучше вот это: «Мари-ленивица! Пора 
вставать с постели!» (П. Ронсар), или это: «Я не люблю двора, но 
в Риме я придворный...» (Дю Белле), или «Попойки в кабаках, 
любовь на тротуарах...» (Верлен), или «Старушек» Бодлера: «Что 
вас ждет, о восьмидестилетние Евы, / На которых свой коготь 
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испробовал Бог!», или «Жаворонка» Шелли, или «Как привезли 
добрую весть из Гента в Ахен» Браунинга... Ясно, что этот список 
можно продолжать на несколько страниц. А мы ведь даже не кос
нулись поэм: «Сказания о Старом Мореходе» Кольриджа, 
«Чайльд-Гарольда» и «Беппо» Байрона, не коснулись немецкой 
поэзии, которую Левик так любил: «Порука» Шиллера, «Запад
но-восточный диван» Гёте, лирика Гейне. 

Кстати сказать, мне не совсем ясно, чем так привлекала 
Левика поэма Гейне «Германия», почему он знал ее чуть не наи
зусть и перерабатывал от издания к изданию. Такие эпического 
масштаба сатиры оставляют меня равнодушным. Видно, что-то 
изменилось в духе времени. Переводила же Татьяна Гнедич в 
тюрьме без книги «Дон Жуана», помня по-английски всю пер
вую главу. Да и мое поколение худо-бедно знало на память хотя 
бы десяток-другой строф «Евгения Онегина»; а иные - и это 
была не редкость! - могли прочитать «из головы» всю поэму 
целиком. (Интересно, а нынешние школьники так же ли читают 
«Онегина»?) 

Но зато «Иегуда Бен Галеви» в переводе Левика - чудо 
и прелесть! Хотя вещь тоже не короткая, маленькая поэма, сплав 
лирики и игры, настоящего пафоса и грустной, нежной иронии. 

Переводческое наследие Вильгельма Левика неохватно 
глазом. И, конечно, все не может быть на одном уровне. Бывали 
случаи, когда его талант уступал другому, высшего порядка талан
ту. «Гибель Сеннахериба» из «Еврейских мелодий» Байрона, 
конечно, проигрывает версии А.К. Толстого («Ассирияне шли, как 
на стадо волки...»); да кто же устоит перед Алексеем Константи
новичем, кто когда-либо превзойдет его «Гладиатора» Гейне 
(«Довольно! Пора мне забыть этот вздор...») или «Коринфскую 
невесту» Гёте? Случалось Левику начисто проигрывать Пастерна
ку: «Стансы к Августе» Байрона, «Искусство поэзии» Верлена, 
и даже, хоть это менее очевидно, Бунину - сонет «Аккерманские 
степи» Мицкевича. Это нужно сказать ради объективности, отводя 
другие, несправедливые обвинения. Но на несколько проигрышей 
могучим соперникам сколько же у него переводческих побед! 

Левика иногда упрекали в гладкописи. Это мне приводит 
на память фразу, которую любил повторять Дега: «Гладко, как 
хорошая живопись». Ее вспоминает Поль Валери в своих знаме
нитых «Тетрадях» - и продолжает так: 

Выражение, которое комментировать трудно. Отлично его понимаешь, 
стоя перед одним из прекрасных рафаэлевских портретов. Божествен
ная гладкость: никакого иллюзионизма; ни жирности, ни густоты, ни за
стывших бликов; никаких напряженных контрастов. Я говорю себе, что 

327 



совершенства достигает лишь тот, кто отказывается от всяческих 
средств, ведущих к сознательной утрировке. 

Маньеризм, утрировка чужды гармоническому стилю Ле-
вика. Вот почему он так преуспел, в частности, в переводе Бодле
ра, чья поэтика (при ошеломляющей новизне содержания) но 
стилю своему строго классична, даже академична. А ведь перево
дили его и так, например: «О Рубенс, - страстная подушка бред-
ных нег...» (Вяч. Иванов), за такой «выразительностью» Левик не 
гонялся. Ему хватало тех богатейших средств языка и просодии, 
которыми он владел. Пушкин, Баратынский и Тютчев были им 
впитаны с детства. К этому добавились знание Серебряного века, 
чтение в оригинале европейской классики - немецкой, француз
ской, английской. Стиль Левика универсален: пафос, героика, 
сатира, любовная лирика, парнасская пышность и фольклорная 
простота - всё ему было подвластно. В романтизме он, как и Гу
милев, умел ценить тайную примесь иронии. Это касается, конеч
но, не только Гейне. 

3 

В переводческий семинар Левика я пришел в 1977 г. или около 
того. Мы занимались в разных местах, в том числе в Доме литера
торов, но ярче всего в память мне врезался огромный сводчатый 
подвал Литмузея на Петровке - и то, как Вильгельм Вениамино
вич медленно спускался к нам сверху по крутой лестнице. Он как 
раз ушиб колено и несколько недель ходил прихрамывая, с пал
кой, изредка морщась от боли, но неизменно сохраняя на лице 
обычную свою доброжелательную улыбку. 

Ахматова, кажется, говорила Гумилеву: «Коля, когда я нач
ну пасти народы, пожалуйста, прикончи меня». С удивлением 
вспоминаю, что никто в семинаре не чувствовал себя «пасомым». 
Мы встречались и сразу начинали читать друг другу свои пере
воды, а потом критиковать друг друга, кто как умел и понимал. 
В общем, резвились, скакали и бодались; а пастух, т. е. Левик, си
дел где-то с краю, любовался пасторальной картинкой и, как 
Лель, наигрывал что-то неслышно на своей невидимой свирели. 

В полемику он вступал в крайнем случае и только тогда, 
когда народ сам обращался к его третейскому суду. Но и тут 
умудрялся никого не задеть. «Интересно, а что там в оригина
ле?» - спрашивал он, ловко уклоняясь от чести стать решающей 
гирькой. Мы, как в речку, лезли в оригинал - и прохладные воды 
первоисточника остужали страсти... Так что я просто-напросто 
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зубоскалил, когда в юбилейной оде, сочиненной вскладчину, 
писал про нашего мэтра: 

Он сдвинет брови - все молчат, 
Он улыбнется - все хохочут, 
В оригинал вонзит свой взгляд -
И все оригинала хочут. 

В том-то и шутка, что ничего авторитарного в нем не было. 
Спустя год или два у меня возникла идея издать стихи Кит-

са и Шелли в Поэтической библиотеке школьника Детгиза. В то 
время издательств, где печаталась зарубежная поэзия, было мень
ше, чем пальцев на одной руке. Заведующую иностранной редак
цией Н.С. Дроздову я как-то убедил, но ей предстояло еще про
бить идею через «высшие инстанции», а для этого, как она мне 
объяснила, требовалось известное имя, проще сказать, «сва
дебный генерал». - Может быть, Левик? - осенило меня. - От
лично! - ответила заведующая. 

Я пошел к Левику и объяснил, что всю рутинную работу 
(составление, комментарии и прочее) сделаю сам, а его участие 
будет самым минимальным - разве что он захочет перевести что-
нибудь новенькое из Шелли. На это Вильгельм Вениаминович 
с готовностью согласился. За основу я взял лучшие переводы 
Бальмонта из дореволюционного трехтомника, подборку Пастер
нака 1944 г. с «Одой Западному Ветру» и ряд переводов Констан
тина Чемена, питерского энтузиаста-инженера, издавшего своей 
томик Шелли в 1970-х годах: его работа оказалась сделана от
нюдь не на любительском уровне. Вместе с заново переведенной 
В. Левиком полудюжиной стихотворений и россыпью отдельных 
вещей разных переводчиков (В. Микушевича, А. Спаль и других) 
получилась, по-моему, хорошая, представительная подборка. 

А вот в случае с сонетами Китса вышел спор. У Левика был 
свой перевод знаменитого сонета «Bright Star», а мне больше нра
вился вариант Олега Чухонцева. Помню, Вильгельм Вениамино
вич с некоторым удивлением выслушал мои пылкие похвалы 
чухонцевскому переводу и нелицеприятную критику своего. Он 
даже принял кое-что из этой критики и на ходу поменял один 
эпитет на другой, но в целом продолжал считать свой перевод 
лучше. Тем не менее я поместил перевод Чухонцева в основ
ном тексте, а Левика - в примечаниях. Он спорить не стал; но 
на каком-то более позднем этапе, когда с книгой работал уже 
издательский редактор, я обнаружил, что картина поменялась 
на обратную и чухонцевский перевод откочевал в примечания: 
видно, Левик тихонечко и деликатно нажал. Тут уже я спорить 
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не стал: в конце концов, свою точку зрения я честно изложил, 
а настаивать на ней у меня не было морального права, раз мы оба 
на равных считались составителями. 

Любопытно, что этот случай «непочтительности к старше
му» нисколько не повлиял на наши отношения; мне даже кажет
ся, что после этого Вильгельм Вениаминович стал относиться ко 
мне даже лучше, чем прежде. Через год он передал мне свой 
поэтический семинар в Некрасовской библиотеке (щедро рас
хвалив перед милой Аллой Александровной, библиотечным 
куратором семинара). Так я - с легкой руки Левика - в первый 
раз в жизни сделался «начальником» и руководил некрасов
ским семинаром еще лет восемь, примерно до 1990 г., когда all 
changed, changed utterly. 

4 

Но в чем же там было дело с сонетом? Я позволю себе остано
виться на этом, потому что случай мне кажется поучительным. 
Обращаясь к звезде, бессонно бдящей над миром, поэт воскли
цает, что хотел бы так же бодрствовать всю ночь, храня сон своей 
любимой. В переводе Чухонцева: «Чтоб неусыпно слышать над 
собой / Ее дыханья шелест тополиный / И в этом милом шелесте 
ночном / Жить вечно - иль забыться вечным сном». 

Интересно, что в оригинале никаких деревьев нет (они, мо
жет быть, приехали из лермонтовского: «надо мной чтоб, вечно 
зеленея...») Зато у переводчика гениально передана экзальтация 
любви - невозможной, несбыточной, уводящей в смерть, неотли
чимую от блаженства. Той любви, которая, как сказано в «Оде 
Греческой вазе», «намного выше живой человечьей страсти» 
(All breathing human passion far above): именно поэтому в заклю
чительных строках сонета речь автора - страстная, задыхающая
ся (слово still повторяется четыре раза, слово ever - трижды!), 
а дыхание любимой - ровное, почти как колыхание морских волн 
(Jail and swell), остужающее. 

No - yet still steadfast, still unchangeable, 
Pillow'd upon my fair love's ripening breast, 
To feel for ever its soft fall and swell, 
Awake for ever in a sweet unrest, 
Still, still to hear her tender-taken breath, 
And so live ever - or else swoon to death. 

И в сонете, и в оде происходит одно и тоже: влюбленный 
тянется к любимой, а она ускользает, превращаясь в вазу или 
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в дерево. «Чтоб неумолчно слышать над собой / Ее дыханья 
шелест тополиный...» Так Дафна под руками Аполлона оберну
лась прохладно шелестящим лавром. 

У Левика, увы, совершенно отсутствует этот мотив, все 
превращено в более или менее обычный любовный ноктюрн: 

Нет, неизменным, вечным быть хочу, 
Чтобы ловить любимых уст дыханье 
И чувствовать, припав к ее плечу, 
Полурасцветшей груди трепетанье, 
И в тишине, забыв покой для нег, 
Жить без конца - или уснуть навек. 

На мой взгляд, и «груди трепетанье», и «забыв покой для 
нег» звучат неверно, даже фальшиво. Здесь мы ощущаем границы 
владений Левика-переводчика. Он все-таки слишком преданный 
натуре художник, чуждый бесплотной мистики и выспренней 
экзальтации. А у Китса в поздних сонетах и одах именно это: 
мистика и сакрализация мира - вопреки тому, что сам поэт был 
явным безбожником, даже вольтерьянцем. Вопреки или благо
даря - трудно сказать, потому что религиозная энергия, из
начально присущая всякой человеческой душе, у неверующего 
зачастую высвобождается чище и горячей, чем у добросовестного 
прихожанина церкви. 

Это - то, что я видел уже тогда и соответственно полагал, 
что перевод Левика по всем статьям проигрывает переводу Чу-
хонцева. Лишь со временем я увидел и другое: то, чему можно 
поучиться у Вильгельма Вениаминовича и на этом сонете. Срав
ните первые два катрена: 

О, быть и мне бы, яркая звезда, 
Таким же неизменным и счастливым, 
Но не аскетом в подвиге труда, 
Следящим за приливом и отливом 
В обряде омовения Земли 
Или смотрящим на седые складки 
Помолодевших гор в канун зимы 
И на снега в просторном беспорядке... 
О. Чухонцев 
О, если б вечным быть, как ты, Звезда! 
Но не сиять в величье одиноком, 
Над бездной ночи бодрствуя всегда, 
На Землю глядя равнодушным оком -
Вершат ли воды свой святой обряд, 
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Брегам людским даруя очищенье, 
Иль надевают зимний свой наряд 
Гора и дол в земном круговращенье... 
В. Левик 

Заметим, что в оригинале сонет Китса представляет собой 
одно предложение, гибкое и вьющееся. Чем ответит переводчик 
на этот вызов? У Чухонцева, если честно, все же заметны следы 
борения с английским синтаксисом: напряжение, оставшееся 
в самом начале: «О, быть и мне бы...» Русские стихи так не на
чинаются. Вариант Левика: «О, если б вечным быть, как ты, 
Звезда!» - вопросов не вызывает. За исключением, может быть, 
одного: куда делось слово «яркая»? 

Оно опущено. Недостаток ли это перевода? На мой взгляд, 
нет. В том то и дело, что в русском слове «звезда» уже заключены 
и яркость, и мерцание - поэтому переводить английское bright 
star двумя русскими словами (разгоняя при этом два слога 
до пяти!) совершенно излишне. Между прочим, и high ship* -
по-русски просто «корабль», а не «высокий корабль»: в самом 
слове «корабль» уже заключена высота - в отличие от «судна». 
Решение Левика обойтись одним словом «Звезда» - с заглавной 
буквы, увеличивающей яркость, - представляется мне абсолютно 
логичным. (Заглавная буква оправдана еще и тем, что у Китса, 
по-видимому, имеется в виду Полярная звезда.) 

Сравним теперь общую синтаксическую схему двух пере
водов. Чухонцев: «О быть и мне бы... но не аскетом... следящим 
за... или смотрящим на...» Левик: «О если б вечным быть... но не 
сиять... бодрствуя... глядя равнодушным оком... вершат ли... иль 
надевают...» Нельзя не признать, что причастия Чухонцева («сле
дящим», «смотрящим») несколько прямолинейны и тяжеловаты 
для сонета, в то время как Левик виртуозно обходит их, исполь
зуя естественный русский оборот - того же типа, что у Некрасо
ва в хрестоматийном: «Глядит - хорошо ли метели / Лесные тро
пы занесли...». 

Вот такому выстраиванию каркаса сонета, чтобы он стоял, 
не пошатываясь ни влево, ни вправо, и поучиться бы на этом при
мере, как у бывалого плотника - умению держать топор или ров
но, по нитке, обстругивать бревно. Как ладно, словно играючи, 
выстроган этот сонет со всеми его сучками и извилинами! Мас
терство все-таки есть мастерство. Притом что образы Чухонцева 
свежее и смелее: «помолодевшие горы», «снега в просторном бес-

* Словосочетание high ship встречается в одном из стихотворений 
Уоллеса Стивенса. 
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порядке», - не говоря уже о замечательно найденном конце с пре
вращением дыханья в шелест листьев. 

Может быть, я неправ, что отдал столько места такой не 
юбилейной теме: примеру неудачи или, скажем так, неполного 
успеха замечательного мастера и нашего с ним спора. Приходят 
на ум строки Гумилева: 

Я помню древнюю молитву мастеров: 
Храни нас, Господи, от тех учеников, 
Которые хотят, чтоб наш убогий гений 
Кощунственно искал все новых откровений. 

Мне не хотелось быть причисленным к таким ученикам, 
которые ищут у своих учителей «ахиллесовы пятки». Просто 
я рассказываю то, что запомнилось из творческой стороны наших 
отношений. 

5 

Я слишком мало, всего несколько лет, знал Вильгельма Вениа
миновича, чтобы рассуждать о том, почему такой талантливый 
человек совершенно не писал собственных стихов (кроме поздра
вительных). Верю в то, что каждый выбирает себе торбочку по 
плечу и по силам; а писание стихов при большевиках было, разу
меется, фактором риска. Поэзия, как известно, «это - круто на
лившийся свист»*, а попробуй свистни во весь голос, например, 
в 1925 г. (когда Левику как раз исполнилось 18 лет) - или позже, 
когда уже вполне прояснился принцип новой власти: «свисту
нов - на мороз». Так Левик стал хранителем кольца, как и целый 
ряд других одаренных людей, успевших свистнуть или нет (тут 
разница в пять-десять лет играла роль), но поневоле замолчав
ших, ушедших в перевод. Он был свободен в обществе Ронсара, 
Гейне, Кольриджа... В конце концов, разве не сказано: «Отдавай
те кесарево кесарю, а Божие Богу»? 

Не хотелось бы, чтобы читатель воспринял мои слова как 
апологию трусости или «теории малых дел»: подвиг остается 
подвигом, но не все рождены героями, и каждый случай - отдель
ный, особый. Жизнь пестра, она не делится на две части - черное и 
белое. В перевернутом мире одни быстро становились монстрами 
или хамелеонами. Другие в самые ужасные годы сохраняли образ 
и подобие. Мы, его «семинаристы», познакомились с Левиком 

* Б. Пастернак «Определение поэзии». 
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много позже, уже в 70-е годы - во времена, как говорили, срав
нительно вегетарианские. Но лицо человека сохраняет память 
о прожитой жизни. От Левика веяло порядочностью, мягким 
юмором, готовностью выслушать и помочь. Может быть, отчасти 
дело было в воспитанности (тогда я впервые понял, насколько 
это важная составная часть человека), - но не только. Естествен
ную доброту ни с чем не спутаешь. 

Каюсь, мне всегда не хватало внимательности к вещам и со
бытиям, перед «богом деталей» я виноват. Совершенно не могу, 
например, описать кабинет Вильгельма Вениаминовича в их 
с Татьяной Васильевной квартире на углу нынешней Тверской-
Ямской и нынешней улицы Чаянова (вот где нужна мемориаль
ная доска!). Эпизоды, которые я помню, представляются мало
значительными или слишком личными. Подробности наших 
семинарских встреч - темы, стихи, восторги и горести - вспоми
наются вперемешку, тут и там зияют пятна «как бы от пролитых 
кислот». Увы, таков закон времени. Долговечней памяти - медь, 
долговечней меди - стих. 

О жизненном пути нашего учителя я, к сожалению, знаю 
очень мало. Только самые общие вещи: родился в Киеве, в дет
стве проявил разностороннюю одаренность, переехал в Москву, 
учился живописи во Вхутемасе, стал переводчиком. Но, может 
быть, Левик как раз и принадлежал к тем «людям без биографии» 
(лучший пример - М.Л. Гаспаров), истинной биографией кото
рых служат их труды, а ее узлами - переход от одного задачи 
к другой? Такие люди работают без отдыха и передышки, словно 
отрабатывая свой дар - то, что им дано свыше. 

Если это так, то я был свидетелем двух значительных вех 
в жизни Вильгельма Вениаминовича: сначала, когда ему «раз
решили» авторский однотомник Гейне и он со всем жаром любви 
вернулся к первому увлечению юности, а потом - когда Гейне 
был издан и Левик с тем же пылом отдался переводу «Западно-
восточного дивана» Гёте, этой книги лирических признаний уже 
далеко не молодого поэта. 

Вильгельма Левика порой называли академиком, парнас
цем. Но учтем и время, когда он жил. В эпоху эфемерных явлений 
и мнимых величин не случайно возникает стремление к форме и 
осязаемости. Эстетическое кредо Левика - в переведенных им 
стихах Р. Альберти о живописи, о «самодовлеющих вещах» мира: 

Ритм на земле и ритм на небосклоне, 
закон контрастов и гармоний, 
звучанье цвета, ощутимый вес, 
вещественность земли, небес... 
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Те же законы контрастов и гармоний действуют и в поэти
ческом языке. Уверенное владение ими позволяло Левику с оди
наковой легкостью двигать огромными массами поэм и изящны
ми микрокосмами сонетов. Отзывчивость души - с одинаковым 
увлечением переводить героику и юмор. 

Юность кончена. Приходит 
Дерзкой зрелости пора, 
И рука смелее бродит 
Вдоль прелестного бедра. 

Не одна, вспылив сначала, 
Мне сдавалась, ослабев. 
Лесть и дерзость побеждала 
Ложный стыд и милый гнев. 

Но в блаженствах наслажденья 
Прелесть чувства умерла. 
Где вы, сладкие томленья, 
Робость юного осла? 

Г. Гейне 

Живой памяти Вильгельма Вениаминовича Левика, вели
кого мастера русского стиха, знатока мировой поэзии, влюблен
ного в красоту мира художника и в то же время - добродушного, 
обходительного и смешливого человека - я посвящаю эти слиш
ком разрозненные, неумелые страницы. 
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«Не англы, но ангелы суть...» 
О Наталье Трауберг 

О Наталье Трауберг, я уверен, будут писать многие. Вот и моя 
денежка в общую копилку памяти. Заранее каюсь, запомнилось 
мне немногое - но ярко. Каждое общение с ней становилось 
главным музыкальным акцентом дня, стоило только услышать 
ее голос, ее речи, обещающие - сегодня и всегда - какую-то не
пременную радость. 

Познакомились мы с Натальей Леонидовной в середине 
80-х годов. Все началось с просьбы перевести поэтические тексты 
из романов Честертона и других вещей, которые она готовила 
к печати. В частности, я перевел вступление к роману «Человек, 
который был Четвергом», кое-что из «Перелетного кабака» (пес
ня Квудля). Мы изредка встречались и подолгу, порой часами, 
болтали по телефону. Это были восторг и упоение! От нее я впер
вые услышал рассказ о папе Григории Великом (VI-VII вв.), 
который заметил на невольничьем рынке двух красивых светло
волосых мальчиков-англичан и спросил, откуда они. Ему ответи
ли, что это англы. «Не англы, но ангелы суть», - молвил папа. 
Наталья Леонидовна (впрочем, она сразу попросила меня звать 
ее Наташей) очень любила эту легенду. Англичане ее умиляли. 
Ни о чем божественном мы никогда, сколько помнится, не гово
рили. Но какая-то святость всегда витала вокруг Наташи. Конеч
но, я видел и аскетизм ее, и упорное трудолюбие - она была глав
ной добытчицей в семье, зарабатывая не только на детей, но и на 
внуков переводом романов с испанского, итальянского и англий
ского. Услады ее были самые скромные - например, поесть в рес
торане ЦДЛ жареной рыбы. Только раз нам с ней это реально уда
лось, но зато сколько раз мы обсуждали в мечтательном плане: 
мол, а не закатиться ли нам снова в ЦДЛ поесть той самой дивной 
рыбки? Рыба сия, конечно, молчаливо полагалась не простой, 
а символической; хотя Наташе было ведомо, что я атеист, но 
она так людей никогда не делила - на верующих и неверующих. 
В доме у ней в центре внимания всегда была кошка, почитавшаяся 
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как некий языческий божок. В обстановке квартиры я не запом
нил ничего необычайного: просто, скромно донельзя; за исклю
чением единственной роскоши - чудесного портрета на стене 
(кисти Валентины Ходасевич, племянницы поэта), с которого 
глядела И-летняя Наташа, загорелая девочка с пронзительно 
синими глазами. 

О чем мы с ней говорили? Два предмета очевидны: это ее 
любимцы Герберт Кит Честертон и Клайв С. Льюис, которых 
она так долго, неутомимо и самоотверженно переводила. Льюи
са - не только знаменитые сказки о Нарнии, но роман «Мерзей
шая мощь» и христианско-нравственные книги в разных жан
рах. Все это она перевела еще до перестройки, когда Льюис фак
тически был под запретом, перевела не для печати, а для друзей. 
И хватило же охоты и сил - при такой загрузке переводами 
ради хлеба насущного! То же самое с трактатами Честертона, 
остроумнейшего эссеиста, веселого поэта и строгого христиан
ского мыслителя. Вот такая гремучая смесь всегда привлекала 
Н. Трауберг (как и меня; и это нас сближало). Кого из этих 
двоих писателей она любила больше? Не знаю, но она любила 
цитировать слова Сергея Аверинцева: «Честертон - серебря
ный, Льюис - золотой». 

Часто Наташа рассказывала о друзьях своей молодости, 
особенно о круге англистов, с которым она тесно общалась: о Вла
димире Муравьеве, Владимире Скороденко, Андрее Сергееве. 
Слушать ее было увлекательно. Хотя почти все житейское, что 
упоминалось, - кто с кем развелся, кто на ком женился, - это 
у меня в одно ухо влетало, в другое вылетало, я такие вещи не 
умею запоминать, зато все профессиональные страсти и пристра
стия меня жадно интересовали: то было время открытий, выхода 
за «красные флажки» идеологических запретов, бескорыстного 
увлечения новым, далеким-близким. Люди Наташиной моло
дости представали мне окруженными ореолом романтики -
не архивные юноши с книжной пылью на ушах, но смелые «гео
логи» от филологии, чьей Сибирью были литература Англии 
и Америки, еще неведомые у нас залежи поэзии и прозы. 

Помню наш долгий разговор (в 1989 г.) об английском сле
де в русской истории - о Гите, дочери короля Гарольда, убитого 
при Гастингсе, которую выдали замуж за Владимира Мономаха. 
Мстислав, князь смоленский, был ее сыном. А внучки выросли 
совершенно удивительные: Добродея-Евпраксия-Зоя, супруга 
византийского вельможи Алексея Комнина (ее медицинский 
трактат «Мази» хранится в библиотеке Медичи во Флоренции); 
Ксения, замужем на половецким князем Брячиславом; Малфрид, 
королева норвежская; Ингеборг, замужем за принцем датским; 
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Евфросинея, королева венгерская, супруга короля Гезы П. И лишь 
одна из Мстиславен, выданная замуж за русского князя, влади-
миро-волынского Ярослава Святополковича, была вскоре ото
слана мужем обратно в Киев. (На этом месте Наташа сделала за
мечание: «Как и я была отослана своим литовским князем».) 

Тут и возникает вопрос: почему пять сестер-княжон, вну
чек Мономаха так прославились при дворах иноземных? Откуда 
сразу столько выдающихся русских женщин? Не от бабки ли 
Гиты Английской, которая пестовала дочерей своего старшего 
сына Мстислава и научила их разным колдовским штучкам? 
В Англии ведь все понемногу колдуют... И не оттого ли русский 
князь отослал жену назад к ее батюшке, что была она для него 
чересчур умна? 

Вообще, разговоры бывали самые разнообразные, но всегда 
увлекательные и удивительные. Они охватывали и Москву, 
и Литву, и Англию, и сопредельные страны; множество людей 
и имен - и знакомых, и тех, которые я слышал впервые; настоя
щее время вперемешку с passato prossimo и passato remote (бли
жайшим прошлым и прошлым давно прошедшим). Наряду 
с серьезным - много забавного и курьезного. Так, я наткнулся 
в старом дневнике на двустишие, который Наташа сочинила 
в три года, когда мама чистила ей апельсин, а рядом были ее 
подружка Майя и кот: 

Мама чистит и дает. 
Я плюваю. 

Майя. 
Кот. 

По-моему, Маяковский отдыхает (не в обиду ему будь ска
зано). Да и Блок: «Ночь, улица, фонарь, аптека...» 

Наташа научила меня составлять круксы. Вообще-то crux 
значит крест, но в данном случае имелась с виду такая минималь
ная таблица (2X2), которую можно читать по горизонтали и по 
вертикали. Например, она предлагала мне такую задачу: даны 
кот, конь и мышь. Кого надо добавить, чтобы получился крукс? 
Ответ: надо добавить змею, тогда получится такой крукс: 

Кот 
Мышь 

Конь 
Змея 

Здесь кот и мышь - лунные животные, а конь и змея -
солярные (деление по столбцам). С другой стороны, кот и конь -
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небесные, астральные, а мышь и змея - земные, хтонические 
(деление по строкам). Так я отвечал, а Наташа одобряла и хвалила. 

Кстати, эти круксы мне пригодились потом, когда я сравни
вал некоторые аспекты поэзии Уильяма Йейтса и Мандельштама. 
У Йейтса два византийских стихотворения: «Плавание в Визан
тию» и «Византия», а у Мандельштама, на первый взгляд, одно: 
«Айя-София». Какое стихотворение надо добавить для симмет
рии? Я нашел второе византийское стихотворение Мандельшта
ма: «Бежит волна - волной волне хребет ломая...» - и опублико
вал статью об этом в «Известиях Академии наук». А с чего все 
началось? С внушенного мне Наташей стремления составить 
крукс, - который и в результате и получился: 

Йейтс 
Плавание 
в Византию 
(1926) 

Йейтс 
Византия 
(1930) 

Мандельштам 
Айя-София 
(1912) 

Мандельштам 
<Волны> 
(1936) 

Здесь по горизонтали: в верхней строке - стихи солярные 
и статичные, в них доминируют стихии воздуха и огня, а из ис
кусств - аполлонические: архитектура, мозаика; в нижней стро
ке - стихи лунные и динамические, в них доминирует стихия 
воды, из искусств - дионисийские: война и музыка. 

Наше общение сделалось реже после того, как я «научил» 
Наташу самостоятельно переводить вставные стихи в книгах, над 
которыми она работала. «Зачем от кого-то зависеть? - сказал я. -
Попробуйте сами - у вас получится». С тех пор она так и стала 
делать. А потом я уехал на три года в Америку, затем вернулся, но 
жизнь моя сделалась кочевой и бродяжьей, мы стали редко ви
даться. Хотя однажды Наташа пригласила меня выступить перед 
студентами Богословского университета, в котором она препода
вала, потом пристроила мои переводы из Донна в библейский 
журнал. В это время до меня и стало доходить, что Наталья Тра
уберг - не просто переводчик, а деятель христианской культуры, 
проповедник (она вела регулярные передачи по радио), почти что 
миссионер. 

Но и в своей миссионерской ипостаси она осталась сама 
собой. Ничего такого, что обычно связывается со священством, 
монашеством - важности, степенности, самоуверенности, - в ней 
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от роду не было, и неоткуда было этому взяться. Ее христиан
ство было, при всей ее начитанности, простым и домашним. 
Недаром в своей книге эссе «Просто жизнь» она несколько раз 
повторяет наставление литовского священника: «Главное -
ставьте туфельки ровно». Мне кажется, что эпиграфом к так 
понимаемой, так прочувствованной религиозности могли бы 
быть слова Пушкина (из Ксенофана Колофонского): «Должно 
бессмертных молить, да сподобят нас чистой душою / Правду 
блюсти: ведь оно ж и легче». 

Май 2009 



VI 
Отражения 





Дрозд над Лох-Лайхом 
Лирика древней Ирландии 

Средневековая поэзия Ирландии во всем своем богатстве и мно
гообразии была заново открыта во второй половине XIX в.; в сле
дующем столетии появляются уже многочисленные стихотвор
ные переложения. К читателю эта поэзия пришла в версиях 
Фрэнка О'Коннора, Роберта Грейвза и других англо-ирланд
ских поэтов, что дает нам формальное основание отнести стихи, 
дошедшие из раннего Средневековья, к разделу «зарубежной 
поэзии XX века» и поместить их в один раздел с Иейтсом. 

Все ирландские поэтические антологии начинаются с «Пес
ни Амергина». Оно традиционно считается первым ирландским 
стихотворением. И хотя ученые, основываясь на лингвистиче
ском анализе, это не подтверждают, разрушать ли красивую ле
генду на радость педантам? В средневековой «Книге завоеваний 
Ирландии» говорится, что сыновья Миля прибыли в эту страну, 
когда еще там обитали лишь злые духи, колдуньи и монстры. 
И был среди сыновей Миля певец Амергин. Когда корабль при
близился к появившемуся из вод изумрудному острову, Амер
гин встал на носу, простер руки и спел пророческую песнь -
эту самую. Точнее, он спел по очереди две песни, в которых вос
хвалил сперва себя, а потом Ирландию - именно в таком поряд
ке. Порядок, по-моему, логически оправданный; много ли стоит 
песнь безвестного и бессильного певца? Но утвердив, как бы мы 
сейчас сказали, статус поэта во Вселенной, он тем самым возвы
сил и землю, которую воспел. 

У Роберта Грейвза в «Белой Богине» есть переложение 
«Песни Амергина», которое мне чрезвычайно нравится; оно как 
бы освежило мое старое впечатление от текста, когда-то прочи
танного в билингве Ричарда Мерфи «Ранняя ирландская лири
ка». Вот я и сделал свое собственное переложение, держась где-то 
посередке между подстрочником и версией Грейвза. 

«Дрозд над Лох-Лайхом» - восемь строчек, коротких, как 
трель дрозда. Это - маленький, но истинный перл в роскошном 
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наследии средневековой ирландской лирики, которую также на
зывают иногда «монастырской лирикой», потому что авторы по 
большей части были монахами. Они разработали весьма изощ
ренную систему стихосложения - силлабическую в своей основе 
и сложно зарифмованную. Особенно нелегко переводить корот
кие строки - в две или три стопы. В общем, в свисте этого дрозда 
мне послышался вызов: «А ты так смог бы?» Я попробовал. 

«Монах в лесочке». Обратите внимание на сложную пле
тенку рифм. Как будто страница древней рукописи с кельтским 
узором, и в самом укромном месте этого узора - монах-перепис
чик, склонившийся к тетрадке. И тень от листьев гуляет по стра
нице... 

Стихотворение «Бенн Гулбайн» - пример весьма популяр
ного в Ирландии начиная с XIII в. жанра поэзии места. Описание 
гор, долин и озер в ностальгическом и романтическом ключе, ча
сто соединенное с жалобами изгнанника, - типическая черта 
кельтской бардической поэзии. В этом жанре написано восхвале
ние Ойсином горы Бен-Балбен (кельтское название - Бенн Гул
байн), мощный силуэт которой доминирует над городом Слайго 
на западе Ирландии, в том краю, что часто называют страной 
Иейтса. Стихотворение о Бенн Гулбайне относится к так назы
ваемому циклу Финна. Воин и певец Ойсин (известный по книге 
стилизаций Макферсона как Оссиан) - сын Финна, унесенный 
волшебницей Ниав в Страну вечной молодости и вернувшийся 
в Ирландию через 300 лет. Многое изменилось за это время. 
Язычника Ойсина встречает святой Патрик, с которым певец 
беседует, с тоскою вспоминая старые героические времена. 

«Суини восхваляет деревья Ирландии» - отрывок из сред
невековой повести в стихах и прозе «Бегство Суини». Прокля
тый монахом, король Суини (Свибне) превращается в странное 
существо - получеловека-полуптицу, он обречен блуждать без 
приюта, пока его грех не будет искуплен или отмолен. По-русски 
есть интересная книга Т. Михайловой «Суибне-гельт: зверь или 
демон, безумец или изгой» (2001), к которой приложен перевод 
саги (нерифмованный). 

В заключение я хочу привести отрывок из эссе Шеймас 
Хини «Бог в дереве», посвященного средневековой ирландской 
поэзии. Поэт рассказывает о своем посещении древнего орато
рия - маленькой монастырской церкви в графстве Дерри. 

Сложенная всухую из серого известняка, по величине она -
не больше обычного штабеля торфа. Внутри, в каменном полу
мраке, мне захотелось пригнуться от тесноты и какого-то гнету
щего чувства, опуститься на колени, как опускались поколения 
монахов, прося об искуплении грехов... 
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Но когда я покинул холодную каменную утробу молельни, 
снова вышел на солнце и увидел ослепительный блеск травы и 
моря, я ощутил такой внезапный подъем духа, такую непреодоли
мую жажду счастья, какие, должно быть, вновь и вновь испыты
вали монахи, пересекавшие этот порог за много веков до меня. 
Эта потребность восхваления, это ощущение мира как света, как 
озарения и есть сердцевина древнеирландской поэзии природы... 

Из древнеирландской поэзии 

ПЕСНЬ АМЕРГИНА 

Я сохач - семи суков 
Я родник - среди равнин 
Я гроза - над глубиной 
Я слеза - ночной травы 
Я стервятник - на скале 
Я репейник - на лугу 
Я колдун - кто как не я 
Создал солнце и луну? 

Я копье - что ищет кровь 
Я прибой - чей страшен рев 
Я кабан - великих битв 
Я заря - багровых туч 
Я глагол - правдивых уст 
Я лосось - бурливых волн 
Я дитя - кто как не я 
Смотрит из-под мертвых глыб? 

Я родитель - всех скорбей 
Поглотитель - всех надежд 
Похититель - всех быков 
Победитель - всех сердец. 
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ДРОЗД НАД ЛОХ-ЛАЙХОМ 

Там, в кустах, 
мелкий птах 
щебетах: 
юркий хвост, 
быстрый взмах, 
взлет и - ах! -
над Лох-Лайх 
черный дрозд! 

МОНАХ В ЛЕСОЧКЕ 

Рад ограде я лесной, 
за листвой свищет дрозд; 
над тетрадкою моей 
шум ветвей и гомон гнезд. 

И кукушка в клобуке 
вдалеке будит лес. 
Боже, что за благодать -
так писать в тени древес! 

БЕНН ГУЛБАЙН 
(Ойсин - святому Патрику) 

Бенн Гулбайн теперь не тот, 
гол и мрачен, словно смерть, 
а, бывало, с тех высот 
дивно было посмотреть! 

Скок оленей сквозь кусты, 
хрип собак и шум ловитв -
сколько сильных знала ты, 
о гора великих битв! 

Цапель стон по вечерам, 
ветра шум в ночных ветвях; 
дивно было по утрам 
слушать пенье первых птах. 
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Видеть воев молодых, 
храбрых фениев лесов, 
и на привязях у них -
боевых свирепых псов. 

Чуять хлад ночной росы, 
что на склон горы легла, 
слышать тявканье лисы, 
одинокий крик орла. 

Или севшего на пень 
слушать дерзкого дрозда... 
Патрик! минул век что день, 
славно было жить тогда. 

СУИНИ ВОСХВАЛЯЕТ 
ДЕРЕВЬЯ ИРЛАНДИИ 

Дуб, ты сучья распростер 
дальше, выше всех; 
ты, орешник, тонкокор, 
крепок твой орех. 

Ты, пушистая ольха, 
добрым людям кров, 
незлобива и мягка, 
нет в тебе шипов. 

У тебя, колючий тёрн, 
ягоды сладки; 
ты, жеруха, бедных корм, 
гуще у реки. 

Клевер клейкий, ты влечешь 
и коров, и пчел; 
земляника, ты растешь 
там, где светел дол. 

Яблонька, тебя трясут 
все кому не лень, 
как прекрасна ты в лесу 
в майский дивный день. 



О шиповник, ты жесток, 
крови любишь сыть, 
ладишь ты свой коготок 
в плоть мою вонзить. 

Тис тишайший, ты могил 
строгий страж ночной; 
плющ курчавый, ты обвил 
старый ствол лесной. 

Остролист, от ветра щит, 
ты прочней стены; 
ясень стройный нам растит 
копья для войны. 

Ты, береза, всех дерев 
звонче и светлей, 
затмеваешь королев 
прелестью своей... 



«Всадник, скачи!» 
Поэтическое завещание У.Б. Йейтса 

Говорят, что ранний и поздний Йейтс - два разных поэта. И это 
в какой-то степени верно. Они ведь и принадлежат двум раз
ным векам. Ранний Йейтс - поэт XIX в., символист, ученик пре
рафаэлитов, Уайльда, Морриса, Верлена и Малларме. Поздний 
Иейтс - поэт XX в., современник Элиота и Ходасевича, автор не
сравненно более сложный, трезвый и ироничный. 

Вот два примера его ранних стихотворений. 
«На мотив Ронсара» (название дано переводчиком) не раз 

переводилось на русский язык. Анатолий Найман в «Рассказах 
об Ахматовой» поведал, как однажды на глаза Анне Андреевне 
попалось When you are old and gray and full of sleep, которое он 
тогда пытался переводить, и «с тех пор всякая реплика о сонли
вости стала ссылкой на эти стихи». Речь идет о начале 1960-х го
дов. Только не вполне ясно, почему Найман переводит первую 
строку в мужском роде: «Когда ты старый и седой и сонный...», 
превращая старушку в старика, - в то время, когда это стихотво
рение, очевидно, является подражанием знаменитому сонету 
Ронсара Quand vour serez bien vieille: 

Когда, старушкою, ты будешь прясть одна, 
В тиши у камелька свой вечер коротая, 
Мою строфу споешь и молвишь ты, мечтая: 
«Ронсар меня воспел в иные времена». 

И гордым именем твоим поражена, 
Тебя благословит прислужница любая, -
Стряхнув вечерний сон, усталость забывая, 
Бессмертную хвалу провозгласит она. 

Я буду средь долин, где нежатся поэты, 
Страстей забвенье пить из волн холодной Леты, 
Ты будешь у огня, в бессоннице ночной, 
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Тоскуя, вспоминать моей любви моленья. 
Не презирай любовь! Живи, лови мгновенья 
И розы бытия спеши срывать весной. 
Пер. В. Левина 

Начиная близко к сонету Ронсара, к концу первой строфы 
Йейтс расходится с ним, и чем дальше, тем больше. Выражаясь 
метафизически, лезвия ножниц раздвигаются. Мне думается, что 
амплитуда отклонения от первоисточника, размах этих «ножниц 
смысла» входил в художественный расчет автора: меланхоличе
ская концовка Йейтса звучит сильнее по контрасту с мажорной 
кодой Ронсара. 

Другое раннее стихотворение Йейтса, написанное почти 
одновременно The Rose of the World. С этим названием возникает 
особая переводческая ситуация. Перевести его как «Роза мира» 
никак нельзя из-за двусмысленности русского слова; положение 
усугубляется тем, что рядом с ним Иейтс публикует стихотво
рение под заголовком The Rose of Peace. Выходит - две «розы 
мира»? Конечно, если бы можно напечатать в старой орфографии 
(которая расщепляет наших фонетических близнецов) «Роза 
Mipa», было бы замечательно. Но увы! Приходится задуматься над 
содержанием стихотворения - и над обертонами английского сло
ва world. Кстати вспоминается сонет Вордсворта The world is too 
much with us... Эту строку переводили, что называется, во здравие: 
«Господень мир, его мы всюду зрим»! В то время как в этой строке 
содержится упрек: мы слишком заняты мирским, земным. Это зна
чение - «мир» как «сей мир» в противоположность «неземному», 
«неотмирному» - является главным и для данного стихотворе
ния Йейтса, в котором Господь сводит на землю бессмертную Кра
соту, блуждающую в безднах Вселенной. Когда я рассудил это, сам 
собой возник вариант перевода: «Роза земная». 

Следует еще прокомментировать, кто таков сын Успеха 
(с ударением на первом слоге). Речь идет о Найси, возлюблен
ном Дейрдре в знаменитой ирландской саге «Сыновья Уснеха». 
Конечно, за Розой этого стихотворения, как и за другими стихами 
цикла «Роза» («Розе, распятой на кресте времен», «Роза мира», 
«Роза битвы», «Печаль любви» и др.), стоит образ все той же тра
гической музы Йейтса - Мод Тонн. 

Переход от ранней манеры к поздней в творчестве Йейтса совер
шался постепенно в течение первых двух десятилетий XX в. 
и окончательно совершился в цикле «Размышления во время 
Гражданской войны» (1921). О преображенном стиле Йейтса мож
но, наверное, сказать то же самое, что один из критиков написал 
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о позднем периоде Бетховена: «Ничего не отвергнуто, но все 
переменилось». По сути, он остался символистом, - вернее, толь
ко теперь он и стал настоящим символистом, когда его творче
ство получило мощную опору в системе символов, разработан
ных им самим в философско-поэтическом трактате «Видение» 
(1925). Одновременно с этим расширился горизонт стихов, 
включив национальные, общемировые, политические и космиче
ские темы. Взгляд поэта стал масштабней и трагичней. 

Стихотворение «Среди школьников» входит в книгу Йейт-
са «Башня» (1928). Его реальный план таков: 70-летний Йейтс, 
сенатор и, так сказать, государственный муж, посещает с инспек
цией монастырскую школу для девочек. Второй, лирический, 
план - воспоминание о Мод Гонн, делившейся с ним когда-то 
своими детскими обидами. Третий, философский, план - человек 
в младенчестве, юности и старости, замкнутый круг времени, ко
торый нельзя разорвать сознательным усилием, из которого мож
но лишь вырваться в состоянии экстаза, когда человек обретает 
единство с миром. Последняя строка: How can we know the dancer 
from a dance? - сделалась крылатой фразой. 

Перевод стихотворения «В тени Бен-Балбена» (Under Ben 
Bulben, 1938) вылеживался в моем столе много лет, прежде чем 
я решил его опубликовать. Думаю, он уточняет трактовку этого 
важного произведения Йейтса, по сути, его поэтического завеща
ния. В прежнем переводе этих стихов не был соблюден размер 
оригинала: хорей оригинала превратился в ямб, что мне кажется 
абсолютно неприемлемым: гимнический строй оригинала заме
нился на нейтрально-повествовательный. Кроме того, это путает 
поэтическую традицию, потому что именно четырехстопный 
хорей «Бен-Балбена» («Верьте в ваше ремесло, / Барды Эрина! -
назло / Этим новым горлохватам, / В подлой похоти зачатым...») 
заразил Одена, когда он сочинял элегию на смерть Йейтса: 

Отворяй врата, погост! 
Вильям Йейтс - почетный гость. 
Бесстиховно в твой приют 
Лег Ирландии сосуд. 
Пер. А. Эппеля 

Элегия же Одена «Памяти У.Б. Йейтса», в свою очередь, за
дала тон стихам Иосифа Бродского на смерть Элиота: 

Аполлон, сними венок, 
Положи его у ног 
Элиота как предел 
Для бессмертья в мире тел. 
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Круг замкнулся, когда другой ирландский поэт Шеймас 
Хини написал тем же размером стихи на смерть Бродского: 

Джозеф, помнишь этот ритм? 
Оден, твой любимый бритт, 
Брел под гул таких же стоп, 
Провожая Йейтса в гроб. 

Так, под пером четырех поэтов - Йейтса, Одена, Бродского 
и Хини - четырехстопный хорей, ассоциировавшийся прежде 
с легким жанром, резко сменил свой синтаксический ореол, при
обретя торжественную мерность похоронного марша. 

Уильям Батлер Йейтс 
Четыре стихотворения 

НА МОТИВ РОНСАРА 

Когда ты станешь старой и седой, 
Припомни, задремав у камелька, 
Стихи, в которых каждая строка, 
Как встарь, горька твоею красотой. 

Слыхала ты немало на веку 
Безумных клятв, безудержных похвал; 
Но лишь один любил и понимал 
Твою бродяжью душу и тоску. 

И вспоминая отошедший пыл, 
Шепни, к поленьям тлеющим склонясь, 
Что та любовь, как искра, унеслась 
И канула среди ночных светил. 
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РОЗА ЗЕМНАЯ 

Кто скажет, будто красота- лишь сон? 
За этих губ трагический изгиб -
Его в раю забыть вы не могли б -
Вознесся дымом в небо Илион, 
Сын Уснеха погиб. 

Под бурей, мчащейся издалека, 
Все рушится, что человек воздвиг; 
Народы и века пройдут как миг, 
И звезды сдует словно облака, 
Лишь вечен этот лик. 

Склонитесь молча, ангелы, вокруг! 
Пока она блуждала без дорог 
В пустынных безднах, милосердный Бог 
Узрел скиталицу - и мир, как луг, 
Ей постелил у ног. 

СРЕДИ ШКОЛЬНИКОВ 

I 
Хожу по школе, слушаю, смотрю. 
Монахиня дает нам разъясненья; 
Там учат грамоте по букварю, 
Там числам и таблице умноженья, 
Манерам, пенью, кройке и шитью... 
Затверженно киваю целый день я, 
Встречая взоры любопытных глаз: 
Что за дедуля к нам явился в класс? 

II 
Мне грезится - лебяжья белизна 
Склоненной шеи в отблесках камина, 
Рассказ, что мне поведала она, 
О девочке, страдавшей неповинно; 
Внезапного сочувствия волна 
Нас в этот вечер слила воедино -
Или (слегка подправив мудреца) 
В желток с белком единого яйца. 
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Ill 
И, вспоминая той обиды пыл, 
Скольжу по детским лицам виновато: 
Неужто лебедь мой когда-то был 
Таким, как эти глупые утята, -
Так морщил нос, хихикал, говорил, 
Таким же круглощеким был когда-то? 
И вдруг - должно быть, я схожу с ума -
Не эта ль девочка - она сама? 

IV 
О, как с тех пор она переменилась! 
Как впали щеки - словно много лун 
Она пила лишь ветер и кормилась 
Похлебкою теней! И я был юн; 
Хоть Леда мне родней не доводилась, 
Но пыжить перья мог и я... Ворчун, 
Уймись и улыбайся, дурень жалкий, 
Будь милым, бодрым чучелом на палке. 

V 
Какая мать, мечась на простыне 
В бреду и муках в родовой палате 
Или кормя младенца в тишине 
Благоухающей, как мед зачатий, -
Приснись он ей в морщинах, в седине, 
Таким, как стал (как, спящей, не вскричать ей!), 
Признала бы, что дело стоит мук, 
Бесчисленных трудов, тревог, разлук? 

VI 
Платон учил, что наш убогий взор 
Лишь тени видит с их игрой мгновенной; 
Не верил Аристотель в этот вздор 
И розгой потчевал царя вселенной; 
Премудрый златобедрый Пифагор 
Бряцал на струнах, чая сокровенный 
В них строй найти, небесному под стать: 
Старье на палке - воробьев пугать. 
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VII 
Монахини и матери творят 
Себе кумиров сходно; но виденья, 
Что мрамором блестят в дыму лампад, 
Дарят покой и самоотреченье, -
Хоть так же губят. - О незримый Взгляд, 
Внушающий нам трепет и томленье 
И все, что в высях звездных мы прочли, -
Обман, морочащий детей земли! 

VIII 
Лишь там цветет и дышит жизни гений, 
Где дух не мучит тело с юных лет, 
Где мудрость - не дитя бессонных бдений 
И красота - не горькой муки бред. 
О брат Каштан, кипящий в белой пене, 
Ты - корни, крона или новый цвет? 
О музыки круженье и безумье -
Как различить, где танец, где плясунья? 

В ТЕНИ БЕН-БАЛБЕНА 

I 
То, чего аскет искал 
Возле Фиваидских скал 
И Атласская колдунья 
Бормотала в новолунье, 
То, о чем, таясь, молчат 
Тени, что в тумане мчат 
Конной призрачной ордой 
Под Бен-Балбенской грядой, 

Всадники, чей лик отмечен 
Бледностью сверхчеловечьей, 
Облеку в свои слова. 

Суть их знанья такова. 

II 
Человек - в цепи звено, 
Ибо в нем заключено 
Два бессмертья: не умрет 
Ни душа его, ни род. 
Всяк ирландец испокон 
Чтил бесстрашия закон, 



Ибо, встретив меч врага, 
Знал: разлука недолга. 
Сколько дюжий гробокоп 
Землю заступом ни скреб, 
Все, кому он яму рыл, 
Ускользают из могил. 

III 
Тот, кто молвил в старину: 
«Боже, ниспошли войну!» -
Знал, что если спор велик 
И слова зашли в тупик, 
Человек мужает враз, 
Пелена спадает с глаз. 
В битву ярую вступив, 
Он смеется, все забыв, -
Ибо даже мудрый впасть 
Должен в буйственную страсть, 
Чтоб не искривить свой путь, 
Выбрать друга, вызнать суть. 

IV 
Помни, скульптор, верь, поэт: 
В модных школах правды нет. 
Делай дело - и блюди 
Божью истину в груди. 
Знай, откуда что пошло: 
Измеренье и число, 
Форм египетских канон, 
Вольный эллина уклон. 

Чти превыше всяких вер 
Микеланджело пример: 
Ведь не зря его Адам 
Зажигает кровь у дам, 
Кружит головы невест. 
Погляди, как точен жест. 
Правит творческой рукой 
Совершенства сон мирской. 

Есть у мастеров старинных 
На божественных картинах 
За фигурами святых 
Дивный сад, где воздух тих, 
Где безоблачные выси, 
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Травы, и цветы, и листья -
Словно грезы, что подчас 
Переносят спящих нас 
На какой-то остров дальний -
Чтоб, очнувшись в душной спальне, 
Знали мы: за явью скрыт 
Мир иной. Скрипит, кружит 
Колесо... Едва затмились 
Вековые сны, явились 
Калверт, Уилсон, Блейк и Клод 
Новый возвести оплот 
В душах, но сменилось круто 
Время - и настала смута. 

V 
Верьте в ваше ремесло, 
Барды Эрина! - назло 
Этим новым горлохватам, 
В подлой похоти зачатым, 
С их беспамятным умом, 
С языком их - помелом. 
Славьте пахаря за плугом, 
Девушек, что пляшут кругом, 
Буйных пьяниц в кабаке 
И монаха в клобуке; 
Пойте о беспечных, гордых 
Дамах прошлых лет и лордах, 
Живших в снах и вбитых в прах, 
Пойте щедрость и размах, -
Чтобы навеки, как талант свой, 
Сохранить в душе ирландство! 

VI 
Под Бен-Балбенской горой 
Йейтс лежит в земле родной. 
Возле церкви - ряд могил, 
Прадед здесь попом служил. 
Место сиротливо, пусто, 

Нет ни мрамора, ни бюста, 
Только камень-известняк 
Да завет, гласящий так: 

Холодно встреть 
Жизнь или смерть. 
Всадник, скачи! 



Краткий самоучитель игры на «фисгармонии» 
Уоллес Стивене 

I 

Что говорит поэтический календарь о времени, когда состоялся 
поэтический дебют Уоллеса Стивенса? Сравним: в 1922 г. вышла 
«Бесплодная земля» Элиота и «Сестра моя - жизнь» Пастернака, 
немедленно их прославившие. «Фисгармония» Стивенса, вышед
шая в 1923 г., большого резонанса не вызвала. Успех и призна
ние пришли много позднее, в последнее десятилетие его жизни. 
Ныне, спустя полвека, ясно видится, что это один из крупней
ших - если не самый крупный - американский поэт XX столетия. 
Для Иосифа Бродского, например, Уоллес Стивене стоял рядом 
с Робертом Фростом, именно этих поэтов он называл «двумя вер
шинами литературного наслаждения». 

Стивенса считают «трудным поэтом». Но кто же не труден 
из его современников и соотечественников? Эзра Паунд? Томас 
Элиот? Марианна Мур? Вспомним европейских поэтов - того же 
Пастернака или Рильке. Однако Стивене труден совсем не так, 
как Рильке, Элиот или Пастернак. Те сложны сами по себе, безот
носительно публики. А Стивене как будто нарочно задает загад
ки; в его стихах постоянно чудится какой-то подвох. 

Я говорю об ироническом Стивенсе, каким он предстает 
в «Фисгармонии» (в последующих сборниках эта ироничность 
уменьшается, сглаживается). О его беззвучном смехе, загадочной 
«улыбке горгульи». В аллюзиях Элиота можно разобраться (хотя 
бы с помощью авторского комментария, как в «Бесплодной зем
ле»), метафоры Пастернака можно расшифровать - и все станет 
более или менее ясно. Не то со Стивенсом. Про него до сих пор 
судят и рядят: о чем то или другое стихотворение? И не могут 
прийти к единому мнению. 

Пытаются опереться на внутренние свидетельства - выска
зывания самого поэта и замечания в его письмах. Но они скудны 
и неоднозначны. Стивене не спешил снабдить современников 
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и потомков полным списком ответов на свои загадки. Характерен 
эпизод, когда один из друзей или коллег Стивенса пожаловался, 
что не может уразуметь его стихотворение, и услышал в ответ: 
«Дорогой Чарли, это не столь важно, что вы не можете понять 
моих или чьих-нибудь еще стихов. Важно только, чтобы сам поэт 
понимал их. Я понимаю свои; остальное не обязательно». 

Другому знакомому однажды он сказал загадочно: «Я не 
думаю, что вы поймете это - если только не напишете это 
сами». Элен Вендлер, приводя эти слова в своей книге, заме
чает: «Может быть, нет лучшего способа понять Стивенса, чем 
представить себе, что вы сами пишете это стихотворение, -
написать его как свое собственное произведение»*. Но ведь это 
в точности то, что делает переводчик стихов - пишет стихотво
рение заново. Итак, следующий тезис можно считать подтверж
денным авторитетом самого Стивенса: лучший способ понять 
стихотворение - перевести его\ 

II 

Возьмем для примера второе стихотворение в книге «Фисгармо
ния», которое называется «Инвектива против лебедей» (такие 
эксцентрические названия - фирменная метка Стивенса). 

ИНВЕКТИВА ПРОТИВ ЛЕБЕДЕЙ 

О гусаки! Вам не постичь вовек, 
В какую даль уносится душа. 
Шумят ветра. Клонящееся солнце 
Льет бронзовые струи и томится -
Как тот, кто нацарапал завещанье 
В кудрявых росчерках и завитках 
И ваши перья отписал луне, 
А взмахи бурные - ветрам осенним. 
Уже, взгляните, вдоль аллей вороны 
Пометом умащают кудри статуй. 
И одинокая душа взмывает выше 
Крикливых ваших стай, о гусаки! 

* Vendler Н. Wallace Stevens: Words Chosen Out of Desire. Knox-
ville, 1984. P. 3. 
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На первый взгляд непонятно, против кого и почему обра
щена «инвектива» Стивенса. Что-то начинает брезжить лишь 
в сопоставлении с другими стихами «Фисгармонии», в частности 
с «Доминацией черных тонов», стихотворением, которому я уже 
посвятил отдельный анализ*. Обратим внимание: и там и здесь -
мотив стремительного движения. В одном случае - улетающие 
отблески камина, кружимые ветром листья, радужные перья пав
линов; в другом - бурные взмахи лебединых крыльев, осенний 
ветер, улетающая душа. Там раздаются резкие крики павлина, 
здесь - возгласы «крикливых стай» лебедей. Как известно, пав
лин в эпоху символизма - образ утонченной красоты. Но ведь 
и лебеди не в меньшей степени эмблематичны: достаточно вспом
нить знаменитый сонет Малларме «Лебедь» - или многочислен
ных лебедей Йейтса; образ лебедя, олицетворяющего бессмертие 
поэта, впервые возникает еще у Горация. 

Можно предложить такое прочтение. На переломе времени 
поэт глядит назад, вослед уходящей эстетической эпохе, которую 
символизируют лебеди. Символизм ушел, нацарапав свое «куд
рявое завещание»; закончилось время поэтических стай, насту
пило время одиночек. Лебеди улетают. На смену им приходят во
роны, оскверняющие своим пометом монументы прошлого. Вет
рено, холодно и одиноко. Но новое предназначение поэта - оста
ваться поэтом в непоэтическую эпоху - выше прежнего. Выше и 
трудней. Отсюда - гордое противопоставление себя лебедям сим
волизма - это насмешливое «гусаки». 

На мой взгляд, такое прочтение внутренне не противоречи
во, а значит - оправданно. Под таким углом зрения виден один из 
главных мотивов Стивенса, который можно определить как со
противление диктату времени. Что, конечно, связано с изменив
шимся статусом поэзии в изменившемся мире. 

III 

Есть такое определение иронии - смешное под маской серьезно
го. Со Стивенсом сложнее. У шкатулки не двойное дно, а трой
ное. Сверху может быть торжественное ораторство, инвектива, 
дифирамб или элегия, под ними - ирония, шутовской колпак, 
а еще глубже, под иронией, - вновь серьезное. Вот чего с самого 
начала не уловили писавшие о Стивенсе. Автор первой рецензии 
на «Фисгармонию» Ван Дорен отнес его к когорте новых авторов, 

*См. статью «Крик павлина и конец эстетической эпохи» (Круж
ков ГМ. У.Б. Йейтс: Исследования и переводы. М., 2008. С. 281-293). 
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упражняющихся в остроумном стихописании (wit-writing), 
к которым он причисляет, между прочим, и Элиота. Он никогда 
не будет популярен, предрекает критик. 

Какую публику всерьез увлечет поэт, который лезет вон из кожи, лишь 
бы не походить ни на кого из писавших до него ... который пишет не 
о дрозде, а о тринадцати способах увидеть дрозда, который дает своим 
стихотворениям такие названия, как «Le Monocle de Mon Oncle», «Гиби
скус на дремлющих берегах», «Гомункулус и La Belle Etoile», «Импера
тор пломбира», «Изложение содержимого кэба», и который дает под за
головком «Бентамские петушки под соснами» такой текст: 

Вождь Иффукан Ацканский, дерзкий враг 
В кафтане темном, с рыжей грудкой, стой! 

Проклятый расфуфыренный петух! 
Ты думаешь, что солнце за тобой, 

Как арапчонок, будет хвост носить? 
Ты - гений?! Ты - жирняга. Жир, жир, жир! 

Ты думаешь, что покорил весь мир? 
Певец-гордец, презрел ты мелюзгу? 

Взъерошу перья, растопырю хвост, 
Я не боюсь твоих «кукареку»! 

Мистера Стивенса никогда не будут много читать. Но когда-
нибудь появится солидная монография о нем и его поэтической родне 
в двадцатом веке, употребивших все свои силы и способности ради 
утверждения новой эры для той поэзии, которую Драйден некогда на
звал «поэзией остроумия», - эры, которая может оказаться короткой 
или длинной...* 

Кстати, раз уж мы привели вместе с цитатой еще одно стихо
творение Стивенса, у нас есть возможность вновь применить 
на практике тезис о шкатулке с тройным дном. Какой смысл 
стоит за шутовской перебранкой бентамских петушков? (Уточ
ним, что речь идет не о куриной породе, а о «бентамских куроч
ках» - особом виде мелких птиц, которых содержат в декора
тивных целях.) Сравним с другими птичьими стихотворениями 

* Richardson J. Wallace Stevens: The Later Years, 1923-1955. N.Y., 
1988. P. 26. 
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Стивенса, в которых он пишет о лебедях и павлинах - символах 
традиционной, романтической и символистской, поэзии. Пишет 
в основном иронически; но если у лебедей и павлинов были, что 
ни говори, какая-то торжественная красота, и пафос, у бентам-
ских петушков, выясняющих между собой, кто больший поэт, 
нет ровно ничего, кроме претензий; поэзия измельчала, выро
дилась - но эта мелюзга по-прежнему спорит о своей величине 
и важности. 

Такова вероятная интерпретация этого миниатюрного фар
са. Как видим, и здесь за пародийным содержанием можно уга
дать нерадостные мысли Стивенса о роли поэта в современном 
мире. Может быть, и вся так называемая темнота Стивенса, его 
неожиданность и непредсказуемость - вызов наступающему 
веку, пытающемуся свести значение поэзии к чему-то мелкому 
и чисто декоративному. 

IV 

Стивене наследует от символизма представление об автоном
ности поэзии («искусство для искусства»), ее противостоянии 
всякой пользе и рациональной необходимости. Вот почему наря
ду с оппозицией «поэт и время» у него стоит вторая - «поэт 
и профан». Каждое стихотворение Стивенса автоматически 
делит читателей на «посвященных» и «непосвященных», тех, кто 
может понять шифр поэта, и тех, для кого его искусство - китай
ская грамота. Имея это в виду, можно понять его «странное» сти
хотворение «Заговор против великана». Исходная ситуация, 
по-видимому, взята из сказки Оскара Уайльда «Самолюбивый ве
ликан». Это хрестоматийная вещь (помню, когда я учился в шко
ле, она входила в наш учебник по английскому языку) - про ве
ликана, который не пускал детей играть в его сад. Когда же они 
пробрались тайком и он обнаружил это, дети опрометью броси
лись от него бежать. В стихотворении Стивенса девочки заранее 
договариваются, как они спасутся от великана. Одна обещает 
ошеломить его невиданным зрелищем, другая - неслыханной 
музыкой, третья - «ненюханным» ароматом. Такова, в общих чер
тах, стратегия самого Уоллеса Стивенса - ошеломить профана, 
сбить его с толку. 

Между прочим, сходного рода провокацию мы находим 
и в стихотворении нашего эгофутуриста Игоря Северянина 
«Мороженое из сирени» (1912): 

Эй, мальчик со сбитнем, попробуй! 
Ей-Богу, похвалишь, дружок! 
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V 

Поэт и профан - лишь частный случай более общей оппозиции: 
личность и масса. В наиболее ясной форме эта оппозиция выра
жена в стихотворении «Соединенные дамы Америки»: 

Толпа мертва. Велика она или мала, 
Не имеет значения. Толпа не превысит 
Единственного человека. 

Уже в первом сборнике Стивенса мы неоднократно встре
чаем это противопоставление, начиная с «Инвективы против 
лебедей» (тема одинокой души и шумной стаи «гусаков»). К этой 
же теме относится и «Мышиный данс-макабр»: 

МЫШИНЫЙ ДАНС-МАКАБР 

В стране индюшачьей, в разгар индюшачьей погоды 
Вкруг статуи конной мы водим свои хороводы. 
Все выше и выше! никто нам плясать не мешает. 
И лошадь, и всадник, как шубой, покрыты мышами. 

Название этого танца - голодная пляска, 
Танцуем от задней подковы до кончика шпаги 
Синьора, о коем на цоколе надпись вещает 
Словами, что громче бубнового звона и лязга: 

«Монарх - основатель державы». В какой же державе 
Бывал основатель кругом не облеплен мышами? 
Взгляните, как живо под натиском их шевелится 
Простертая в полночь, грозящая аду десница! 

Конная статуя, облепленная мышами, напоминает о назва
нии стихотворения, написанного 20-ю годами позже, «Горы, по
крытые кошками», в котором упоминаются железнодорож
ные вокзалы в России, «где одна и та же статуя Сталина при
ветствует того же самого пассажира». Здесь не только Стивене 
остроумно пародирует свое старое стихотворение, заменяя мы
шей на кошек, но и размножает до бесконечности образ самого 
«основателя державы». 

Возвращаясь к «Мышиному данс-макабру», можно сказать, 
что, как ни интерпретируй эту вещь, она хороша и сама по себе, 
без объяснений. Однако не будет лишним, если мы рискнем 
и сделаем предположение, от чего могла оттолкнуться фантазия 
Стивенса. Вспомним восьмую главу «Алисы в Зазеркалье», где 
Алиса встречает Белого Рыцаря. Речь у них, между прочим, захо-
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дит о мышеловке, которую среди всякого другого барахла Рыцарь 
везет на своей лошади. К чему это, удивляется Алиса, ведь труд
но представить себе, чтобы на конях жили мыши. «Трудно, но 
можно, - отвечает Белый Рыцарь. - И я бы не хотел, чтобы они 
по мне бегали». 

Вот Стивене взял и представил. 

VI 

Непонятная логика, необычайные сочетания слов, поставленных, 
кажется, не для того чтобы выразить, а чтобы затуманить смысл, 
и при этом - какое-то колдовское звучание, зачаровывающее 
читателя с первых строк, помимо всякого понимания. Эта суггес
тивность - неотъемлемая черта поэзии Стивенса, к которой он 
сознательно стремился. 

Еще в молодые годы, посещая дом Уолтера Аренсберга, где 
собирался кружок единомышленников, художников и литера
торов, Стивене пришел к выводу, что из всех родов искусств, пре
терпевших в XIX в. искажающее влияние банальности, в наимень
шей степени пострадала музыка. Это связано с абстрактностью 
музыки, не дающей профанам никакой зацепки, ни словесной, ни 
визуальной, чтобы судить ее и навязывать ей свои вкусы и тре
бования. Поэтому всякое искусство должно стремиться к состоя
нию музыки. Французские символисты знали это - или догадыва
лись - поэтому они и требовали «музыки прежде всего». 

Конечно, не случайно Стивене дал своему первому сбор
нику музыкальное название. Что такое фисгармония? Это -
смесь пианино и гармошки, инструмент, в котором звук создает
ся за счет накачиваемого ногой воздуха. Нечто старомодное и вы
зывающее невольную улыбку; нечто двойственное, как кентавр, 
одновременно дышащее и грезящее. Если прочесть английское 
слово «фисгармония» (harmonium) как латинское, получится 
просто «гармония». 

Одно из лучших стихотворений в первом сборнике Стивен
са - «Подательнице музыки» (То the One of Fictive Music). Так 
Стивене называет свою Музу. «Сестра, и мать, и высшая любовь, / 
И самая родная из сестер, / Что научают нас не умирать...» В мо
лении поэта своему главному божеству я бы выделил вот это: 

Но и в подобье не переусердствуй. 
Оставь творенью маленькую странность, 
Ту самую чудную непохожесть, 
Что дарит нам сочувствие небес. 
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«Непохожесть» Стивенса идет рука об руку с «подобием» 
(преемственностью). Его насмешливая меланхолия - наследие 
Бодлера, Верлена и Лафорга, хотя в ней слышатся и отзвуки Кит-
са - поэта, с которым Стивене не расставался всю жизнь. Я имею 
в виду «Оду Соловью» и другие «великие оды», следы которых мы 
находим в самых неожиданных местах у Стивенса: например, три 
тени из «Оды Праздности» - в замечательной элегии, посвящен
ной памяти Генри Черча, «Софа в саркофаге». Смесь оды и элегии, 
пафоса и печали - китсовская черта Уоллеса Стивенса. 

Один из его любимых афоризмов: «Поэзия есть форма 

VII 
Иногда намека достаточно, чтобы понять то, что кажется 

поначалу непостижимым клубком образов. Одна фраза - и все 
распутывается, и куча-мала строится в шеренгу. Возьмем, напри
мер, такое стихотворение: 

СЕКРЕТ ИЛЛЮЗИОНИСТА 

Свершенья разума, походы в баню 
И бракосочетанья близких душ 
Идут своим порядком. Так плывут 
Над опустевшим домом облака, 
И мальвы алым золотом сорят 
В заброшенном саду. Так яркий свет 
Внезапно прорывает кокон туч, 
И ветер шарит в небе наугад. 
Как угадать, где коршун прянет вниз? 
Лучи вкруг солнца словно колесо: 
Миф умер, а оно еще кружит; 
Огонь небесный пережил богов. 
Подумать только, все прошло, пройдет -
И блеск хмельной у голубя в зрачках, 
И сосен-знаменосцев гордый шум, 
И этот островок гусей и звезд. 
Лишь у невежды остается шанс 
Познать живую, чувственную жизнь, 
Которая задержит беглый миг 
И отогреет бронзовую плоть. 

* Из Adagia (Stevens W. Collected Poetry and Prose. N. Y, 1997. 
P. 903). 
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О чем это? Где взять такую фразу, чтобы, вынесенная в эпи
граф этого стихотворения, она осветила его до донышка? Чтобы 
все загадки, поставленные на ребро, от толчка этой фразы полег
ли разом, как костяшки домино, выстроенные друг другу в заты
лок? Мне кажется, такая фраза есть. Это еще один афоризм Сти-
венса из Adagia: «Смерть одного бога есть смерть всех богов»*. 
Тогда начало стихотворения станет продолжением мысли: боги 
умерли, а все на земле идет обычным порядком, в покинутом 
саду горят красные мальвы, и солнце (это уже вторая строфа) так 
же катит свое колесо лучей. «Миф умер, а оно еще кружит». Об
ратим внимание на вспышку света, прорывающую «кокон туч», -
усилие мысли, пытающееся обнаружить утраченного бога, 
и ветер, который «шарит в небе наугад» с той же целью. Лишь 
у невежды, т. е. у того, кто не напрягает ум и ничего не ищет, есть 
шанс «познать живую, чувственную жизнь» и остановить усколь
зающее мгновенье. 

Стивене не принимал обычной религии и считал, что «бог 
умер». Он также верил, что в эпоху после Ницше на место рели
гии может с успехом претендовать поэзия. Только поэзия, писал 
он, есть «искупление жизни». Большое впечатление произвела на 
него книга Зигмунда Фрейда «Будущее иллюзии», которую он 
прочел где-то в конце 1928 или в 1929 г. Мысль Фрейда о необхо
димости избавления от всех старых иллюзий человечества, от 
всех fictions, т. е. «выдумок» или «вымыслов», упала на подготов
ленную почву. Еще в «Фисгармонии», в таких стихотворениях, 
как «Воскресное утро» и «Пожилая набожная особа», Стивене 
испытывал на прочность христианскую идею и демонстрировал 
ее недостаточность для современного сознания. Вместо нее он 
предлагал «высшую выдумку», Supreme Fiction - поэзию. С этого 
определения начинается разговор Стивенса с «пожилой набож
ной особой»: «Поэзия есть выдумка высшего рода, мадам». 

Много лет спустя он напишет большое стихотворение (а лучше 
сказать, трактат в стихах) «К определению Высшей Выдумки», 
в котором он передаст поэзии отличительные черты музыки: «она 
должна быть абстрактной»; «она должна меняться»; «она должна 
утешать». It must be abstract. It must change. It must give pleasure. 

* Stevens W. Op. cit. P. 905. Стивене также ввел эту фразу в свою 
поэму «К определению Высшей Выдумки» (1942). 
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VIII 

Элен Вендлер предложила пять правил, как читать Стивенса. 
«Во-первых, замените все Он и Она на Я». (Ну, это рекомендация 
самого Стивенса, который писал в Adagia: «Субъекты стихотво
рения суть символы авторского Я или одного из авторских Я».) 
«Во-вторых, не доверяйте началам у Стивенса: эмоциональное 
ядро стихотворения, скорее всего, где-то в середине... В-третьих, 
ищите контекст стихотворения в полном каноне Стивенса или 
в его поэтических предшественниках... В-четвертых, не доверяй
те названиям...»* 

Изложив эти четыре правила, «педагогических и услов
ных», критик заключает пятым, необходимейшим: и наконец, 
когда вы отыскали ядро эмоциональной драмы, восстановили 
лирическое Я автора, преодолели туманность начала и перевари
ли название, вам нужно забыть всю свою аналитическую работу 
и прочитать стихотворение свежими глазами, наслаждаясь стран
ностью названия, уклончивостью начала, запрятанностью смыс
ла и тайной перекличкой с другими стихами. Короче говоря, вы 
должны восстановить целостность стихотворения и воспринять 
его заново таким, какое оно есть, во всей его оригинальности 
и причудливости. 

Велимир Хлебников писал в 1922 г.: 

Горе моряку, взявшему 
Неверный угол своей ладьи 
И звезды: 
Он разобьется о камни, 
О подводные мели. 
Горе и вам, взявшим 
Неверный угол сердца ко мне: 
Вы разобьетесь о камни, 
И камни будут насмехаться 
Над вами... 

Разумеется, столь роковыми последствиями не понимаю
щим его Стивене не грозит. Но и в данном случае важнее всего 
(считайте это шестым правилом) взять «верный угол сердца» 
к поэту - и тогда вы одолеете сложный фарватер и войдете во 
внутреннюю бухту его страны, где горы, пальмы и алеющий над 
морем закат. 

* VendlerH. Op. cit. P. 44. 
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Стивене часто пишет о горах и пальмах, хотя всю жизнь 
прожил в Портсмуте, штат Коннектикут, работая в страховой 
фирме, - за исключением только отпусков, которые он проводил 
во Флориде. Сослуживцы его не имели ни малейшего представ
ления о том, что сочиняет на досуге этот примерный служащий. 
Стивене даже дослужился до поста вице-президента своей ком
пании. Такая судьба была выбрана сознательно, еще в молодости. 
Он любил стихи, но жизнь голодранца-поэта его не увлекала. Он 
выбрал то, что выбрал, - двойную, но обеспеченную жизнь. Сре
ди афоризмов Стивенса есть такой: «Деньги - та же поэзия». 
Мысль вполне логичная. Ведь поэзия есть не что иное, как тыся
чекратно уплотненная реальность. Деньги тоже - тысячекратно 
спрессованная реальность: труд, воля и сила в уплотненной, кон
центрированной форме. Они также могут всё, как стихи, - толь
ко с другими ограничениями. 

Зная жизнь Стивенса, можно понять, почему скрытность 
стала его второй натурой. 

Недавно я писал письмо своему английскому другу и упо
мянул, что снова вернулся к Стивенсу. Захотелось объяснить, по
чему мне так нравится этот поэт. Во-первых, с ним интересно. Он 
любит загадывать загадки, а я люблю их разгадывать. Но главное, 
он - настоящий. Тут возникла заминка. Как перевести «настоя
щий» на английский язык? Может быть, добавить для большей 
ясности «глубокий»? И вдруг мне припомнилось, как Роберт 
Фрост сказал про зимний лес: The woods are lovely, dark and 
deep («Лес чуден, темен и глубок»)*. Не таков ли и Уоллес Сти
вене - чуден, темен и глубок? 

* Из стихотворения Р. Фроста Stopping by Woods on a Snowy 
Evening. 
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Уоллес Стивене 

УБЕЖИЩЕ ОДИНОКИХ 

Пусть последним убежищем одиноких 
Станет место волнообразных качаний. 
Будет ли это посреди океана 
На шлепающих зеленых ступенях 
Или на побережье песчаном -
Что-то все время должно качаться 
Волнообразно и непрестанно, 
С шумом ритмичным и монотонным, 
Не прекращающимся ни на секунду; 
И мысль должна тоже волнообразно, 
Беспокойно зыбиться и возвращаться -
В этом убежище одиноких, 
Которое мы можем назвать по праву 
Местом вечных волнообразных качаний. 

ТРИНАДЦАТЬ СПОСОБОВ 
НАРИСОВАТЬ ДРОЗДА 

I 
Среди гор, засыпанных снегом, 
Единственной движущейся точкой 
Был глаз черного дрозда. 

II 
Я думал натрое -
Как дерево, 
Приютившее трех дроздов. 

III 
Черный дрозд, закрученный зимним вихрем. 
Он словно вырван из пантомимы. 

IV 
Мужчина и женщина -
Одна плоть. 
Мужчина, женщина и дрозд -
Одна плоть. 
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V 
Не знаю, что выбрать -
Красоту звучаний 
Или красоту умолчаний, 
Песенку дрозда 
Или паузу после. 

VI 
Гроздья сосулек загородили окно 
Первобытным стеклом. 
Тень дрозда 
Пересекла их дважды, 
Туда и обратно. 
Загадка 
Этой мимолетности 
Неисследима. 

VII 
О тощие мудрецы Хаддема! 
К чему вам императорские соловьи? 
Взгляните, как прогуливается дрозд 
Под ногами у девушек 
На лужайке. 

VIII 
Мне ведомы тайны созвучий 
И тайны гибких, властительных ритмов. 
Но мне ведомо также, 
Что без дрозда 
Ничего бы не вышло. 

IX 
Когда дрозд скрылся из глаз, 
Он наметил границу 
Какого-то важного круга. 

X 
При виде дроздов, 
Летящих в зеленом свете, 
Даже прожженные сводни мелодий 
Взвизгнут. 
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XI 
Переезжая мост через Коннектикут 
В стеклянной карете, 
Он вдруг испугался: 
А не принял ли он за дрозда 
Тень своего экипажа? 

XII 
Все течет. 
Дрозд не меняется. 

XIII 
Вечерело весь день. 
Снег шел 
И собирался идти. 
Черный дрозд сидел 
В сучьях кедра. 

ПРИЛИЧНО ОДЕТЫЙ МУЖЧИНА С БОРОДОЙ 

А за последним «нет» приходит «да», 
И мир висит на этом волоске, 
«Нет» - это ночь, «да» - это ясный день, 
Пускай отвергнутое соскользнет 
За водопад заката, - но одно 
Останется надежное - пускай 
Ничтожное, как усики сверчка, -
Случайное, как фраза, целый день 
Твердимая в уме и так и сяк, 
Последнее - то, что важней всего, -
Останется - и ты не одинок, 
Мир в сердце и зеленая листва. 
А только и всего, что горстка слов, 
Сама себе поверившая речь, 
Сквозь сон у изголовья странный звук, 
Как бы жужжащий крылышками эльф, 
Всю ночь над спящим домом, в тишине -
Жужжащий разливающийся свет... 

И ненасытный, недовольный ум. 



СПОКОЙНО БЫЛО В ДОМЕ, ТИХО В МИРЕ 

Спокойно было в доме, тихо в мире. 
Читатель обратился в книгу. Ночь 

Была одушевленной жизнью книги. 
Спокойно было в доме, тихо в мире. 

Слова звучали словно не из книги, 
А из самой ожившей тишины, 

Пока читатель вслушивался в них, 
С усердьем наклоняясь над страницей. 

Ночь летняя была оправой правды. 
Дом замер, чтобы мысли не нарушить. 

Стоявшая над домом тишина, 
Как страж, хранила цельность этой мысли. 

И правды не было другой - лишь эта 
Мир обнимающая тишина, 

Ночь летняя, и книга, и читатель, 
Склоняющийся за полночь над книгой. 



Между Брехтом и Горацием 
Уистен Оден 

Поэму «Море и зеркало», построенную на ряде противопостав
лений, главным из которых является оппозиция Просперо-
Ариэль, можно рассматривать как середину творчества Уистена 
Одена, главное произведение его американского периода. Пред
лагаем читателям еще семь стихотворений Одена. Первые четыре 
из них принадлежат к доамериканскому периоду, а последние 
три - к послеамериканскому, когда поэт стал проводить большую 
часть года в Европе, а затем (получив должность профессора 
поэзии в Оксфорде и купив дом в южной Австрии) окончательно 
переселился на эту сторону Атлантики. 

«Похоронный блюз» и «Блюз римской стены» были 
впоследствии включены автором в цикл «Двенадцать песен» 
(IX. Stop all the clocks, cut of the telephone и XI. Roman Wall 
Blues). «Похоронный блюз» - одно из самых известных произ
ведений Одена. В оригинале пол говорящего не конкретизиро
ван (особенность английской грамматики), из-за чего для пере
водчика возникает та же проблема, что и в сонетах Шекспира: 
надо определиться с типом любви - традиционной или гомосек
суальной. Иосиф Бродский в своем переводе выбирает второй 
вариант, у него о смерти мужчины говорит мужчина, - на что, 
впрочем, указывает только окончание глагола в конце третьей 
строфы: 

Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток, 
Мой шестидневный труд, мой выходной восторг, 
Слова и их мотив, местоимений сплав. 
Любви, считал я, нет конца. Я был не прав. 

Бродский, несомненно, ориентировался, помимо биогра
фических обстоятельств Одена, и на культовый английский 
фильм «Четыре свадьбы и похороны», в котором эти стихи про
износит один из героев над гробом своего любовника. 

373 



Мой перевод, наоборот, сделан от лица женщины. Дело 
в том, что законченное стихотворение и было предназначено для 
женского голоса. Оно исполнялось певицей Хэдли Андерсон 
(ставшей вскоре женой друга Одена поэта Луиса Макниса) на 
музыку, сочиненную Бенджаменом Бриттеном, и вошло в цикл 
«Четыре песни кабаре для мисс Хэдли Андерсон». В таком виде 
оно и печаталось из книги в книгу Одена вплоть до 60-х годов. На 
стихотворении, безусловно, лежит печать жанра, а именно, немец
кого кабаре начала 1930-х годов, как мы его себе представляем по 
знаменитому фильму с Лайзой Минелли в главной роли: гротеск, 
бравада, смех сквозь слезы. Кстати, и сам этот фильм восходит -
через более ранний бродвейский мюзикл - к роману друга Одена 
Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин», в котором отразились 
их общие берлинские впечатления 1931г. 

«Блюз Римской Стены», по-видимому, вдохновлен кни
гой Киплинга «Пак с Волшебных холмов», точнее, входящими 
в нее рассказами о защитниках Адрианового вала. Построенный 
во II в. н. э. для отражения набегов пиктов, этот вал длиною 
в 72 мили перегораживал всю Северную Англию на уровне Ныо-
касла-на-Тайне. У Киплинга о буднях римских солдат, защищаю
щих Адрианов вал, рассказывает центурион Парнезий. В книге 
он распевает такую солдатскую песню: 

Когда покидал я Италию 
С орлом и звонкой трубой, 
Клялась мне моя Евлалия, 
Божилась моя Евлалия: 
Мол, сердце мое с тобой. 

И я прошагал всю Галлию, 
Британию и так далее 
И вышел на голый брег, 
Где белый, как грудь Евлалии, 
Холодный, как кровь Евлалии, 
Ложился на землю снег... 

Впрочем, как мы узнаем из рассказа Киплинга, Стену 
защищал разноплеменный сброд - солдаты всех рас и народов, 
какие жили тогда в Римской империи. Да и командиры были им 
под стать - «ни одного, кто бы не попал сюда за какую-нибудь 
провинность или глупость. Один совершил убийство, другой -
кражу, третий оскорбил магистрата или богохульствовал и был 
сослан на границу подальше, как говорится, от греха...» Оден 
написал своего рода зонг римского солдата, соединив вместе 
Киплинга и Брехта. 
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«Композитор» (The Composer) - один из примерно 30 
написанных в 1938 г. сонетов Одена. Примечательна высказанная 
в нем мысль - хотя она, разумеется, не нова, - что любой вид ис
кусства можно рассматривать как перевод (исключение 
делается для музыки, что тоже можно оспорить). Тем самым 
Оден косвенно снимает с поэтического перевода подозрение 
в неполноценности. Сравним с высказыванием Б. Пастернака: 
«Художнику безразлично, писать ли десятиверстную панораму 
на воздухе или копировать десятиверстную перспективу Тинто-
ретто или Веронезе в музее» («Заметки о переводе»). 

Стихотворение «Испытание» (The Proof), вошедшее в сбор
ник «Щит Ахилла» (1955), как и ряд других, подверглось цикли
зации в «Полном собрании стихотворений» 1966 г. Оден снял 
название стихотворения и включил его в цикл «Пять песен». 
«Испытание» написано по мотивам оперы «Волшебная флейта». 
Принц Тамино и Памина, дочь Царицы ночи, - ее главные персо
нажи: чтобы соединиться в финале, они должны пройти испы
тание огнем и водой. В этом усматривали отражение обрядов 
посвящения масонских лож и даже называли оперу Моцарта 
«масонской». 

«Озера» (Lakes) входят в цикл «Буколики» (наряду 
с «Ветрами», «Лесами», «Горами», «Островами», «Долинами» 
и «Потоками»). «Буколики» Одена - жанр пасторальный, хотя 
и по-оденовски модернизированный. В них нет романтического 
образа Природы, безмолвно говорящей о присутствии боже
ственного начала в мире. Наоборот, природа у Одена ежеминут
но напоминает нам о человеке: о его расчетах и заботах, надеж
дах и иллюзиях. Даже масштаб озер определяется человеческой 
мерой: «Чтобы могла мамаша докричаться / До заигравшихся 
с той стороны детей». Разумеется, озерная вода охлаждает страс
ти, но сама по себе, без высшего вмешательства: «Озерный люд 
спокоен и приветлив; / Пусть буйные романтики бранятся / 
И сгоряча зовут к барьеру друга; / Прожив у этих вод хотя бы 
месяц, / Былые дуэлянты позабудут / Браниться в рифму, теша 
Вельзевула». Этот антиромантической укол, похоже, направлен 
прямиком в «Евгения Онегина» (популярного в Европе благо
даря опере Чайковского). 

Наконец, последнее стихотворение «Ода Термину» (Ode 
to Terminus) - характерный пример поздней, «горацианской», 
манеры Одена. Этот гимн древнеримскому богу межей и границ, 
в честь которого справляли праздник терминалий (22 февраля). 
Стихотворение Одена, написанное полвека назад, и сегодня зву
чит вполне современно. Автор видит беду нашей цивилизации 
в разрушении всяческих границ и рамок (без которых культура 
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на может существовать), в утрате чувства меры и самоограничения 
и, осуждая Венеру и Марса, богов любострастия и вражды, за по
творство человеческой блажи и жадности, он взывает к помощи 
Термина, славя дарованные им людям «игры, лады и размеры». 

Стихотворение написано без рифм, «алкеевой строфой». 
Античными размерами, в подражание одам Горация, написаны 
большинство стихотворений Одена этого периода. В переводе 
алкееву строфу, разумеется, необходимо воспроизвести, ведь 
смысл оды - в утверждении данных человеку священных правил. 
Оден обращается к Термину, богу границ, «богу дверей, оград 
и смирения», прося его поставить пределы людским прихотям 
и жажде новизны. Неверно будет сказать, что Оден ополчается 
здесь на науку - нет, он, как всегда, относится к ней с живым 
интересом и замечательным для гуманитария пониманием, -
он просто предлагает ей быть поскромней, осознать свое подчи
ненное место в человеческом доме. Он выступает за сохранение 
порядка в экосфере, лада в искусстве, чувства меры во всех по
мыслах и делах человеческих. Здесь он действительно ученик Го
рация, певца «золотой середины». 

У Термина, бога межей, если посмотреть на него не вчуже, 
как на поставленный человеку предел, а изнутри, как на некое по
граничное состояние, пограничное стояние между двумя полями, 
обнаружится еще смысл: посредничество, сочетание и примирение 
разделенного. У Шеймаса Хини, выросшего на границе двух ми
ров, католического и протестантского, воспитанного двумя культу
рами, ирландской и английской, есть стихотворение Terminus, 
в котором римский бог выступает учителем равновесия: 

А все-таки, если иначе взглянуть, 
Два ведра легче нести, чем одно. 
Я вырос, привыкнув изгибом спины 
Уравновешивать ношу свою. 

Термин может считаться и богом-покровителем переводчи
ков. Я заметил это много лет назад, написав «Песню межевого 
камня»: 

На меже лежит камень, на неудобье, 
Между двух полей лежит, наподобье 
Переводчика - или его надгробья. 

Оден в своей оде утверждает, что величайшей милостью 
жизни является чудо взаимопонимания, то самое «чудо Пяти
десятницы», когда на человека как будто сходит Святой Дух 
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и «каждый вдруг понимает язык другого». Тем же заканчивается 
и моя переводческая ода: 

...Тихо в поле. В глазницах кремнёвых сухо. 
Зачинается песнь от Святого Духа. 
Это камень поет - приложите ухо. 

Это совпадение, замеченное мной не сразу, - значит, не слу
чайно я выбрал у Одена это стихотворение! - лишний раз дока
зывает, что поэтический перевод начинается задолго до того, как 
переводчик приступает к своей конкретной задаче; только поэто
му он и оказывается возможным. 

У.Х. Оден 

ПОХОРОННЫЙ БЛЮЗ 
(Из «Четырех песен кабаре 
для мисс Хэдли Андерсон») 

Замолкните, часы; разбейся, телефон; 
Швырните мопсу кость - пускай уймется он. 
Сурдиною трубе заткните глотку, чтоб 
Нежней играл Шопен; теперь несите гроб. 

Пускай аэроплан кружится в небесах, 
Вычерчивая там слова: Увы и Ах. 
Пусть шейки голубей украсит черный креп, 
Пусть им на площадях рассыплют черный хлеб. 

Он был моей рекой, и морем, и скалой, 
Шаландою моей, и ночью, и луной, 
Был солнцем из-за туч, рассветом из-за штор; 
Я думала, любовь бессмертна. Это - вздор. 

Тушите все огни - не нужно больше звёзд, 
Снимайте солнца шар, срывайте неба холст 
И океан в лохань сливайте, господа, -
Ведь больше ничего не будет никогда. 

1938 

377 



КОМПОЗИТОР 

Все прочие лишь переводят: художник 
Прелестный вид умыкнуть норовит, 
Поэт смекает, как в десятисложник 
Впихнуть свой опыт бед и обид. 

Кусочки жизни они переносят 
В искусство и прячут ревниво в футляр; 
Лишь звуки твои подсказки не просят, 
Лишь музыка - сверхъестественный дар. 

Излей же на нас безоглядное чудо 
Своих водопадов, пускай с высоты 
Свергается песнь, прорывая запруды 

Сомнений, уныния и немоты. 
Хлещи же по спинам, плечам и коленям; 
Как сладким вином, напои нас прощеньем. 

1938 

ПЛАЧУЩАЯ НА РАСПУТЬЕ 

Плачущая на распутье, 
Где он, твой жених -
С ловчей птицей на перчатке, 
С парой гончих злых? 

Прикажи умолкнуть птахам, 
Прогони их прочь; 
Пусть погаснет солнце в небе 
И нагрянет ночь. 

Ветер груб, и тьма кромешна, 
И тропа узка; 
Впереди - туман и гибель, 
Позади - тоска. 

Но назло тоске и страху 
Ты идти должна; 
Океан ли встретишь - выпей 
Океан до дна. 
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Обыщи морей глубины, 
Горький их отстой, 
Отыщи среди обломков 
Ключик золотой. 

А дойдешь до края света, -
Чтоб ступить за край, 
Стражу страшному как плату 
Поцелуй отдай. 

Испытай шатучий мостик, 
Что над бездной лег, 
И заброшенного замка 
Перейди порог. 

Всюду - пыль и паутина, 
Комнаты пусты, 
В зеркало вглядись чужое 
И узнай, кто ты. 

Вот и все. Нашарь, не глядя, 
В нише лезвие -
И пронзи им это сердце 
Лживое свое. 

1940 

ВЕЛИКОЛЕПНАЯ ПЯТЕРКА 

Мужайся, мудрый нос! 
Служа, как старый пес, 
Заботам современным, 
Не сравнивай, дружок, 
Их кислый запашок 
С тем запахом блаженным 
Священных древних рощ, 
Где ты, являя мощь, 
Стоял, оракул грозный, 
Торжественно-серьезный! 
Но это все в былом; 
Теперь ты - мостик между 
Устами и челом. 
Внушай же нам надежду, 
Врубаясь, как топор, 



В космический простор 
И прибавляя лоска 
Всему, что слишком плоско; 
Указывай нам путь 
Сквозь тернии - к вершине, 
Куда тебе отныне, 
Увы, не досягнуть! 

Остепенитесь, уши! 
Оставьте кабаре, 
Где выжатые души 
И где мозги-пюре 
Внимают мелодраме 
С кривляньем и прыжками. 
Воображеньем хил, 
Наш век окно закрыл 
Для вымыслов прекрасных, 
Он требует от нас 
Лишь сплетен ежечасных, 
Скандалов напоказ. 
Бегом - из мюзик-холла! 
Вас ждет иная школа, 
Где вы, трудясь за двух, 
Так изощрите слух, 
Что в шепотках астральных 
Расслышите ответ: 
На свете звуков нет 
Ни странных, ни банальных. 
Всему - свой день и час: 
Танцуйте, страх отринув, 
Изящней херувимов 
Свой новый па-де-грас! 

Остерегитесь, руки! 
Учтите, что дела, 
Свершенные от скуки, 
Во гневе иль со зла, 
И низкие интрижки 
Прочтутся, как по книжке, 
По письменам руки. 
Мы помним кулаки 
Могучих предков наших, 
Что превращали в кашу 
Врагов - и на скале 
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Навечно вырезали 
Глубокие скрижали; 
Но кости их - в земле. 
И стыдно, если чья-то, 
Вся в жилах узловатых, 
Отжившая клешня 
Из нынешнего дня 
Толкает нас к возврату 
В ту варварскую дату. 
А я желаю вам 
Жить, благо создавая 
И в дар передавая 
Неведомым рукам. 
Глаза, учитесь прямо 
Смотреть во все глаза, -
Не видя в этом срама, 
Но узнавая за 
Их наготой открытой 
Зрачки с иной орбитой. 
Сравните блеск пустой 
Сквозь прорезь узких щелок 
Размытых суетой 
Безжизненных гляделок -
И дерзкий, добрый взор 
Живого человека, 
В котором отражен 
Очей и сердца спор, 
Конфликт ума и века. 
Чем разрешится он -
Смутится ль разум жалкий? 
Иль страсти, может быть, 
Придется уступить 
В их жаркой перепалке? 
Кто зрит, как узок взор, 
Лишь тот на свете зрячий; 
Смотрите же без шор 
На видящих иначе! 
Воспой, язык, воспой 
Земную Музу! - ибо 
Мотив и лад любой 
Ты можешь взять на выбор. 
Ей лестно все. Восславь 
Причуды и манеры 



Той, что способна в явь 
Преобразить химеры. 
Пред старым Колесом 
Алчбы и утоленья 
Дрожа голодным псом 
В минуты вожделенья, 
Как твой невежда-брат, 
Живущий ниже чресел, 
Что вечно виноват 
И вечно нос повесил, -
Воспой хвалу своей 
Наставнице великой! 
Не бойся, что заикой 
Покажешься... Скорей, 
О путаник матерый, 
Праматери открой 
Ту правду, до которой 
Ей не дойти самой. 
Прелестная пятерка, 
Пока я жив, живи, 
Дурея от восторга, 
Шалея от любви -
Иль от еще чего там, 
Но вопреки подсчетам! -
Я мог бы без труда 
Найти причины, чтобы 
Завыть, как пес, от злобы, 
От боли и стыда, 
Задравши морду к небу!.. 
Но у небес не требуй 
Сочувствия в ответ: 
Когда оно дождется, 
Что голос пресечется 
И вой сойдет на нет, 
То провещает внятно, 
Хотя и непонятно,-
Такой бесстрастный тон, 
Как будто в микрофон 
Бубнит загробный кореш: 
«Блажен рожденный в свет! 
И с этим не поспоришь, 
Да и резону нет. 
1950 



ОЗЕРА 

Исайе Берлину 

Что нужно озеру? Чтобы папаша 
Мог обойти его после обеда, 
Чтобы могла мамаша докричаться 
До заигравшихся с той стороны детей; 
Всё, что крупней, Байкал иль Мичиган, 
Для нас уже «враждебная пучина». 

Озерный люд спокоен и приветлив; 
Пусть грубые романтики бранятся 
И сгоряча зовут к барьеру друга; 
Прожив у этих вод хотя бы месяц, 
Былые дуэлянты позабудут 
Браниться в рифму, теша Вельзевула. 

Неудивительно, что христианство 
Смогло по-настоящему начаться, 
Когда аскеты из пещер и тюрем 
На Асканийском озере* собрались, 
Где аисты гнездятся, - и избрали 
Трех рыб как символ триединства Бога. 

Министры иностранных дел обычно 
У озера устраивают встречи; 
И ходят вкруг него плечом к плечу, 
Как ослики, качающие воду. 
Сей общий труд, увы, братанья армий 
Не гарантирует, - но он полезен. 

Лишь редкостный гордец, идя ко дну 
В Атлантике, подумает всерьез, 
Что лично на него Нептун взъярился; 
Но тонущему в озере приятно 
Воображать, что он добычей стал 
Влюбившейся в него Озерной Девы. 

* Первый Вселенский собор состоялся в городе Никее на берегу 
Асканийского озера. На нем, кроме 318 епископов, присутствовало мно
го пресвитеров и диаконов, иные из которых недавно вернулись с катор
ги и на своих телах имели следы пыток. 
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Хоть бдительные горожане пьют 
Из охраняемых резервуаров, 
Случаются скандальные примеры: 
Так Кардинал у Вебстера заметил 
В пруду чертенка с вилами в руках*, -
Я знаю в Сассексе подобный прудик. 

У заколдованных озер есть свойство 
Лечить горячку нашей эпидермы 
Прохладной, бледной немотой зеркал; 
Им нипочем щекотка водомерок, 
Порой под лаской весел дрогнет гладь, 
Но не вздохнет и денег в долг не спросит. 

Природолюбцы-озеровладельцы 
Мечтают об овчарках и капканах, 
Чтоб свой Эдем озерный оградить 
От чужаков. Отдать народу? Шиш! 
С чего бы вдруг? За то, что всякий Джек 
Плескался встарь в околоплодных водах? 

Навряд ли я когда построю башню 
И заведу там белых лебедей; 
Но помечтать не вредно: ну, а если б -
Какое озеро я взял бы - торфяное, 
Карст, кратер, старицу или лагуну..? 
Перечислять - и то уже блаженство. 

1952 

ИСПЫТАНИЕ 

«Когда ломают времена 
Обычаи и ритмы, 
И лезет воровской жаргон 
Из публики элитной, 
И носят с шиком дураки 
Чужих пороков пятна, 
Кто будет веровать в Любовь, 
Ее слова и клятвы?» -
Так, вспыхнув, проревел Огонь; 

* Злодей Кардинал в пьесе Джона Уэбстера «Герцогиня Мальфи» 
увидел в пруду черта, грозящего ему вилами. 
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Но Тамино и Памина* 
С закрытыми глазами, 
Бесстрашно руку в руку вдев, 
В блаженстве сладком замерев, 
(Невинные? О да! Наивные? О нет!) 
Прошли сквозь дым и пламя. 

«Когда с петель сорвется мир, 
Ад вырвется из плена 
И обернется чиж совой 
И ведьмою - Елена, 
Когда фиалка зарычит 
И мак возжаждет крови, 
Какое вылупится зло 
Из треснувшей Любови?» -
Так прошипела им Вода; 
Но Тамино и Памина 
Наперекор совету, 
В ладони храбро сжав ладонь, 
Сквозь Воду, как и сквозь Огонь, 
(Испуганные? Нет! Счастливые? О да!) 
Прошли и вышли к свету. 

1953 

ОДА ТЕРМИНУ 

Жрецы с телескопами и циклотронами, 
вещайте дальше вести чудесные 
о том, чего постичь не можно, 
столь оно мелко или огромно, 

о тех открытьях, что в ваших формулах, 
в значках изящных алгебраических 
невинно выглядят, но если 
перевести их на человечий 

язык, навряд ли сильно обрадуют 
село и город: если галактики 
врозь разбегаются, как зайцы, 
если мезоны мечутся в страхе, 

* Принц Тамино и Памина, дочь Царицы ночи, - персонажи опе
ры Моцарта «Волшебная флейта». 
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как тут не вспомнить вести политики, 
все эти стачки и демонстрации, 
погромы, мятежи, теракты -
всё, что за завтраком в нас пихают. 

Как мелки, впрочем, наши волнения 
в сравненье с тем, что эта Громадина -
вот ведь немыслимое чудо! -
кочку одну отличив из прочих, 

дала ей средства, срок и условия 
взлелеять Жизнь, что эта небесная 
причуда, царственная прихоть, 
наше волшебное Средиземье, 

где Солнце, сверкая, медленно движется 
по небосводу с востока к западу, 
где свет - отеческая милость, 
а не фотонная бомбардировка, 

где зреть мы можем формы и линии, 
и отличать покой от движения, 
и узнавать по очертаньям 
наших любимых милые лица, 

где всем созданьям, кроме болтающих, 
назначен удел и корм, подобающий 
по роду их, - наш мир блаженный. 
Что бы биологи ни твердили, 

лишь он спасает нас от безумия; 
мы знаем, как знаньем перенасыщенный 
блуждает ум во тьме кромешной 
и в одиночестве беспредельном, 

как он без формы, ритма, метафоры 
в бессвязном тонет унылом бормоте, 
не понимая даже шуток, 
не отличая пенис от пенса. 

Марс и Венера слишком потворствуют 
нелепой нашей блажи и жадности, 
лишь Ты один, великий Термин, 
можешь исправить нас, шалопаев. 
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О бог дверей, оград и смирения, 
да будет проклят змей технократии; 
но будь блажен тот град, что славит 
игры твои, лады и размеры. 

Чьей милостью в компании дружеской 
вершится чудо Пятидесятницы, 
когда нисходит Дух и каждый 
вдруг понимает язык другого. 

В мире, безмерною нашей наглостью 
ограбленном и отравленном, может быть, 
еще спасешь ты нас, понявших, 
что все ученые эти шишки 

должны скромней нам басни рассказывать, 
что Небу мерзостны самозванные 
поэты, ради пустозвонства 
ложью нас пичкающие бесстыдно. 

1968 

КОЛЫБЕЛЬНАЯ 

Умолкнул шум труда, 
склонился день к закату, 
и пала тьма на землю. 
О мир! блаженный мир! 
Сотри с лица заботу; 
закончен круг дневной, 
вся эта канитель -
отвеченные письма, 
оплаченные счета 
и вынесенный мусор -
закончены. Ты можешь 
раздеться и свернуться, 
как устрица, в постели, 
где счастье и уют 
и самый лучший климат. 
Спи, старый, баю-бай\ 

Грек перепутал все: 
Нарцисс был старым дедом, 
годами укрощенным, 



освобожденным от 
любви к чужому телу; 
когда-то ты мечтал 
быть грубым, волосатым 
и мужественным типом, 
теперь не то - ты любишь 
вот эту бабью плоть, 
ее лелеешь, гладишь, 
невинно-одинокий, 
Мадонна и Дитя. 
Спи, старый, баю-бай\ 

Пора, пора уснуть; 
пусть переходит власть 
к животному рассудку, 
что дремлет где-то в чреве, 
в пределах материнских 
богинь, что сторожат 
Священные Врата, -
без чьих немых внушений 
все наше словоблудье 
бессильно и презренно. 
Не бойся снов, их чар 
и страхов - это шутки 
сомнительного вкуса; 
не доверяйся им. 
Спи, старый, баю-бай\ 

1972 



Дрожь до сердца 
Поздняя поэзия Эудженио Монтале 

По уверениям древних, была некая женщина, 
называвшаяся Мухой, - поэтесса, прекрасная 
и мудрая, и другая еще - знаменитая в Аттике 
гетера, о которой комический поэт сказал: «Ну, 
укусила Муха, так до сердца дрожь». 

Лукиан. Похвала мухе 

Почему я пишу о Монтале, хотя это, в общем, не моя епархия? По
тому что я ищу круг поэтических соратников Йейтса. Потому что 
в эпоху, когда господствует массовидное сознание, когда акции 
индивидуальности круто падают, поэты образуют свое всемирное 
Сопротивление. Я думаю о некоем Круглом столе рыцарей поэзии, 
об интернациональной капелле ее трубадуров. В Италии таким 
рыцарем индивидуализма был прежде всего Монтале - самый оди
нокий, угрюмый и загадочный поэт в своем поколении. Ради того 
чтобы читать Монтале, я, в общем-то, и стал учить итальянский -
самоучкой, как он сам самоучкой учил языки в юности. 

В творчестве Эудженио Монтале (1896-1981) выделяются 
три основных периода. Первый отмечен вехами двух его сбор
ников: «Кости каракатицы» (Ossi di sepia, 1925) и «Совпадения» 
(Le occasion^ 1939). Многие стихи в «Совпадениях» связаны 
с Имрой Брандейс, зеленоглазой красавицей, американской ис
следовательницей Данте, в которую Монтале влюбился в 1932 г. 
С началом Второй мировой войны и вводом в Италии новых 
антисемитских законов Имре Брандейс был запрещен въезд 
в Италию из-за ее еврейского происхождения (ее семья переехала 
в Америку из Вены в XIX в.). Годом раньше Монтале пришлось 
оставить службу во флорентийской библиотеке из-за отказа всту
пить в фашистскую партию. В это время Монтале уходит в пере
вод: он переводит пьесы Лопе де Веги, «Доктора Фауста» Кристо
фера Марло, романы, а также испанские и английские стихи, в том 
числе Джона Китса, Томаса Элиота, Уильяма Йейтса. 
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Очевидна параллель с Борисом Пастернаком, во второй 
половине 1930-х годов спасавшимся переводами Шекспира. На 
самом деле сравнение идет еще глубже. Тот «герметический» 
стиль, который выработал Монтале в годы фашистского ре
жима, кроме эстетической, имел, несомненно, и политическую 
подоплеку: так было легче избегать всевидящего ока государ
ства - по крайней мере до тех пор, пока режим считает: непонят
ный - значит неопасный. Разве тут нет сходства с сознательно 
культивируемым «темным стилем» Пастернака, позволявшем 
ему маскировать свои мысли и высказывать обиняком совсем не 
то, чего ждали от него власти? 

Да что говорить о Монтале и Пастернаке, живших в усло
виях тоталитарных режимов! Возьмем, например, Роберта Фрос-
та. Его поэзия, по сути дела, шкатулка с двойным дном, где на по
верхности - любовь к природе, сочувствие к простому человеку 
и американский оптимизм, а в глубине - неизлечимое одиноче
ство и страх: то, о чем так убедительно пишет Иосиф Бродский 
в посвященном Фросту эссе «Скорбь и разум». Разве выработан
ная Фростом «шифрованная» манера письма и соответствующая 
ей условная маска «поэта-пахаря» - не способ приспособиться 
к идеологии массы, господствовавшей тогда в его насквозь демо
кратической Америке? Разве стал бы он без этой маскировки 
национальным американским поэтом? 

Второй период творчества Монтале - 40-е и 50-е годы. Сти
хи этого периода собраны в основном в сборнике «Буря и другие 
стихотворения» (1956). В личной жизни главным в это время яв
ляются его отношения с Друзиллой Танци («Мушкой»), начав
шиеся очень давно, еще до Имры Брандейс. Сложные перипетии 
этого долгого романа с замужней женщиной, их встречи и разлу
ки, жизнь вместе и порознь, окутаны туманом (и слава Богу!). 
Известно лишь, что их отношения постепенно переросли в на
стоящий, хоть и незаконный, брак. После смерти мужа Друзиллы 
в 1958 г. начинается миланский период жизни Монтале. Здесь 
весной 1963 г. он наконец сочетается законным религиозным бра
ком с Мушкой, а в августе Друзилла Монтале попадает в больни
цу с переломом шейки бедра, где в октябре того же года умирает. 

Памяти жены посвящены многие стихи в книге «Сатура»* 
(1971). Прежде всего, это двойной цикл «Ксении», состоящий из 
коротких стихотворений-воспоминаний. Название, по-видимо
му, заимствовано у римского сатирика Марциала. Так называется 

* Латинское satura переводится как «смесь». Отсюда произошло 
слово «сатира». 
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14-я книга его эпиграмм, сборник коротких надписей к подар
кам, которые дарили гостям на пиру; таково первоначальное 
значение слова Xenia. Возникает вопрос: если «ксении» - это 
подарки, то от кого кому? От живого - мертвой? Но нужны ли 
мертвой подарки? 

Наверное, нужны. Вспоминается у Мандельштама: «На
встречу беженке спешит толпа теней...» И дальше: «Кто держит 
зеркало, кто баночку духов: / Душа ведь - женщина, ей нравятся 
безделки». Но неужели кто-то из новых подруг протянет ей таб
лички со стихотворными подарками мужа? 

А может быть, наоборот: эти стихи - подарки умершей 
своему оставленному супругу? Ведь говорит же он в послед
нем стихотворении «Ксений»: «Мужество жить было первым из 
твоих даров, о котором ты даже не подозревала». 

«Ксении» Монтале - это два цикла, каждый из 14 стихо
творений: сакральные числа, связанные с циклом триединой 
богини Луны, одна из ипостасей которой, Геката, - богиня под
земного царства. 

Поэт дал своей любимой шутливое (уменьшительно-ласка
тельное) прозвище Mosca (Мушка) из-за толстых стекол очков, 
которые она носила. Мушка была близорукой и, говорят, не очень 
красивой. Но уж точно хлопотуньей и жужжалкой, обожающей 
болтать по телефону. В одной из «Ксений» говорится: 

Слух почти полностью заменял тебе зренье. 
Теперь, когда тебя нет, телефонный счет ничтожен. 

Xenia, 1,9 

Поэт то и дело натыкается на вещи их общего обихода, на 
фантомы привычек, оставшихся без хозяйки. Снова приходит на 
память Пастернак: 

И, наколовшись об шитье 
С невынутой иголкой, 
Внезапно видит всю ее 
И плачет втихомолку. 

Разлука 

Все так. Только слез нет, или нам их не видно; автор неиз
менно сохраняет отстраненный, чуть ироничный тон: закалка 
Марциала, генетический код римлянина. 

Милая крохотная хлопотунья, 
которая почему-то зовется мухой, 
сегодня вечером в полумраке, 
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когда я читал Второисайю, 
ты снова ко мне прилетела в гости, 
но без очков меня не признала, 
и я без привычного их сверканья 
тебя не узнал сквозь сизую дымку. 

Xenia, I, 1 

И в загробном мире они собирались узнавать друг друга 
по звуку, не надеясь на зрение и не зная топографии тех краев. 

А для загробья мы изобрели 
особый свист, чтоб узнавать друг друга. 
Попробую-ка свистнуть. Может быть, 
уже и сам я незаметно умер. 

Xenia, 1,4 

Близорукость подруги, в конце концов, поднимается 
в стихах почти до ясновидящей слепоты Гомера, проницающего 
умственным взором Землю, Небеса и Ад*. Поэтому поэт, как 
Данте за Вергилием, бестрепетно спускался за ней по бесконеч
ным ступеням. 

Я спускался, держа тебя за руку, вниз по ступеням, 
миллионы ступенек наши ноги вдвоем отсчитали, 
но теперь тебя нет, и под каждой ступенью - бездна. 
О, как быстро закончилась длинная эта дорога! 
Хоть моя еще длится, но на ней уже не случится 
ни подвохов, ни приключений, 
ни иллюзий, так похожих на явь. 

Я спускался, держа тебя за руку и не боялся -
не потому, что думал: четыре глаза надежней, 
а потому, что из наших двух пар 
лишь твои близорукие очи 
видели правду 

Xenia, II, 5 

И после «Ксений» Монтале писал стихи для своей «Муш
ки». Одно из них называется La Belle Dame Sans Merci -
по балладе Китса о рыцаре, завлеченном волшебной девой, 

* Such seeing hadst thou, as it once befell / To Dian, Queen of Earth, 
and Heaven, and Hell (Keats To Homer). 
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подарившей ему любовь-сон и исчезнувшей без следа. Ключ этой 
аллюзии - в меланхолическом рефрене баллады: 

И с той поры мне места нет, 
Брожу печален, одинок, 
Хотя не слышно больше птиц 
И поздний лист поблек. 
Пер. В. Левика 

Всякое новое произведение искусства поражает по сходст
ву и по контрасту с уже существующими. В сходстве подтекстов 
мы убедились. Посмотрите теперь, каков контраст поэтического 
антуража: 

LA BELLE DAME SANS MERCI 

Сегодня, наверное, чайки опять не дождутся 
хлеба, который я им крошил с твоего балкона; 
сколько бы они ни кричали и ни скрипели, 
ты спишь и их криков рассерженных не услышишь. 

Сегодня мы оба опаздываем куда-то, 
и завтрак наш стынет на столе рядом с грудой 
книг моих бесполезных и твоих драгоценных реликвий: 
календариков, безделушек, банок и склянок. 

Все крошится в мире, лишь образ твой неколебимо 
высится на известковом фундаменте утра; 
жизнь бескрылая хочет взлететь к нему - и не может, 
только вспыхивает и гаснет, как огонек зажигалки. 

Отстраненность, ровный голос поэта создают здесь глав
ный эффект. От реальности этого «сегодня», давно ставшего про
шлым, от этих таких наглядных «календариков, безделушек, ба
нок и склянок», от этого осекающегося огонька зажигалки вздра
гиваешь. И дрожь доходит до сердца. 

Столь же простое, реалистическое, стихотворение -
«Сквозь дым». Адресат его угадывается, может быть, по одной-
единственной детали: рассеянности дамы, которая вполне могла 
отстать от тележки со своим багажом, потеряться и снова най
тись: это, конечно, уже узнаваемый нами образ Мушки. 
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сквозь дым 
Сколько раз я ждал тебя на вокзале 
в холод и в туман. Покупал газеты, 
прохаживался по перрону, покашливая 
да покуривая «Джубу», которую потом запретило 
табачное ведомство, - вот идиоты! 
Может быть, я перепутал поезд 
или расписание изменили? Я впивался взглядом 
в каждую тележку - не твои ли везут 
вещи, а ты где-то сзади отстала? 
И вдруг ты появлялась... Сколько раз это было 
наяву - и во сне сколько раз повторилось. 

И, наконец, «Черный ангел» - загадочное стихотворение, 
в котором Монтале достигает вершины трагизма. Я не знаю, 
к кому оно обращено. Может быть, сразу ко всем - и любимой 
женщине, и сгоревшей жизни, и всем жертвам минувшего века. 
Requiem omnibus. 

Эудженио Монтале 

ЧЕРНЫЙ АНГЕЛ 

О черный ангел огромный, 
возьми меня в тень своих крыльев, 
чтоб мог я промчаться над колющими 
кустами тёрна, над трубами 
горящих печей -
и встать на колени 
пред черными головешками, 
остатками обгоревшими 
твоего оперенья. 

О маленький ангел смуглый, 
не земной и не божий, 
полупрозрачный ангел, 
меняющий ежесекундно 
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цвета свои и очертанья -
в мелькании вспышек, похожих 
на бред и на озаренье. 

О страшный ангел, раскройся, 
впечатайся в меня насмерть, 
но не убей своим блеском -
ведь беззащитны зрачки 
перед сверканием ночи, 
о ангел обугленно-черный, 
укрывшийся под навесом 
торговки, что жарит каштаны. 

О ангел, как черное дерево, 
в скитаниях потемневший, -
крылом шевельни или скрипни, 
чтобы я мог узнать тебя -
как узнаю во сне 
и наяву - щель меж ними 
ушка игольного уже, 
любой верблюд и двуногий 
в ней непременно застрянет; 
и эта сажа на пальцах -
остатки того, что сгорело, -
ничтожнее, чем дуновенье 
крыла твоего, ангел дымный 
и пепельный, маленький ангел, 
похожий на трубочиста. 



Каприччио для женского голоса 
и пишущей машинки 

Стиви Смит 

Стихи Стиви Смит прихотливы и капризны - но в высшем, арти
стическом смысле слова; это каприччио для одного неповтори
мого женского голоса. 

Прошло 35 лет со дня смерти Флоренс Маргарет Смит (так 
звалась англичанка, заменившая свое кудрявое имя на прозвище 
популярного жокея) - и теперь уже несомненно, что она обрела 
статус классика. Ее стихи - во всех антологиях, ее романы переиз
даются. Появилась даже пьеса Хью Уайтмора «Стиви», основанная 
на ее биографии, а потом и кинофильм по мотивам этой пьесы. 

Жизнь поэтессы не была усыпана розами. С юности и поч
ти до пенсии она зарабатывала на хлеб, служа секретаршей 
в одном из лондонских издательств, долгие годы одиноко ухажи
вала за своей престарелой тетей, которую сама ненадолго пере
жила. Первый сборник стихов Стиви Смит «Хорошо повесели
лись» вышел в 1937 г., за ним последовали другие; в 1962 г. были 
изданы «Избранные стихи». К концу жизни к ней пришла попу
лярность: премии за поэзию, горячий отклик аудитории - она 
с успехом читала свои стихи, а некоторые из них пела на мелодии 
собственного сочинения. 

Сила ее прежде всего в интонации - раскованной и непод
ражаемо своеобразной. Один литературовед заметил, что Стиви 
Смит разговаривает с Богом, как домохозяйка, упрекающая зе
ленщика за плохое качество капусты. Чего стоит, скажем, одно 
только неожиданное начало стихотворения. «Был ли он женат?»: 

Был ли он женат, приходилось ему 
Обеспечивать жену и семью, 
Когда от любви ничего не осталось? 

Нет. Такого несчастья с ним не случалось. 

Знал ли он, что такое надлом, тоска, 
Ощущение безвыходного тупика? 
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Нет, он был настойчивым с колыбели, 
Он знал свою цель и шел к своей цели. 

Речь, разумеется, идет о Всевышнем. Ее отношение к ре
лигии характерно для образованного англичанина, привыкшего 
скепсисом ограждать свою душу от всякой авторитарности, догмы 
и ханжества. Дух анархии, непризнания авторитетов царят в ее 
стихах - и тема одиночества: 

Я вам кричал, а вы не понимали: 
Я не махал рукою, а тонул. 

Но это одиночество, которое не взывает к жалости. Тем 
более что Стиви Смит может быть отнюдь не беззащитна в своих 
выпадах против современников и соотечественников. Неотрази
мое очарование умной немолодой женщины исходит от ее зрелых 
стихотворений. 

Так юность силою берет любовь, 
Так зрелость - словом, ей не прекословь. 
Пер. А. Сергеева Дж. Донн. Осенняя элегия 

Бывает веселое отчаянье и задиристая меланхолия. Таков 
характер Стиви Смит. Думается, не без оснований ее сближают 
порой с Эмили Дикинсон - не по стилю, а по самому архетипу 
поэтической личности. Несомненно, что английская литература 
XX в. не выдвинула более сильной и оригинальной поэтессы. 

Стиви Смит 
(1902-1971) 

ОБИТЕЛЬ МИЛОСЕРДИЯ 

Наш дом был чисто женская обитель. 
Прекрасные в нем обитали дамы -
Храбрые дамы. Ибо сколько Страх 
Ни колотился в запертые двери, 
Они его отважно не впускали. 
Там жили девочки, две слабые крошки. 
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Муж миссис С. все время плавал в море 
И появлялся дома лишь затем, 
Чтоб вытребовать денег - содержанье 
Жены морского офицера, -
И безотказно получал его, 
Ведь миссис С. считала это долгом. 

И с ними вместе бабушка жила 
Двоюродная - миссис Марта Хирн Клод, 
Уже довольно престарелых лет. 
Хозяйство было общим, деньги - тоже. 
И так мы жили. 

Я младшею была из двух детей, 
Мать рано умерла, а вслед за ней 
И бабушка скончалась, миссис Марта, 
Потом сестра уехала от нас. 
Теперь, когда сама я постарела, 
Ухаживаю за сестрою мамы, 
Той благородной тетей, что когда-то 
Растила нас. Ей имя - Долг и Верность. 
И Саркастичность. Дом теперь на мне. 
Наш дом и ныне - женская обитель. 
Дом, ставящий всего превыше стойкость, 
Дом аристократической закваски, 
Который слез в упор не замечает, 
Отчаянье считает неприличным. 
И все-таки он был нам теплым домом -
Быть может, слишком чопорным и строгим, 
Но теплым. Он, по сути, был и есть 
Обитель милосердия. 

НЕСЧАСТНЫЙ СЛУЧАЙ 

Его могила не угомонила, 
Лежал чудила и свое тянул: 
Я вам кричал, а вы не понимали: 
Я не махал рукою, а тонул. 

Он розыгрыши обожал смертельно -
И доигрался. 
Был общий вывод: переохладился, 
Перекупался. 
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Неправда, этот холод был и прежде! 
(Лежал бедняга и свое тянул) -
Всю жизнь я лишь пытался докричаться 
И не махал рукою, а тонул. 

ДИКИЙ ПЕС 

Городская дворняга, если хочет напиться, 
Идет к городскому фонтану. Ее интеллект -

на границе Человечьего. 
Она вертит хвостом и ликует, напившись от пуза, 
Она верит в Муниципальный совет 

и Совет профсоюза. 

Дикий пес не таков, и обычая он не такого, 
Неприкаян и хмур, сторонится он рода людского. 
Если пить он захочет, то пьет из реки - и при этом 
Держит ухо востро и хвост пистолетом. 
И, напившись, идет по болоту в осеннем тумане, 
И ночлег себе ищет в лохматом и диком бурьяне. 

СОХРАНИТЬ РЕБЕНКА 

Сохранить ребенка в душе 
Хорошо ли? Да как вам сказать... 
Это значит - тяжелой обузой себя 
Добровольно связать. 

Не годится ребенок для взрослой борьбы, 
Слишком умной и тонкой; 
И поэтому взрослый в себе 
Презирает ребенка. 

Но и тот презирает больших -
Слишком тертых и взрослых, 
Ибо правда ребенка - в слезах, 
А большие умны, но бесслезны. 

Видит в радуге он 
То, что взрослому кажется тусклым, 
Ибо взрослый рассудком живет, 
А ребенок живет только чувством. 
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Чувством буйным, не знающим меры, -
Шутить с ним не стоит; 
Если вы не поймете его, 
Он такое устроит! 

Говорят: взрослый должен уметь 
Пересилить ребенка. 
Ха-ха-ха! Он легко вас придушит 
Одною ручонкой. 

О, поверьте, совсем незавидный удел -
Сохранить в себе детство; 
Будет бунт и мятеж -
Куда тогда взрослому деться? 

И что делать ребенку, 
Который из выросшей тетки 
Смотрит, как анархист 
Из-за тюремной решетки? 

КОПТСКАЯ ЛЕГЕНДА 

Явились три ангела в месте пустом, 
Где красная глина лежала пластом. 

- Восстань, о лентяйка! - сказали они. -
Довольно тебе прохлаждаться в тени; 
Отныне ты стать человеком должна. 

- А что мне за радость? - спросила она. -
Какая нужда - выбиваться из сил? -
Тут первый из ангелов ей возгласил: 

- Узнаешь ты радость, узнаешь беду, 
Узнаешь превратную их череду; 
И каждое утро ты будешь гадать, 
Беду или счастье тебе ожидать. 

И вышел торжественно ангел второй 
И вновь подтвердил этой глине сырой. 
- О, нет! - был ответ. - Это все не по мне, 
Уж лучше я здесь полежу в стороне. 
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Но третий, над нею крылами склонясь, 
Воскликнул: - Внемли, неразумная грязь! 
Ручаюсь, едва я закончу рассказ, 
Ты стать человеком решишься тотчас. 

И глиняный пласт проворчал: - Ну и что ж? 
Какой ты приманкой меня увлечешь? 
- Я Смерть, - молвил ангел, - всем бедам финал. 
- Согласен, - сказал человек и воспрял. 

ЛОРД БАРРЕНСТОК 

Какая мне печаль, лорд Барренсток, 
Что ты всю жизнь развратничал, как мог, 
И дюжинами совращал детишек 
Для утоленья гаденьких страстишек? 

Пусть ты делами мерзостней змеи, 
Пусть к небу вопиют грехи твои, 
Пусть растоптал ты честь вдовы невинной, 
Зарезал дедушку, ограбил сына, 
Пусть луг общинный ты огородил 
И всех соседей по миру пустил, 
Пусть ты погряз в пучине махинаций 
И сбыл на бирже кучу дохлых акций -

Non flocci facio - мне все равно! 
Не для того я в руки взял перо, 
Чтоб обличить тебя в грехах и сквернах, 
Бесчисленных и слишком непомерных, -
О них и вспоминать-то мне претит. 
Но Боже! вновь твой галстук набок сбит, 
И по усам твоим я примечаю, 
Какой тебе десерт был подан к чаю. 

Твой неприличный вид, лорд Барренсток, 
Вот возмущенья моего исток! 
Ты оскорбляешь зренье. Что за формы! 
Ты и в корсете толще всякой нормы. 
У лысого - откуда эта прыть? 
Распутник должен элегантней быть. 
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Лорд Барренсток, граф Эписин и прочее, 
На этом я поставлю многоточие... 
Ты понял суть совета моего: 
Иль не греши - иль будь уж сотте ilfaut\ 

СЧАСТЬЕ 

Счастье лукаво и склонно держать за зубами язык, 
Горе безудержно и говорит напрямик. 
Счастье, как Англия, мямлит и цедит сироп. 
Горе, как Грех, безоглядно и красноречиво взахлеб. 

ОСЕННЕЕ 

Он жизнь свою поведал вдовице, миссис Грей. 
- Давайте, - он добавил, - поженимся скорей. 
Конечно, пыл давно остыл, мне смолоду присущий, 
Но можно просто поболтать вдвоем на сон грядущий. 



Одиночество в Вермонте 
По следам Федерико Гарсиа Лорки 

Лорка - мой любимый поэт с юности, с прочитанного когда-то 
«Сомнамбулического романса» в переводе Овидия Савича. (Мно
го позже я познакомился с виртуозным переводом Анатолия Геле-
скула, но тот, первый, так и остался для меня непревзойденным.) 
И все-таки я знал Лорку плохо. Много раз перечитывал «Цыган
ское романсеро», другие популярные стихи, а вот книгу «Поэт 
в Нью-Йорке» лишь пролистал, не впечатлился и не вчитался. 

В начале 1990-х я и сам приехал в Нью-Йорк и поступил там 
в аспирантуру Колумбийского университета, сочетая учебу с пре
подаванием. Летом, когда настали каникулы, поехал работать 
в Русскую летнюю школу в Норидж, штат Вермонт. В свободное 
время захаживал в университетскую библиотеку, и вот однажды, 
подойдя к полке новых поступлений, из чистого любопытства взял 
в руки томик, красиво переплетенный, но без надписи на корешке. 
Это оказалось собрание стихотворений Федерико Гарсиа Лорки. 
Я раскрыл его наугад - и первым, что прочел, было название цик
ла Лорки «Стихи об одиночестве в Колумбийском университете». 
Наверное, это звучит наивно, но я вздрогнул, увидев перед собой 
целый год своей жизни, четко названный и написанный испански
ми словами на белой странице. Я перевернул несколько страниц 
и прочел название следующего цикла: «Стихи об одиночестве 
в Вермонте». Двойное совпадение поразило меня окончательно. 
Оказывается, я двигался точно по следам Лорки: в Америку, в Ко
лумбийский университет, оттуда в Вермонт... Признаюсь, с таким 
удивительным совпадением я еще не встречался. 

Я унес книгу в свою комнату и стал в одиночестве ее изучать. 
Когда-то я выучился немного читать по-испански, изучал и пере
водил поэтов испанского Возрождения, а также Рамона Хименеса 
и Мигеля Эрнандеса. Все это я крепко подзабыл; стихи Лорки мер
цали передо мной как в тумане, и все-таки мне казалось, что глав
ное я понимаю. Несколько дней я провел в каком-то трансе, изучая 
книгу и скребя на бумаге какие-то слова. В конце концов я разо-
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брал и рассортировал все, что у меня наскреблось: вышло с дю
жину собственных стихотворений и с полдюжины «переводов». 
Учитывая свою шаткость в испанском, я назвал их про себя не 
переводами, а «галлюцинациями». Такова история моего цикла 
«Испанские галлюцинации и другие стихи, написанные в Вер
монте». «Другие стихи» получились тоже с сильным испанским 
акцентом. Вот четыре из них, названные мной «Песни потерпев
шего кораблекрушение»: 

Перевернувшаяся лодка 
одинока на свете, 
как Федерико Гарсиа Лорка 
в Колумбийском университете. 
С тремя рядами скамеек 
театрик его пловучий 
судьба обмакнула в воду 
на всякий пожарный случай. 
В воде хорошо, но скучно 
и песни петь неудобно; 
отрезанная горбушка 
осклизла и несъедобна. 
Цепляться за нее глупо, 
как за шляпу-соломку 
случайной портовой куклы, 
играющей в незнакомку. 
О Соледад - солидарность 
звезды и души нелепой, 
застрявшей, как буриданов 
осел, меж морем и небом! 
Закрой же глаза скорее, 
забудь о прошлом улове, 
стань лишь головой Орфея, 
поймавшей себя на слове. 
Поймавшей, как ту рыбешку, 
которая, в сеть твою сплавав, 
воскресла нежданным часом 
и поет Господу славу. 

У потерпевшего кораблекрушение 
есть выбор: 
он может превратиться 
в плавучую бомбу, 
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в летучую воблу 
или в созвездие Водолаза. 
Плавучая бомба взорвется, 
летучая вобла погаснет, 
и только созвездие Водолаза 
укажет дорогу 
тонущим следом. 

* * * 
Выбросило на берег 
морячка с «Марианны» 
Аллилуйя, аллилуйя 
Он подрожал, согрелся 
выбросило кастрюльку 
Аллилуйя, аллилуйя 
Он поел, притомился 
выбросило кроватку 
Аллилуйя, аллилуйя 
Поспал, пробудился 
выбросило русалку 
Аллилуйя, аллилуйя 

Все обойдется. И верно, 
все обошлось. Его домик 
сгорел. Горелое место 
заросло травой. На лужайке 
выросла ива. На иве 
поселились воробьи. Старуха 
умерла. Каждый вечер 
луна всходила над полем 
И только вода в ручье 
навсегда осталась соленой. 
Он уехал в горы, женился 
у жены его были 
пальцы тонкие, как у ивы 
он напился и свадьбы не помнил 
плясал на крестинах сына 
молился в маленькой церкви 
на дворе жили лошадь и овцы 
он слышал их просыпаясь 
И только вода в ручье 
навсегда осталась соленой. 



Из той полудюжины «переводов-галлюцинаций», которые 
у меня тогда написались, два я отбросил сразу как неудавшиеся, 
так что в чистом остатке оказались четыре стихотворения Лорки: 
два из цикла «Одиночество в Вермонте» и два - из цикла «Бег
ство из Нью-Йорка». 

Не раз потом я задумывался: что за знак был мне подан 
этим случаем? Еще одно доказательство того, что мы ступаем 
по чужим следам, что все было встарь и все повторится снова? 
Чужой сон, приснившийся мне еще раз? Может быть, это было 
каким-то мистическим обрядом, ступенью посвящения? Боги не 
кидают кости, у них относительно нас какие-то определенные 
планы. Хотя многое зависит и от сотрудничества, от нашей готов
ности соответствовать. Разумеется, я говорю о простых божках 
удачи и мастерства, попущением высших сил правящих нашими 
земными судьбами. Нашими дальнейшими судьбами правят, ко
нечно, не они. Так я бы сказал, если бы был мистиком. К сожале
нию, я не мистик. И потому остаюсь в недоумении. 

Федерико Гарсиа Лорка 

Из цикла «Стихи об одиночестве в Вермонте» (1929) 

ПЕЙЗАЖ С ДВУМЯ МОГИЛАМИ 
И АССИРИЙСКОЙ СОБАКОЙ 

Слышишь, друг, 
дальний стон? 
Проснись и слушай: 
это воет ассирийская собака. 
Три звезды над могилами танцуют, 
три звезды из созвездья Рака. 
Сын мой, это пепел ворожеи, 
горы одеял, измятых страхом, 
конский глаз, переехавший на шею, 
и луна с разодранным пахом, 
затопившим могильную траншею 
кровью пурпурной своей и прахом. 
Друг, проснись, 
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ибо ветер с граней горных 
стих, как стихло дыханье стеклодува. 
Что с того, что воды морской по горло? 
Я любил птенца с писклявым клювом 
и пушком на язычке коротком, 
мы с ним жили на горе Везувий 
сорок лет или тысячу - не помню. 
Тише, друг! Тише! 
Слышишь, как из мрака 
вой несется безумный и утробный, 
пригибающий головки мака 
и кренящий мотыльков в полете. 
Спрячься от него в нору, в дупло, замри, укройся! 
То скуленье, то вой... В траву заройся! 
Он все ближе... Ни звука и ни знака! 
Друг мой! 
Слышишь голос безысходный? 
Это воет ассирийская собака. 

ЗАБРОШЕННЫЙ ДОМ 

Ищет и не обретает 
ветер своего тела -
и в тоске улетает! 
Верно вы угадали: 
луна - лошадиный череп, 
облако - яблоко дали. 
Всплеск и отблеск мгновенный 
два дорогих заклада 
в схватке весла и пены. 
Агнец весной испуган 
щипцами и лезвиями 
зазеленевшего луга. 
В капле воды от века 
крылышками трепещет 
белый голубь Ковчега. 
Скалы из пистолета 
целятся, взяв на мушку 
красную дичь рассвета. 
Травы растут. Как чисто 
звон их шпаг раздается 
под небосводом дуплистым! 
Травы пахнут. Дай руку! 
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Сквозь разбитые стекла 
брызнула кровь потемок. 
Нас с тобой только двое, 
мой полуптичий ребенок, 
нас с тобой только двое. 
Надышись этой пылью: 
мучь и мни для полета 
в небо - жесткие крылья. 

Из цикла «Бегство из Нью-Йорка» (1930) 

МАЛЕНЬКИЙ ВЕНСКИЙ ВАЛЬС 
В Венском замке девушки танцуют, 
смерть рыдает на плече цыгана, 
в черной роще семь голубок белых 
дышат мглою ночи и тумана. 
И горит осколок бледно-рыжий, 
как вино, в музейной темной раме. 

Ай-ай-ай! Возьми же 
этот вальс со сжатыми губами. 

Я люблю тебя, люблю безумно, 
с книгой мертвой и с улыбкой грустной, 
в башне ожиданья темно-синей 
и в пещере смутных, душных лилий, 
на постели моря, в лунной нише, 
на балу, что снится черепахе. 

Ай-ай-ай! Возьми же 
этот вальс в смирительной рубахе! 

Зеркала слепые в старой Вене 
в дочки-матери с тобой играют. 
Лица юных женихов синеют, 
и рояля звуки умирают. 
Распевают нищие на крышах, 
и рассвет алмазы в сумку прячет. 

Ай-ай-ай! Возьми же 
этот вальс от слез твоих горячий. 

Я люблю тебя, люблю, теряясь 
в темном гроте, где играют дети, 
в снах твоих венгерских растворяясь, 
в шелесте теней и в зыбком свете. 
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На чело твое гляжу и вижу 
лилий снег и рун овечьих реки. 

Ай-ай-ай! Возьми же 
этот вальс «Люблю тебя навеки». 

В старой Вене я с тобой танцую, 
в маске и венке речного бога, 
и кружат в водовороте струи, 
омутом кончается дорога. 
В поступи твоей скользяще-зыбкой, 
в темных волнах царственного шага 
я зарою жизнь мою и скрипку, 
уходя из мира, как бродяга. 



Министр божественных дел 
Ален Боске 

Началось с того, что Поль Верлен отдал приказ по армии ис
кусств: свернуть шею риторике; приказы поэтов редко испол
няются, но тут получилось: риторика от страха выпрыгнула 
в окошко и сама себе сломала шею. По ней никто не горевал; раз
ве что Гюго перевернулся в гробу - да и Бодлер тоже. Все было 
сделано якобы во имя музыки (De la musique avant toute chose), 
но вот что странно: шею музыки после этого тоже как-то странно 
перекривило. 

После 1914 г. авангард в поэзии взял верх. Сюрреалисты 
ввели автоматическое письмо, что возымело для искусства слова 
примерно такие же последствия, как изобретение пулемета для 
искусства войны. «Все изменилось, полностью изменилось». В Рос
сии Вагинов и Заболоцкий еще пытались вливать новое вино 
в старые мехи, соединяя слова в цепочки посредством рифмы или 
ритма. Бретон, Супо и Элюар стали соединять их натуральным 
клеем из собственной ноздри - или просто ставить, как кубики, 
одно слово на другое. Это было увлекательное занятие. Поэтов 
объявили неразумными детьми и раздали всем хорошенькие, 
в цветочках, слюнявчики. 

Даже в 40-50-х годах, с вливанием в поэзию мощной струи 
неореализма, изменилось только содержание поэзии, но не про
содия. Разливанное море верлибра - таков пейзаж, вернее ска
зать, такова марина, представляющаяся взору путешественника 
с вершины французского Парнаса. Верлибр же, что ни говори, 
все-таки ходит по краюшку прозы (да нередко в нее и оступает
ся). Отсюда следствие: французский стих сделался более голов
ным - ведь давно замечено, что проза требует в первую очередь 
мыслей и мыслей. 

Русский вклад во французскую живопись, театр и музыку 
XX в. общеизвестен и весом; вклад в литературу, естественно, 
скромнее. И все-таки нам как-то гордо от того, что Боске - поэт 
русского происхождения. Его настоящее имя Анатолий Биск, 
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он родился в Одессе в 1909 г., отец - Александр Биск, известный 
переводчик Рильке. Став французским писателем, Боске завое
вал большой авторитет в литературном мире; после его смерти 
в 1998 г. была учреждена поэтическая премия его имени. 

Ален Боске - типичный галльский остроумец, несмотря 
на российские корни. И все-таки, перечитывая свои уже давние 
переводы, сделанные «на заказ», я все больше убеждаюсь, что 
есть в этом поэте особые достоинства, которые я тогда сгоряча не 
заметил: не только парадоксальность и усмешка - но и страст
ность, и печаль, и чуткий «психологизм» в описании неодушев
ленного мира: «Кремень мучительно допытывается у кремня, / 
и оба они подумывают о самоубийстве». И еще - тонкое чувство 
композиции: например, в стихотворении «Память», упорно заби
рающем все выше и выше по гармоническим ступеням - до по
следнего разрешающего аккорда. 

Ален Боске 

ПАМЯТЬ 

Надо бы, как муравья, 
лезущего вверх неутомимо, 
надо бы, как черный океан, 
бьющийся о скалы 
со всего размаху, 
надо бы, как холм высокий, 
отворенный для богов, 
затворенный для коварных бесов, 
надо бы, как слово, 
закипающее в горстке пены 
на краю крыла скользящей птицы, 
неуклюжей и тяжелой, 
надо бы, как легкую пыльцу, 
или этот странствующий парус, 
или эту ветку в старых шрамах, 
в узелках отсохших почек, 
надо бы, как смутную зарю, 
что сквозь сон моргает точно кошка 
вкрадчиво и томно, 
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надо бы, как солнце запасное 
для минувших дней, 
для ночей печально-неумелых, 
надо бы, как дремлющий инстинкт 
в этом заскорузлом камне, 
надо бы, как неизбежность 
на краю зрачка, 
на горизонте, 
надо бы, как жар бескостный и бесплотный, 
жар без тела, 
надо бы для лучшей, высшей жизни 
выдумать такую штуку -
память. 

КВАДРАТ 

У квадрата остался единственный юг, 
орел, уставший от ягнят и огня. 
Единственный север, 
ослепший кристалл, 
пингвин, заметенный пургой. 
Восток, где пряные 
пышноволосые зори 
навевают разбойничьи мысли. 
И наконец, запад, 
где высятся храмы-квадраты, 
воздвигнутые в честь квадрата, 
и несть им числа и конца. 
О, если бы и душа была четырехугольна, 
о четырех скорбях, о четырех надеждах! 
Плачет квадрат: 
ему уже не кататься в траве, 
среди всхолмий прохладных, 
что вскормили его, 
что его столько раз защищали: 
ибо они не подходят друг другу по форме. 
Плачет квадрат, 
квадратными плачет слезами. 
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плот 
«Этот берег - беда, 
а другой берег - счастье. 
Этот берег - тоска, 
а другой берег - праздник». 
Он своими руками не спеша строит плот, 

переплывает поток 
и говорит «добрый вечер» простодушной луне. 
Десять лет и еще двадцать лет 
он несет на плече этот плот, 
расставляя на нем, одну за другой, 

фигурки богов. 
Таково воздаянье его души, 
такова его благодарности дань. 
Но на склоне дней, 
созерцая луну 
и вечерний поток, 
он говорит: 
«Этот берег - беда, 
а на том было счастье. 
Этот берег - тоска, 
а на том была воля». 
И он отпускает по теченью свой плот 
и топит своих богов. 

ПРАВИТЕЛЬСТВО, НАЗНАЧАЕМОЕ БОГОМ 

Каждое утро 
бог формирует свой кабинет. 
Сегодня премьер-министром 
назначается солнце, 
роса и мрамор 
занимают важные государственные посты, 
а стойкое дерево 
отправляется послом 
в туманную даль. 
Назавтра бог изменяет порядок: 
он облекает своим доверием океан 
и поручает его власти 
пологий холм, 
журчащую речку 
и несколько обклеванных птицами 
смокв на песке. 
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Но бог должен быть постоянно на высоте; 
и вот он приближает к себе 
какого-то ящера, 
знатока оккультных наук, 
какую-то тучку, одновременно 
прохладную и нежную, 
мелкий дождик 
с его неистощимой струей 
назидательных басен 
и маленькую горбунью-луну, 
сообщающую ему все последние сплетни. 
К сожалению, бог никак не может найти 
подходящего министра божественных дел. 

СОМНЕНИЕ 
Максу-Полю Футе 

Несколько «почему», 
словно рухнувшие внезапно тела. 
Несколько «зачем», 
словно кожистые крылья летучих мышей, 
завернувшись в которые, они скрываются 
от света зари. 
Кремень мучительно допытывается у кремня, 
и оба они подумывают о самоубийстве. 
Река не выдерживает 
и продает свое ложе проститутке луне, 
с ее томными глазами и ртом 
и глупым русалочьим смехом. 
Несколько «никогда», 
словно море, отказывающееся вернуть 
каравеллы, что ему поиграть одолжили 
на время болезни. 
Несколько «хватит», 
несколько «прощайте», 
чтобы люди на скалах 
догадались: пора прыгать вниз, 
чтобы люди под деревом 
присмотрели сук попрочнее. 
Завтра сомнение 
получит медаль 
и каждый признается, 
до чего ему все надоело. 
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Множество «с какой стати» 
и такое количество «наплевать», 
как на падалице - муравьев. 
Лошадь заявляет: «Хочу быть деревом». 
Баобаб начинает скакать. 
Несколько «тем хуже». 
Несколько «а заткнитесь вы все». 

ИЗ ЦИКЛА «ТРУЖЕНИК СЛОВА» 

Представьте себе, что слова -
существа, подобные нам. 
Слово «лошадь» встает по утрам 
и пьет кофе со сливками. 
Слово «осень» в доме напротив, 
стоя под душем, 
вспоминает, что отпуск еще не скоро. 
А этажом ниже 
слово «жасмин», 
собираясь на свидание 
со словом «брюква», 
надевает свежую рубашку 
и напускает на себя небрежный вид. 
Слово «лебедь» 
трудится в поте лица 
ради куска хлеба, 
ради куска неба. 
Слово «прах», 
слово «сад» 
и слово «изгнание» 
вспоминают прошлое 
и уповают на лучшие времена. 
Слово «океан» -
пожалуй, единственное счастливое слово: 
оно путешествует по свету, 
окунаясь в жизнь, 
как беззаботный дельфин. 
Слово «любовь», 
кашляя, возвращается с работы 
с разламывающейся поясницей 
и без ужина ложится в постель. 
Будьте милосердны к словам -
у них нелегкая старость... 



«Лучшие американские поэты 1998 года» 
Энтони Хект, Ричард Уилбер, Марк Стрэнд 

В 1992 г., во время командировки в США, я составил список 
десяти наиболее мне интересных американских поэтов: Ричард 
Уилбер, Энтони Хект, Джеймс Меррил, Марк Стрэнд, Чарльз 
Симик.... Консультировали меня, в частности, Джон Холландер 
в Йейле и тот же Хект в Вашингтоне. Так уж вышло, что боль
шинство поэтов в моем списке оказалось старшего поколения 
(1920-х годов рождения). Я задумал составить книгу интервью 
и переводов - и спросил Иосифа Бродского, не согласится ли он 
написать предисловие к такой книге. Он охотно согласился, доба
вив с оттенком грусти: «Вообще-то, я сам обязан был что-то такое 
сделать. Но...» - «Но всего, что обязан, сделать невозможно», -
закончил я про себя... Бродский решительно поддержал мой про
ект, и мне выделили под него стипендию в Институте Кеннана -
которой я, увы, по разным обстоятельствам не воспользовался. 

И все-таки кое-что из американских поэтов я перевел; за 
каждым из этих случаев - своя особая причина и повод. Первым 
стихотворением Энтони Хекта (1929-2004), напечатанным мной 
уже давно, был «Прозрачный человек» - монолог девочки, уми
рающей от лейкемии в больнице. Другое стихотворение, Kara Avis 
In Terns, дало выход моим собственным эмоциям. В послесловии 
к нему, опубликованному в сборнике «Лучшие стихи 1998 года» 
(составитель обратился ко всем участникам антологии с просьбой 
прокомментировать свои стихи), Энтони Хект писал, что сочинил 
стихотворение как новогодний подарок жене; кроме того, он выра
зил в нем свое ощущение, что - цитирую -

свирепость внешней и внутренней политики, тяга к силовым решениям 
достигли наконец и спокойных коридоров академии, где я так долго был 
счастлив среди своих студентов и коллег. Но вдруг, как бы внезапно, ли
тература, которую я любил и преподавал, стала рассматриваться всего 
лишь как проявление каких-то социальных язв, тендерных, сексуаль
ных, расовых и других базисных проблем, вскрыть которые можно толь
ко с помощью специальных методов, не только имеющих слабое отноше-
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ние к литературе, но и откровенно ей враждебных. Философы, давным-
давно объявившие о смерти Бога, теперь прокламировали и смерть авто
ра, таким образом оставшись полными и единовластными хозяевами 
факультетов английской литературы. 

Это совпало с моими грустными впечатлениями от гуманитарной 
тусовки. Человек вроде Хекта, интеллигентный и мягкий, лишен
ный крепких локтей, становится поистине «редкой птицей в небе». 

Для культуролога, критика и стиховеда 
Заповедь первая - деконструируй соседа. 

Ричард Уилбер (р. 1921) - наверное, самый увенчанный лав
рами американский поэт. Безусловно, тонкий лирик, виртуозный 
мастер поэтической формы. «Любовь примиряет нас с бедностью 
земли» я, помнится, прочел в журнале или в газете, и оно сразу 
меня зацепило - может быть, перекличкой с названием Фроста 
«Любовь выигрывает в силе то, что проигрывает в расстоянии». 
Второе стихотворение «Лифт громыхнет дверьми и оборвется...» 
взято из того же сборника «лучших стихов 1998 года». В коммен
тариях к нему Уилбер пишет: «Эти стихи посвящены моей жене; 
их очень удачно, ко дню св. Валентина, опубликовали в "Ныо-Иор-
кере"... Самым трудным для меня было соблюсти верный тон -
сказать то, что я хотел сказать, - отчасти иронично, но с полным 
сочувствием ко всем влюбленным на свете». 

Марк Стрэнд (р. 1934) также не обижен престижными пре
миями, в том числе и званием поэта-лауреата. Стрэнд пишет сво
бодным стихом, который сразу узнается благодаря особому изги
бу мысли и настроения, а оно у Стрэнда всегда подвижно, почти 
ребячески капризно и все же подразумевает при этом некую не
шуточную экзистенциальную драму. О своей «Перспективе» он 
пишет: «Я посвятил стихотворение Дереку Уолкотту, потому что, 
во-первых, он тоже когда-то посвятил мне стихотворение; во-вто
рых, мне вспомнились его стихи, описывающие сцену из фильма, 
происходящую на балконе. И вообще - когда я это писал, мне 
представлялся какой-то карибский остров, тропические пальмы, 
океанская ширь». 

Ежегодник «Лучшие американские поэты 1998 года» - 11-й по 
счету. Издатель серии Дэвид Леман начал выпускать сборники 
лучших стихов, опубликованных за год в периодике, в 1988 г. 
В книге 300 страниц, 75 поэтов - представительный срез совре
менной поэзии США. Я добросовестно прочитал его, и совсем 
непредумышленно выбор мой остановился на именах, которые 
я уже знал, - именах поэтов старшего поколения. 
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Случайности в этом нет. Да и сам Дэвид Леман (у меня 
была возможность задать вопрос лично) признает, что в более 
молодых поколениях в настоящее время нет безусловных, ярких 
имен. Разумеется, это не означает, что поэзия в Америке умерла 
или умирает. Но есть основания говорить о серьезном кризисе. 

Причин тому несколько. Во-первых, эмоциональное оску
дение стиха. Эта болезнь, поразившая поэзию нашего века, возве
дена в норму американской академической критикой. Бог весть, 
откуда взялся сей недуг. Некоторые считают его травматическим 
следствием информационного взрыва, за которым человек не 
способен поспеть, и в результате его чувствительность к миру как 
бы притупляется; он судорожно пытается уследить за мелькаю
щим калейдоскопом знаков на экране дисплея, не пытаясь даже 
проникнуть в глубину вещей, в значения этих знаков. 

В качестве второй причины кризиса можно назвать пресло
вутую «политическую корректность», этот американский извод 
мировой демократической идеи. Считается, что никакой человек 
не лучше другого - и следовательно! - каждый может писать сти
хи, выражать в них свои чувства и требовать равного с другими 
права на внимание. 

Третья причина - центропупизм. Сознание, что ты живешь 
в лучшей на свете стране, само по себе ущербно для воображения, 
но, когда к этому прибавляется самодовольная уверенность, что 
и время наше - самое лучшее, провинциализм души возводится 
в квадрат. «Наши теории самые лучшие, потому что они новые. 
Живая собака лучше дохлого льва. В мире есть реальные пробле
мы. Все эти допотопные Шекспиры и китсы заедают, отнимают 
у нас жизненное пространство, которого и так мало». Так создает
ся антикультурная установка: создается везде, где современный 
травмированный интеллектуал борется за выживание. Не обо
шла она и священную область поэзии. 

Все это лучше видно со стороны. Но и изнутри американ
ской поэзии (а также неразрывно с ней связанной университет
ской критики) нарастает некое сопротивление господствующим 
тенденциям - так сказать, «культурный резистанс». Это особен
но заметно в томе ежегодника, составленном видным поэтом 
и критиком Джоном Холландером, - заметно в его вступитель
ной статье, в резкой сатире Энтони Хекта, в ностальгически про
никновенных стихах Дерека Уолкотта о старой Европе. 

Вступительная статья Холландера во многом оборонитель
ная. От кого или от чего защищается критик? Во-первых, от тре
бований «отражать жизнь», соответствовать каким-то возведен
ным в закон моральным, политическим или общественным уста
новкам. Во-вторых, от навязываемой искусству концепции «раз-
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нообразия» (diversity), когда при раздаче любых похвал и наград 
стараются прежде всего не обидеть никаких «угнетенных мень
шинств». 

Холландеру приходится защищать даже право поэта писать 
в рифму! «В конце пятидесятых (пишет критик) масса третье
степенных поэтов организовала крестовый поход, продолжав
шийся несколько десятилетий, под лозунгом, что все, кроме сво
бодного стиха, есть "формализм", ретроградство и даже в каком-
то смысле антиамериканизм». (Тут ставим восклицательный 
знак!) А в самое недавнее время появилась некая школа «новых 
формалистов», вывернувших старый сюжет наизнанку и опол
чившихся уже против верлибристов. Разумеется, эта «борьба 
борьбы с борьбой» не имеет никакого отношения к искусству. 
Метод, которым поэт организует язык, настолько интимное дело, 
что устанавливать здесь правила почти неприлично. 

Старым зубрам этого не надо объяснять. Так что не случай
но двое из трех выбранных мной поэтов относятся к поколению 
20-х годов, которое, несмотря на понесенные в последние годы 
потери (Джеймс Меррил, Ал лен Гинзберг, Энтони Хект), доныне 
является ведущим в американской поэзии. 

Между прочим, однажды в интервью И. Бродского спроси
ли, стал ли он поэтом, если бы родился в Америке. «Я думаю, что 
да, - ответил Бродский, - и даже знаю, кем бы стал. Я стал бы 
Энтони Хектом или Ричардом Уилбером - или отчасти похожим 
на одного из них и отчасти на другого. Или на обоих сразу». 

Энтони Хект 

RARA AVIS IN TERRIS 

Елене 

Ястребы в небе господствуют. Оглянись: 
Тенью их крыльев зловещих исхлестана высь; 
Вороны, кречеты, коршуны злые и прочий 
Сброд, 

до потрохов оголтело охочий... 
Это какой-то джихад или крестовый поход. 
Взмыли - и с карканьем, с клекотом в диком полете 
Мчатся, оставив поляну в крови и в помете. 
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Эти облезлые грифы с ракетой в когтях, 
Рея над миром на жутких своих скоростях, 
Копчики старые с истерическим писком 
Миру грозят 

на языке кровопийском 
И, расфуфыря свой натестероненный зад, 
Нам демонстрируют стиснутый лапою атом 
И боевую окраску фруктовым салатом. 

В академических рощах - картина все та ж: 
Взор ледяной, острый коготь и варварский раж 
Все изничтожить, что в мире известно и чтимо: 
Разницы нет -

слава греков, величие Рима, 
Песни Кэмпиона, баллады, Толстой, Архимед... 
Для культуролога, критика и стиховеда 
Заповедь первая - деконструируй соседа. 

Впрочем, и это не худшее; есть батальон 
Фурий отъявленных, яростных дев и матрон, 
Страшных мужчинам, с клювами остро-стальными; 
Алчно глядят, 

нет ли в поле поживы под ними, 
И, углядев, утоляют свой бешеный глад 
Падалью «белых самцов европейских» - добычей 
Наинужнейшей для их вакханалии птичьей. 

Где же, ты скажешь, подружки-пичужки мои? -
Робкие символы верной и нежной любви, 
Голуби-неразлучники и попугаи, 
Стайки щеглов, 

лебедей белоснежные стаи, 
Все, кого кормит с руки своей Бог-птицелов, 
Все, что от века богине Венере желанны, 
Чтимой у галлов под именем Птичьей Дианы. 

Вот они, милая, в мраморном воздухе тут -
Видишь? - свой полог атласный и шелковый ткут: 
Птахи, вспорхнувшие с палубы зыбкой Ковчега, 
Что наугад 

рыщет в волнах без дна и без брега; 
Вот они, с веткой оливы над нами парят, -
Символизируя этой бессмертной листвою 
Нашу любовь, что уже четверть века со мною. 

420 VI. Отражения 



Ричард Уилбер 

ЛЮБОВЬ ПРИМИРЯЕТ С БЕДНОСТЬЮ ЗЕМЛИ 

С утра скрипят веревки. И душа, 
Возвышенная сном, еще с минуту 
Висит меж небом и землей, дивясь 
Подарку зрения. А за окном 
Летают ангелов кордебалеты. 

Кто завернувшись в простыню, кто брюки 
Иль юбку нацепив - как повезло, -
Они взмывают в воздух и беспечно 
Танцуют на ветру, одушевляя 
Стихийной радостью - случайность формы. 

А то срываются куда-то мчаться 
В порыве бешеном - одновременно 
И улетая прочь, и оставаясь -
Как бы примером бытия двойного. 

То вдруг изнеможенно замирают 
В блаженном трансе. 

И душа, устав 
От грубого насилья потных будней, 
Вдруг восклицает: «О, пускай отныне 
Жизнь будет только легкой постирушкой. 
Снованьем рук проворных в пышной пене 
И танцем радости под небесами!» 

Но позже, вместе с солнцем, все теплее 
Взирающим на бедный хаос мира, 
Душа опять нисходит, сострадая, 
К оставленному телу и, пока 
Оно потягивается и зевает, 
Уже иные речи говорит: 

«Пора снимать с веревки пустоплясов; 
Пускай и вор бельишком поживится; 
Пускай влюбленные скорей наденут 
Все свежее, спеша скорей раздеться: 
Пусть грузные монахини плывут 
По улицам в широких, темных ризах, 
С трудом удерживая равновесье». 
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* * * 

Лифт громыхнет дверьми - и оборвется 
Куда-то вниз; немного погодя 
Она возникнет там, в струях дождя, 
Махнет ему рукой со дна колодца 
И, взяв такси, вольется в плотный ряд 
Машин, лавиной мчащих на закат. 

Как много разных у любви разлук! 
Бывает страсть, как танец, мимолетна; 
Бывает - все решив бесповоротно, 
Глядят в глаза друг другу, как во мглу 
Беды последней; а у этих юных, 
Стоящих на лугу средь пятен лунных, 

В зрачках - лишь блики падающих звезд; 
А эти, на причале, грузом горя 
И багажа придавленные, - моря 
Потребно им три тыщи вязких верст, 
Чтоб перетерся волнами и тьмою 
Бурливый след, бегущий за кормою. 

Любовь моя, мы лишены таких 
Блюд горько-сладких, бездн неодолимых, 
Где страсть и жизнь сгорают в бледных дымах, 
Не знаем их пронзительной тоски, 
Затерянности в ледяном пространстве; 
Но есть и в нашем долгом постоянстве 

Своя, притом особая, цена: 
Естественная выдержанность чувства, 
И аромат, и тайный хмель искусства -
Вельможность вещи, что сотворена, 
Как скрипка или запах роз чудесный, 
Витраж оконный или свод небесный. 
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Марк Стрэнд 

ПЕРСПЕКТИВА 
Дереку Уолкотту 

Место то самое. Белые стулья, сияющие столы. 
Посетитель оцепенело глядит в этот матовый блеск. 
Ветер врывается раз за разом, продувая кафе 
Насквозь. «Место что надо», - проскальзывает в уме. 
Он всегда признавал роль погоды в ритуале разлук, 
Рассчитывая так, чтобы горе - даже самое сокровенное -
Прочитывалось издалека. Длинная гряда облаков 
Нависла над морем, за край которого медленно опускается 
Бесцветное, тусклое солнце - смягченный вариант 
Притчи, что рассказывают лишь раз, и всегда слишком 

поздно. 
Официант приносит бокал, он поднимает его и глядит 
Сквозь вино на угасающий свет - один краткий миг. 
Красный блик падает на рубашку. 

Небо все больше темнеет, 
Ветер стихает, и даль проясняется. Лиловый простор 
Кажется в этих легчайших сумерках более чем 
Причиной, чтобы покориться и ждать, чем-то вроде 
Счастья, и кажется, что это счастье - навек. 

ВЕЛИКИЙ ПЕС 
№2 

И вот, когда я сам стал этим великим псом, 
Которому все поклоняются, я могу заглянуть 
В себя - и взвыть почтительно - или к высоким горам 
Повернуться и громко залаять. Я - обращенный назад 
Взгляд, я - нос, вынюхивающий запах теней 
Ускользнувших, я - ухо, вслушивающееся в звук 
Еще не возникший. Я - платиново-серебристый 
Ретривер, последний в великолепном роду. 
Но мне грустно и одиноко. Я чего-то ищу, 
Тщетно рыская по сторонам, и мои глаза 
Наполняются влагой, и я говорю себе: «Рекс, 
Не думай, забудь. Видишь - мраморная луна в облаках...» 



Головоломка с пальмой 
Джеймс Меррил 

Джеймс Меррил (1928-1995) принадлежит к сильному поколе
нию поэтов, рожденных в 20-х годах прошлого века: Уилбер, 
Хект, Эшбери и другие. Это очень разные, непохожие друг на 
друга авторы, и Меррил среди них - один из самых непохожих. 
Он, прежде всего, закоренелый «прустианец», убежденный, что 
настоящее дано нам для памяти, а память - для литературы. Он -
бытописатель, остроумец и игрок в слова. И он же (в своей поэти
ческой трилогии «Сумерки в Сандовере») игрок в метафизичес
кие игры, завещанные Иейтсом. 

С детства Меррил не знал финансовых проблем. Его отец 
Чарльз Меррил был одним из богатейших воротил Уолл-стрита. 
Мальчик воспитывался в основном гувернанткой-француженкой 
(оказавшей в конечном счете немкой - см. стихотворение); когда 
Джеймсу исполнилось десять лет, его родители развелись. Он за
кончил Амхерстский колледж, защитил диплом по Прусту, писал 
стихи, путешествовал по Европе, страдал от комплексов, свя
занных с гомосексуальностью, - пока в середине 1950-х годов не 
познакомился с Дэвидом Джексоном, ставшим его другом почти 
на три десятилетия, и не поселился с ним сначала в Амхерсте, 
а потом в Стонингтоне, штат Коннектикут. К 1970-м годам Мер
рил был признан одним из лучших американских поэтов, к концу 
жизни - почти классиком. Он умер от СПИДа, заразившись им 
после разрыва с Джексоном. Дело не в этом, - другие люди уми
рают от других причин. 

Стихотворение «Потери перевода» привлекло меня прежде 
всего своим названием. Вчитавшись, я увидел, что оно подобно 
подарочной коробке, внутри которой другая коробка, заверну
тая в цветную бумагу, внутри которой - еще одна коробочка, 
и так далее... Перевести такое стихотворение значит включить
ся в ту же игру. Написать предисловие к своему переводу, т. е. 
написать о поэте (Мерриле), который пишет о другом поэте 
(Рильке), переводившем еще другого поэта (Валери), все равно 
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что нарисовать человека, который держит под мышкой портрет 
другого человека (повернутого на 90 градусов по часовой стрел
ке), держащего под мышкой портрет третьего человека (поверну
того еще на 90 градусов дальше), держащего под мышкой четвер
того (тоже повернутого). Картина получается немного голово
кружительная. 

На первый взгляд эти стихи - лишь фрагменты воспоми
наний. Мальчик, проводящий лето в усадьбе со своей фран
цузской гувернанткой, ожидает прибытия новой головоломки: 
забавы, к которой он недавно пристрастился. Вожделенный ящик 
приходит, и они с «Мадмуазель» начинают выкладывать зага
дочную картинку, приехавшую из мастерской головоломок, по
мещающейся где-то в Нью-Йорке в районе 60-х улиц. Концепт 
легко прочитывается: жизнь человеческая - головоломка из 
кусочков; смысл ее прояснится лишь в самом конце; изменить 
в ней ничего невозможно, ведь она составлена заранее и не 
нами. Вот почему мы так жаждем каждого нового фрагмента 
мозаики, вот почему так мучаемся из-за недостающего кусочка 
головоломки. 

На том же языке подана и тема бренности: «Как мало 
пожила головоломка! / Стол подняли за два угла, встряхнули - / 
И все рассыпалось! И невозможно / Ни шейху удержать свое 
богатство / И власть, ни мерзкой ведьме - удержаться / За платье 
добродетельной жены. / Упорнее всего держалось небо, / Но 
и оно распалось на обломки...» 

G темой головоломки переплетена тема потерявшегося пе
ревода - рильковского перевода «Пальмы» Поля Валери, кото
рый автор пытается разыскать в афинских магазинах и библиоте
ках. Но найдется этот текст или нет, не так уж важно: ведь он уже 
существует в воображении поэта, живет как некая целая сущ
ность, а слова, в конце концов, лишь мозаика, в которой всегда 
чего-то недостает. Тут и проясняется двойной смысл названия 
Lost in Translation: либо «утраченное в переводе», либо «заблудив
шийся в переводе». Может быть, второй смысл тут даже старше 
козырем. «Сказать точней, все в мире - перевод, в котором суж
дено нам потеряться», - констатирует Меррил, и автор этой за
метки с ним концептуально соглашается. Ибо перевод, научно го
воря, передача некой информации, а жизнь во всех своих гранях 
- от рождения до нового рождения - и есть круговорот информа
ции (вражда, война и смерть - лишь последствия ее блокирова
ния или искажения). 

В процессе этого свободного круговорота случаются утра
ты и приобретения, но мы, блуждающие в лабиринтах перевода, 
не потеряны ни для себя, ни друг для друга. 
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Джеймс Меррил 

ПОТЕРИ ПЕРЕВОДА 

Ричарду Говарду* 

Diese Tage, die leer dir scheinen 
und wertlos fur das All, 
haben Wurzeln zwischen den Steinen 
und trinken dort Uberall**. 

Зеленый стол в библиотеке ждет 
Давно обещанной головоломки. 
Свет от окна или от лампы меркнет 
В оазисе шершавого сукна. 
Жизнь продолжается, пуста, бесплодна, 
Мираж, рожденный шелестом песочным, 
Сцеплением струящихся минут: 
Урок немецкого, пикник, качели, 
Прогулка с кареглазым умным колли -
И падалицы кислота в саду. 
Проходит лето, мать с отцом не едут, -
Вот странно. Мальчик каждый день заносит 
В дневник: «Головоломка не пришла». 

Он, кажется, влюблен. «Мадмуазель», 
Его француженка, рыжеволоса, 
Дородна, некрасива и честна. 
Она возносит за дитя молитвы 
(Как и ее кузен - кюре в Эльзасе), 
Шьет платья для его марионеток 
И помогает прятаться за ширмой, 
Озвучивая Девочку-с-гусем 
В ролях Бандитки Джин и Гвиневиры. 
Он льнет доверчиво к ее плечу, 
На сон грядущий внемля излияньям 
Надежд французских и немецких страхов... 

* Ричард Говард (р. 1929) - известный американский поэт и пере
водчик. 

** Эти дни, что кажутся такими пустыми и незначащими для 
вселенной, пускают корни меж камней и пьют, находя влагу повсюду 
(нем.). 

426 VI. Отражения 



Чего ж еще? Познав нужду и скорбь, 
Мадмуазель едва ли знает больше: 
Язык, само собой, - и свое место. 

В двенадцать кофе. Прибывает почта. 
Сияющие часики на блузке 
Одновременно вскидывают стрелки -
Увы и ах! Дымящаяся горечь, 
Хоть подслащенная, опять горька; 
Головоломки нет! Patience, cheri. 
Gedult, mein Schatz. (Позавчера, под вечер, 
Читая Валери и тщась припомнить, 
Как Рильке перевел его La Palme -
Рассказ о пальме, средь песков открывшей 
Родник величия, - я вдруг вернулся 
В тот давний день. Patience dans Vazur. 
Gedult im - Himmelblau? Мадмуазель...) 

И вдруг, как будто с неба, из Нью-Йорка 
Приходит долгожданная посылка: 
Головоломка - супер! Среди сотен 
Дощечек гладких, пахнущим сандалом, 
Знакомцы старые - репертуар 
Их мастера приятно ограничен: 
Песочные часы, колдунья, страус, 
И - это не ретроспективный трюк! -
Малютка-пальма с пышной шевелюрой. 
Их можно отложить и поиграть, 
Пока Мадмуазель картинкой вверх 
На стол выкладывает остальные, -
И даже допросить как очевидцев, 
Запомнивших один, но яркий факт, 
Чтобы потом в уме сложил улики. 
Не Страус ли преступник? Может быть! 
Не Ведьма ль с прицепившейся к подолу 
Отрубленной рукой? Арестовать 
Не медля! - Версия растет и крепнет 
При каждом совмещенье двух фрагментов. 

Мадмуазель выкладывает рамку... 
( - Постойте! Лондон в сумерках. Декабрь. 
Смолкают шум и разговоры. Входит 
Мужчина в сером. Медиум. Все в зале, 
За исключением него, видали, 
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Как был пред тем из сейфа вынут некий 
Предмет, показан публике и заперт 
В ларец, который медиум сейчас, 
Задумчиво сощурясь, созерцает -
И наконец вещает: «Смутно слышу 
Гуденье голосов. Их заглушает 
Какой-то визг и скрежет... Лесопильня? 
Да, это визг пилы. Там, на горе, 
Толпятся елки, цепенея в страхе 
При треске рушащихся в прах стволов. 
То, что тут скрыто, - малая частица 
Большой и удивительной картины, 
Являющей несведущему взору 
Лишь верхний слой сплетения причин 
И следствий, чей узор определен 
Законом кармы. В ларчике - дощечка, 
Фрагмент мозаики». Аплодисменты, 
Торжественно откинутая крышка, \ 
И - холодок внезапный по спине... 
- Но это все случится много позже.) 

Мадмуазель выкладывает рамку. 
Кусочки с ровно выпиленным краем 
Выстраивают две шеренги тверди -
Уютный, прочный космос. Между тем 
Кочевники степей, сбиваясь в кучу 
Вкруг ярко-желтого, как зной, щита 
Или плаща, - пытаются построить 
Какой-то хитрый воинский порядок. 
Поближе к ужину сформировались 
Два деревянных островка. На первом -
Шейх с бородой и золотою саблей 
Стоит на шкуре тигра: край дощечки 
Так вырезан, что страшные клыки 
Направлены на вас! Второй фрагмент -
Он связан с первым перекрестьем взглядов, 
Точней, сношеньем глаз, пока неясным 
Для зрителя, - второй фрагмент являет 
Красавицу, сходящую с верблюда 
При помощи раба или пажа 
(Чьи ноги до сих пор не отыскались). 
В последние минуты перед сном 
Две эти части удалось связать 
С границами мозаики: при этом 
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Шейх с дамой очутились визави, 
Разделены лишь бездной полотна, 
А желтое пятно посередине 
Предстало раззолоченным шатром! 

«Сегодня начали головоломку», -
Он записал в дневник - и заглянул, 
Пока Мадмуазель купалась в ванне, 
В ее письмо кюре: «...Бедняжка-мать! 
Несчастное дитя! Что с ними станет?» 
Лазурный, в круглых завитушках, почерк, 
Напоминающий узор дощечек, 
Которые мы с нею собирали. 
(Трусливое ребячье любопытство!) 
«Откуда, - говорили мне потом, -
Немецкий выговор в твоем французском? 
Увы! Несчастная Мадмуазель 
Была француженкою лишь по мужу. 
По матери она была британкой, 
Потомком дальним капитана Спейка, -
И немкой по отцу. Никто не знал. 
Я сам случайно сведал от ее 
Племянника, служившего в ООН, 
Немало лет спустя. Его рассказ 
Затронул старое. Мадмуазель, 
С тех пор как приближение войны 
В тридцать девятом раскололо мир -
«Так, что врага не отличишь от друга», 
Хранила стыдный свой секрет от всех. 
Schlafwohl, cheri, она мне говорила, 
Целуя, - и разглаживала лоб, 
Чтобы худые сны мне не приснились. 

Я видел: мир изменчив, как песок, 
То тут, то там рождается царек, 
На поле, где зеленого все меньше, 
Все больше пик, мечей и конских ног. 

Вокруг вождей приспешники кишат, 
Скопленье бледных лиц и ярких лат; 
Несущий кофе карлик чернокожий 
С трудом в свободный втиснулся квадрат. 



В ноздрях владыки - сладкий дым, в ушах -
Ревнивый стон жен старых: «Иншаллах! 
Ты весь вспотел... она тебя уморит... 
Убей ее, наш добрый падишах!» 

(Что за чудак прислал в семейный дом 
Такой сюжет? Прошу, узнай о нем, 
Мой милый Ричард; будь Иерониму 
Услужливым и расторопным львом.) 

Перед пещерой, где, изгнав врага, 
Отшельник спит, терзается слуга: 
Злой Дух и Гурия к нему взывают; 
Кому служить? - и где еще нога?! 

Допустим, что нога на этот раз 
Найдется, - но куда вставлять сейчас 
Осколок этой Дали с Пирамидой, 
Сверкающей на солнце, как алмаз? 

Осталось только Небо. Не пустяк -
Сложить его. Крути хоть так, хоть сяк -
На голубых дощечках нет подсказки: 
На ощупь, как вслепую, каждый шаг. 

Но вот и Небеса - последний труд -
Окончены. На ужин нас зовут. 
И - глянь-ка! вон она лежит под стулом, 
Нога потерянная - тут как тут! 

Хвостом виляет пес. Мадмуазель 
Уже наброски делает костюмов 
К «Трагедии в серале», - в героини 
Все ту же проча Девочку-с-гусем. 
Как мало пожила головоломка! 
Стол подняли за два угла, встряхнули -
И все рассыпалось! И невозможно 
Ни шейху удержать свое богатство 
И власть, ни мерзкой ведьме - удержаться 
За платье добродетельной жены. 
Упорнее всего держалось небо, 
Но и оно распалось на обломки. 
Град рухнул, и шатер великолепный 
В бесформенную обратился груду. 
Осталось лишь зеленое сукно -
Арена взрослых непонятных игрищ: 
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Зеленые потемки. И в потемках -
Мелькающие светляки, как искры 
Последнего зеленого луча 
В тоскующих глазах степного тигра. 

Головоломку тщательно сложили 
В коробку и отправили обратно 
В Нью-Йорк, в район 60-х улиц. 
Но, думается мне, один кусочек 
Застрял в кармане мальчика. Откуда 
Я знаю? - Знаю, потому что столько 
Фрагментов будущих головоломок 
Исчезли начисто. С концом войны 
Пропал писклявый голос Мэгги Тейт 
По радио, прошла внезапно мода 
На колли, старый дом снесли; и разве 
Сама Мадмуазель не утаила 
Кусочек стыдной тайны?.. В эти дни 
Я, кажется, обрыскал все Афины, 
Гонясь за «Пальмой» в переводе Рильке. 
Ни Гёте-Хаус, ни Библиотека 
Национальная - не помогли... 
Но не почудилось же мне! Я помню, 
Как много пышности оригинала 
Оставил Рильке за бортом (а он 
Любил звучание французских слов -
Verger, тйг, parfumer), чтоб передать 
Глубинный смысл. Я помню в переводе 
Тоску и правду этих четких строф 
С танцующим узором рифм. Я помню, 
Как удержал он замысел творенья 
Величественно-строгий, упразднив 
Все романтические украшенья 
И блестки. Существительные стали 
Еще возвышенней и одиноче 
От капительных крон заглавных букв, 
Стоящих, как обломки колоннады 
В закатном свете; маленьких совят 
Умляутов вдруг заморгали глазки 
Над гласными; и отразились звезды 
После дождя в напившемся колодце. 

Так что же - это все я потерял? 
Еще одна мучительная тайна? 



Нет, ничего не потерялось. Или, 
Сказать точней, все в мире - перевод, 
В котором суждено нам потеряться 
(Или найтись, - порою я брожу 
В руинах бывших строк, и мне спокойно). 
В утратах - обретешь. Так эта пальма, 
В песках затерянная, шелестя 
О чем-то с духом ветра, превращает 
Пустыню - в рощу, детство и печаль. 



Открытка с юга 
Дерек Уолкотт 

Дерек Уолкотт, поэт и драматург, лауреат Нобелевской пре
мии, друг Иосифа Бродского (для русского читателя - реко
мендация не менее важная)^ родился в 1930 г. на маленьком 
острове Сент-Люсия в Вест-Индии. Редкая обзорная статья 
о нем обходится без цитаты, которую можно считать автобио
графической: 

Я просто рыжий негр, влюбленный в море, 
Учившийся в колониальной школе. 
Кто я - голландец, негр иль англичанин? 
Я - или сам народ, или никто. 

Это поставленное здесь для благозвучия «рыжий негр» 
точнее было бы перевести «негр с красноватым отливом»: в жи
лах поэта, наряду с европейской, течет и африканская, и индей
ская кровь. Многое перемешано и в его поэзии. Кроме культур
ной традиции долгих веков и эпох, в ней живет и непосредствен
ное, «туземное» ощущение свежести языка, когда поэт, подобно 
Адаму в раю, дарит вещам имена, наслаждаясь самим процессом 
возникновения речи. 

В молодости Дерек Уолкотт был учителем в школе, писал 
для местных газет, основал на Тринидаде театральную труппу, 
писал для нее пьесы на актуальные карибские темы (всего им 
написано около 30 пьес, многие из которых с успехом ставились 
в США и Европе). Долгие годы он вел кочевую жизнь, но всегда 
чувствовал себя островитянином, выразителем судьбы и куль
турных традиций своей океанской родины. На этом всегда стоял, 
обретая силу в самой зыбкости своего двойственного положения 
(карибский поэт, пишущий по-английски). 

Значение Уолкотта для современной английской поэзии 
стоит особо подчеркнуть; выражаясь торжественно, он один из 
тех рыцарей, которые сберегли ее честь в смутную эпоху кризиса 
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и утраченных ориентиров. С этой мысли Бродский начинает свое 
замечательное эссе о Уолкотте «Шум прибоя»: 

Поскольку цивилизации конечны, в жизни каждой из них наступает мо
мент, когда центр больше не держит. В такие времена не войско, а язык 
спасает от распада. Так было с Римом, а до того с эллинистической Гре
цией. Скрепляющую работу в подобные времена выполняют провин
циалы, люди окраин. 

Провинция - сложный комплекс в душе человека, вырвавшегося 
на всемирную орбиту. Особенно в случае такой провинции, где 
вырос Уолкотт, - туристского рая, обители вечного лета. Можно 
ли всерьез относиться к этим отпускным краям, бутафорским 
пейзажам? 

Зима добавляет глубины и темноты в жизнь так же, как в лите
ратуру; а в бесконечном лете тропиков даже бедность и поэзия кажутся 
неспособными затронуть слишком глубоко, - размышляет Уолкотт 
в своей нобелевской речи. - В серьезных городах, в воинственном холо
де зим с коротким светлым временем суток дни, кажется, проходят 
мимо в застегнутых заиндевелых шинелях; каждое здание выглядит, 
как казарма с зажженным светом в окнах, и когда начинает падать снег, 
кажется, ты попадаешь в русский роман девятнадцатого века... А у при
ехавшего на Карибы возникает впечатление, будто он попал в мир 
почтовых открыток. Такой поверхностный взгляд на культуру Кариб 
обычен. 

Взгляд, конечно, поверхностный, но в чем-то верный. И не слу
чайно любовь к своей, в буквальном смысле «малой», родине 
уживается в душе поэта с ностальгией по чужому и далекому. Ни
кто в наше время так не воспел старые камни Европы, не передал 
шепот античности в волнах, плещущих в берега Атлантики, как 
это сделал Уолкотт. 

Дерека Уолкотта можно назвать «современным эллином». 
Силой воображения он превратил Карибский архипелаг в Эгей
ский - не только в своей эпической поэме «Омерос», но и в дру
гих стихах, где слышится гул гомеровских гекзаметров, плеск 
весел одиссеевых кораблей. 

Между прочим, «никто» в приведенном выше четверости
шии может быть и цитатой: так Одиссей назвался в пещере цик
лопа Полифема - «Никто» - не в порыве самоуничижения, но 
чтобы не выдать себя раньше времени. 

Уолкотт - не только «эгеец», он также наследник римлян, 
их трезвого, стоического взгляда на мир. В этом он родствен 
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Бродскому и многим другим поэтам. Перечитайте «Письма 
к Луцилию»: в них уже содержится идеал человека, идеал благо
родного ума - за исключением, может быть, малого - жалостли
вой любви, умиления. Их нет и никогда не было в шуме океана, 
в свисте ветра. Их нет в ослепительных лучах южного солнца. 

Зато они есть в христианстве, и не зря Уолкотт поминает 
33-ю песнь дантовского «Рая», кончающуюся знаменитой стро
кой: Vamor che move il sole e Valtre stelle («любовь, что движет 
солнце и планеты»). Язычество моря, укрощенное христианст
вом сердца, - доминанта поэзии Уолкотта. 

...ликованья Исайи 
заставляют розу расти из песка... 

Предлагаемая читателю подборка стихов взята из книги 
Дерека Уолкотта «Щедрость». В названии звучит эхо книги 
Уильяма Йейтса «Щедрость Швеции» (1924), в которой он опуб
ликовал свою нобелевскую лекцию и впечатления от поездки 
в Стокгольм. Иейтсовские аллюзии пронизывают стихотворение 
Уолкотта «Пробудившись в Эдеме приморском...»: это и знамени
тый медный бук в усадьбе леди Грегори в Куле, на коре которого 
до сих пор можно прочесть вырезанные инициалы Йейтса и его 
друзей, и квадратная башня в Баллили, и воспетые ирландским 
поэтом лебеди в Куле. 

Книга Уолкотта написана на Тринидаде, на его любимых 
Карибах, - в доме, построенном, как можно понять, на «шведские 
деньги». Поэт обласкан щедростью южной природы, жизни, уда
чи. Но удача совпала с утратой; открывающий книгу цикл элегий 
посвящен памяти умершей матери Алике Уолкотт. 

Печаль смещает времена и масштабы, в «засоренном сле
зой» поле зрения оказываются муравьи, марширующие по песча
ной тропинке к кладбищу, незаметно свершающие свой титаниче
ский труд, перенося земную жизнь в «пределы иного какого-то 
града». Возникает трогательная фигура Джона Клэра, англий
ского поэта-крестьянина XIX в., всю жизнь мучившегося в нужде 
и умершего в лечебнице для душевнобольных*, - а за ним и образ 
бедного Тома-сумасшедшего, мерзнущего под ветром в степи 
вместе с королем Лиром. Человеческий удел в его щедрости 
и нищете, в сокровенных мечтах и несбывшихся надеждах охва
тывается расширяющимся зрением, и где-то там, на пределе 
памяти и понимания, рождается катарсис - необходимое всякой 
душе примирение и утешение. 

* Подробнее о Джоне Клэре и его стихи см.: Кружков Г.М. Пирос
каф. М., 2008. С. 168-206. 
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Дерек Уолкотт 

ИЗ ЦИКЛА «ЩЕДРОСТЬ» 

Памяти Алике Уолкотт 

I 

Между рекламой туристского рая и истинным раем 
пролегает пустыня, где ликованья Исайи 
заставляют розу расти из песка. Тридцать третья песнь 

облака заревые сияньем своим прорезает, 
и хлебная пальма возносит до самых небес 
хвалу - древо хлебное, счастье раба, мечта Джона Клэра, 

бедного Тома-бродяги, поэта своей глухомани, 
друга Бобров и Сверчков, зашнуровывающего башмаки 
стеблем вьюнка, заворачивающего Бронзовика 

тонкой соломинкой, Рыцаря Сороконожки, 
облаченного в топкую мглу - с городками, издалека 
кажущими свои башни, как улитины рожки, 

вольного духом, хоть скованы ноги струей ледяной. 
Заиндевела стерня; он стоит посредине потока, 
жестом Предтечи благословляя даль за рекой, 

башни, улиток, рассвет и песчаную эту дорогу 
на берегу - возле камня, под которым лежит моя мать, 
и муравьев марширующую по дороге когорту. 

Ящерица на белой стене, чья застывшая тень -
иероглиф покоя, шуршащие луки и стрелы 
пальм и чайки парящие - все это рифмуется вместе 

со строкой: In la sua volonta ё nostra pace -
Мир наш - в воле Его. Мир в каждом плеске 
волн, в белых гаванях, в стройных, как музыка, мачтах, 

в лунности дыни холодной, в египетских тяжких трудах 
мурашей, волокущих изюминку, в зыбких тенях, 
забредающих ко мне на балкон по пути от соседей, 
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в банке горчичных сардин, в легком лепете ветра 
над материнской могилой и над плитой Джона Клэра 
в белых осыпавшихся цветах миндаля. Эта щедрость, 

бесконечная и удивительная, этот промысел тайный... 
Бедный Том, я, как ты, зачарованно, нежно смотрю 
на возню муравьев. О, воистину это титаны! 

V 

Эти волны охрипли от накатов гудящей латыни, 
звуков глухих и свистящих; прибоем намыты, 
строки элегий, как груды изломанных линий 

водорослей, высыхают под яростным оком титана 
и обращаются в тлен; их венчают не лавр и не митра, 
а лишь корона сверкающих брызг океана. 

Вот и решенье загадки - не стоило мучиться всуе: 
всякое существование призрачно; если я даже 
снова увижу ее (в длинной рубахе, босую, 

очи к земле преклонившую), будет ли это 
в неком подобии Форума, под тополями 
и колоннадой - на фоне других силуэтов, 

мреющих смутно? Вопрос, не имеющий смысла. 
Под серафимским сиянием вечного неба 
смертным не верится в ада пугающий призрак -

вроде ночного костра возле берега, что, догорая, 
угольем пышет, трещит и взвевает летучие искры, 
быстро гаснущие во тьме, как упования рая. 

Но существует врожденный инстинкт - убежденье 
или догадка, что нас посещает снова и снова: 
души любимых не мыкаются, как тени 

в бледном тумане, но, как муравьи, переносят 
эту жизнь в пределы иного какого-то града, 
где мы увидимся с ними, когда - нас не спросят. 

Верю ли в это: наполовину не верю, 
верить боюсь, боюсь неизвестного «где-то», 
бездны робею у края могилы родимой -
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дали непреодолимой, невыносимого света; 
все мое существо противится превращенью 
в облако газообразное; необходима 

зрению линия горизонта, иначе - как в омут 
вниз головою, как в обморок... Лица любимых 
кажутся бездной отверстою. Вот отчего мы 

видим в мерцанье небес беспредельных не звезды, 
не дотлевающий пепел пространства ночного, 
не метеоры, не искры из ада, а слезы. 

VII 

По весне, как себя схоронивший, зарывший медведь 
воскресает и выкапывается обратно, 
пруд растрескивается и превращается в карту, 

первые крокусы, заикаясь, пробуют петь, 
ледники оползают и громоздятся гармошкой, 
с неба порой еще сыплется белая крошка, 

но грачиные стяги уже развеваются, и луг зеленеть 
начинает, и выдра выглядывает из-за коряги, 
рвы, ручьи и канавы ревут, переполнены всклень 

леденящей запястья водой, и высокий олень 
замирает - и вдруг перепрыгивает невидимую перегородку, 
белки возникают, как вопросы, ни с того ни с сего, 

зреют ягоды, и хохлатые птицы клюют их в охотку, 
и повсюду творится какое-то невиданное волшебство 
(кто бы ни был волшебник). Только у нас ничего 

не происходит - в изумрудно-лазурном Эдеме, 
точной копии сада, где когда-то погибели семя 
зародилось впервые - из сухого надкрылья слепня 

или мертвого жала пчелы; здесь, на острове, нет 
ни зимы, ни весны, ни сезонных примет, - словно время 
умерло вместе с ней, - ничего, кроме этого щедрого дня. 

И как Том-бедолага делился последнею коркой 
с замерзавшими птахами, как Джон Клэр у плетня 
слушал этих нищих певцов с боязливым восторгом, -
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пусть научат меня муравьи их цепочке не рвущихся слов, 
ибо это - мое ремесло, исполнение долга 
перед той, что учила своих сыновей-школяров 

верить щедрости солнца и писать, не жалея стараний, 
обо всем, что вокруг, что ты сызмала знал и любил: 
о медлительном крабе, о реющем над волнами 

альбатросе с крестом распростертых по воздуху крыл 
и о древе со стволом изгвождённым и ветвями-скамьями, 
где поет черный дрозд, потому что ее не забыл. 

* * * 
Пробудившись в Эдеме приморском, под птичьи секвенции, 
на приличной дистанции от злобы, довлеющей дневи, 
воздаю благодарность, как Йейтс, этой «щедрости Швеции» 
за мой дом возле мыса, за дымку в безоблачном небе, 
за тропинки, петляющие вдалеке от заразы правительств; 
благодарность моя - словно медного бука огромная крона, 
из ирландского корня проросшая: смутно провижу 
пруд в тумане, белеющих птиц - и поэт, осененный 
нимбом славы и зыбких седин, бормоча непонятно, 
то ярясь, то ликуя безудержно, ходит дозором, 
ходит-бродит дозором около башни квадратной. 
Здесь, у мыса, нет красно-янтарного леса, в котором 
ветви вскрикивают от боли, когда их ломают, 
есть лишь вечно шумящего моря накаты - да память 
об ушедших друзьях; но в обители вечного, щедрого мая, 
где волна, набегая, смывает любую коросту, 
даже боль затихает. Я слышу шуршание медного бука, 
вижу белых зимующих лебедей, почерневшие буквы 
на коре вековой, чую дрожь, свет и воздух 
тех высоких речей - и молитву полуденных стрелок 
о скончанье ирландских тревог... Нет отраднее вещи, 
чем прогулка вдоль края скалистого берега - в гуле 
волн, что мерно вскипают, и бьются о камни, и плещут 
белопенными крыльями, словно лебеди в Куле. 



«Единственный способ сказать правду 
в поэзии - это соврать» 

Чарльз Симик 

Так заявил Чарльз Симик в своей речи на Роттердамском фести
вале в 1997 г. Заявление по своему духу явно антиамериканское. 
Ничего зазорнее, чем сокрытие правды, нет в этой стране старой 
пуританской закваски, на родине «детекторов лжи» и телешоу 
с полным душевно-телесным стриптизом. Тут если сосед или 
сослуживец не рассказывает о себе все, вплоть до застарелых 
болячек и интимных подробностей, значит - нехороший чело
век, что-то скрывает. То же самое царит в американской поэзии. 
Американец прежде всего хочет знать «факты жизни». Говоря 
по-нашему, «откуда дети берутся». Апология вранья чужда этой 
культуре. 

Чарльз Симик по происхождению серб. Об этом нечего 
было бы и говорить, все американцы по происхождению кто-
нибудь] замечательно, что английский язык он выучил уже до
вольно зрелым юношей - когда его родители переселились 
в Америку, ему было 16 лет. Впрочем, похожие случаи в литера
туре бывали, хотя и нечасто: поляк Теодор Коженевский (Джо
зеф Конрад) до 20 лет не знал английского. Случаи Набокова 
и Бродского по разным параметрам сюда не подходят. 

Сейчас Симику 70 лет, он лауреат Пулицеровской премии, 
член Американской академии искусств и литературы - оба зва
ния в США чрезвычайно почетны. Между прочим, порядок 
«искусств» и «литературы» в названии Академии именно такой, 
обратный привычному для русского слуха сочетанию «литера
туры и искусства», что, на мой взгляд, знаменательно: амери
канская культура отнюдь не литературоцентрична - в отличие 
от культуры русской. 

Многие критики отмечают, что в Чарльзе Симике чув
ствуется что-то не совсем американское - пусть он и прожил 
в Америке 45 лет. В чем тут дело? Мне кажется, что в самой дак
тилоскопии его воображения есть какой-то особый изгиб, отпе
чаток европейской карты с ее причудливыми узорами и завит-
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ками - той самой «таинственной карты», о которой писал Ман
дельштам, - столь непохожей на схему нарезанных по линейке 
американских штатов. 

Вместе с тем было бы недостаточно сказать, что стихи 
Симика привлекают необычной фантазией и игрой ума. Его чи
татель всегда получает некий трансцендентальный довесок смыс
ла - не просто что-то зашифрованное или подразумеваемое, 
а принципиально необъяснимое, как музыка. Кажется, что Симик 
рассчитывает на чуть-чуть другой - не среднеамериканский -
культурный опыт своего читателя, другой набор «основных 
книг». Видимо, детство, проведенное по другую сторону океана, 
сказывается: не зря говорят, что детство - большая часть чело
веческой жизни. Важно и то, что Симик переводит югославских 
поэтов, не теряет литературных связей со своей первой родиной. 
Между прочим, он и по-русски неплохо читает, хотя никаких 
прямых влияний русской поэзии в его стихах вроде бы не обна
руживается. 

Я бы сказал, что Чарльз Симик в какой-то степени осуществляет 
важную функцию связи поэзии Нового света с европейской тра
дицией. Такие поэты в Америке всегда были, в XIX в. это, в част
ности, Эдгар По, в первой половине XX - Уоллес Стивене (один 
из любимейших поэтов Симика). 

Закончим это краткое вступление отрывком из довольно 
давнего уже интервью, данного Чарльзом Симиком журналу 
«Кортланд Ревью». 

Вопрос. Что вы можете рассказать о своем детстве, о годах, 
когда вы еще не писали стихов? 

Ответ. Я помню бомбежку Белграда. Я играл в солдатиков, 
а в это время самолеты немцев и самолеты союзников поочеред
но сбрасывали бомбы мне на голову «Бум! Бум!» - говорил я, 
играя. И бомбы тоже говорили: «Бум! Бум!» 

Вопрос. Как ваше детство в разрушенной войной Европе 
повлияло на ваше последующее творчество? 

Ответ. Билеты в турагентстве заказывали нам Гитлер и Ста
лин. Принадлежность к миллионам перемещенных, сдвинутых 
с места людей произвела на меня неизгладимое впечатление. 
В дополнение к истории своего злосчастья я узнал множество 
других. До сих пор не перестаю удивляться глупости и злобе, 
которые мне довелось наблюдать в своей жизни. 

Вопрос. Если бы не стихи, какую бы профессию вы избрали? 
Ответ. Я бы хотел иметь небольшой ресторан и самому 

быть в нем шеф-поваром. Готовить блюда средиземноморской 
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кухни: осьминогов, баклажаны, оливки, анчоусы, бараньи котлет
ки... Я взял бы своих друзей-поэтов в официанты. Марк Стрэнд 
неплохо бы смотрелся в белом пиджаке, вытирая салфеткой пыль 
с бутылки какого-нибудь благородного вина. 

Вопрос. Стихи в вашем сборнике «Прогулки с черным ко
том» потрясающе сюрреалистичны. Можете прокомментировать 
свой метод в этой книге? 

Ответ. Я - закоренелый реалист. О каком сюрреализме 
можно говорить в такой стране, как наша, где миллионы амери
канцев жаждут рассказать вам о своих путешествиях на летаю
щих тарелках. Наши города полны бездомными и безумными 
людьми. Их обычно не замечают. Но я многое у них подслуши
ваю. 

Вопрос. Кому вы показываете свои произведения, прежде 
чем послать их в журнал? 

Ответ. Я показываю их Эмили Дикинсон и Уоллесу Сти-
венсу Если они морщатся, я опять забираюсь к себе в норку 
и скребу дальше. 

Вопрос. Полезны ли поэтические выступления для про
паганды и распространения поэзии? 

Ответ. Да, безусловно. Без них поэтов вообще перестанут 
замечать в этой стране. Вспоминаю 1950-е годы. Даже в таком 
большом городе, как Чикаго, легче было встретить убежденного 
коммуниста, чем человека, читающего стихи. 

Вопрос. В наши дни что служит для вас источником вдохно
вения? 

Ответ. Кусок пирога или пирожное. Вдохновение нужно в 
20 лет, а в 60 перед тобой хаос прожитой жизни - и очень мало 
времени на то, чтобы его осознать. 
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Чарльз Симик 

КОЕ-ЧТО О МЕТЛАХ 

Томасу, Сьюзан и Джорджу 

1 

Метлам известно многое: 
Например, 
Что дьявол 
Действительно существует, 

Что снег становится белее 
От пролетевшей вороны, 
Что дети и фантазеры 
Любят прятаться в пыльных углах, 

Что во дворе бедняка 
Метла сойдет за пальму, 
А повисший на ней таракан -
За онемевшую голубку. 

2 

В сонниках метла означает 
Приближение смерти. 
Такова ее тайная миссия. 
А напоказ они любят, 
Как старые девы, 
Брюзжать о грязи и беспорядке. 

Метлы - злейшие враги стихов 
И всяческих сантиментов. 
В тюрьме они сопровождают стражей, 
Присутствуют на исповеди и на свиданиях. 
От внезапного стука рукояткой об пол 
Не хочешь, а вздрогнешь. 

Забытые в камере смертника, 
Они стоят, бормоча под нос 
Нечто вроде: 
Ветер, луна, затменъе -
И словно щепка, вонзенная в мозг: 
Иероним Босх. 
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3 

Метла-прародительница всех метел 
Была сотворена так: 
Взяли стрелы, 
Выдернутые из тела Святого Себастьяна, 
Обвязали их веревкой, 
На которой удавился Иуда, 
И насадили на одну из ходулей, 
С которых Коперник пытался достать Луну. 

Когда, скромная монастырка, 
Она впервые вышла в свет, 
Разряженная в пух и прах, 
К ней тотчас прилепился 
Какой-то сор. 
Грязный журнал 
Немедленно возжелал 
Заглянуть к ней под юбку. 

4 

Тайное учение метел 
Отрицает оптимизм, утешения 
Праздности, дивные чудеса, 
Заключенные в бутылке джина. 

Оно утверждает: 
Все кости в конце концов 
Оказываются под столом, 
Пролитое молоко - онанов грех, 
Хлеб режут - крошки летят, 
Мыши имеют право последнего писка. 

5 

Неожиданно входит ваша бабка, 
Сметая пыль девятнадцатого века 
В двадцатый век, а за нею - дед, выдергивая 
Веточку из метлы - поковыряться в зубах. 

Зимние бесконечные ночи, 
Мутные бельма рассветов... 
Кухонное окно, подвязанное тряпкой, 
Словно у него болит челюсть. 
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Метла шуршит во дворе, 
Сгребая пыль и сор 
В высокие пирамиды -
Погребальные курганы, 

Дочиста ограбленные 
Еще до Рождества Христова. 

«ТУННЕЛЬ ЛЮБВИ» 

Новый аттракцион 
в городском Луна-парке. 
Марширующий оркестр. 
Длинноногая фря с барабаном. 
Камешек в ботинке. 
Воробьи, чирикающие на проводе. 
Гостиница «Огромадный секрет». 
Фальшивое фортепьяно. 
Смерть, вышколенная официантка. 
Толпа линчевателей и просто зевак. 
Цыганка со своим ненужным советом. 
Луна на пустой автостоянке. 

ПАРАД В НЬЮ-ЙОРКЕ 

Сегодня весь день я буду бродить по асфальту, 
Зажмурив глаза, как ходят слепые, 
Но без собаки-поводыря и без трости, 
Без лозунга, что Страшный суд уже близко, -
Чтобы не смущать людей и никого не дурачить. 

Женщины будут шагать мне навстречу 
Маршем протеста, гордо заголив свои груди. 
Люди наденут карнавальные шляпы. 
Даже гориллы выйдут на улицы вместе с толпой. 
Это будет почище Праздника ведьм или Нового года. 

Тысячи одиночеств задевая плечами, 
Я буду кланяться и бормотать извиненья. 
У кого-то в суматохе потеряются дети. 
Какие-то бандиты пройдут, волоча своих милок. 
В ответ на вопрос прохожий, пахнущий луком, 
Приставит тикающие часы к моему уху. 
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Линии на ладони предскажут, что будет; 
А твои ноющие ступни помнят о прошлом. 
Где-то здесь я торговал аквариумными мальками, 
Красил потолки в погребальной конторе, 
Был зазывалой стриптизного шоу 

Знаю - сейчас, за десять минут до закрытья, 
В самой захудалой матримониальной конторе 
Меня ждет невеста в кружевном белом платье, 
Точно таком же, в каком венчалась моя прабабка. 

Я поднимусь на пятидесятый этаж новостройки, 
Ступлю на длинную поперечную балку 
И, балансируя, дойду до самого края 
Под дующим от реки порывистым ветром. 

Вон Бруклинский мост, 
Как два натянутых арбалета, 
А там, внизу, Баури - гринвичская преисподняя, 
Где живых пьяниц не отличишь от мертвых. 

О неведомая невеста, идущая ко мне на помощь 
С крепко зажмуренными от страха глазами 
На высоких каблучках по стальному узкому брусу: 
Чайки сорвут с тебя свадебное покрывало 
В миг, как твоя рука в перчатке меня коснется. 



Река по имени Ниагара 
Кей Райан 

Когда готовилась к выпуску двуязычная антология «Современ
ная американская поэзия» (2007), составленная американской 
стороной и представлявшая творчество 44 поэтов послевоенных 
поколений, мне одному из первых предложили выбрать стихи 
для перевода. Я выбрал Кей Райан почти не задумываясь, ин
стинктивно почувствовав что-то родственное: не только то, что 
мы родились в один год, в один месяц и под одним созвездием, не 
только название первого стихотворения в подборке «Черепаха» 
(так называлась одна из моих стихотворных книг), но и какое-то 
тихое упрямство, выраженное в этом гимне неуклюжести и тихо-
ходности: 

Ни единого шанса, чтобы горбатый 
стал крылатым; и все-таки невезенье 
черепаху вывезет (слово свято!), 
ибо доблесть праведных душ - терпенье. 

Эти строки оказались пророческими - действительно чере
паху «вывезло»: мало кому известная отшельница, далекая от 
поэтических тусовок, много лет преподававшая литературу в за
штатном калифорнийском колледже и лишь в последние 10 лет 
достигшая некоторой скромной известности, неожиданно полу
чает самые престижные литературные награды и становится 
в 2008 г. 16-м поэтом-лауреатом США - пост, который до нее 
занимали, среди других, Роберт Фрост, Энтони Хект и Иосиф 
Бродский. Что это, как не сбывшаяся сказка о Золушке? 

Первым, кто всерьез заговорил о Кей Райан еще в 1998 г., 
был поэт и критик Дейна Джойа. Именно он был тем гонцом, ко
торый примерил неизвестной поэтессе хрустальную туфельку и 
нашел, что она ей точно по ноге. Джойа подчеркивал, что Райан -
нехарактерный для американской литературной жизни продукт, 
что такой поэт мог возникнуть только вне обычной индустрии по 
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производству новых поэтов, вне курсов «креативного письма» 
и нью-йоркской литературной тусовки. 

Действительно, в поэтике Райан есть что-то европейское 
и отчасти старомодное. Не случайно ее «Черепаха» напомнила 
мне «Верблюда» Арсения Тарковского: «Горбатую царскую 
плоть, / Престол нищеты и терпенья, / Нещедрый пустынник-
Господь / Слепил из отходов творенья». А стихотворение «Пар
ные вещи»: «Кто бы подумал, что этот ширококрылый ворон пе
чали, приземлившись, окажется обыкновенной неуклюжей воро
ной?» - конечно же, отзывается «Альбатросом» Бодлера: «Лишь 
недавно прекрасный, взвивавшийся к тучам, / Стал таким он бес
сильным, нелепым, смешным!» 

В числе своих любимых поэтов Райан называет Джона 
Донна и Филиппа Ларкина, а из американцев - Роберта Фроста 
и Уильяма Карлоса Уильямса. Но не эти имена первыми прихо
дят на ум читателю ее стихов. 

Говоря о Кей Райан, неизбежно вспоминают об Эмили 
Дикинсон. Правда, сама Райан не признает такого сравнения: 
«Это все равно что сравнивать Микеланджело с провинциаль
ным мазилкой». И тем не менее сходство есть. Ее стихи так же 
интроверты, замкнуты в себе. Это дневник воображаемых путе
шествий. В отличие от трех царей, увидевших звезду на востоке, 
и от трех мудрецов, пустившихся по морю в грозу, Кей Райан не 
склонна к физическим авантюрам, ибо море ненадежно, тропа 
терниста и верблюды упрямы. Она - тот «четвертый мудрец», ко
торый сидит дома и, прикрыв глаза, смотрит кино собственного 
сочинения. 

Кто-то сравнил стихотворения Кей Райан с яйцами Фабер
же: изящные вещицы, внутри которых спрятан неожиданный 
секрет. Сама поэтесса однажды сказала проще: «Я бы хотела, что
бы мои стихи были похожи на почти пустой чемодан, где лежат 
всего несколько вещей. Вы достаете их - и тут они начинают мно
житься у вас на глазах». 

Поэтический стиль Кей Райан лаконичен: она заключает 
свою мысль в 20 коротких строк, редко больше. Обычный тон ее 
стихов - легкий и шутливый. Читая их, ожидаешь, что шуткой 
все и закончится. Но остроумие и легкость сочетаются у нее 
с глубиной и неподдельным лиризмом. Перефразируя Фроста, 
можно сказать, что эти стихи начинаются с удивления, а кон
чаются мудростью. 
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Кей Район 

РЕКА НИАГАРА 

Как будто 
река - это пол, 
мы ставим на нее 
наши столы и стулья, 
едим и беседуем. 
По мере того как 
она движется, мы 
замечаем - без паники, 
спокойно, как будто 
картины в гостиной 
перевесили по-другому, 
что пейзажи на берегу 
меняются. Мы знаем, 
разумеется, что это -
река Ниагара, но 
трудно вспомнить, 
что это значит. 

НЕУДАЧА 

Словно тина 
в протухшей 
бочке, 

цветущая всеми 
оттенками 
зелени 
от лайма 
до изумруда, 

мокрая 
и скользкая, 
но не столь 
эфемерная, 

как удача, 
цветущая 
день или миг. 



АКУЛЬИ ЗУБЫ 

Щепоть тишины 
содержится абсолютно 
во всем. Всякий шум 
приобретает пикантность 
благодаря этим 
крупицам покоя -
вроде акульих зубов, 
впившихся в него. Час 
в городе содержит, 
может быть, минуту 
этих реликвий эпохи, 
когда царила тишина -
скользкая и опасная, 
словно акула. Порой 
в парке можно 
почувствовать 
прикосновенье 
ее хвоста или прохладного 
плавника. 

ЕЕ ДЕЛИКАТНОСТЬ 

Раздражает 
именно эта ее деликатность; 
она ни о чем 
не просит, ни на чем 
не настаивает, ни к чему 
не принуждает -
ненавязчивая гостья, 
моя муза, - улыбнулась 
и удалилась. 
Уже лучше бы 
бросилась, 
лучше бы в горло 
вцепилась. 
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КОРОЧКА 

Известность -
тонкая корочка 
раннего льда 
на пруду, 
способная выдержать 
только птичку. 
Хрупкость 
этой корочки, 
птичий вес 
Вордсворта. 

КРЕН В ГОЛОВЕ 

Порой в голове 
приключается крен, 
и те лужайки, 
где кони пасутся, 
встают на дыбы, 
наподобие стен, 
и коням приходится 
пристегнуться, -
чтоб сразу не съехать, 
копыта задрав, 
по ставшим горами 
лугам, по которым 
скакали вчера 
среди зелени трав... 
Они не привыкли 
ходить косогором. 

ОТЛИВ 

Чем ближе к краю, 
тем время больше 
мелеет. 
Время, бывшее 
густым и тягучим, 
как янтарь 
с увязшими в нем 
пчелами прежних 
желаний, 
выпускает их. 



Слышится жужжанье 
невоплощенных 
замыслов, 
недовольный гул 
упущенных шансов. 
Всё хотевшее случиться, 
но не случившееся 
снова трепещет 
и мерцает, как рыба, 
оставленная 
отливом. 

МИР СЛИШКОМ ТВЕРД 

Жизнь должна 
оставлять по себе 
глубже след: 
во дворе, куда 
она выходила 
вынуть почту 
или передвинуть 
поливочный шланг, -
изрытые борозды, 
перед мойкой на кухне -
ободранный пол. 
Ручка ее фарфоровой 
чашки должна быть 
стерта до пористой 
глины; выключатель, 
который она нащупывала 
в темноте, 
должен был 
раскрошиться 
до основания. 
Путь ее жизни 
должен был бы сильней 
процарапать 
пространство, 
ее смерть -
оставить заметнее 
шрам. Но - увы! -
этот мир 
слишком тверд. 



Игрелюбец 
Вено Тауфер 

Впервые с Вено Тауфером я встретился на переводческом 
«круглом столе» в Армении. Мы моментально установили 
поэтическое родство по именам любимых поэтов: Джерард Хоп-
кинс, Уильям Иейтс, Уоллес Стивене - все они есть в библио
графии переводов Тауфера, да еще Элиот, Хьюз, Ларкин, Кава-
фис, Венцлова, - не говоря о поэтах сербских, боснийских и 
черногорских. 

Но прошло еще два года, прежде чем я сам попробовал 
переводить стихи Вено Тауфера на русский. Для этого мне потре
бовалось - в промежутке - побывать в Словении и кое-что про 
нее понять. Но это не сразу созрело. 

Географическая карта скажет, что Словения, лежащая меж
ду горами и морем, - единственный вход с востока в Северную 
Италию, своего рода «горлышко бутылки». Сюда в эпоху Вели
кого переселения народов принесло откуда-то из Закарпатья не
большое славянское племя, и здесь его, конечно, сразу бы смело 
ордами более многочисленных и воинственных народов, - если 
бы не отроги Альп с их ущельями и укромными долинами, где 
словенцы научились скрываться и затаиваться. 

Кельты, лонгобарды, гунны, готы, обры и все другие наро
ды, которые пытались закрепиться в этих местах, неизменно 
были сокрушены и истреблены следующей, еще более яростной 
волной пришельцев: сила ломит силу. Словенцы остались, по
тому что они сумели сделаться незаметными, почти «невиди
мыми». Они жили в землянках, едва возвышавшихся над зем
лей, или в горных жилищах наподобие пещер и гротов. Никакой 
воинственности или соперничества - лишь стремление приспо
собиться и выжить: не буди лиха, пока лихо спит. 

Не правда ли, это что-то нам напоминает? Уж не Хоббита-
нию ли с ее мирным народом - самым мирным во всем Средизе-
мье? Любовь к тишине и уюту, отвращение ко всяким Великим 
Движениям, врожденный невредный индивидуализм, моя нора -
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моя крепость. Как только я увидел в словенцах моих милых и лю
бимых хоббитов, я полюбил их еще больше. 

Мирный народ, - но когда в апреле 1941 г. возникла угроза 
уничтожения страны и культуры, словенцы создали Фронт осво
бождения и четыре года сражались в горах с фашистами. Это сей
час, перечитывая Эдварда Коцбека (которого сам переводил 
когда-то), я слышу в его стихах не столько героику, сколько про
стодушное удивление Бильбо: «Откуда у меня в руках меч? Как 
я попал в эту чертову заварушку?». 

Домоседы, простые люди, - но еще в Средние века сотни 
словенцев учились в европейских университетах - сначала 
в Падуе, до которой 200 километров, а потом в Вене, до кото
рой чуть больше. История Венского университета насчитывает 
40 «словенских» ректоров. Между прочим, личный врач царя 
Петра I был словенцем. 

Самая середка Европы. Налево пойдешь - в Венецию попа
дешь, направо - к венграм, прямо, через перевал - к немцам уго
дишь. Еще в старые времена, читая словенскую поэзию, я понял: 
в этом котелке среди гор сварилась добрая похлебка. Даже за годы 
идеологического присмотра она не протухла. 

Вено Тауфер из тех, кто заново заваривал кашу в 1960-х го
дах. Нонконформист, он с самого начала не соблюдал осторож
ность. Об этом говорят и названия его книг: «Свинцовые звезды» 
(1957), «Пленник свободы» (1963). Его поэзия была модернист
ской, иногда экспериментальной; но на самом деле он никогда 
не порывал с традицией, он только искал способа «Переоценки 
уцененных слов» (название его программного эссе о поэзии). 

Мне было приятно переводить Тауфера еще и потому, что 
в его поэтической походке чувствуется та южнославянская (она же 
западнославянская) «развалочка», которая в русском стихе была 
надолго придавлена суровой маршировкой силлаботоники. Неда
ром Пушкин с таким энтузиазмом переводил «Песни западных 
славян» - думается, не только ради их экзотического местного 
колорита, но и ради освежающей, как родниковая вода, музыки. 

Конечно, от Тауфера не приходится ждать того баллад
ного, «гайдуцкого», героизма, которым пленялись Мериме и Пуш
кин, зато есть героизм экзистенциальный, всечеловеческий 
(«Письмо в бутылке»), и есть мягкая улыбка, оттеняющая драму 
(«Орфей»). 

Отношение к смеху в европейской культуре неоднозначно. 
Древнерусские монахи писали о скоморохах с их «душегубными 
песнями» как о «безумных игрелюбцах». Но постепенно идея 
игры проникла и в христианство. Великий английский поэт-
католик Джерард Мэнли Хопкинс писал о Христе, который 
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«играет в тысячах разных мест»; Осип Мандельштам в статье 
«Скрябин и христианство» утверждал, что, поскольку мир уже 
искуплен, художнику остается одно - «радостное богообщение, 
как бы игра отца с детьми, жмурки и прятки духа». Вено Тауфер 
словно откликается на слова Мандельштама: 

с сыном играет отец 
сваливая со своих плеч 
эту крестную муку. 

Игровое начало - родимое пятно, которое изначально при
суще поэзии Тауфера. Порой - беспечное скоморошье веселье, 
но чаще - трагическая радость существования в этом мире, где 
любовь играет с огнем и плоть - с душой, побеждая смертную 
скуку небытия. 

Вено Тауфер 

ОРФЕЙ 

По весне поет он под черешней белой 
поет ангельски жалостно бесовски прелестно 
угощенье в садике еще не созрело 
женщинам и детям слушать интересно 

каркают вороны видно предвкушают 
да и у Орфея ноты вверх ногами 
слюнки слюнки текут музыке мешают 
дети в рот пихают ягоды обеими руками 

его сердце коршун черный 
он сидит на носе словно на утесе 
смертный пот над бровью взмахом крыльев сушит 

его сердце коршун черный 
одним глазом смотрит на дальние тучи 
а другим на близкие лакомые очи 
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СЛЕДЫ НА ПЛЕТНЕ 

Бог не в боге 
он дорога к богу 
плющ курчавый по стене ползущий 

речь не слово 
судорога горла 
вздох глубокий из нутра идущий 

день не утро 
и не вечер 
мрак слепивший вместе наши тени 

жизнь не смерть 
и не изнанка смерти 
а тугое их переплетенье 

на плетне дырявом 
дня и ночи 
видишь - время когти точит 

НА КРАЮ БУХТЫ 

Воздух играет с камнем 
луч с оконным стеклом 
храм обходя по кругу 

ветер играет с волной 
небо само с собой 
плавно скользя над лугом 

плоть играет с душой 
бах с умиранием свеч 
и отголосками звука 

с сыном играет отец 
сваливая со своих плеч 
эту крестную муку 

море играет с ладьей 
за каменистой грядой 
перед входом в бухту 
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ты играешь с огнем 
с ослепленным лицом 
я ловлю твою руку 
смерть играет со мной 
словно с малым дитем 
в свою смертную скуку 

ПИСЬМО В БУТЫЛКЕ 

- Вперед! 
Бодлер. Плавание 

Я бы хотел увидеть горы на другом берегу. 
Но другого берега нет. 
Грегор Стрниша. Космос с обратной стороны 

I 

Возвращайся летчик 
Возвращайся к берегу родному 
Горизонт все дальше с каждой ночью 
Все труднее путь к аэродрому 

Может там на этих звездах 
Ты еще найдешь свой скудный воздух 
Раздирая кашлем горло 
Там где арку радуга простерла 

Постарайся развернуться 
С каждой ночью все трудней лететь обратным курсом 
Не пугайся если снизу тянет дымом 
Горьким едким и неистребимым 

II 

Возвращайся летчик 
Возвращайся к берегу родному 
Горизонт все дальше с каждой ночью 
Все труднее путь к аэродрому 

Может еще брызнут соком пряным 
Сестры-облака над океаном 
Может брат-огонь размечет искры 
Над трухлявым деревом дуплистым 
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Постарайся развернуться 
С каждой ночью все трудней лететь обратным курсом 
Не пугайся если там внизу руины 
Жизнь сгоревшая до сердцевины 

III 

Возвращайся летчик 
Возвращайся к берегу родному 
Горизонт все дальше с каждой ночью 
Все труднее путь к аэродрому 

Может быть увидишь ты морские 
Зыбких пастбищ кольца колдовские 
Острова сирен где в волнах тонут 
Лунных царств бесценные короны 

Постарайся развернуться 
С каждой ночью все трудней лететь обратным курсом 
Не пугайся если вдруг русалка брызнет 
На тебя водою смерти или жизни. 

IV 

Возвращайся летчик 
Возвращайся к берегу родному 
Горизонт все дальше с каждой ночью 
Все труднее путь к аэродрому 

Может грунт еще удержит корни 
Чтоб листве умыться ветром горним 
Вечностью обвеять напоследок 
Лоб горящий от колючих веток 

Постарайся развернуться 
С каждой ночью все трудней лететь обратным курсом 
Не пугайся если там внизу пучины 
Пота мглы немереной кручины 

V 

Возвращайся летчик 
Возвращайся к берегу родному 
Горизонт все дальше с каждой ночью 
Все труднее путь к аэродрому 
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Может ты найдешь страну другую 
Вглядываясь в темноту слепую 
Может быть в ушах еще удержишь 
Дикой чайки крик над побережьем 

Постарайся развернуться 
С каждой ночью все трудней лететь обратным курсом 
Даже и металл берет остуда 
Звездный прах летит из ниоткуда 



«Дама Полночь» 
Сибила Петлевски 

Под этими стихами мне пришлось поставить: «перевод с англий
ского и хорватского». Так уже бывало, что, переводя, я глядел 
сразу в два текста. Например, на древнеирландский оригинал 
и его английский перевод на соседней странице. При этом у ори
гинала я брал звучание, у подстрочного перевода - смысл. Но еще 
никогда не переводил я стихи, написанные одним поэтом на двух 
разных языках почти одновременно. 

Такой случай произошел с хорватской поэтессой Сибилой 
Петлевски и циклом ее сонетов «Хореография боли». Из автор
ских пояснений известно, что сначала были написаны англий
ские сонеты, а потом - их хорватские варианты; но поэт не чув
ствовал себя связанным своим же английским текстом, позволяя 
себе отходить от него так, как считал нужным. В результате обе 
версии получились равноправными, ни одна из них не является 
«оригиналом» для другой. 

Что делать переводчику с такими «дуплетами»? Надо ска
зать, долго я не задумывался. Просто создавал свою, третью, версию 
сонета, держась где-то посередине между хорватской и английской. 
Получился очень своеобразный опыт с дополнительной степенью 
свободы - опыт по превращению «двойняшек» в «тройняшек». 

Тут пора сказать, что цикл сонетов Сибилы Петлевски яв
ляется как бы поэтической вставкой в ее прозаическую фантас
магорию «Дама Полночь», распадающуюся на много отдельных 
эпизодов. Каждый эпизод рассказывает о каком-то поэте про
шлого, который перед смертью начинает сочинять стихи другого, 
будущего поэта, и Дама Полночь уводит его в страну мертвых 
с этим недописанным стихом на устах. Спустя годы тот же стих 
является как озарение другому поэту, может быть, никогда и не 
слыхавшему о своем предшественнике. Всем этим хороводом 
правит Дама Полночь, принимающая в разные времена разные 
обличья и подсказывающая поэту его последний стих - пропуск 
в царство мертвых. 
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Начинается все с Роберта Геррика^( 1591-1674), а заканчи
вается великим ирландцем Уильямом Йейтсом, его смертью во 
Франции в 1939 г., загадочной реинкарнацией в загребском ка
бачке «Черный орел» и новым путешествием сквозь время. Осо
бую роль в повествовании играет Кристофер Смарт (1722-1771), 
при жизни признанный помешанным, полтораста лет потом пре
бывавший в забвении, а ныне вошедший в ряд лучших англий
ских поэтов XVIII в. 

Разумеется, одних имен Кристофера Смарта и Уильяма 
Иейтса, о которых я сам немало писал и которых переводил, бы
ло достаточно, чтобы всерьез меня «зацепить». Игра с английски
ми эпиграфами, своего рода «подкидными досками» сонетов, со
вершающими далее двойное сальто на двух языках, была второй 
зацепкой. 

Кроме прочего, меня впечатлила история создания книги 
«Хореография боли». Она писалась в период ожесточенной хор
ватско-сербской войны 1990-х годов, когда поэт, по совести, не 
мог однозначно отождествить себя ни с одной из воюющих сто
рон. В этих условиях писание стихов по-английски было актом, 
демонстративно противостоящим воинственной риторике време
ни: формой молчания. 

Сибила Петлевски 

Три сонета из цикла «Хореография боли» 

МОЛЧАНЬЕ 

Радуга смысла вспыхнула вдруг и погасла, 
На высотах Вавилонских - только гуденье простора. 
Нежность вербальная в ней наконец-то дошла до оргазма. 
И содрогнулась от боли и рухнула Башня раздора. 

И онемели уста. Последний свидетель паденья 
Пальцами тычет и кажет наследные руны, 
Вырезанные на ладони, - меж тем как деревья 
Тщетно руками рвут заржавевшие струны. 
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Что остается ей? Переводить на молчанье 
Гул мировой, убегая соблазнов телесных -
За исключением разве, во имя мерцанья 
И отдаленности их, тел небесных, чудесных. 

Славная доля! Только и ею прискучишь. 
Лезешь за словом - а вынимается кукиш. 

РУКА И ПЕРЧАТКА 

Сними свой лук, Амур, окончен день, 
Пора и на покой. 

В. Шекспир 

Взгляни на того жокея! Как долго он ел конину 
И пил кумыс перед тем, как помчаться вдогон невесте! 
И вот он летит, как кролик, толкаемый страхом в спину. 
Она чуть придержит повод - и оба прискачут вместе. 

Как долго он запрягает, как грубо борозды тянет 
По щекам ее лилейным! Как жадно она, как сладко 
Высасывает его кости, покручивая на безымянном 
Колечко свое! Так дружно, как будто рука с перчаткой. 

Созвучно хрупая сено, общаясь над перегородкой, 
Мечтают они о полете с надзвездною колесницей. 
Он роет землю копытом, боясь расстаться с красоткой, 
Чей хвост прохладен, как парус, и гладкая шерсть лоснится. 

А завтра: жара, арена, жокея потные ляжки. 
И вновь им скакать бок о бок - и сгинуть в одной упряжке. 
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НАТЮРМОРТ 

Как яблоки Мертвого моря, 
Прах горек... 

Дж.Г. Байрон 

Законы природы, увы, существуют. Ньютон 
Прав: яблоко падает наземь. И горек вкус праха. 
О яблоко ока отцовского, полное страха 
И едкого дыма. Сожженный дотла небосклон 
Над заревом Мертвого моря. Я пью, как вино, 
Горючие волны, я в память вхожу, как в пучину, 
Я тралом обшарю все это огромное дно: 
Не бойся, отец, я тебя никогда не покину. 

Поверь мне, я вырасту снова. Я буду сильней. 
Я больше не стану, как темное древо Содома, 
Сгибаться под грузом отравных плодов и ветвей. 
Да будет мне каждое утро светло и знакомо, 

Как белая роза, которую ты мне на стол 
Рождественской ночью тайком положил - и ушел. 



Путем Энея 
Шеймас Хини 

1 
Прозрачность 

Нельзя не заметить, что начиная со сборника «Прозрачность» 
(1991) тематика поэзии Шеймаса Хини круто изменилась: 
он почти перестал писать стихи о насилии в Ольстере и перешел 
к вечным темам. Не то чтобы проблема себя исчерпала в жизни -
она исчерпала себя в поэзии: по признанию Хини, «заклиширова-
лась». Собственно, поворот наметился уже в «Боярышниковом 
фонарике» (1987), но новое направление взято в «Прозрачности» 
и в двух последних сборниках «Ватерпас» (1996) и «В электриче
ском свете» (2001). 

Надо сознаться, название сборника Seeing Things доставило 
переводчику немало хлопот. «Зримые вещи» или что-нибудь 
в таком роде здесь не подходит: слово things вообще редко пере
водится на русский впрямую, к тому же акцент в данной фразе 
сделан на глаголе seeing, а не на существительном. Но как это 
перевести? «Зрение» - мало, «прозрение» - явный перебор. 
Множество других вариантов было рассмотрено и отброшено. 
Следовало обратиться к тексту - прежде всего к тексту заглавно
го стихотворения. В нем же речь идет не просто о зрении, 
а о пришедшем к поэту новом, более глубоком, видении, обозна
ченном им латинским словом claritas (ясность). Критики отме
чают, что тот «общий сумрачный фон», который превалировал 
раньше у Хини, в этом сборнике сменился ощущением «ясности 
и прозрачности». Это дает ключ к переводу названия: вынести 
из-за скобок подразумеваемое и сделать его русским названием 
и стихотворения, и книги. 

Но как определить по-русски это подразумеваемое? Здесь 
уже авторского текста недостаточно; важен тот интертекст, кото
рый Хини, как мне кажется, имел в виду, а именно - рассуждение 
Джойса в «Портрете художника в юности» о термине claritas 
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у Фомы Аквинского. Здесь мы имеем целую цепочку толкований. 
Это и «свет, исходящий из какого-то другого мира, для которого 
реальность - лишь тень», и «миг, когда высшее качество красоты, 
яркое сияние эстетического образа отчетливо познается созна
нием, очарованном его целостностью и гармонией» (Шелли), -
и, наконец, просто «завороженность». Нужно было передать все 
это, не теряя смысла seeing, «зрения», и я выбрал «прозрачность» 
за отсутствием лучшего варианта. 

С заголовками Хини всегда сложности: они, как прави
ло, изощренно многозначны. Взять хотя бы недавнюю пуб
личную лекцию Хини Time and Again: Poetry and The Mil
lennium, которую мне довелось переводить. Английская идиома 
time and again означает «много раз», «снова и снова». Но ни 
один из русских эквивалентов не передает особой вескости, 
которую обретает слово Time в одном ряду с Millenium. Самое 
близкое по музыкальному тону, что есть в нашем языке, это 
фраза Пимена: «На старости я сызнова живу». Ею я и вос
пользовался, чтобы передать изумление перед новым - уже 
не веком, а тысячелетием, - которое читается в названии 
Хини. Воспользовался, не убоявшись анахронизма, ибо ни
чего сильнее не нашел. Получилось «Сызнова живем: Поэзия 
и тысячелетие». 

Многие стихи в последних сборниках Хини воскрешают 
образы его умерших родных и друзей. Мотив нового зрения 
в сборнике «Прозрачность», по собственному признанию поэта, 
связан с ощущением, как будто над ним внезапно сорвали крышу 
и сверху льются волны какого-то зыбкого, «узывного» света, -
чувством, не оставляющим его после смерти родителей. 

Как я уже однажды писал, нетрудно проследить связь по
здней лирики Хини с поэзией английского барокко (Марвелл, 
Воэн, Траэрн), пронизанной сходным мистическим сиянием. 
«Они ушли туда, где вечный свет» (Воэн) - скрытый лейтмо
тив всех трех обсуждаемых сборников. Метафоричность родо
начальника английского барокко Джона Донна, поэта и пропо
ведника, чувствуется и в прозе Хини, в частности в его лекциях 
о поэзии - своего рода проповедях о поэзии. Хини напоминает 
нам о простейшем приспособлении, позволяющем наблюдать 
солнечное затмение, не повредив зрения: о картонке с малень
кой дырочкой (проколом), с помощью которой наблюдатель 
проецирует солнечный диск на белый экран или просто на сте
ну, повернувшись при этом спиной к солнцу. Именно с такой 
картонкой («пинкартой») сравнивает Хини поэзию в нынешнем 
переинформированном мире. Вспоминается четверостишье 
Йейтса: 
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Весь этот бурный бытия поток 
Сперва в ушко игольное протек. 
Все, что на свет рождается из тьмы, 
Должно прорваться сквозь ушко иглы. 

Сопоставление огромной вселенной и крохотного отвер
стия, фокусирующего зрение поэта, вызывает в памяти и знаме
нитый концепт Донна: слезу, равновеликую Вселенной, - и сим
вол плотницкого ватерпаса (у самого Хини), вечно глядящего 
вверх своим «зрачком» и тем самым устанавливающего равнове
сие в мире. 

Если принять и развить предлагаемую поэтом метафору 
«стихотворение есть пинкарта», то из нее логически следует, что 
разные стихотворения отличаются друг от друга прежде всего ме
стоположением и формой отверстия (прокола). В последних 
сборниках Хини прокол зачастую эквивалентен утрате. Сквозь 
такой прокол смотрит поэт, вспоминая ушедших близких и дру
зей, - и видит мир в преображенном свете, в невероятно резкой 
оптике очищенного потерями взгляда. Среди его стихов-проща
ний есть посвященные Теду Хьюзу, Иосифу Бродскому, Збигневу 
Херберту... Есть там, между прочим, и перевод пушкинского 
«Ариона» - «лишь я, таинственный певец, на берег выброшен 
грозою...»; только «я гимны прежние пою» у Хини переведено 
смиренней - «все еще пою» (still singing). 

Хини сам называет себя вечным школяром, зараженным 
классическим образованием (невольно аукаясь при этом с Брод
ским: «Я заражен нормальным классицизмом»). 

Как все живущие в наше время, - говорит он в одном из интервью, -
я чувствую силы, раскачивающие нашу цивилизацию, и сознаю, что 
культура всегда была принадлежностью элиты, враждебной варварству. 
Но, несмотря ни на что, я верю в будущее и полагаю, что ради этого 
будущего мы должны идти дальше - как Эней, посадивший к себе 
на плечи отца своего и прихвативший в путь, сколько удастся, из домаш
ней утвари. 



Шеймас Хини 

ПРОЗРАЧНОСТЬ 
I 

Инишбофин. Воскресенье. Утро. 
Солнце, чайки, гарь и стук мотора. 
Нас по одному передавали 
По шатучим сходням в чрево лодки, 
Нервно дергавшейся раз за разом 
Под прибавкой груза. Мы сидели 
По двое, по трое на скамейках, 
Плотно стиснутые, как овечки, 
Рта не смея отворить от страха. 
До отказа нагрузился катер -
Вот сейчас черпнет планширом воду. 
Штиль стоял на море. И однако 
В тот момент, когда мотор взревел 
И матрос, качнувшись, ухватился 
За борт, помню, как упало в пятки 
Сердце. Эта чуткая подвижность, 
Живость катера - меня пугали 
До смерти. Все время переезда 
Через неподвижную прозрачность 
Было мукой. Словно я глядел 
Сверху, из другой какой-то лодки, 
В небесах плывущей, ясно видя 
Нашу беззащитность, уязвимость, -
И жалел людей, плывущих в море. 

II 
Claritas. Прозрачная латынь 
Идеально выражала смысл 
Барельефа над фасадом церкви, 
Освещенной солнцем. Иисус 
На коленях. Иоанн Креститель 
Выливает каменную струйку 
На главу Христа. Река под ними 
Изображена чредой волнистых 
Черточек на камне. Между ними 
Плавают в воде смешные рыбки. 
Больше ничего. Но эта ясность 
Под собой незримое таила: 
Колыхание подводных трав, 



Шевеленье медленных песчинок, 
Тусклое сиянье глубины. 
В мареве полдневном пред глазами 
Зыбился, раскачивался, плыл 
Тайный иероглиф этой жизни. 

III 
Давным-давно когда-то мой отец 
Отправился опрыскивать картофель 
На поле у реки, меня не взяв 
С собою: дескать, медный купорос 
Мог мне обжечь глаза, а распылитель 
Был нов и не опробован, и лошадь 
Пуглива. В общем, я остался дома, 
Обстреливая камушками сдуру 
Сидевших на сарае воробьев. 
Но в тот момент, когда отец вернулся, 
Я был на кухне. Сквозь окно я видел, 
Как он вошел во двор - один, без шляпы, 
С блуждающим ошеломленно взором, 
Шатаясь, точно призрак... Оказалось, 
Когда он разворачивал телегу 
На крутояре, лошадь вдруг взбрыкнула, 
Попятилась, колеса занесло, 
И всё -- телега, распылитель, лошадь, 
Оглобли, цепь, колеса и копыта -
Всё ухнуло с обрыва кувырком 
И кануло в реке. Минутой позже 
Поодаль бойко вынырнула шляпа 
И поплыла куда-то вдаль... В тот день 
Я словно сквозь рассеявшийся морок 
Увидел заново отца. Он вышел 
Ко мне стопами мокрыми на брег: 
И что могло нас разлучить отныне? 

ВОЗДУШНЫЙ КОРАБЛЬ 

В анналах Клонмакнойса есть рассказ: 
Однажды братья собрались в молельне -
Как вдруг явился в воздухе корабль. 

Он плыл над ними высоко; но якорь, 
Влачась на длинном тросе, зацепился 
За створки алтаря, и судно встало. 
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Один смельчак спустился по канату, 
Чтоб якорь высвободить... да куда там! 
«Не подсобим - он здесь у нас утонет», -

Сказал аббат. Монахи подсобили. 
Корабль поплыл; матрос полез обратно -
Рассказывать о чудесах глубин. 

ПАМЯТИ ТЕДА ХЬЮЗА 
и о том, что он оставил английской поэзии 

1 
Пост-то, пост-сё... Что значит этот пост, 
Когда ни покаянья, ни прощенья, 
А только умерщвление души, 
В которую, как в берег, бьет печаль 
Тяжелыми и хлесткими словами? 

2 
Перечитал их - словно оглянулся, 
Проехав на машине под мостом 
Однопролетным, железнодорожным, 
В котором гул и сотрясенье сводов, 
Как в ухе, внемлющем земному шуму, 
И сквозняку, и трепету души, 
Несущейся сужденной ей дорогой... 
Я словно оглянулся и увидел 
Над аркой круглый глаз, и мрак туннеля, 
И поверху бегущих рельсов блеск, 
Скрепленных костылями и болтами; 
И все мои сомненья вдруг исчезли, 
Как будто я из горницы высокой 
Сошел, высоким словом укреплен. 

3 
Сокрытое страданье... кто сказал, 
Что это для поэзии не тема? 
Когда тот королевич в «Беовульфе» 
Случайно убивает брата, разве 
Он не захлопывает западню 
На Гретеле, который ныне должен, 
Ошеломленный скорбью и любовью, 
Тая в себе неслыханную боль, 
Предать на казнь единственного сына? 



Так, вспоминая древнее сказанье, 
Рассказывал поэт; и ночь была, 
И вздрагивала в Дартморе земля 
Под нашими ногами, и гудели 
Турбины генераторов внизу, 
На глубине, как будто нас тропа 
Вела не на обещанную гору 
Вдали - а в некий сумрачный подвал, 
Idе спящие вповал храпят и стонут. 

4 
«Вообрази: старец несчастный 
Видит, как тело казненного сына 
Ветер качает в петле. Он плачет, 
Горестно плачет, а черный ворон, 
Радуясь алчно, каркает с дуба. 
Что тут поделать? Мудрость бессильна. 
Каждое утро он, просыпаясь, 
Вновь вспоминает: нет больше сына. 
Жить для чего же, если наследник 
В смертные двери вышел навеки? 
Это дитя его было последним. 
Смотрит скорбя на спальню сына. 
В шумных пирах ему нет потехи, 
Стынет очаг, уснули слуги, 
Герои гибнут, былое минует, 
Арфы молчат, подворье пусто, 
С тоскою рядом лежит он на ложе, 
Жалуясь горько; стали чужими 
Стены и крыша. 
Такое горе 
Владыке этому выпало. Вынул 
Такой он жребий. Смертный бессилен 
Его исправить: судьба сурова». 

5 
Есть несказуемое - то, что стыдно 
Явить наружу, - то, что заставляет 
Лежать во тьме с открытыми глазами 
Без сна, - что открывается лишь Богу 
Да иногда стихам. «Наш дивиденд», 
Как Милош говорит. Барыш поэта. 
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РАЗМЕРОМ ОДЕНА 

Памяти Иосифа Бродского 

Джозеф, помнишь этот ритм? 
Оден, твой любимый бритт, 
Брел под гул таких же стоп, 
Провожая Йейтса в гроб. 

Ать-и-два! Под этот счет 
В этот распроклятый год, 
В день твой, дважды роковой, 
Января двадцать восьмой, 

Я шагаю вам вослед, 
Зажимая боль в куплет, 
Меря им - твои слова -
Скорбь и разум - ать-и-два! 

Ни фантазий, ни химер -
Скорби скованный размер; 
Шаг за шагом учит он: 
Повторение - закон. 

Повторится без конца -
Стужа, вьюга, смерть певца. 
Как корабль, во льдах затерт 
Дублинский аэропорт. 

Этот жесткий, твердый лед 
Не отпустит, не пройдет: 
Лед кладбищенских шагов, 
Лед архангельских снегов. 

В нем не сделаешь пролом 
Ни пером, ни топором; 
Адской бездны глубина 
Проморожена до дна. 

Заморожен, как ледник, 
Сердца твоего родник. 
Уж его не прошибет 
Ни бокал, ни анекдот. 
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Помнишь, как ты мне в бокал 
Водку с перцем наливал 
В массачусетской глуши -
Для согрева, для души? 

Как любил ты шутки звон -
Брысь, политкорректный тон! 
Гладил ты не по шерсти 
С вечным кэмелом в горсти. 

Помнишь финский наш вояж, 
Треп совместный, смех и блажь, 
Схлест насмешек и сатир -
Перекрещенных рапир? 

В Тампере лежал наш путь, 
Ты не мог не помянуть: 
Дескать, мы с тобой идем 
Верным, ленинским путем. 

Не вернуть ни смех, ни пыл -
Как стихи ты важно выл! 
Как с авианосца ввысь 
Шутки с грохотом неслись! 

Не вернуть твоих чудных 
Каламбуров заводных, 
Рвущийся стихов поток 
Сквозь анжамбеманы строк! 

Как ты бешено пылил 
На английском! Как любил 
Гнать на нем аж миль под сто, 
Как на угнанном авто! 

Лишь язык боготворя, 
Верил в слово ты. А зря. 
Копы времени, озлясь, 
Лихача вдавили в грязь. 

Так смирись, как Гильгамеш, 
И лепешки праха ешь, 
Помня Одена завет: 
Только этим сыт поэт. 
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2 
Возвращение человека из Толлунда 

Готовя к публикации подборку Шеймаса Хини из книги «Пере
садка на Кольцевую» (2006), я понял, что предисловие в дан
ном случае не только уместно, но и необходимо. Слишком много 
в этих стихах отсылок к прежним темам и сюжетам Хини; и хотя 
такого рода ретроспективность была характерна для него и рань
ше, но здесь она воистину становится стержнем книги. 

Начнем с самого начала, т. е. с названия: District and Circle. 
Здесь, как часто бывает у Хини, многозначность, способная обес
куражить любого переводчика. District значит «район», «об
ласть», «местность», circle - «круг», «кольцо», «окружение», 
это часть таких английских словосочетаний как family circle 
(«семейный круг»), a circle of friends («кружок друзей»). Но «Об
ласть и круг» звучит заведомо дико. Можно было бы сказать 
как-то окольно: «Родное и близкое», «Вокруг и рядом», «Своё 
и свои», или что-нибудь в этом роде. Но District and Circle имеет 
по-английски и совершенно другой смысл: так называют стан
цию пересадки в лондонском метро с Дистрикт-лайн (District 
line) на Кольцевую (Circle line). Кольцевая линия, напомним, 
обходит вкруговую центр Лондона, Сити вкупе с Уэст-Эндом. 
В метафорическом смысле пересадка с Дистрикт-лайн на Коль
цевою может означать замену движения по прямой движением 
по кругу, стремления вперед - тягой к возвращению и повто
рению. Иначе говоря, переходом от жизни амбициями к жизни 
памятью. 

Но и это еще не все. Именно здесь, на станции пересадки 
с Дистрикт-лайн на Кольцевую (точнее, на Эджвер-роуд) терро
ристы взорвали бомбу в 2005 г.; словосочетание District and Circle 
постоянно мелькало в заголовках новостей. Следовательно, тот 
темный, зловещий колорит, который мы ощущаем в стихотворе
нии «Пересадка на Кольцевую», связан не просто с банальным 
изоморфизмом «подземка - преисподняя», но и с памятью о тер
акте и его жертвах. 

«Поэт - кузнецу» - вольное переложение (с ирландского) 
старинных стихов, в которых поэт XVII в. Эган О'Салливан за
казывает себе лопату у кузнеца, - продолжение темы «Копаю
щих», программного стихотворения из первого сборника Шей
маса Хини 1966 г. Там он писал о своем отце-крестьянине 
и деде - копателе торфа, сравнивая свое умение водить перыш
ком с их владением лопатой и утверждая преемственность свое
го труда: «Лишь авторучка пристроилась у меня в кулаке. / 
Буду ею копать». 

473 



Стихотворение «Чугунная заслонка» - продолжение при
стального интереса Хини к вещам, окружающим человека, -
в особенности к тем, которые связаны с памятью и движением 
времени. Таким был, например, цикл «Старье на полке» (Shelf 
Life) из сборника «Остров покаяния» (1984), в котором он писал 
об отслужившем утюге, оловянной миске, ржавом железно
дорожном костыле и старинных крестьянских «снегоступах». 
С точки зрения Мандельштама, «всякий предмет, втянутый 
в священный круг человека, может стать утварью, а следова
тельно, и символом» (статья «О природе слова»). И далее Ман
дельштам предупреждает об опасности «нарочитого символиз
ма», когда вещи отказываются выполнять свои прямые обязан
ности, а лишь подмигивают, кивая на свое высшее, «литурги
ческое» значение. «На столе нельзя обедать, потому что это не 
просто стол. Нельзя зажечь огня, потому что это может озна
чать такое, что сам потом не рад будешь». 

Шеймасу Хини удалось избежать этой опасности. В «Чу
гунной заслонке» он вспоминает себя мальчиком, сдвигающим 
с печной плиты раскаленный кругляш, - снова заглядывает в пы
лающую топку - и действительно видит там не просто огонь, 
а вот именно нечто «такое, что сам потом не рад будешь». Но от 
«лжесимволизма» его вновь и вновь спасают точность наблю
дения и словесное мастерство: заслонка, даже священнодействуя 
в символическом обряде, все-таки остается заслонкой, сохраняя 
всю свою чугунную вескость и вещность. 

«Человек из Толлунда весной» - возвращение к персонажу, 
которому Хини уже посвятил два более ранних стихотворения. 
Речь в них идет о мумифицированном теле мужчины, пролежав
шем две с лишним тысячи лет в болоте возле деревушки Толлунд 
в Ютландии; его нашли в 1950 г. при копке торфа. Исследования 
показали, что в момент смерти мужчине было около 40 лет и что 
он был, вероятно, задушен веревкой перед тем, как его похорони
ли в болоте. Ныне Человек из Толлунда выставлен в музее дат
ского города Силкеборг, хотя подлинной в нем сохранили лишь 
голову, а остальная часть тела - муляж. В стихотворении 1972 г. 
«Человек из Толлунда» тема жестокой богини, требующей жертв, 
и мотив торфяного болота связывают датскую находку с действи
тельностью современной поэту Ирландии (напомним, что на 
1972 г. пришелся один из пиков насилия в Ольстере). Во втором 
стихотворении, написанном спустя 12 лет, автор со своим спут
ником снова приезжают в Толлунд, окунаются в мирный пейзаж, 
где парадоксально смешиваются патриархальная деревня и дары 
новейшей цивилизации, и ощущают в себе желание и волю «на
чать все сначала», вопреки людской греховности, во имя жизни 
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и самих себя. Дата под стихотворением: «Сентябрь 1994» - крас
норечива. 31 августа 1994 г. Ирландская республиканская армия 
объявила о перемирии (cease-fire), наконец-то давшем ирланд
цам надежду на прекращение братоубийственной войны. 

Но на этот раз стихотворение Шеймаса Хини - точнее, 
цикл из шести сонетов - лишено видимого политического под
текста. С разрешения поэта я привожу отрывок из его письма, 
в котором он по моей просьбе объясняет сюжет этих стихов. 
Вообще-то я всегда полагаюсь в таких делах на собственную 
интуицию и не докучаю авторам, но здесь мне захотелось сверить 
некоторые детали. Впрочем, перевод был уже готов; я написал 
Хини, и он ответил: 

«Человек из Толлунда» - конечно, тот же самый Человек из Толлунда, 
но в некотором роде он еще и сам автор. Как и я, он может проходить 
через все жизненные ситуации реального города, сквозь контроли и ка
меры теленаблюдения, сквозь очереди к кассам; и все-таки он в равной 
степени принадлежит совсем другому времени и месту, миру своих тор
фяных болот и камышей. В начале цикла он представляет собой нечто 
вроде «Зеленого (естественного) человека», но чем дальше, тем больше 
он становится напоминанием поэту о его родных северных истоках, пре
дупреждением против опасности превратиться в культурный экспонат, 
значок или витрину - см. образ стеклянной стены в конце третьего соне
та. <...> В пятом стихотворении я осознаю свою «тварность», вместе 
с пасущимся скотом на собственной шкуре испытывая произвол стихий 
на поливаемых дождем лугах и низинах графства Дерри, остро ощущая 
свою «нездешнесть», свое «грубое упрямство», неуместное в век плееров 
и Интернета... Поводом к последнему стихотворению послужила связка 
тростника, привезенная мной из Толлунда и хранившаяся несколько лет 
в чулане под лестницей нашего дома на Стренд-роуд. Пыль, что она 
накопила за это время, я связываю с той дорожной пылью, которую Хри
стос взял с земли, смешал со своей слюною и исцелил ею слепорожден
ного*. Другими словами, тростник сохранил свою чудесную, исцеляю
щую и вдохновляющую силу. Поэтому в самом конце я плюю на ладони, 
как землекоп, и возвращаюсь к своему привычному труду. <...> Для все
го цикла я мог бы взять эпиграфом строки Джорджа Герберта (цитирую 
по памяти, может быть, не совсем точно по словам, но верно по смыслу): 

И снова после всех смертей 
Я воскресаю и пишу, 
Вдыхаю влажный ветр полей 
И нянчу стих... 

* В русском переводе: «...плюнул на землю, сделал брение из плю-
новения и помазал брением глаза слепому...» (Ин. IX: 6). 
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Напоследок нужно сказать о «Глэнморском дрозде». Здесь 
тоже возвращение вспять, в далекое прошлое. К разговору с дроз
дом приехавшего в свой летний дом поэта примешивается вос
поминание о маленьком брате, умершем много лет назад во вре
мя отъезда Шеймаса на учебу (старые читатели Хини вспомнят 
«Каникулы» из его первого сборника стихов). Стихотворение 
о дрозде отмечают все рецензенты за прозрачность стиха и глу
бину смысла. Птица у ирландцев, как и у русских, амбивалент
ный символ, это - символ Святого Духа, природы, радости и -
дурная примета, вестница смерти. В оригинале поэт говорит 
дрозду: Hedge-hop, I am absolute / For you... - отзвук слов Гер
цога из пьесы Шекспира «Мера за меру»: Be absolute for death; 
either death or life / Shall thereby be the sweeter («Будь готов 
к смерти, тем самым и жизнь и смерть сделаются для тебя слаще»). 

Не могу удержаться, чтобы не процитировать здесь пара
доксальное мнение Бориса Пастернака, высказанное им во внут
реннем отзыве на несбывшуюся антологию английской литерату
ры в 1944 г.: 

За любой английской индивидуальностью мне мерещился чудодей
ственный повторяющийся придаток, который казался главной и скры
тою причиной их притягательности, независимо от их различий. Это 
явление я относил к действию самой английской речи. Я ошибался. <...> 
Таинственный возбудитель, составляющий придаточную прелесть вся
кой английской строки, называется не ямб или пятистопник, а Вильям 
Шекспир и во всех присутствует и через все говорит. 

Мне кажется, что это мнение в полной мере относится и к Шей-
масу Хини, подключенному одновременно к двум литературным 
традициям - ирландской и английской. 
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Шеймас Хини 

Стихи из книги «Пересадка на кольцевую» 

ПЕРЕСАДКА НА КОЛЬЦЕВУЮ 

Звук его дудочки издалека заслыша 
В загнутом переходе, я знал, что скоро 
Там же, на прежнем месте, его увижу 
Рядом с шапкой, на кафельном полу коридора, 
И знал, что мне не проскользнуть незаметно 
Мимо этого взгляда. 

В ладони зажав монету 
Я приближался к источнику звука с данью. 
Все больше робея. Разве же прибыль в этом, 
А не в обряде взаимного узнаванья? 
В конце концов, я прятал деньги в кармане 
И, проходя, кивал ему с облегченьем, 
И он отвечал таким же кивком и прощеньем. 

На эскалаторах по галереям наклонным, 
Глядя прямо перед собой, как пешки, 
Мы опускались, покачиваясь монотонно; 
Под нами какие-то колеса и поршни 
Гремели и напрягались во тьме кромешной. 
Стены сияли плиткой. 

Там, на платформе, 
Где сквозняком тянуло из черных туннелей, 
Я вспоминал с тоской о далеком полдне 
В парке, где люди валялись или сидели 
На теплом газоне, жуя или загорая, -
Будущие свидетели воскрешенья, 
Близящегося уже, обитатели рая. 

В общей толпе, ждущей прибытья состава, 
Я ощущал свою защищенность и малость, 
Новые пассажиры слева и справа 
Напирали, и масса людская качалась, 
Как тяжелая цепь. Вот в двери вагонов 
Хлынули, ближнего чуть впопыхах не увеча. 
Право, забавно, как эта орава бизонов 
Враз обернулась покорным стадом овечьим. 
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Предал ли я что-то в себе человечье? 
Как я могу искупить преступление, то есть 
Что мне осталось - раскаянье или надежда? 
Может быть, плыть по течению, не беспокоясь, 
Вместе с толпою? Кончилось бывшее прежде; 
Все это принял в себя отбывающий поезд. 

С края платформы перешагнув на стальную 
Палубу, я ухватился сразу за ветку 
Росшего из потолка узловатого древа. 
Уравновесив давление справа и слева, 
Двинул плечом и утвердил равновесье 
Грузного тела, спиною стоявшего к двери 
И опустевшей платформе. О, если бы можно 
Было продлить этот миг, выпадающий из 
Времени, эту секунду, когда всё готово 
Для отправленья, - лишь занавес двери, который 
Должен выехать из-за кулис и сомкнуться упруго, 
Медлит, - пока пассажиры, застыв, напряглись, 
Не сознавая себя и не видя друг друга. 

Вывернутой уцепившись рукой за кольцо, 
Отданный в плен ускорениям и перегрузкам, 
Мельком отцовское вдруг узнавая лицо 
В собственном образе вытянутом и тусклом, -
Дальше и дальше, во мглу подземелья... 

Рывок, 
Скрежет короткий железа и шум приглушенный 
Автоматической двери - и палубы вздрог -
Как в центрифуге, разгон и раскачка вагона... 

Днем и ночью вот так в бесконечную глубь галерей 
Неудержимо нестись колеей неизменной -
Сжатым в тесной толпе узнаваемых смутно теней, 
Отражаясь в стекле, за которым скалистые стены 
Плачут сыростью, - сквозь сумасшедшую смену 
Черноты, и мерцанья, и беглые вспышки огней. 
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ПОЭТ - КУЗНЕЦУ 
Эган Руа О'Салливан наставляет 
кузнеца Шеймуса Мак-Геральта 

с ирландского 

Скуй мне, Шеймус, особую лапу, чтоб ею копать, 
Орудье, чтобы землю пластать и скрести, -
Прочную, чтоб во всю мочь на нее нажимать, 
Хваткую, чтобы надежно лежала в горсти. 

Легкую, чтобы махать ею - не уставать 
В поле и в огороде, в жару и в страду, 
Да насади ее намертво на рукоять, 
Чтоб не подвела, - а уж я-то не подведу! 
Пусть будет лезвие отполировано вгладь, 
Чтоб разрубало корни - только задень; 
И чтоб ни пятна, ни изъяна в ней не сыскать, 
И чтобы звенела, как колокол в праздничный день! 

ЧУГУННАЯ ЗАСЛОНКА 

Мощь и величье мира, все, что в нем 
Имело вес доныне и вовеки... 

У.Х. Оден. Щит Ахилла 

Мощь и величье мира заключалось 
В чугунной крышке наверху плиты. 
Я был тогда мальчишкой в свитерке, 
Любившим поддевать крюком железным 
Заслонку, раскаленную от жара, 
И, тяжеленную, ее волочь 
На край печи. В разверзнувшейся пасти 
Сверкали красные клыки и алчно 
Гудело пламя, ожидая пищи 
Из черного ведра... 
И вот я снова 
Сдвигаю с грохотом заслонку ада, 
Похожую на плоский диск земной, 
И, обмирая, ставлю вновь на место 
Кругляш чугунный. 
Вороши в уме 
Мерцающий в кромешной топке уголь, 
Смотри, как гаснут искры в зольнике. 
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ЧЕЛОВЕК ИЗ ТОЛЛУНДА ВЕСНОЙ 
Я в город ваш проник, как бунтовщик, 
Сквозь все посты, контроли, огражденья 
И взгляды скрытых камер - скрытой тенью, 
Закутанной в легенду. Я возник 
Из булькающих глин, из торфяных 
Болот, где мглы и тлена средостенья, 
Где перистые зыблются растенья 
Над мшистой топью - и кричит кулик. 
Душа моя убитая очнулась 
Сильней и тверже, чем была вначале, 
Я был готов ожить - но, погодя, 
Насторожился: что-то ворохнулось 
В траве - и жаворонки замолчали -
И странно изменился шум дождя. 

Лепешки торфа, тесто земляное, 
Его, как виноград, ногами мнут, 
Лопатой режут и сушить кладут 
Рядами; но ни пламени, ни зноя 
Не жди от них - лишь тление скупое 
И горький дым болотных серых груд: 
О, я-то знаю, как они гнетут 
И давят, эти толщи перегноя! 
Я долго ждал, пока лопаты грань 
Не шаркнула над обгорелым ухом 
И из глубин меня не извлекли. 
Я темен был и гол, как ком земли, 
В день оный оживленный Божьим Духом. 
Но мне еще не прозвучало: «Встань». 

Тяжелый сон. Лежу и в сон гляжу, 
Щекой на дерне, весь обронзовевший, 
Как буйволова кожа. Слышу шум, 
Но вижу только тьму: прикрыты вежды. 
Сон тяжкий, словно груз, давивший прежде 
На плоть мою, с которой был он слит, 
Когда я спал во тьме глухой, кромешной, 
Уже зарыт - покуда не отрыт. 
И вот я - экспонат. Я ждал века 
И подожду, пока еще я вправе, -
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Отторженный от всех стеной стекла, 
Уныло расчлененный в жертву славе. 
Я слышу ветра зов издалека 
И вспоминаю блеск луны в канаве. 

«Дух выше обстоятельств». - Так и есть; 
Претензии реальности чрезмерны. 
Миг наступил - и я услышал весть, 
Собрал все силы и напряг все нервы: 
Велел рукам, чтоб новой эпидермой 
Они покрылись, чтоб с лица исчез 
Загар веков и плоть от всякой скверны 
Очистилась навек. И я воскрес. 
Был ранний час, когда еще в росе 
Стоит трава. Я с жадностью вдохнул 
Вонь силоса и перегар бензина, 
Услышал за три поля на шоссе 
Тревожный шум катящейся лавины 
И в чистом небе - самолетный гул. 

Бездумный скот, что молча в поле мок 
Под неба крупно моросящим ситом, 
Учил меня терпенью. Я бы мог 
В тумане этом, струями размытом, 
Веками ждать и слушать, как поток 
Струится по колдобинам изрытым 
Да как под тяжестью коровьих ног 
Грязь чавкает, разбужена копытом. 
Нездешний опыт, обретенный вновь, 
Мне передали эти темь и топь, 
Корней и глины грубое упрямство; 
В очередях, средь нервно ждущих толп 
Стоял я, глядючи поверх голов -
Как дремлющий камыш глядит в пространство. 

Из той поездки я привез домой 
Пучок болотных камышей с корнями, 
В прозрачный куль завернутый. В чулане, 
Где, думал я, в компании с метлой 
Они перестоят денек-другой, 
Забыты на год, пленники завяли, 
Покрылись плесенью и потеряли 
Букет и аромат свой торфяной. 
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Коснись - на пальцах крошево сухое 
И пыль в ноздрях. Стряхнуть ли этот прах 
Или замесить его своей слюною 
С мечтою о грядущих временах? 
Я на ладони поплевал устало, 
Как землекоп, вздохнул - и полегчало. 

ГЛЭНМОРСКИЙ ДРОЗД 

Приезжаю - скачет он 
Перед домом на траве, 
Тешит песенками двор. 
Миг - и спрятался в плюще, 
В каждом перышке испуг. 

Дрозд, не бойся, я твой друг. 

Припаркуюсь и сижу 
Неподвижно за рулем, 
Вспоминаю перевод: 
«В дом загробный я хочу, 
В гости я хочу к отцу 

В низкий травянистый дом». 

Вспоминаю о другом 
Тонконогом прыгуне, 
Что уже там побывал, -
Обернулся свистуном; 
Братик, так меня он ждал! 

Весь семестр я тосковал. 

Вспоминаю, как сосед 
Говорил мне год спустя: 
«Села птичка на сарай 
И сидит там день-деньской, 
Я в ту пору промолчал, 

Но подумал: неспроста». 
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Хлопну дверцей за собой. 
Всполошится он; на миг 
Птичьим зреньем узнаю 
Великанью тень свою 
Перед домом, где я рос, 

Где теперь я только гость. 

Дерзкий, юркий хлопотун, 
Неуемный, как ручей, 
Как я рад тебе, босяк, 
Что ты снова тут как тут: 
Приезжаю - на траве, 

Уезжаю - на плюще. 



Соблазн чужого сада 
О современной английской поэзии 

Английская литература с давних времен стояла в русском созна
нии исключительно высоко. Мильтон, Стерн, Вальтер Скотт, 
лорд Байрон, Диккенс почитались за образцы; не говоря уже об 
«отце нашем Шекспире», как его величал Пушкин. Понятно, что 
движение литературы от таких заоблачных высот к нашим дням 
не может видеться иначе, чем регресс или нисходящая линия. 
Уильям Батлер Йейтс резюмировал это в стихотворении «Три 
эпохи» (1925): 

Рыба Шекспира плескалась в бескрайних морях. 
Рыба романтиков билась в прибрежных волнах. 
Что за рыбешка корчится здесь на камнях? 

Да, к преемникам великого наследия особые требования. 
От английской поэзии - памятуя о Шекспире, Донне, Вордсвор-
те, Китсе и других - читатель a priori ждет чего-то необыкновен
ного, забывая о том, что поэты не скаковые лошади и родослов
ная тут не имеет определяющего значения. 

В середине XX в. в истории Англии произошло важное со
бытие: распад империи, обвальное отпадение заморских террито
рий. Англия перестала быть великой мировой державой, в чьих 
владениях, по ходячему выражению, «никогда не заходит солн
це», и превратилась в одну из рядовых европейских стран, неко
торым образом вернувшись к своему статусу в дошекспировские 
времена. Для англичан это было шоком, поколебавшим до глуби
ны национальное сознание. В поисках новой идентичности мно
гие поэты обратились к домашнему, родному, островному. В пла
не обострившегося интереса к английскости можно рассматри
вать, например, поэзию социального гротеска «старомодного» 
Джона Бетджемена, стихи Стиви Смит с их задиристой меланхо
лией и неподражаемой эксцентричностью, интенсивную разра
ботку балладной формы Чарльзом Коусли, а также языческую, 
дохристианскую мифологию Теда Хьюза. 
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В середине 1950-х годов, вскоре после ранней смерти Дила-
на Томаса, может быть, самого яркого британского поэта из ро
дившихся после Первой мировой войны, появилась группа по
этов «Движение» с ясно выраженной антиромантической про
граммой. В одном из первых манифестов группы Кингсли Эмис 
писал: «Никому больше не нужны стихи о философах, художни
ках, картинных галереях, мифологии и тому подобном. По край
ней мере, я надеюсь, что они никому не нужны». Ему вторил Фи
лип Ларкин: «Я не верю в традицию, бесконечное тасование ми
фологической колоды и небрежные отсылки к другим стихам 
и поэтам»*. 

Очевидно, что эти высказывания были обращены в первую 
очередь против таких поэтов, как Д. Томас и Р. Грейвз, а также 
против У.Х. Одена, одно из самых известных стихотворений ко
торого называется «В музее изобразительных искусств», а книга 
стихов, изданная в том же 1955 г., - «Щит Ахилла». Установки 
«Движения» на рациональность, доступность, «социальность» 
вели к прозаизации, упрощению стихотворной речи и, в перспек
тиве, к разрыву с важнейшей частью английской поэтической 
традиции. 

Вслед за группой «Движение» на литературном горизонте 
появилась другая, назвавшаяся уже без всяких затей просто 
«Группой». Идеи этих «групповиков» были еще более расплыв
чатыми и неопределенными; тем не менее именно они вместе 
с «движенцами» издавали антологии, распределяли премии и во
обще рулили поэзией. На протяжении нескольких десятиле
тий поэтам «Движения» и «Группы» удалось продержаться на 
вершине поэтического истеблишмента благодаря групповой 
спайке и занятым позициям в издательствах и журналах; но сме
нилось поколение, и домик рассыпался. Уцелел, пожалуй, один 
Филип Ларкин. 

После награждения Т.С. Элиота в 1948 г. Нобелевская пре
мия за поэзию была лишь дважды присуждена поэтам англоязыч
ным, и оба раза не англичанам: ирландцу Шеймасу Хини в 1995 г. 
и поэту с Карибских островов Дереку Уолкотту в 1992. Иосиф 
Бродский объяснял это тем, что в эпоху распада империй, когда 
центр уже не держит (Things fall apart) the center cannot hold-
W.B. Yeats), на авансцену неизбежно выходят люди провинции. 
Вряд ли можно оспорить то, что со смертью Теда Хьюза в 1998 г. 
ушел последний значительный (иные говорят, великий) поэт 

* The Pelican Guide to English Literature. Vol. 7. The Modern Age. 
Penguin Books, 1973. P. 471. 
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Англии. Наступила пауза, «промежуток». Юрий Тынянов в зна
менитой статье 1924 г. утверждал, что в «промежутке» иссякает 
стихотворная инерция, группировки смешиваются и распадают
ся, наступает время поэтов-одиночек. Такое время, кажется, на
ступило в английской поэзии. 

Старая истина: выбор произведения для перевода сам по себе 
творческий акт. Но в чем же заключается мерило, определяющее 
выбор? Не помню, чей это образ (кажется, Рильке): дерево, пере
растающее само себя. Таков первый признак поэзии - послание, 
которое больше себя самого. Второй признак: стихотворение 
должно приносить радость и удивление, о чем бы оно ни говори
ло, пусть даже о горе или катастрофе. Сошлюсь на Кольриджа: 
«Истинная и прямая цель поэзии - это приобщение других к не
посредственному наслаждению»*. Но как сделать, чтобы стихо
творение и в переводе сохранило это свойство радовать и удив
лять, чтобы слова перерастали сами себя? Тут начинаются муки 
переводчика, бесконечные поиски и пробы, пока наконец найден
ное слово не станет на свое место, не «кликнет», как деталь при 
сборке: готово. 

Особая проблема с верлибром. Отсутствие рифм и выра
женного метра, казалось бы, облегчает задачу переводчика, но это 
только кажется. Не чувствуя сопротивления материала, перо 
становится вялым, написанное слово лишается необходимости 
и единственности; тот самый «клик» уже не слышен - или еле 
слышен. Есть от чего прийти в отчаяние переводчику. В англо
язычной поэзии XX в. верлибр занял исключительное, можно 
сказать, господствующее положение. И хорошо еще, если в стихо
творении ощутимы свой внутренний ритм и «драйв», какие мы 
слышим, например, в фольклорном заговоре или в древней мо
литве. Понятно, когда это стих, в котором, по определению Эли
ота, «берется постоянная форма наподобие пятистопного ямба 
и от нее постоянно отступают, либо же, наоборот, формы вообще 
нет никакой, однако к ней движутся»**. Если же это просто рос
сыпь слов на бумаге, если связь с музыкой, с голосовой, звуча
щей стихией стиха окончательно оборвана, мы имеем дело не 
с поэзией, а с текстами, которые должны называться как-то 
иначе и проходить по другому разряду - метеонаблюдений, 
кроссвордов, книжного дизайна и т. д. 

* Кольридж СТ. Определение поэзии / / Кольридж СТ. Избран
ные труды. М„ 1987. С. 220. 

** Элиот Т.С. Рассуждение о верлибре / / Элиот Т.С. Избранное: 
Религия, культура, литература. М., 2004. С. 436. 
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Впрочем, английская поэзия никогда окончательно не по
рывала с рифмованным стихом. Есть немало авторов, которые 
используют обе формы - в зависимости от задачи стихотворе
ния, от того, как оно услышано внутренним слухом поэта. Вер
либр и рифмованный стих могут даже соседствовать в одном 
стихотворении, как у Одена в знаменитой элегии на смерть Йейт-
са, где первая часть описывает исчезновение поэта, с которым 
исчезает и вся музыка мира, вторая часть содержит обращение 
к ушедшему с заверением, что его дар переживет физическую 
гибель, а третья - представляет собой написанный четким трех
стопным хореем торжественный гимн или похоронный марш, 
звучащий еще сильнее по контрасту с более свободным, «ато
нальным» началом: 

Earth, receive an honoured guest, 
William Yeats is laid to rest. 
Let the Irish vessel lie 
Empty of its poetry. 

Даже в американской поэзии, где свободный стих на протя
жении многих десятилетий царил почти безраздельно, в послед
нее время наметился сдвиг. В условиях, когда, по словам автори
тетного американского поэта и критика Дейны Джойа, «практи
чески все традиции стихосложения на английском языке были 
успешно забыты»*, к началу 1980-х годов возникло и набрало 
силу движение «новых формалистов», пишущих правильными 
размерами и в рифму. Причем, как отмечает Джойа, это возрож
дение традиций идет параллельно с такими же процессами в дру
гих искусствах. «Серьезная музыка возвращается к тональности, 
художники опять изображают конкретные предметы... » 

Как особую разновидность критик рассматривает так 
называемое псевдоформальное стихотворение, которое сдела
лось в последние два-три десятка лет очень распространенным 
в англоязычной поэзии. Это стихотворение, маскирующееся под 
традиционное. Строки в таком стихотворение примерно одина
ковой длины и организованы они в единообразные (с виду!) стро
фы, но на самом деле ни строки, ни строфы не представляют 
никакой ритмической цельности или соразмерности: внешний 
вид формального стихотворения достигается путем механиче
ской нарезки. 

* Заметки о новом формализме / / Джойа Д. Голос в полдень. М., 
2006. С. 202-203. 
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Все эти тенденции необходимо учитывать при переводе со
временной английской поэзии, где ситуация аналогичная, хотя 
и менее выраженная. Русское ухо не приемлет какофонии псев
доформальных стихов, русский переводчик невольно стремится 
залатать бреши в разрушенном ритме оригинала. Важно при этом 
не переусердствовать, не перегладить стих там, где его неров
ность, аритмия - не дань модному поветрию, а действенное сред
ство выражения. Больше остропить или больше одомашнить -
вот дилемма, которую каждый раз приходилось решать заново. 

Все-таки, при всех сложностях и разочарованиях, всегда 
сохраняется то, что можно назвать соблазном чужого сада. То са
мое, о чем писал Олег Чухонцев: 

Взгляни, как сладко ягоды висят, 
но слаще среди них чужая ветка. 
- Малина ваша проросла в наш сад, -
через забор мне говорит соседка. 

Вот так же прорастают друг в друга ветви соседствующих 
поэтических культур. Чужая ветка манит. 

Роберт Грейвз 
(1895-1985) 

ПЛАЩ 

В изгнанье взял он несколько рубах, 
Горсть золотых и нужные бумаги. 
Но ветер над Ла-Маншем дул навстречу 
И раз за разом отгонял корабль 
В Дил, Ярмут или Рай. И лорд, страдая 
От качки, заперся в каюте. Вскоре 
Его находим мы, допустим, в Дьеппе, 
Где, только лишь баул распаковав 
И свой ночной колпак на гвоздь повесив, 
Он днями напролет играет в карты, 
Фехтует ради упражненья или 
Любезничает с горничными. Ночью 
Он что-то пишет. Все идет отлично; 
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Французский для него почти родной, 
И местное вино совсем недурно, 
Хотя и резковато. Поутру 
Слуга приносит свежую газету 
И чистит шляпу Джентльмен повсюду 
Как дома, объясняет камердинер, 
Заботы об усадьбе отвлекли бы 
Их милость от теперешних трудов. 
Отъезд на несколько ближайших лет, 
Он думает, окажется полезным. 
Ходатайство? Заступничество друга? 
В том нет нужды. Изгнанье не страшит 
Того, чье правило - быть патриотом 
Лишь своего плаща. Должно быть, это 
Разгневало высокую персону. 

КАК СНЕГ 

То, случилось с ней, случилось тайно, 
Как снег, упавший ночью. Мир проснулся 
И сразу же зажмурился от света, 
Невольно бормоча: «Ослепнуть можно», -
И потянулся, чтоб задвинуть штору. 
Она была, как снег, согревший землю, 
Теплей на ощупь, чем ждала рука, 
Как снег, укрывший все, что было ночью, 
Пока не собирающийся таять. 

Тед Хьюз 
(1930-1998) 

ЧЕРТОПОЛОХ 

Против жесткого коровьего языка 
И вооруженных мотыгой рук 
Чертополох выставляет щетину пик. 



Каждый мстительный воин -
Воскресший из подземной ржавой трухи 
Викинг, сжимающий в кулаке щербатые острия 

Железа и колючие иглы инея северных стран. 
Белобрысые, косноязычные дикари, 
Но над каждым - перьев багровый пучок. 

Они седеют, как люди. Их выкашивает вражда. 
Но их сыновья вырастают и встают, 
Ощетинившись копьями, и отвоевывают назад 

Ту же самую землю. 

ПОЛНОЛУНИЕ И МАЛЫШКА ФРИДА 

Прохладный вечер съежился до собачьего лая 
и звона ведра -

Слушай, смотри. 
Вот паутина, ждущая прикосновенья росы. 
Вода в полном ведре - ловушка 
Для первой звезды, что скоро в ней задрожит. 

Коровы возвращаются по домам, 
развешивая на кустах вдоль дороги 

гирлянды своего утробного пара, -
Темная река плоти, огромные глыбы крови 

и не расплеснутого молока. 

- Луна! - ты вдруг восклицаешь. - Луна! 

Луна отступает на шаг, как художник, 
разглядывающий свое творение, 

Которое с удивлением разглядывает его самого. 
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Полина Стейнер 
(р. 1941) 

СТРАСТНОЙ ЧЕТВЕРГ 

Сколько нужно веков, 
чтобы перемыть ноги 
всем ученикам, -
шарканье тысяч подошв, 
пар, вырывающийся из люка 
на краю мостовой. 

Что за безумные нежности -
эти лужи воды, 
полотенца снегов, 
граффити на гаражах. 

И преклонивший колени, 
чтобы омыть нам стопы... 
Как превозмочь этот стыд, 
не расплескать этот свет -

молви, о дева-душа. 



С миру по рифме 
О двух английских журналах 

Будучи в Англии в 1993 г., я встретился с редакторами двух 
поэтических журналов и задал им для затравки один и тот же 
вопрос: что такое рифма в современной поэзии? 

1. Хвост, который вертит собакой 
(«Адженда», Лондон) 

- Откройте наш специальный номер, посвященный рифме, 
(Agenda. 1991. Vol. 28. № 4. Winter). Этот номер имел такой 
успех, что потребовалась допечатка тиража... Впрочем, не ду
майте, что мы озолотились, - речь идет о каких-то трех лишних 
сотнях экземпляров. 

Уильям Куксон еще в подготовительном классе издавал 
газету под гордым названием «Утренняя зевота», а чуть позже, 
в Вестминстерской школе, вместе с друзьями воскресил школь
ный журнал «Бездельник», чье существование в стенах этого 
почтеннейшего учебного заведения восходит аж к XVIII в. 

Вот пример раннего призвания. Впрочем, Уильям всего 
лишь продолжил семейную традицию - его отец еще до войны 
основал журнал «Английский язык». Так что, может быть, буду
щая карьера зачастую определяется детским обезьянством... 

Как бы то ни было, именно в «Бездельнике» Куксон опуб
ликовал свою рецензию на стихи Эзры Паунда, который в то вре
мя сидел в американской психбольнице, спасшей его от смерт
ного приговора за измену Родине. Рецензия понравилась Паунду, 
и между ним и юным Уильямом завязалась переписка. Вскоре 
после освобождения Паунда из больницы в 1958 г., они познако
мились лично. Паунд и стал повивальной бабкой и почти что кре
стным отцом «Адженды». Почти - потому что он предложил 
назвать поэтическую газету «Четыре страницы», но молодой 
редактор оказался мудрее: он интуитивно почувствовал, что это 
название не оставляет маневра для роста вширь! 
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Первый номер «Адженды» 1959 г. включал передовицу 
Эзры Паунда и перевод стихотворения Осипа Мандельштама 
(сделанный Питером Расселом) - один из первых послевоенных 
переводов русского поэта на английский. 

Итак, «Адженда» стартовала как тонкая газета. Уже через 
год она обзавелась обложкой: Уильям Куксон вспоминает, как 
актриса Вирджиния Маскел пожертвовала для этой цели 10 фун
тов. Регулярная поддержка Британского совета по искусству 
началась лишь пятью годами позже. Вот, кстати, урок: тысячи, 
вложенные в выгодное дело, могут бесследно раствориться в воз
духе, в то время как относительно скромная сумма, казалось бы, 
брошенная на ветер (есть ли что-нибудь эфемернее стихов!), 
оставляет заметный след на скрижалях истории. 

Уже четверть века журнал выпускается совместно Уильямом 
Куксоном и Питером Дейлом, которые познакомились и подружи
лись в Оксфорде в годы студенчества. Помогают им один-два чело
века, разумеется, на неполной рабочей неделе. Тираж - около 
1000 экземпляров. Это нормальные параметры для поэтического 
журнала в Англии, можно назвать еще около десятка изданий того 
же калибра. 

«Адженда» - авторский журнал, отражающий вкусы его 
создателей. Впрочем, журнал никогда бы не заслужил своей 
нынешней высокой репутации, если бы эти вкусы не были, во-
первых, вполне разумны, а во-вторых, достаточно широки. Его 
номера посвящены или одному поэту, или национальной поэзии, 
или какой-то поэтической проблеме, например поэме, стихотвор
ной драме, ритму, рифме и т. д. Авторы отдельных номеров лишь 
на первый взгляд кажутся выбранными случайно: на самом деле 
они связаны сложными линиями творческих и биографических 
контактов, причем анализ показывает наличие первичного цент
ра (Паунд), вторичных (Иейтс и Элиот) и третичных (Шеймас 
Хини, Джеффри Хилл и другие). 

Итак, номер о рифме. В выборе этой темы издатели вновь про
явили свою «эксцентричную последовательность» или «после
довательную эксцентричность». Если мы ограничиваемся толь
ко рифмой, объясняют они, то это не потому, что мы совершен
но индифферентны к таким более глобальным вопросам, как 
Всевышний, Иегова, Зевес, Муза, органическая жизнь или вы
бор крема для обуви, - просто в данный момент нас интересует 
рифма, и все тут. 

Казалось бы, узкая проблема. Но на ней сошлись многие 
актуальные вопросы традиции и новаторства в поэзии. Вновь раз
горелись бои вокруг свободного стиха. Только если в начале века 
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требовалось сломать наскучившие размер и рифму, то сейчас, 
наоборот, - свободный стих стал рутиной и догмой. Впрочем, 
и рифма в Англии уцелела, она употребляется такими известными 
поэтами, как Гарри Харрисон, Джеффри Хилл, Джеймс Фентон. 

Ответы на вопросник о рифме, предложенный журналом, 
можно разделить на pro и contra. 

Противники рифмы утверждают, что в рифмованном стихе 
«хвост начинает вертеть собакой». В век джинсов сидеть и под
бирать рифмы - занятие, пахнущее даже не чернильницей, 
а компьютерной программой. Вы сравниваете свободный стих 
с «игрой в теннис без сетки»? Да, в теннис можно играть без 
сетки и даже без ракетки - пантомима воображения прекраснее 
и значительнее грубой реальности. Помните анекдот о пьянице, 
который приходит домой среди ночи, снимает один башмак, 
швыряет его о стенку и засыпает, а сосед за стеной не спит до 
утра - ждет, когда тот кинет второй? Вот что такое ваша рифма -
ожидание, когда же наконец бросят второй башмак! 

Отвечая на эти нападки, защитники рифмы говорят, что 
именно она - рифма - придает поэзии достоинство искусства, 
уравновешивает форму и содержание. Рифма подразумевает 
труд, а истинный художник любит свое ремесло, считает за честь 
состязаться с предшественниками. Рифма - игра, доставляющая 
удовольствие и поэту и читателю. 

Многие объясняют засилье верлибра работой нескольких 
поколений учителей, со школьной скамьи внушающих людям, 
что стихи писать нетрудно. Свободный стих действительно легче 
пишется и воспринимается, но резкое падение престижа поэзии -
плата за эти «выгоды». Кэтлин Рейн (поэт, автор книг о Блейке 
и Йейтсе) ссылается на русскую поэзию, придерживающуюся 
«прекрасных традиционных форм», не потому ли, что русские 
ждут от поэзии утоления духовного голода? 

Бесконечность этого спора подчеркивается подбором исто
рических цитат начиная с XIV в., причем в команде «за рифму» 
мы находим Филипа Сидни, Александра Поупа и Поля Валери, 
в команде «против» - Томаса Кэмпиона, Джона Мильтона и Уол
та Уитмена. Впрочем, немало и примиряющих высказываний, на
пример того же Паунда: «О пользе и вреде рифмы скажу только, 
что она не является ни обязанностью, ни табу». 

К этому, в общем-то, и склоняется дискуссия. Так стоило 
ли огород городить, спросите вы. Конечно. Ведь в споре, как 
и в спорте, важен не результат, а сама игра. Точные пасы и мет
кие удары. 

«Если запретить рифму, сколько бы напудренных париков 
свалилось!» (Томас Элиот). 
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«Не последнее удовольствие от рифмы в той ярости, кото
рую она возбуждает в несчастных головах, думающих, будто су
ществует нечто более важное, чем условность» (Поль Валери). 

2. Цена двух пачек сигарет 
(RIALTO, Норидж) 

- Мне нравятся такие стихи, в которых зоркий и пристальный 
взгляд на мир сочетается с поэтической техникой, позволяющей 
мне разделить чувства автора, - дипломатично ответил Джон 
Уэйкман, соредактор «Риальто». 

Хитрый ответ Уэйкмана не случаен - ведь более демо
кратического журнала поэзии, чем «Риальто», в Англии не суще
ствует. Метод издания прост. Приходят письма со стихами. Каж
дое стихотворение прочитывается двумя соредакторами - Джо
ном Уэйкманом и Майклом Макмином. Из стихов, одобренных 
обоими, составляется очередной номер. Его передают в местное 
училище искусств и дизайна, где студенты делают иллюстрации. 
Финансирование журнала идет частично за счет подписки (его 
выписывают, в частности, десятки университетских библиотек 
в Англии и США), частично за счет благотворительности и под
держки Совета по искусству Восточной Англии. 

Полсотни страниц большого формата, прекрасная бумага, 
черно-белая графика иллюстраций и стихи за стихами, идущие 
подряд, - только в конце небольшое прозаическое эссе или про
сто краткие заметки редактора - таков номер «Риальто». Каждый 
автор представлен одним, редко двумя стихотворениями. Мэтры 
с общенациональной репутацией составляют меньшинство. Оце
нивается не имя, а конкретное стихотворение. 

Журнал без направления? - Пожалуй. Без направления 
и без претензий. Срез поэзии, который дает такой всеядный 
провинциальный журнал, предоставляет возможность увидеть 
картину английского стихописания шире и объективней, чем 
в каком-нибудь более престижном, но пристрастном издании. 

(Разумеется, говоря о провинциальности, я не имел в виду 
ничего обидного. У «Риальто» прекрасная репутация; один из 
последних опросов поставил его в первую полудюжину поэти
ческих журналов.) 

По «Риальто» видно, что свободный стих преобладает 
в массе английских стихотворцев: по оценке Джона Уэйкмана, 
около 90 процентов приходящих стихов - верлибры. Видно и дру
гое: линейность свободного стиха (ослабленность вертикальных 
связей) соответствует линейности содержания, большинство сти-
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хов написаны на определенную тему: материнство, детство, ста
рость, война, политика и т. д. Скрещений двух или трех тем почти 
не бывает. Вот типичное стихотворение, посвященное ребенку: 

УПРАЖНЕНИЯ ДЛЯ РУК 

Она шевелит пальчиками, 
словно играет на флейте, 
перебирая лады 
и ставя мизинчик на самую 
дальнюю скважину. 

Она как будто разучивает 
арпеджио, ловко надавливая 
невидимую клавишу 
неслышимой ноты, -
врожденная музыкантша. 

Она удивленно ощупывает 
одной ручонкой другую 
и, ощутив ответное 
пожатие пальцев, 
радуется, как Ромео. 

Она просовывает большой 
между указательным и средним 
и, свернувшись калачиком, 
засыпает с невинной 
дулечкой возле носа. 

Признаюсь, в переводе я сократил стихотворение, чтобы 
повысить его «концентрацию». Водянистость - распространен
ный грех многих авторов «Риальто». Как «ученик чародея» у Гё
те, приказавший метле носить воду, они просто не знают, как ос
тановиться. 

Есть на страницах «Риальто» и рифмованные стихи. Это в 
основном вещи легкого жанра (их согласно современным школь
ным правилам «дозволяется» писать в рифму). Одно из них по
казалось мне забавным, и я его перевел: 

ТУРИСТ 

В Гааге - сущая тоска, 
В Варшаве - скукота. 
В Париже я, надравшись, 
Чуть не скакнул с моста. 
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От Кракова до Кёльна, 
От Вены до Афин -
Увы, с меня довольно 
Пейзажей и картин. 

Красоты Вены, Рима, 
Стокгольм и Бухарест... 
Но не зависит сумма 
От перемены мест. 

Перевидал я все края, 
И Запад и Восток. 
Морока странствий, понял я, 
Гнуснее всех морок. 

Я видел Прагу, видел Псков, 
Зачем-то был в Москве. 
Любой пейзаж казался нов 
Минуту или две. 

А там опять - приезд, отъезд 
И тот же самый сплин, 
Варшава это или Брест, 
Мадрид или Берлин. 

Роберт Дикинсон 

Джон Уэйкман рассказал мне, как Джордж Баркер, выдаю
щийся английский поэт (увы, уже покойный), дав свои стихи 
в первый номер «Ринальто» (1984), потребовал за них гонорар. 

«Какой именно?» - спросил редактор (журнал задумывал
ся как безгонорарный). 

«Ну, за первое стихотворение по крайней мере пачку сигарет». 
«А за второе?» 
«Две пачки, черт возьми! - ответил Баркер. - Сами пони

маете, оно же рифмованное!» 

P. S. 
Эти старые заметки по какой-то причине остались ненапе

чатанными. С тех пор немало воды утекло. Редактор «Адженды» 
Уильям Куксон умер в 2003 г. Нынешний редактор журнала -
поэтесса Патриция Маккарти. «Риальто» процветает, он 
теперь выпускает также поэтические книги. Но Джон Уэйкман 
оставил его и переехал в Корк, где ныне издает журнал «Лавочка» 
(The Shop). 



Ожерелье стихов 
Из двух американских антологий 

У Марианны Мур, признанного классика американской поэзии 
XX в., есть хрестоматийное стихотворение Poetry, очень короткое. 
Первоначально оно было вдесятеро длинней, но в итоговом со
брании стихотворений 1967 г. Мур своей авторской волей сокра
тила его до трех строк: 

СТИХИ 

Я тоже их не люблю. 
Но с полным презрением читая их, в конце концов 
обнаруживаешь какую-то крупицу подлинного. 

Русскому читателю могут вспомниться строки Евгения 
Винокурова - про работу редактора журнала, просеивающего 
горы стихов: 

Я бы возненавидел поэзию 
Люто, на всю жизнь. 
Но вдруг попадалась строка... 
1962 Заведующий поэзии 

Похоже - хотя немного о другом. Винокуров пишет об ос
комине от переедания дурных стихов, Марианна Мур - об истин
ном и ложном, об оправдании самого бытия поэзии. 

Оба заканчивают осторожной апологией. 
Несомненно, когда стихов слишком много, от них может 

возникнуть паника. 
Мне подарили две недавние поэтические антологии. Одна 

называется «Американская поэзия двадцатого века» (2004; сост. 
Дейна Джойа, Дэвид Мейсон и Мэг Шорке), вторая - «Оксфордс
кая книга американской поэзии» (2006; сост. Дэвид Леман). В каж
дой больше тысячи страниц: 1144 и 1132. Солидные, тщательно 
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составленные тома. В одном - подробные биографии поэтов, 
вступления к отдельным разделам, в которых обсуждаются разные 
направления американской поэзии. В другом - лишь лапидарные, 
но выразительные врезки к каждой авторской подборке. 

Что делать одаренному? Можно было ухнуть в эту бездну 
стихов и утонуть. Или, наоборот, не увлекаясь в безрассудную 
даль, поплавать немного, лавируя между архипелагами стихов, 
и вернуться со скромной добычей. Так я и сделал. 

Чем определялся мой выбор, кроме вкуса, неизбежно 
субъективного? Во-первых, меня привлекали произведения из
вестные, «антологические», - но по каким-то причинам обойден
ные вниманием переводчиков, неизвестные русскому читателю. 
Почти все стихи в подборке - определенные вехи в истории аме
риканской поэзии. Тут представлены 20-е, 30-е, 50-е годы, а также 
60-е и 70-е, совсем современных стихов нет. И это я хотел бы 
пояснить. 

Есть два подхода к явлениям литературы - синхрониче
ский и диахронический. Синхронический подход объясняет про
изведение в контексте современной ему реальности и совре
менной литературы. Такой подход не может быть достаточно глу
бок. Приведу параллель. Можно ли адекватно понять и оценить 
сегодняшнюю русскую поэзию без основательного знания всего 
XX в. - от Блока до Бродского, от Тихонова до Тарковского? 
То же самое и с американской поэзией. Отдельные подборки, 
печатаемые время от времени в журналах, прежде всего в «Ино
странной литературе», у вдумчивого читателя вызывают недо
умение: откуда взялась эта поэзия, на какой почве она выросла? 
А ведь книги делаются из книг. Джона Эшбери, например, совер
шенно невозможно воспринять адекватно, не пройдя «ступень
ку» Уоллеса Стивенса. И это только один пример. 

Иосиф Бродский считал, что в XX в. американская поэзия, 
наряду с русской, самая богатая и сильная поэзия в мире. По по
нятным причинам русский читатель был отлучен от нее - вплоть 
до конца 1970-х годов. Образовалась огромная лакуна, которую 
невозможно было быстро и качественно заполнить (хотя усилия 
предпринимались). А далее на повестку дня вышла узко взятая 
современность, и обычай ставить телегу впереди лошади уко
ренился. Мне кажется, что классическую американскую поэзию 
XX в.предстоит еще осваивать и осваивать. Вот откуда мой осо
бый интерес к довоенному и послевоенному периоду, от 1930-х до 
1970-х годов. Это то самое поле знания (или незнания), которое я 
при каждом удобном случае стараюсь расширить - хотя бы для 
себя самого. Конечно, маленькая подборка не заполнит лакуны, 
о которой я говорил, - это песчинка в море. Или горсть песчинок. 
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Но, по крайней мере, горсть искренних песчинок в том самом 
глубоком море. 

Вот почти все, что я хотел сказать в предисловии. Ниже 
следует инвентарная опись стихов с краткими комментариями. 

Уильям Карлос Уильяме - классик американской поэзии, имажи
нист. Его визитная карточка - «Красная тачка». Но и вторая 
переведенная мной миниатюра «Записка» (про соблазнительно 
холодные сливы) почти столь же знаменита и широко антологи-
зирована. 

Марианна Мур - экспериментатор, испробовавшая разно
образные формы свободного, и не совсем свободного, стиха. В ее 
«Улитке» (1924) можно усмотреть влияние «метафизической шко
лы» XVII в., актуализированной Элиотом в 1920-х годах; именно 
«метафизики» брали Улитку как высокую поэтическую тему. 

«На посещение больницы св. Елизаветы» Элизабет Бишоп, 
поэтессы, имеющей в США статус классика XX в., - вариация на 
тему «Вот дом, который построил Джек». Фактическая сторона 
стихотворения нуждается в пояснении. Именно в больнице свя
той Елизаветы 12 лет провел американский поэт и критик Эзра 
Паунд после того, как психиатрическая экспертиза спасла его 
от смертной казни. Американский суд приговорил Паунда за 
измену Родине - так были квалифицированы его передачи по 
итальянскому радио в годы Второй мировой войны. В 1958 г. 
по ходатайству деятелей культуры он был освобожден и уехал 
из США. Эзра Паунд - не мой любимый поэт, хотя я признаю 
его роль и заслуги перед литературой. Антисемитизм и поддерж
ка фашистского режима Муссолини, конечно, его не красят. Как 
совместить все это? Есть реальные трагедии народов и есть ин
туитивный, петляющий путь поэтического воображения. Ис
пользование детского стишка для изображения непростой кол
лизии, безусловно, удачная находка Элизабет Бишоп. Только 
в области нонсенса можно достигнуть если не гармонии, то хотя 
бы сосуществования взаимоисключающих смыслов. 

Луис Симпсон принадлежит к мощному поколению поэтов, 
рожденных в 1920-е годы - вместе с Уилбером, Хектом, Буков
ским, Мервином, Эшбери и рядом других. В первую половину 
своей жизни он был привержен регулярному стиху и рифме, но в 
дальнейшем перешел к верлибру. Я перевел одно из самых выра
зительных и лаконичных его стихотворений, достойное занять 
место в любой антологии американской поэзии. 

Уимлен Стенли Мервин - заслуженный и весьма плодо
витый поэт, издавший больше 60 книг стихов и переводов (от Дан
те до Мандельштама). Стихи «На годовщину своей смерти» 

500 VI. Отражения 



остановили мое внимание темой, до боли знакомой: «День каж
дый, каждую годину / Привык я думой провождать, / Гряду
щей смерти годовщину / Меж них стараясь угадать». Интересно, 
сознательная ли здесь вариация на тему Пушкина или совпаде
ние мысли? 

Грегори Корсо - поэт-битник, фигура легендарная. Он про
исходил из бедной итальянской семьи, подростком трижды попа
дал в тюрьму. Потом стал писать стихи, подружился с Гинзбер-
гом, Борроузом и другими нью-йоркскими поэтами. Его стихо
творение «Генеральная уборка» в этой подборке типично для 
«разбитого поколения» - бунтарской, нигилистической волны 
в американской поэзии второй половины XX в. 

Стихотворение Дональда Джастиса, наоборот, типично 
для следующего, так называемого молчаливого поколения, оно 
отражает сознание благополучного, остепенившегося граждани
на, с семьей и домом, купленным в рассрочку, - другой полюс 
американской экзистенциальной драмы. 

Рассел Эдсон никогда на русском языке не публиковался, 
хотя его стихотворения в прозе - благодатный материал для 
переводчика. Комментируя свои стихи, Эдсон красиво сформу
лировал: «Время течет сквозь прозу, а поэзию обтекает. Поэзия 
есть форма неизменного, застывшего времени». 

Джеймс Тейт, бывший ниспровергатель канонов и «анфан 
террибль» американской поэзии, давно вписался в истеблишмент 
и получил престижные поэтические награды. Центонность, кол
лаж, cut-and-paste - он, кажется, испробовал все методы для со
чинения (или составления, или склеивания) своих стихов. Тем 
более ценна сатирическая картинка Тейта, изображающая обуче
ние молодого поэта. Так или примерно так оно и происходит, и не 
только в литературных студиях и школах, и не только в Америке. 
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Уильям Карлос Уильяме 
(1883-1963) 

КРАСНАЯ ТАЧКА 

Как много 
зависит 

от красной 
тачки 

от капель дождя 
на колесах 

и белых цыплят 
у сарая 

1923 

ЗАПИСКА 

Я съел 
в холодильнике 
все твои 
сливы 

а ты 
берегла их 
наверно 
на завтрак 

прости 
они были 
так дивно 
прохладны 

1934 



Марианна Мур 
(1987-1972) 

УЛИТКЕ 

Если «краткость есть первое достоинство стиля», 
то этим достоинством ты обладаешь. Сокращаться 
(как и смущаться) умеет из нас не каждый. 
Ибо то, что мы ценим в стиле, - не блёстки, 
не случайные находки 
и не умение сказануть, 
но скрытый принцип: 
когда, при отсутствии ножек, 
можно предъявить миру 
свои уникальные рожки. 

1924 

Элизабет Бишоп 
(1911-1979) 

ПОСЕЩЕНИЕ БОЛЬНИЦЫ СВ. ЕЛИЗАВЕТЫ 

Вот дом, который зовут Бедлам. 

А вот бедолага, 
который посажен в этот Бедлам. 

А это срок, 
который должен мотать господин, 
который посажен в этот Бедлам. 

А это часы, 
которые тикают, меря срок, 
который должен мотать старикан, 
который посажен в этот Бедлам. 
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А это моряк, 
который носит часы, 
которые тикают, меря срок, 
который должен мотать горлопан, 
который посажен в этот Бедлам. 

А это деревянный причал, 
куда пришвартовался этот моряк, 
который носит эти часы, 
которые тикают, меря срок, 
который должен мотать дуралей, 
который посажен в этот Бедлам. 

А это годы, и бури, и стены тюрьмы, 
и море, и деревянный причал, 
куда пришвартовался моряк, 
который носит эти часы, 
которые тикают, меря срок, 

который должен мотать жалкий тип, 
который посажен в этот Бедлам. 

А это еврей в колпаке из газет, 
который плачет и пляшет вокруг тюрьмы, 
пока прибой ударяет в причал 
и смотрит оцепенелый моряк, 
который носит эти часы, 
которые тикают, меря срок, 
который должен мотать негодяй, 
который посажен в этот Бедлам. 

А это лишившийся смысла мир, 
где плачет еврей в колпаке из газет 
и, плача, пляшет вокруг тюрьмы, 
пока прибой штурмует причал 
и смотрит ошеломленный моряк, 
который носит эти часы, 
которые тикают, меря срок, 
который должен мотать гнусный тип, 
который посажен в этот Бедлам. 

А это малыш, открывающий дверь, 
который хочет понять этот мир, 
где плачет еврей в колпаке из газет 
и, радуясь, пляшет вокруг тюрьмы, 
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пока прибой разбивает причал 
и смотрит, ополоумев, моряк, 
который носит эти часы, 
которые тикают, меря срок, 
который должен мотать стихоплет, 
который посажен в этот Бедлам. 

А это солдат, пришедший с войны, 
увидевший вновь того малыша, 
который хочет понять этот мир, 
где плачет еврей в колпаке из газет 
и пляшет устало вокруг тюрьмы, 
пока скрипит досками причал 
и смотрит оцепенелый моряк, 
который носит эти часы, 
которые тикают, меря срок, 
который должен мотать этот псих, 
который посажен в этот Бедлам. 

1950 

Луис Симпсоп 
(р. 1923) 

АМЕРИКАНСКАЯ ПОЭЗИЯ 

Чем бы она ни была, ей нужно иметь 
Крепкий желудок, способный переварить 
Уголь, резину, уран, звезды, стихи. 

Она как акула с проглоченным утюгом, 
Обреченная плыть и плыть средь пустынных морей, 
По временам издавая почти человеческий крик. 

1963 
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Уимлен Стенли Мервин 
(р. 1927) 

НА ГОДОВЩИНУ СВОЕЙ СМЕРТИ 

Каждый год, сам того не зная, я встречаю день 
Когда огни для меня вспыхнут в последний раз 
И усталого путника уведет за собой тишина 
Словно луч незримой звезды 

Эти странные одеяния жизни с меня спадут 
Я не буду больше удивляться земле 
Женской нежности 
Или бесстыдству толпы 

Как сейчас после дождя когда я это пишу 
Слушая посвист крапивника и капель 
С веток - и кланяясь неизвестно чему 

1967 

Грегори Корсо 
(1929-2001) 

ГЕНЕРАЛЬНАЯ УБОРКА 

Я взбежал с размаху 
на шестой этаж 
в свою комнатенку 
распахнул окно 
и начал выбрасывать напропалую 
все эти якобы необходимые в жизни вещи 

- Ты, Правда, пойдешь первая! - «Нет, - запищала она, -
не смей! Я такое про тебя расскажу!» - Ах, расскажешь? 
А мне нечего скрывать. Пошла вон! 
Затем настала очередь Бога. 
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Он перепугался и стал канючить: 
«Меня-то за что? Я тут при чем...» - Отправляйся! -
Любовь, лепеча, попробовала откупиться: 
«Я сделаю тебя суперменом! Все женщины лягут!» 
- Полезай! - я велел, подпихнув ее в толстую задницу. -

Шлюха! 
Вера с Надеждой попробовали уцепиться за раму: 
«Ты пожалеешь... Ты без нас пропадешь!» - А с вами 
я свихнусь! До свиданья! 

Кто там дальше? Красота? Вот ведь черт! 
Подводя к окошку Красоту, я шепнул ей: 
- Тебя одну я любил в своей жизни, 
а ты - убийца, безжалостный киллер! 
Но, столкнув ее, я тотчас бросился вниз по ступеням 
и успел как раз вовремя подхватить 
падающую из окошка красотку. 
«Ах, вы меня спасли!» -
вскричала она, заливаясь слезами. 
Я поставил ее на ноги и сказал ей: - Вали! 

И снова взбежал к себе 
на шестой этаж: 
- К черту деньги! -
Но никаких денег и не было. 
Я обыскал все углы 
и обнаружил Смерть, прятавшуюся под раковиной 

в уборной. 
«Я не настоящая! Я выдумка живых», - заверещала она. 
Но я все-таки выбросил ее из окна 
вместе с раковиной, унитазом и прочим барахлом... 
Кажется, что-то осталось? 
- Ах, это Юмор? Ты, кажется, вздумал со мною шутить? 
Ну-ка, мигом вываливайся -
и пожалуйста, вместе с окошком! 

1973 
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Дональд Джастис 
(1925-2004) 

СОРОКАЛЕТНИЕ МУЖЧИНЫ 

Сорокалетние мужчины 
Закрывают без стука 
Двери в комнаты, 
Куда им уже не вернуться. 

И на лестничной площадке 
Вдруг ощущают, 
Словно палуба уходит 
Из-под ног, покачнувшись. 

В глубине зеркала 
Они находят лицо мальчишки, 
Примеряющего отцовский галстук, 
Когда никого нет дома, -

И лицо самого отца 
В таинственной мыльной пене. 
Они сами уже больше отцы, чем дети. 
Что-то пронизывает вдруг - что-то такое 

Вроде звона кузнечиков 
В сумерках похолодевших -
Там, в кустах за их домом, 
Приобретенным в рассрочку. 

1967 
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Рассел Эдсон 
(р. 1935) 

ОСЕНЬ 

Жил один мальчик, который взял в руки два листа, 
вошел в дом и сказал, что он дерево. 

Ступай во двор, ему ответили, и не расти тут, 
в гостиной, ты можешь испортить ковер. 

Он сказал: я пошутил, я не дерево, - и уронил один 

лист. 

Смотрите, сказали родители, уже осень. 

1969 

Джеймс Тейт 
(р. 1943) 

НАУЧИТЬ ОБЕЗЬЯНУ ПИСАТЬ СТИХИ 

Научить обезьяну писать стихи 
Оказалось не так уж трудно. 
Ее прикрутили к креслу, 
Привязали к руке авторучку, 
Прикнопили лист к дощечке. 
Потом доктор Шпуль наклонился 
И прошептал ей в ухо: 

«Представь, что ты Феб или Муза. 
Напиши нам стишок». 

1972 
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