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Нашим дочерям и внукам

Много людей помогали нам работать над этой книгой. 

Помогали и непосредственно —  советами, критическими замеча­
ниями, поправками, дополнениями ко всей рукописи или к отдель­
ным главам. Помогали и всем опытом своей жизни, дружеской 
поддержкой в трудные дни.

Мы сердечно благодарны Валерии Абросимовой, Василию 
Аксенову, Михаилу Аршанскому, Саре, Марине, Александру Ба- 
бенышевым, Абраму Белкину, Игорю Бурихину, Ларисе Богораз, 
Борису Биргеру, Инне Варламовой, Нике Глен, Юлии Живовой, 
Екатерине Зворыкиной-Эткинд, Лене Зониной, Любови Кабо, 
Наталье Кинд, Владимиру Корнилову, Вере Кутейщиковой, Анне 
Латышевой, Сусанне и Юрию Левинсонам, Михаилу Левину, Флоре 
Литвиновой-Ясиновской, Павлу Литвинову, Анатолию Марченко, 
Нине Масловой, Саре Масловой-Лошанской, Сергею Маслову, 
Юрию Маслову, Валерии и Михаилу Медвинским, Льву и Алек­
сандру Осповатам, Анатолию Приставкину, Ивану Рожанскому, 
Розе и Максу Рохлиным, Галине и Давиду Самойловым, Валентине 
и Юрию Черниченко, Фаине и Игорю Хохлушкиным, Лидии Чу­
ковской, Инне и Владимиру Шихеевым, Ефиму Эткинду.

Рукопись наших воспоминаний не могла бы стать книгой 
без самоотверженной помощи Лены Варгафтик и Ирины Каволь.



Но кто мы и откуда,
Когда от всех тех лет 
Остались пересуды,
А нас на свете нет...

у
Б. Пастернак

...Пусть очевидцев поколенья 
Сойдут по-тихому на дно, 
Благополучного забвенья 
Природе нашей не дано.

...Но все, что было, не забыто. 
Не шито-крыто на миру.
Одна неправда нам в убыток 
И только правда ко двору!

А. Твардовский



ВВЕДЕНИЕ

Мы рассказываем о том, что сами видели, слышали 
или узнали непосредственно от участников либо очевидцев.

С 1956 года мы вместе, но мы по-разному восприни­
мали события, людей, книги. По-разному и вспоминаем. 
Сегодня мы бродили по раскопкам Херсонеса. Развалины 
домов, надгробия, утварь и орудия, созданные людьми, кото­
рые жили две тысячи лет тому назад; читали слова, запе­
чатленные на камне. Это было живое дыхание давно умер­
ших...

Наше время быстро становится прошлым. Каждое 
вчера уже история.

Нам не дано предугадать, 
как слово наше отзовется.

Нам не дано знать, какие плоды принесут посевы наших 
лет, какие памятники, какие свидетельства будут особо при­
влекать историков, что именно прочтут внуки и правнуки в 
сегодняшних письменах.

Мы хотим запечатлеть то, что помним. Чтобы оставить 
черепки для будущих археологов, камешки для будущих 
мозаик. Но и нам самим это необходимо сегодня. Чтобы 
противостоять хаосу. Чтобы сохранить отголоски умолк­
ших голосов, следы ушедших. Чтобы продолжать жить.

22 сентября 1974 года. Севастополь



Часть первая 

ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

i. РАННЯЯ ОТТЕПЕЛЬ_______________________________

Мы в руководстве сознательно были за оттепель 
и я сам.

Мы испугались — действительно испугались. Мы ис­
пугались, что за оттепелью польется поток, а мы окажемся не 
в состоянии его контролировать, и он может и нас затопить.
Он может выйти за советские берега, образовать такие вол­
ны, которые сметут все барьеры, стены, удерживающие совет­
ское общество. Мы хотели направить движение оттепели так, 
чтобы стимулировались только творческие силы, которые спо­
собствовали бы укреплению социализма. Мы и сами хотели 
ослабить контроль над художниками, но были в этой области 
очень трусливы. У нашего народа есть на этот счет хорошая 
поговорка: «И хочется, и колется, и мама не велит».

Н. С. Хрущев

Кто прячет прошлое ревниво,
Тот вряд ли с будущим в ладу...

Л. Твардовский
Многие наши современники начинают новое лето­

счисление с 5 марта 1953 года — со дня смерти Сталина.

JL Когда началось дело врачей, мы узнавали в тюрьме 
о все новых арестах, погромных расправах и от наших новых 
коллег, и от недавних заключенных — Гумера Измайлова и 
Ивана Брыксина, которые не избегали старых товарищей 
и рассказывали нам о том, чего нельзя было прочитать в га­
зетах и услышать по радио: об избиениях евреев в метро, 
в заводских проходных, о самоубийствах врачей, у которых 
умирали пациенты. В моем сознании и в сумятице полуосоз­
нанных чувств прорывался ужас.

Те бездушные, бессмысленно жестокие силы, которые 
хозяйничают в судах и МГБ, в лагерях и тюрьмах, которые 
расправлялись со мной и моими товарищами, я считал 
уродливыми «наростами» на здоровом теле страны. А что 
если именно это — суть, основа нашего государства, всего 
общественного строя?

Такие мысли я гнал, не хотел додумывать, убеждал 
себя «утешающими» стихами.

После первого бюллетеня о болезни Сталина было 
ясно — он не выживет; ТАК сообщать могли, только убе­
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дившись в полней безнадежности, зная, что это уже агония. 
Маленков, которого тогда называли «вторым», считался ве­
лик одержав ник ом, черносотенцем. Неужели начнется нечто 
вовсе непредвидимое, открытый фашизм?

Но ведь новое страшное самодержавие создал Сталин. 
Может быть, его смерть высвободит здоровые силы, социа­
листические, пролетарские? Либо новые хозяева будут ме­
нее самоуверенными, чем он, либо даже вовсе безыдейны­
ми и поэтому пойдут на сближение с Западом, прекратят 
войну в Корее?

Хотелось надеяться. Я не умел жить без надежд.
...Я оплакивал того Сталина, которого полюбил шесто­

го ноября сорок первого года. В те непроглядно-мрачные 
дни мы на Северо-Западном фронте были почти окружены, 
отрезаны и от Москвы, и от Ленинграда. Немцы уже заняли 
Калинин, Мгу, Торжок.

У нас был трофейный радиоприемник, мне и моим то­
варищам по должности полагалось слушать немецкие пере­
дачи. Я слышал, как надрывались победные фанфары не­
мецких сводок, я слышал торжествующий крик Гитлера: 
«Этот враг повергнут раз и навсегда. Еще до наступления 
зимы мы нанесем последний удар». А наши сводки были 
безнадежно, до отчаяния скупыми: «Под натиском превос­
ходящих сил... отошли... оставили... продолжали отход...» 
После всего этого неожиданно — голос Сталина, знакомый 
акцент, привычные учительские, пропагандистские интона­
ции, словно он размышлял вслух, привычные, знакомые 
слова.

...Пройдут годы, и я пойму что это были наигранные, 
притворные интонации, что словарь был убогим, стандарт­
ные лживые словосочетания. Но все годы на фронте эти 
воспоминания о Сталине, придуманном и вознесенном де­
сятками тысяч таких, как я, были одним из источников 
моей веры в победу. И потом, в тюрьме, вспоминая, думая 
о нем, я надеялся на освобождение, на торжество справед­
ливости.

В день победы, в штеттинской тюрьме, я сочинял: 

...Мы этого ждали
И в страшную осень в боях под Москвой,
И в дни, когда немцы у Волги стояли 
И рев их орудий не молк над Невой...
Мы знали, кто мы. И мы знали, что Сталин 
Германии карту держал под рукой.
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О нем я сочинял в тюрьмах, на пересылках, в лаге­
ре и на шарашке многосуставную аллегорическую поэму 
«Пророк» — о вожде, который сурово, но мудро привел на­
род в обетованную землю.

Понадобилось десять лет, чтобы я уразумел, чего стои­
ли мои якобы диалектические умозрения о «векторной ге­
ниальности» вождя, который, прокладывая верный путь к 
великой цели, не гнушался самыми страшными, самыми 
жестокими средствами, пренебрегая расслабляющей чув­
ствительностью и предрассудками «абстрактного» гума­
низма.

В те годы я стал понимать, что мы обожествляли 
не гениального мыслителя, а хитрого параноика, не великого 
революционера, стремившегося к счастью России и к 
счастью человечества, а мелкодушного, жестокого и тще­
славного властолюбца. Его возносили на вершину власти 
необычайные исторические обстоятельства.

Большевистская партия была отлично организован­
ной армией, которая объединяла рабочих революционеров, 
идеалистов-интеллигентов, фанатичных заговорщиков, пре­
емников Нечаева и случайных попутчиков. Эта партия-ар­
мия подавила стихийную русскую революцию и создала но­
вое государство, которое стало наследником худших тра­
диций азиатского великодержавия.

Ленину и догматическим ленинцам борьба за власть, 
утверждение их бесконтрольной власти, подавление всех со­
противляющихся казались необходимыми средствами для 
достижения великой цели — «всемирного братства трудя­
щихся».

Для Сталина и его приверженцев, напротив, целью 
было самодержавие, утверждение и расширение всевласт­
ного государства, а коммунистические и социалистические 
теории и лозунги стали только средствами пропаганды, 
средствами воодушевления или запугивания таких, каким 
был я.

Поэтому Сталин уничтожил всех более одаренных 
соперников: Троцкого, Бухарина, Каменева, Рыкова, Зи­
новьева, Пятакова и др. И жестоко преследовал тех, кто 
сохранил пережитки старых социалистических идей неко­
гда бескорыстной революционности.

Так я думал в 1968 году. Но если бы тогда, в те первые 
мартовские дни 1953 года, мне кто-нибудь сказал, что я буду 
так думать, я бы счел это бредовым абсурдом.

8



Р. А мне ни тогда, ни теперь не хотелось размышлять 
о Сталине, о том, кто он был объективно и субъективно. 
Не хотелось ни читать, ни слушать. И сегодня я хочу думать 
только о нас. О нас при Сталине, о нас, выбирающихся 
из-под Сталина.

Л. ...У нас на шарашке в пятьдесят третьем году 
установили телевизор, и с его экрана потекли к нам ободря­
ющие впечатления.

Многие передачи воспринимались как приметы близя­
щихся, наступающих, уже наступивших добрых перемен.

Мы смотрели пьесы Макаенка «Камни в печени», 
Крона «Кандидат партии».

Даже самые упорные пессимисты говорили:
— Такого раньше не бывало. Нет, не бывало. Еще в 

прошлом году авторы за такие пьесы привлекались бы по 
58-й, п. 10 и не меньше десятки отломилось бы.

Выступал джаз Утесова, и это уже воспринималось 
как обновление — ведь совсем недавно и по радио, и в га­
зетах джазы поносились как «чуждое», «разлагающее», 
«вредоносное псевдоискусство». Утесов подмигивал: «Сак­
софон у нас вполне приличный инструмент, хотя у него есть 
родственники за границей», и мы покатывались^ с хохоту 
и радовались этому как проявлению новой свободы слова.

Майский указ 1953 года об амнистии охладил слишком 
горячие ожидания. Освобождались только бытовые и ворье. 
Рассказывали о катастрофическом росте преступности, о 
грабежах и убийствах в Подмосковье и в самой Москве. Пес­
симисты говорили, что теперь уже наверняка никакого по­
слабления не будет, что этой амнистией напугали весь народ. 
Тем, кто освободится, отсидев «от звонка до звонка», по- 
прежнему не будет разрешено жить в крупных городах, 
и большинство населения это поддержит.

Им возражали оптимисты, доказывая, что правитель­
ство теперь поймет, что освобождать надо таких, как мы, 
ни в чем не повинных, работящих, «приличных фрайеров».

После того как появился в печати термин «культ 
личности», целыми неделями ни в газетах, ни по радио 
не упоминалось имя Сталина. Меня даже огорчало это мол­
чание как несправедливое.

В июне 1953 года в газетном сообщении о премьере 
оперы «Декабристы» были поименно перечислены все члены 
правительства, присутствовавшие в театре; не хватало 
Берии.

Арестанты на шарашке и раньше часто знали больше,
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чем люди на воле. А тогда мы из первоисточников услышали 
о сокращении оперативных кадров бывшего МГБ, об от­
мене их воинских званий — гебистские полковники и под­
полковники, майоры и капитаны были возвращены к тем 
званиям, которые имели как военнослужащие. И многие 
офицеры оказались старшинами или сержантами. Недо­
вольным предлагалось просто уходить в отставку. Один из 
наших, подслушал разговор двух гебистов:

— Погоны снимают. Платить за погоны уже ни хрена 
не будут... Неужели ОНИ думают, что могут без нас обой­
тись?

Этот разговор мы потом долго и очень радостно об­
суждали. Правительство стало ОНИ для гебистов, для тех, 
кого мы называли ОНИ.

И это произвело на нас, пожалуй, даже большее впе­
чатление, чем расстрел Рюмина и Берии. От «вольняг» мы 
знали подробности о процессе Берии, о сотнях совращенных 
девушек, о хищениях; о миллионах зека там, разумеется, не 
говорилось. Но мы, конечно, не верили в его связи с англий­
ской разведкой и с «агентурой Тито». Мы-то уж знали, как 
стряпаются такие обвинения.

От нас увезли всех немцев. Они прощались растерян­
ные, а мы были уверены, что их освободят.

Начали ликвидировать шарашки. Мы узнавали о том, 
что распущены артиллерийская шарашка в Тушино, опти­
ческая на Бронной, авиационная в Болшево. Хотелось 
верить, что люди оттуда уходили на волю. К нам больше 
не привозили «новичков» из тюрем, не стало арестант­
ской информации.

Надежды вспыхивали, перемежаемые сомнениями, 
разочарованиями, сумрачными предсказаниями. После ра­
боты мы бродили по центральной «улице» лагеря, между 
опустевшими, заколоченными юртами. Мы спорили, ду­
мали вслух. Вместе с жизнерадостными прожектерами я 
прикидывал, сколько месяцев или даже лет потребуется, 
чтобы перевести большинство лагерников на вольные по­
селения, а для таких, как мы, устроить шарашки подальше 
от столиц, где нынешние зека могли бы работать уже 
вольнонаемными, но с «ограниченными правами». А вместе с 
трезвыми скептиками я рассуждал о том, что просто не­
возможно сразу или за короткое время покончить с огром­
ной империей ГУЛага.

Ведь мы-то лучше, чем все вольные, знали, что это не 
просто государство в государстве, но, при всей убогой
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производительности рабского труда,— одна из основ оте­
чественной экономики. Кем заменить миллионы зека на 
Дальнем Севере, на Дальнем Востоке, на всех великих 
стройках? Даже московские небоскребы, в том числе и зда­
ние МГУ, строили наши собратья. Нет, массовое освобож­
дение казалось немыслимым, оно привело бы к катастрофе. 
Но, может быть, хотя бы таких, как мы, заслуженных 
«шарашечных» специалистов будут освобождать, не восста­
навливая в гражданских правах.

Если бы тогда кто-нибудь сказал нам, что уже через 
три года начнется массовая реабилитация, что в Москве 
закроют не только страшную пыточную тюрьму Сухановку, 
но все шарашки, даже будничную Таганскую тюрьму, что не 
только расстреляют Берию, но и в открытую будут говорить 
об ошибках Сталина,— то даже самые оптимистичные меч­
татели сочли бы это буйной фантастикой.

И когда в 1956 году мы все, один за другим, были реаби­
литированы, то на первых порах воспринимали это как чудо.

Еще и позднее я долго не понимал, что тогдашние 
рационалистические прагматические рассуждения о судьбах 
миллионов зека, рассуждения, свободные от простейших 
нравственных понятий — добра и зла, правды и лжи, от 
простейших человеческих чувств жалости, семейных и дру­
жеских связей и уж, конечно, вовсе лишенные правосо­
знания, выражали уродливую рабскую сущность нашего 
мировоззрения и нашей психологии. Именно такое мыш­
ление и такая психология сделали возможной сталинщину, 
а в условиях сталинщины такая психология постоянно 
«расширенно воспроизводилась»...

Но и сейчас, двадцать лет спустя, прочитав множество 
книг — воспоминаний, статей, научных исследований,— 
после бесчисленных споров, дискуссий я все еще не пони­
маю до конца, что именно произошло в феврале—марте 
56-го и в октябре—ноябре 1961 года.

Каковы действительные социальные и психологиче­
ские источники парадоксов Хрущева и всего того, что было 
названо «эпохой позднего реабилитанса»?

Р. В конце декабря 1953 года Пастернак писал двою­
родной сестре Ольге Фрейденберг: «Ничего, конечно, для 
меня существенным образом не изменилось, кроме одного, 
в нашей жизни самого важного, прекратилось вседневное 
и повальное исчезновение имен и личностей, смягчилась 
судьба выживших, которые возвращаются».
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В декабре 1953 года в «Новом мире» была опублико­
вана статья Владимира Померанцева «Об искренности в ли­
тературе». Мы тогда впервые услышали это имя. Главная 
мысль выражена уже в заглавии: «...искренности,— вот чего, 
на мой взгляд, не хватает иным книгам и пьесам».

Вокруг меня все читали, перечитывали эту статью, спо­
рили о ней. Я приняла ее сразу и полностью. Позднее моя 
радость казалась странной. Ведь Померанцев лишь утверж­
дал, что литератор должен писать то, что он действительно 
думает.

Ранней весной 54-го года в СП обсуждали статью 
Померанцева. Я впервые присутствовала на таком обсуж­
дении, записывала, не зная почти никого из тех, кто го­
ворил.

Критик Тамара Леонтьева патетически спрашивала: 
«Что же, советские писатели неискренни? Что же, они — 
двурушники?» Год спустя Т. Леонтьева, выступая в дискус­
сии о воспитании, рассказала о районном городке в Рязан­
ской области, в котором детский дом размещен в здании 
бывшей тюрьмы, дети живут в холодных, сырых камерах, 
а прямо напротив построен роскошный особняк секретаря 
райкома.

Литературовед Богданов, унылый начетчик, говорил о 
статье невразумительно, но явно враждебно,— она не со­
ответствовала строгим нормативам социалистического ре­
ализма.

М. Гус, критик, историк литературы, особенно ядо­
вито обличал Померанцева. Впоследствии он с той же 
страстью разоблачал идеологические ошибки М. Бахтина, 
В. Войновича, Ю. Казакова.

Гусу возражала беллетрист Марголина:
«Все согласны с тем, что чистый воздух полезен. Но 

есть немало людей, которые не любят, когда открывают 
форточку. А Померанцев открыл. Его статья не единствен­
ная, она попала в жилу. У нас есть писатели, которые пишут 
правду. Овечкин начал раньше других. Теперь ясно, что 
Овечкин не одинок».

(Очерк Валентина Овечкина «Районные будни» был 
опубликован в 1952 году в «Новом мире». Овечкин так 
описал трудную жизнь колхоза, так изобразил секретаря 
райкома, бездушного, спесивого чиновника Борзова, что в 
конкретных подробностях начали проступать черты со­
циального обобщения. В те годы это было беспримерной 
смелостью.)

12



Критик Сара Бабенышева говорила:
«Спор идет о демагогии. Ведь может показаться, что 

только обличители Померанцева защищают партийность 
и идейность. А это вовсе не так. В нашей литературе воз­
никло новое направление — Овечкин, Тендряков. Это новое 
направление создают литераторы, которые ведут борьбу 
против формализма, против иллюзии благополучия в жизни. 
Бюрократ везде стремится создать такую иллюзию бла­
гополучия в литературе».

В тот вечер я вышла из клуба счастливой. Я услышала 
единомышленников и противников. Этот новооткрытый мир 
был так же, как мир моего детства, четко поделен на «крас- 
ных>: — они правы — и «белых» — они неправы.

Весной 1954 года в журнале «Знамя» была опублико­
вана повесть И. Эренбурга «Оттепель», средне беллетристи­
ческое, газетно-злободневное прсмзведение, давшее на­
звание целому периоду нашей истории.

В первые месяцы 1954 года в «Новом мире» появилась 
статья Ф. Абрамова «Люди колхозной деревни в послевоен­
ной прозе», памфлет М. Лифшица «О дневнике Мариэтты 
Шагинян», рецензия молодого критика М. Щеглова на ро­
ман Л. Леонова «Русский лес».

Ф. Абрамов сопоставлял книги с действительностью. 
Он родился и юность провел в деревне на Севере. Там 
оставались его родные, друзья детства. Абрамов доказал, 
что романы Бабаевского, Медынского, Николаевой, Лап­
тева и других тогдашних сталинских лауреатов далеки 
от реальной жизни, лакируют неприглядную действитель­
ность.

«Может показаться, будто авторы соревнуются между 
собой, кто легче и бездоказательнее изобразит переход от 
неполного благополучия к полному процветанию».

М. Лифшиц высмеивал сановных литературных гастро­
леров, которые, разъезжая по творческим командировкам, 
скоростными методами изучают жизнь новостроек или 
промышленных предприятий и публикуют лживые репор­
тажи.

М. Щеглов так же, как все рецензенты «Русского 
леса» Л. Леонова, роман хвалил, но при этом сомневался: 
насколько правомерно то, что клеветник, карьерист Гра­
цианский в молодости был провокатором царской охранки? 
Щеглов утверждал, что нынешние пороки и преступления 
отнюдь не всегда вырастают из таких дальних корней. 
Искать надо ближе.
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Когда весной 1956 года я была в Польше, меня рас­
спрашивали о Щеглове. Оказалось, что эту рецензию знали 
многие польские литераторы.

— Мы тут считаем, что именно Щеглов первый 
открыл закон «имманентного зла», закон очень важный для 
всех исследователей социалистического общества, и для 
писателей, и для социологе».

Вернувшись в Москву, я с ним встретилась, чтобы 
рассказать об этом. Коренастый, широкий, нездоровая пол­
нота — он казался больным, пожилым. Поразили детские, 
сияющие глаза, добрая улыбка. Он ничего не знал о своей 
зарубежной известности и очень обрадовался.

— Подумать только, в Польше про меня знают.
В том же году он умер. Некролог поместил только 

альманах «Литературная Москва».
Потом издавали сборники статей М. Щеглова, но 

рецензия на «Русский лес» не была включена ни в одно из­
дание.

Каждый очередной номер «Нового мира» мы нетерпе­
ливо выхватывали из почтового ящика. Название журнала 
вдруг приобрело первозданно точный смысл: НОВЫЙ.

Но в августе 1954 года было принято решение ЦК — 
оно было опубликовано как решение секретариата Союза 
писателей «Об ошибках „Нового мира“», которое осуждало 
как «очернительские» статьи Померанцева, Абрамова, 
Лифшица и Щеглова. Твардовский был снят с поста глав­
ного редактора.

Это было первое решение Центрального Комитета 
моей партии, которому я не поверила, не приняла его. Каж­
дое слово противоречило тому, что испытывала я, читая 
осужденные статьи. Но даже себе я еще не решалась ска­
зать: «Я — против этого решения».

В августовском постановлении ЦК нц слотом не по­
миналась поэма Твардовского «Теркин на том свете». Но 
к тому времени уже многие в Москве знали, что она была 
набрана для пятой, майской книжки журнала, запрещена 
цензурой, набор рассыпан.

Однако вскоре поэма пошла по рукам.

Л. 10 февраля 1955 года был день рождения Абрама 
Александровича Белкина, и «новорожденный» за ужином 
после первых тостов достал небольшую тетрадку. «Вот са­
мый лучший подарок, который я получил сегодня». И стал 
читать:
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Тридцати неполных лет 
Любо ли, не любо 
Прибыл Теркин на тот свет,
Раз на этом убыл...

Мы все — десятка два гостей — друзья и бывшие уче­
ники Белкина, слушали, то и дело вскрикивая от восторга, 
иногда просили повторить строфу.

Когда он кончил, я сказал непоколебимо убежденно: 
«Это гениально». И сразу же начал переписывать.

Больше девяти лет эта поэма жила у нас дома в тет­
радке, во многих других домах — в рукописных, маши­
нописных листах.

Василий Теркин был давним, добрым знакомым. 
Стихи, ставшие «Книгой про бойца», в годы войны прихо­
дили к нам в газетах и листовках.

В этих стихах жила правда о войне — будничная, 
окопная, солдатская и в то же время — возвышенная, 
песенная, былинная правда. Твардовский потом говорил, 
что эта поэма была «...моей лирикой, моей публицистикой, 
песней и поучением, анекдотом и присказкой, разговором 
по душам и репликой к случаю». Герой поэмы — рядо­
вой солдат Василий Теркин — храбр, находчив, остроумен, 
смышлен, отлично знает свое боевое ремесло и при всем том 
не становится идеальным чудо-богатырем: умеет постоять 
за себя, позаботиться о харчах и выпивке, не увиливает от 
опасности, но и не лезет в герои. Теркину и его автору мы 
верили безоговорочна

В лагерной самодеятельности я читал отрывки из 
«Книги про бойца», и мне это было радостио, и слушатели 
одобряли. Новая встреча с Теркиным была важнее всех 
прежних.

В поэме-сказке, в стихах — то частушечно-лука­
вых то задумчивых, печальных, напевных — раскрывалась 
вся наша жизнь, и давно знакомые будничные приметы 
внезапно обретали по-новому осознаваемый страшный 
смысл.

Василий Теркин, пораженный бюрократической слож­
ностью загробного мира, спрашивает встреченного там 
фронтового друга:

...Но зачем тогда отделы,
И начальства корпус целый,
И другая канитель?
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Тот взглянул на друга хмуро,
Головой повел:
— Нельзя.
— Почему?
— Номенклатура.
И примолкну ли друзья.

Теркин сбился, огорошен 
Точно словом нехорошим,
Все же дальше тянет нить,
Развивая тему:
— Ну, хотя бы сократить 
Данную Систему?..

...Невозможно упредить,
Где начет, где вычет.
Словом, чтобы сократить,
Нужно увеличить...

В последующие месяцы и годы некоторые слова, 
речения, строфы поэмы стали жить сами по себе, так же, 
как в прошлом веке жили строфы, речения из комедии 
«Горе от ума».

Летом 1963 года Твардовский прочитал эту поэму на 
даче у Хрущева в присутствии иностранных гостей: Симоны 
де Бовуар, Сартра, Энценсбергера. По разрешению Хрущева 
«Теркин на том свете» был напечатан в «Известиях» и в 
«Новом мире». Это был новый вариант, значительно изме­
ненный по сравнению с тем, который был у нас в тетрадке, 
но отнюдь не смягченный.

Печатать разрешили, вероятно потому, что поэма- 
сказка должна была восприниматься как еще одно разо­
блачение «культового» прошлого. Так толковались некото­
рые строфы, например, допрос, который учиняет Тер­
кину потусторонний «Стол Проверки». В дополнительных 
строфах 63-го года названы своими именами зловещие при­
меты именно сталинской поры:

Постигаю мир иной.
— Там отдел у нас Особый,
Так что лучше

стороной...
...Там рядами, по годам 
Шли в строю незримом
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Колыма и Магадан,
Воркута с Нарымом.

4

...Теркин вовсе помрачнел.
Невдомек мне словно,
Что Особый наш отдел 
За самим Верховным.
...Устроитель всех судеб,
Он в Кремле при жизни склеп 
Сам себе устроил.
Невдомек еще тебе,
Что живыми правит,
Но давно уж сам себе 
Памятники ставит.

Мы воспринимали эту поэму как расчет с прошлым, 
как радостный, оттепельный поток, смывающий прах и пле­
сень сталинской мертвечины.

Нас привлекало и непосредственное лирическое само­
выражение Твардовского, поэта и редактора, который на­
смешливо-гневно расправляется со своими исконными вра­
гами, с теми, кто топчет, душит, убивает живое слово.

Весь в поту, статейки правит,
Водит носом взад-вперед:
То свое словечко вставит,
То чужое зачеркнет.

То его отметит птичкой —
Сам себе и Глав и Лит —
То возьмет его в кавычки,
То опять же оголит.

Знать, в живых сидел в газете,
Дорожил большим постом,
Как привык на этом свете,
Так и мучится на том.

...Обсудить проект романа 
Члены, некие сошлись.
Этим членам все известно,
Что в романе быть должно,
Кто герой и то ли место 
Для любви отведено.
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...У нас избыток 
Дураков, хоть пруд пруди,
Да каких еще набитых —
Что в Системе, что в Сети.
...От иных запросишь чуру 
И отставку не хотят.
Тех, как водится — в цензуру 
На повышенный оклад.

Тогда, в начале 60-х годов, Твардовский осиливал 
и номенклатурных дураков, и многих умников-цензоров. 
Но позднее поэму «Теркин на том свете» уже не включали 
в сборники его стихов. Мертвые хватали живых — и са­
мого Твардовского, и авторов его «Нового мира»...

...Умер Сталин. Умер Хрущев. Умер Брежнев. Умер 
Черненко. Умер Андропов... А мертвечина, из которой они 
вырастали, остается.

Что-то меняется, что-то отваливается. Но сохранно 
зловещее царство мнимостей, бесчеловечных и противо- 
человечных сил и прикрывающих их обрядов, условностей, 
ритуалов. И теркинская преисподняя — это все еще наш до­
ныне существующий посюсторонний, повседневный быт и 
общественное бытие.

Перечитывая поэму почти 30 лет спустя после первой 
встречи с ней, мы прежде всего радостно ощущали ее воль­
ное поэтическое дыхание, музыку русского стиха, чудотвор­
ную силу простых слов, которые создают зримые, слыши­
мые, осязаемые образы.

И сегодня мы вновь убеждаемся — эта поэма шире 
сталинской и послесталинской преисподней. Из конкретных 
подробностей, из реальных обстоятельств и реальных ха­
рактеров наших соотечественников, наших современников 
рождается и растет поэзия, воплотившая вселенские и 
всевременные сущности, начала и концы человеческого 
бытия:

...День мой вечности дороже, 
Бесконечности любой...

Но вела, вела солдата 
Сила жизни — наш ходатай 
И заступник всех верней 
Жизни бренной, небогатой 
Золотым запасом дней.
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Неодоленная преисподней сила рядового солдата Ва­
силия Теркина, который вопреки всем препятствиям выр­
вался, ушел от смерти, заворожила нас с первой же встречи.

Мы в те годы жили и свежими горькими воспомина­
ниями, и напряженной злобой дня, спорами, слухами, до­
гадками, обещаниями. Иногда в шумной суете малые проис­
шествия казались крупными событиями.

Но Теркин остался неизменно значителен. Он был 
знамением новых времен, он сулил победы, он побуждал 
обратиться к себе, понять, осмыслить свело личную ответ­
ственность за судьбу страны.

Один из авторов «Нового мира», молодой публицист 
и философ Юрий Карякин, высказал то, что мы думали 
и чувствовали:

«Одно из главных! следствий разоблачения культа 
личности заключается в чрезвычайном обострении чувства 
ответственности каждого человека (и в особенности ком­
муниста, марксиста) за все, что его окружает, за все про­
исходящее в мире. Мало признаться: «Не знал, а потому 
слепо верил». Труднее и несравненно важнее спокойно 
разобраться в том механизме собственного сознания, кото­
рый «срабатывал определенным образом» в те годы и ко­
торый надо перестраивать так, чтобы он уже никогда больше 
таким образом не «срабатывал». Освобождение от пред­
рассудков культа личности — это не только правда о Ста­
лине, но и правда о себе, о своих иллюзиях».

Р. В те годы мы все время жили «на людях». В кварти­
рах друзей, знакомых и во всех наших временных приста­
нищах едва ли не ежевечерне собирались друзья и просто 
случайные знакомые или знакомые знакомых. Тогда воз­
никло множество постоянных кружков.

Что такое кружок, дух кружка?
«По-моему, служить связью, центром целого круга лю­

дей — огромное дело, особенно в обществе разобщенном 
и скованном...» — писал Герцен. Так жили несколько по­
колений русских интеллигентов. Но в Советском Союзе 
в 30-х, и тем более в 40-х — начале 50-х, само понятие 
«кружковщина» стало не только бранным, но и угрожаю­
щим. Любое самочинное объединение могло оказаться по­
дозрительным. Одной из явственных примет оттепели уже 
в самую раннюю пору, в пятьдесят четвертом, пятьдесят пя­
том годах были стихийно возникавшие, пестрые, аморфные 
компании, которые превращались в устойчивые содруже­
ства.
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Л, Когда в декабре 54-го года я вышел из тюрьмы, 
то в первые недели меня это поразило, как нечто новое и 
неожиданное. В нескольких знакомых квартирах постоянно 
собирались люди — не столько для того, чтобы выпить, по­
танцевать, пофлиртовать, посплетничать, но, главным обра­
зом, поговорить, пообсуждать, «пообобщать». И это были не 
обычные «детские» разговоры, а серьезные рассказы, раз­
мышления вслух, споры. Говорили о новых книгах, спек­
таклях, выставках, но всего больше, всего увлеченнее — 
о жизни в стране, о политических переменах, о слухах. 
И всегда находились такие, как я, недавно освободив­
шиеся из тюрем и лагерей. Нас подробно расспрашивали 
и нам рассказывали. Иногда кто-нибудь радостно замечал: 
«А ведь мы перестали думать о стукачах».

Р. Люди тянулись друг к другу. Образовывались как бь 
клетки новой общественной структуры. Впервые возникало 
настоящее общественное мнение. В квартирах, а тогда еще 
в комнатах коммунальных квартир, у столов, заставленных 
разнокалиберной посудой, за едой, которая чаще всего сво­
дилась к водке с селедкой и винегретом, а потом к чаю с 
печеньем, происходили многочасовые роскошные пиршества 
мысли, создавались и оспаривались теории, ниспровергались 
старые авторитеты, утверждались новые. Разумеется, были 
постоянные темы, неисчерпаемые: Хрущев и Сталин... Па­
стернак, Дудинцев, Эренбург... цель и средства... Когда ЭТО 
началось? В 37-м, в 31-м, в 21-м? (До семнадцатого тогда 
еще не добрались.)

Во время Второго съезда писателей в декабре 54-го 
года в сатирической стенгазете появился лозунг: «Поднимем 
критику до уровня кулуарных разговоров!» Домашние круж­
ки и были этими критическими кулуарами. И мы тогда много 
смеялись. Везде возникали самодеятельные сатирические 
группы, в Писательском клубе образовался ансамбль «Вер­
стки и правки». Новорожденное общественное мнение выры­
валось из кружков, из кулуаров в более многочисленные 
аудитории.

Л. В 1957 году «Комсомольская правда» опубликовала 
стихотворение Б. Слуцкого «Физики и лирики». Стихотворе­
ние вызвало много читательских откликов. Ученый-инженер 
Полежаев писал, что в эпоху научно-технической револю­
ции жизненно важны только точные, естественные науки 
и производительные занятия, а литература, искусство и все,
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что с ним связано, пригодны для развлечений, «на десерт». 
Избыточная чувствительность и умозрительные мечтания 
только отвлекают от серьезных дел. Полежаеву возражал 
Эренбург и другие, доказывавшие, что и в космосе «нужна 
ветка сирени...»

В газетах публиковались статьи, письма, отчеты о дис­
куссиях.

Однажды вечером на квартире пианистки Марии Ве­
ниаминовны Юдиной собралось несколько человек: Мсти­
слав Ростропович, Борис Слуцкий, художник Валентин По­
ляков, философы, музыканты, сотрудники Академии наук, 
литераторы. Мы все были согласны в том, что нужно «объ­
единить физиков и лириков». Решили устраивать постоян­
ные дружеские встречи.

Две такие встречи состоялись в Большом зале консер­
ватории: ученые рассказывали о своих новых работах. Игра­
ли Юдина и Ростропович. Врач-невропатолог провел сеанс 
массового гипноза. В фойе и в коридорах были выставлены 
картины В. Полякова, Ю. Васильева, и тут же шли споры, 
которыми руководили искусствоведы А. Каменский и Д. Са- 
рабьянов.

В этих беседах и в других, возникавших в фойе и залах 
Консерватории, участвовали физики Игорь Тамм и Лев Лан­
дау, астроном Алла Масевич, философ-физик Иван Рожан- 
ский и другие.

Мы все были радостно возбуждены и надеялись, что 
такие непринужденные встречи людей разных профессий бу­
дут продолжаться в Консерватории и за ее стенами. Уже 
составлялась программа третьего вечера. Но вмешались 
«партийные инстанции». Некие инструкторы МК и ЦК очень 
доброжелательно объясняли, что в ЦК «на самом верху» 
одобряют полезное начинание и надлежащий отдел ЦК бу­
дет непосредственно руководить ценным мероприятием, 
чтобы тем самым «поднять его значение». Казенная благо­
склонность оказалась не менее губительной, чем прямые за­
преты. «Физики» и «лирики» больше не встречались.

Но домашние кружки продолжали существовать, мно­
житься. Иные преобразовались в салоны. Это старое слово 
стало обиходным сначала шутливо, а потом и всерьез.

Салон возник в московской квартире и в тарусском до­
ме переводчицы Елены Голышевой и киносценариста Нико­
лая Оттена. У них в Тарусе нашла надолго убежище Надеж­
да Яковлевна Мандельштам — там была написана большая 
часть ее первой книги, там зимой 63—64 годов жил Иосиф
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Бродский. На этой даче много страниц прозы и стихов на­
писал Владимир Корнилов.

У них мы встретили Ольгу и Вадима Андреевых, впер­
вые приехавших из Швейцарии на родину, которую поки­
нули в 1920 году.

«Домовая книга Галышевой—Оттена останется за­
метной страницей в истории русской литературы»,— сказал 
наш приятель.

В доме Р., сотрудника Академии наук, возник литера­
турно-музыкальный салон. Там по четвергам собирались 
слушать музыку. В семье был отличный магнитофон, один 
из первых таких в Москве. Мы впервые услышали там про­
изведения Стравинского, Шенберга, Берга и других компо­
зиторов, которые числились формалистами и потому не ис­
полнялись в концертах. В том же доме читали стихи Анна 
Ахматова, Пабло Неруда, Давид Самойлов, Иосиф Брод­
ский, Геннадий Айги и вовсе неизвестные еще поэты.

В 60-е да и в 70-е годы таких салонов возникало все 
больше, но они становились более замкнутыми.

Однако в некоторых домах, в том числе и в нашем, 
сохранялся дух открытых кружков ранней оттепели.

Мы еще дышали им в последние дни, прощаясь с Мос­
квой...

2. МЫ ПОВЕРИЛИ, ЧТО УЖЕ ВЕСНА

...Появилась рукописная литература. Она ограничивалась 
сперва одними стихами — но теперь размер ее вырос и по­
является уже и проза. Как хотите, а это замечательное явле­
ние — общественное мнение силится изо всех сил выска­
заться — и высказывается иногда в этой подземной литера­
туре чрезвычайно умно... Дай Бог, чтобы общественное 
мнение могло свободно высказываться и во всех других 
формах. Это было бы большое благодеяние для России.

И з письма декабриста Е. Якушкина декабристу
И . Пущину

27 апреля 1855 года

После смерти Николая I рукописную литературу со­
здавали и передавали друзьям и знакомым уцелевшие де­
кабристы, друзья Герцена и все, кто желал, кто ждал отмены 
крепостного права и цензуры, кто мечтал о судебных рефор­
мах, о гражданских свободах. Возникло общественное мне­
ние и новые общественные силы, которые противостояли 
власти жандармов, идеологии самодержавия и его всесиль­
ной бюрократии.
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Сто лет спустя — после смерти Сталина — тоже воз­
никла рукописная литература — самиздат, и многие жела­
ли, ждали отмены нового крепостного права, ограничения 
цензуры, судебных реформ, гражданских свобод...

Мы были среди тех, кто и надеялся и пытался что-то 
делать.

Р. В последние дни февраля 1956 года мы слышали от 
разных людей, что на закрытом заседании XX съезда Хру­
щев сказал нечто чрезвычайно важное.

Членов партийной организации Союза писателей со­
брали в том самом Белом зале, который описан в «Войне и 
мире». Человек восемьдесят сидели в два ряда за овальным 
столом и вдоль стен.

Секретарь парторганизации достал из портфеля бро­
шюру в красной обложке: «Мы прослушаем доклад това­
рища Хрущева на закрытом заседании XX съезда». Он читал 
примерно два часа.

Закончив чтение, он ушел. Никто не успел ничего 
ни спросить, ни сказать. Нас предупредили, что доклад 
этот — секретный.

Приятельница, сидевшая рядом со мной, спросила:
— Почему на вас лица нет? Неужели вы не знали это­

го раньше? Я не услышала ничего нового...
Да, я тоже многое знала из того, о чем говорил Хру­

щев. Больше всего узнала за два года после смерти Сталина. 
В том самом зале, из которого мы только что вышли, уже 
раньше читали «закрытые письма ЦК». Письмо о сельском 
хозяйстве впервые признало, что вся прежняя статистика 
была лживой.

В письме о «ленинградском деле» рассказывалось, что 
в 1951 году деятели партийной организации и правительст­
венных учреждений были арестованы по ложным обвинени­
ям, их пытали, вынуждали признаться в «заговоре», многих 
расстреляли.

В письме о скандальных похождениях бывшего мини­
стра культуры Александрова описывались оргии в тайных 
публичных домах для сановников, во время которых рас­
пределялись, между прочим, и высокие посты и ученые 
звания.

Когда я слушала эти письма, мне было страшно и 
стыдно. Стыдно за партию и за себя, ведь прежде я считала 
это клеветническими слухами, отмахивалась от них или пы­
талась опровергать. Но после каждого письма уходила я с
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чувством облегчения и надежды: это партия сама очищалась 
от скверны.

Доклад Хрущева подействовал сильнее и глубже, чем 
все, что было прежде. Он потрясал самые основы нашей 
жизни. Он заставил меня впервые усомниться в справедли­
вости нашего общественного строя.

Потрясение рождало и новые надежды.
На обложке красной брошюры значилось: «По прочте­

нии немедленно вернуть в райком». И как на всех партийных 
документах, был проставлен порядковый номер. Но этот до­
клад читали на заводах, фабриках, в учреждениях, в инсти­
тутах. Не будучи опубликован, он стал неким всенародным 
секретом. Значит, не я одна испытала потрясение. Значит, 
возможно оздоровление партии, общества. Значит, все, что 
происходило раньше в литературе, значит, статьи Померан­
цева, Абрамова, Щеглова, поэма Твардовского — все при­
обретало новый смысл. Партийный съезд подтвердил пра­
воту тех, кто требовал искренности, честности, правды.

И если больше не отступать от правды, от обыкновен­
ной правды, то преступления станут невозможными.

Так же думали и говорили многие мои друзья и кол­
леги. Даже те, кто и раньше знал многое, даже те, кто 
никогда не верил тому, чему верила я, и они надеялись, что 
с XX съезда начинается обновление.

В марте 56-го года было общее партийное собрание 
в Союзе писателей. И я впервые решилась выступить:

— Необходимо сделать наши выборы именно выбо­
рами, чтобы и в Верховный Совет и в районные Советы в 
избирательных бюллетенях был бы не один, а несколько 
кандидатов, чтобы избиратели действительно выражали до­
верие (или недоверие) определенным лицам, а не просто 
автоматически подтверждали чужое решение. Нужно ликви­
дировать отделы кадров, руководители сами пусть отбирают 
себе сотрудников, отделы кадров обычно только мешают 
этому (тогда я еще не знала, что отделы кадров везде — 
это опорные точки госбезопасности).

Много лет спустя я поняла: все, что я тогда предлагала, 
было по существу отрицанием основ советской системы 
(в нашей среде ее тогда никто не называл тоталитарной) — 
свободные выборы и отказ от полицейски-бюрократического 
наблюдения за кадрами исключают номенклатурократию. 
Но тогда я могла это предлагать и считать осуществимым 
именно потому, что верила в здоровую социалистическую 
природу общества, в котором жила. Верила, что культ Ста­
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лина — нарост, что все злодейства и преступления — бо­
лезни. Не могла объяснить, да и не пыталась, как возникли 
эти болезни, но твердо верила, что их можно излечить.

Л. Доклад Хрущева я слышал во множестве пере­
сказов. Потом наконец прочитал секретную брошюру в ре­
дакции «Иностранной литературы». Первые ощущения 
были — радость и новые надежды. Они укреплялись всем, 
что я узнавал о собраниях и о том выступлении Р., которое 
она здесь вспоминает. Хрущев прямо сказал, что «пока 
успели реабилитировать только немногих». Это укрепляло 
уверенность, что скоро дойдет очередь до тех, кто еще оста­
вался в лагерях и в ссылках, и до меня.

Однако у меня был горький опыт и послесталин- 
ских лет.

Я вернулся в декабре 54-го года в ту самую москов­
скую квартиру, из которой ушел на фронт в 41-м году. Но 
уже три недели спустя меня из нее выдворила милиция: ведь 
я просто отбыл срок по ст. 58, был лишен гражданских прав, 
в частности — права жить в Москве. Тогда я прописался в 
деревне возле Клина за сравнительно небольшую взятку се­
кретарю сельсовета. А жил в Москве нелегально у друзей, 
главным образом у А. А. Белкина. Летом 1955 года был из­
дан закон об амнистии по политическим статьям. Едва по­
лучив новый паспорт, я отправился лечиться в Ессентуки, но 
там меня настигло известие, что я не подлежал амнистии, 
ибо она распространялась только на тех, кто сотрудничал в 
годы войны с противником. И я снова писал жалобы Гене- 
ральному прокурору, в Верховный суд, в ЦК КПСС, на­
стаивал на пересмотре дела, на отмене приговора. Мне помо­
гала Елена Дмитриевна Стасова — бывшая сотрудница Ле­
нина, «товарищ Абсолют», бывшая секретарша Сталина, 
бывший редактор французского издания журнала «Интер- 
национальная литература». Она пересылала мои письма 
и заявления со своими «сопроводиловками» в разные вы­
сокие инстанции.

Помог и Константин Симонов — главный редактор 
«Нового мира» — по его указанию была опубликована в 
ноябре 55 года моя рецензия на книгу Эриха Вайнерта. 
После этого мне стали заказывать статьи редакции новых 
журналов «Иностранная литература» и «Москва», «Литера­
турная энциклопедия» и сборник «День поэзии».

В апреле 56-го года «Правда» опубликовала Поста­
новление пленума ЦК «О борьбе с культом личности и его
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последствиями», состоявшее из туманных общих фраз о 
восстановлении ленинских норм партийной жизни, об ува­
жении к социалистической законности, но предостерега­
ющее от «перегибов», от «уступок вражеской идеологии». 
До Москвы дошли сведения о забастовках и лагерных вос­
станиях в Джезказгане и на Воркуте в 1953 и 1954 годах, 
подавленных танками.

Меня несколько раз вызывал следователь военной 
прокуратуры, который, по его словам, «занимался пере­
смотром моего дела», задавал какие-то малозначащие во­
просы, больше интересовался новейшими литературными 
сплетнями и тем, сколько зарабатывают писатели.

В мае 1956 года в кабинете заместителя Главного воен­
ного прокурора два розоволицых полковника, казенно­
вежливые, самоуверенные и брезгливо-снисходительные, 
сказали мне, что нет никаких оснований отменять обвини­
тельный приговор, что в моем деле были соблюдены все 
требуемые законом формы, я отбыл срок и должен теперь 
честным трудом оправдать себя перед родиной.

Моих возражений они просто не слышали, говорили 
между собой о чем-то другом, отвечали на телефонные звон­
ки, пожелали всего хорошего...

Опять часы, дни злого, удушливого отчаяния. Я не по­
мышлял о восстановлении в партии. Я хотел спокойно ра­
ботать — заниматься историей русско-немецких культур­
ных связей, историей зарубежной литературы и языковед­
ческими исследованиями, которые начал на шарашке. На­
деялся, что на жизнь смогу зарабатывать переводами.

Но я добивался гражданской реабилитации или хотя 
бы снятия судимости не только для того, чтобы прописаться 
в Москве, но и потому, что это был мой долг перед теми 
друзьями, которых в 1948 году исключили из партии, вы­
гнали из армии, уволили с работы за то, что они вступались 
за меня, были свидетелями защиты, писали Сталину. Быв­
шие подполковники Валентин Левин и Михаил Аршанский, 
бывший гвардии полковник Михаил Кручинский, бывший 
гвардии старший лейтенант Галина Храмушина все еще 
оставались опальными. Мария, жена Валентина, умерла в 
1950 году в Новосибирске, куда им пришлось уехать из Мос­
квы в поисках работы.

Все это время они продолжали писать заявления в 
Комиссию партийного контроля, настаивая на восстанов­
лении в партии. Но отвечал им тот самый партследователь 
Судаков, который вел их дела в сорок восьмом году, когда
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председатель КПК Шкирятов расправился не только с ними, 
но и с тем судьей, который меня оправдал, и с тем, который 
дал слишком малый срок, и с членами Военной коллегии, 
которые сократили было десятилетний срок до шести лет, и с 
адвокатом. (Адвокат Хавенсон утверждал, что это произо­
шло по личному указанию Сталина.) Следователь военной 
прокуратуры весной пятьдесят шестого года говорил мне: 
«Трудность вашего дела в том, что оно больше партийное, 
чем уголовное. Если вас сейчас реабилитировать — это зна­
чит действовать против решения КПК при ЦК КПСС, а его 
никто не отменял».

Поэтому я снова и снова звонил все тому же Судакову, 
а он по-свойски, приветливо, но невнятно отвечал, что еще 
«нужно кое-что выяснить... тут еще пару закорючек рас­
крутить».

Между тем в редакциях, где мне уже заказывали 
статьи, меня настойчиво спрашивали, получил ли я справку 
о реабилитации.

Это раздражало, злило, и впечатление от хрущевского 
доклада я начал сравнивать с тем, как в 1935 году радовался 
речам Сталина о кадрах, которые «решают все», о «ценности 
каждого человека».

Был жаркий июльский день, когда я из приемной ЦК 
в очередной раз звонил Судакову. За неделю до этого он обе­
щал, что скоро даст, наконец, удовлетворительный ответ. 
Спокойный, бесцветный мужской голос отвечал: «Товарища 
Судакова нет, он уехал надолго и никому ничего о вашем 
деле не поручил».

Тогда я заорал исступленно что-то о «сталинских, 
бериевских выблядках, последышах, гадах, душегубах», 
ругался уже просто по-лагери ому «в душу, в рот, в гро­
бовые доски...», перемешивая брань с газетным жарго­
ном.

Тот же ровный негромкий голос: «Успокойтесь, това­
рищ, успокойтесь. Вы в приемной внизу? Погодите, я сей­
час к вам приду».

«Приходи, сука, можешь опять арестовывать, мне все 
равно».

Я сидел потный от жары и от ярости, опустошенный, 
отчаявшийся.

Пришел невысокий, седеющий, в сереньком пиджачке, 
с внимательным, серьезным, незлым взглядом. Мы зашли в 
какую-то пустую комнату рядом с бюро пропусков. Он по­
ложил на стол лист бумаги: «Ну, успокоился? Теперь давай­
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те рассказывайте все по порядку, я тут новый работник, тут 
сейчас все по-новому пойдет, по-другому».

Я в сотый раз повторил свою историю. Он слушал вни­
мательно, переспрашивал участливо, и меня опять пробрало 
надеждой. Он попросил позвонить на следующий день. Я по­
звонил, он сказал: «Вам назначен прием у члена ЦК това­
рища Андреевой».

Худощавая долговязая женщина лет пятидесяти, 
с прямыми соломенными волосами и открытым, не чинов­
ничьим взглядом. Перед ней на столе лежало мое «дело» 
и еще несколько папок — «дела» моих друзей. Она спра­
шивала только о подробностях моих отношений с началь­
ством до ареста, о ходе третьего суда, приговорившего к де­
сяти годам. Спрашивала деловито, не комментируя. Потом 
сказала: «Все ясно. Судаков и другие вроде него тянули по­
тому, что сами причастны были и к вашему делу, и ко 
многим таким же. Они уже больше здесь не работают».

Пятого сентября на заседание Комиссии партийного 
контроля вызвали Галину Храмушину, Михаила Кручин- 
ского, Валентина Левина, Михаила Аршанского, меня, а так­
же генерала Окорокова и двух бывших членов Верховного 
суда. Заседание вел зампред КПК Комаров, о котором го­
ворили, что он один из главных «противников культа». Всей 
повадкой он напоминал мне тех аскетических партработни­
ков 20-х годов и первой пятилетки, которых мы называли 
«большевиками ленинской школы». Они были самоуверены, 
жестковаты, но без хамства, естественно-просты. Докла­
дывала Андреева, говорил каждый из нас. Когда Окороков 
стал объяснять, почему он считал мое поведение тогда, в ус­
ловиях Великой Отечественной войны, вредным, сказал, что 
он и сам пострадал, даже получил взыскание, его прервал 
один из членов КПК: «Вы получили взыскание в тысяча 
девятьсот пятидесятом году за мародерство, за то, что уво­
зили имущество, принадлежащее Польше».

Комаров заметил: «Ну что ж, все ясно. Копелев был 
против мародерства, и генерал, который сам мародерствовал, 
посадил его».

После того как высказались все приглашенные, Ко­
маров, пошептавшись с членами КПК, сидевшими рядом с 
ним, сказал как нечто само собою разумеющееся:

«КПК решает: всех товарищей восстановить в правах 
членов партии с сохранением стажа. Товарища Копелева 
восстановить в правах кандидата партии. Что ж, тринадца­
тилетний стаж солидный будет, значит, скоро можете пере­
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водиться в члены. Завтра получите выписки решения на 
руки. А вы, генерал Окороков, останьтесь, поговорим от­
дельно».

В коридоре Миша, Валя и я обнялись и заплакали.

Р. В тот день я проводила Л. до здания ЦК и поехала 
в редакцию, где ждала известий.

В нашей рабочей комнате сидели еще два сотрудника 
отдела критики.

Я очень нервничала, хватала трубку. Кто-то из них 
спросил: «Что с вами? Что случилось?» Я объяснила. Нако­
нец Л. позвонил: «Все — сверх ожиданий. Лечу!»

Пока он ехал, я звонила, спешила обрадовать родных 
и друзей.

Мы пошли в ресторан ЦДЛ, он подробно рассказывал. 
Мы пили вино, к нам подходили и едва знакомые — позд­
равляли.

...В тот день, когда Л. вернулся с заседания КПК, 
я передала ему верстку его рецензии на роман Г. Грина «Ти­
хий американец» для «Нового мира». Заголовком рецензии 
послужила реплика одного из персонажей: «Вы уже при­
частны!» Это словно бы относилось и к нам. Мы были при­
частны к происходившим у нас событиям и радовались этой 
причастности.

Этот день запомнился больше других радостных дней 
пятьдесят шестого года.

Л. Доклады Хрущева на XX и XXII съездах возрож­
дали ту старую веру в добрые силы верховной власти, кото­
рая некогда была верой в батюшку царя, потом — верой в 
Ильича, в его заветы, а потом — слепым доверием к Ста­
лину. Почти так же многие поверили в Никиту. Правда, его 
уже нисколько не обожествляли. Посмеивались над мало­
грамотностью, возмущались хамским самодурством, когда 
он орал на писателей и художников, когда поддерживал 
Лысенко и навязывал кукурузу.

Однако главным злом считали чиновников, аппарат­
чиков во всех инстанциях, и в Союзе писателей, и в ЦК. 
И надеялись, что Никита их осилит.

Его все время швыряло из стороны в сторону: он до­
бился массовой реабилитации, но усилил и ускорил разоре­
ние колхозников, чтобы «догнать и перегнать США». В Тби­
лиси в шестьдесят первом году назвал Сталина «выдающим­
ся марксистом», а в разговорах с Твардовским и Эренбургом
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обещал скоро огласить материалы, доказывающие, что Ки­
рова убили по приказу Сталина.

Он разрешил напечатать «Один день Ивана Денисови­
ча» (говорят, даже плакал, читая). Но при нем же усилили 
тюремный режим, ввели смертную казнь за имущественные 
преступления, и вопреки элементарным традициям европей­
ского правосознания по его приказу этим смертоносным 
законам придавали обратную силу и расстреливали людей, 
арестованных задолго до введения этих законов.

Хрущев распоряжался вторжением в Венгрию в 1956 
году, кровавыми расправами с забастовщиками в Новочер­
касске.

Впервые я увидел его на III съезде писателей в 1959 
году. Он начал читать свою речь, потом ухмыльнулся, ото­
двинул папку и стал косноязычно рассказывать о друге 
своей молодости и читать наизусть его наивные вирши.

Потом вдруг заговорил о ворах, которых можно и 
нужно брать на поруки, чтобы они перевоспитывались, ме­
жду прочим заметил: «Я знаю, что я прозватый кукурузни­
ком». Тогда я даже испытал к нему симпатию: все же это 
был человек, а не истукан-деспот, це аппаратный робот.

О неразрешимых противоречиях хрущевской политики 
многие вокруг нас рассуждали сердито, критически. И я по­
нимал, что при всех его возможно добрых намерениях он 
полуграмотен, вздорен, властолюбив и, конечно же, не слу­
чайно был одним из доверенных приближенных Сталина.

Однако так же, как большинство наших друзей, я счи­
тал, что перемены к лучшему возможны только посредством 
реформ сверху. Такова уж природа нашего государства, 
нашего общественного строя. Л любые попытки вызвать 
революционную самодеятельность могут быть только опас­
ны, могут привести к бунтам «бессмысленным и беспощад­
ным».

Ключевский в заключительной лекции о Петре го­
ворил:

«Он надеялся грозою власти вызвать самодеятельность 
в порабощенном обществе и через рабовладельческое дво­
рянство водворить в России европейскую науку, народное 
просвещение как необходимое условие общественной само­
деятельности, хотел, чтобы раб, оставаясь рабом, действовал 
сознательно и свободна Совместное действие деспотизма и 
свободы, просвещения и рабства — это политическая квад­
ратура круга, загадка, разрешавшаяся у нас со времен Петра 
два века и доселе не разрешенная».
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Р. Нас всех тоща настолько захватили последствия 
хрущевского доклада, им самим, вероятно, непредвиден­
ные, что мы почти не думали о том, что его вызвало. Я имею 
в виду не причины исторические,— об этом все говорили без 
конца. Я имею в виду нечто более ограниченное и конкрет­
ное: как такое могло произойти? Как возник этот доклад? 
Кто были его авторы? Что было отброшено при редактиро­
вании?

Этот вопрос я задавала многим. Андрей Дмитриевич 
Сахаров отвечал: «Я могу только повторить то, что мне го­
ворил Рой Медведев. Доклад в основном написал бывший 
заключенный, старый коммунист Снегов. До ареста он был 
близок Микояну».

Но что побудило Хрущева восстать против мертвого 
Сталина? Как он сумел в себе сохранить нечто человече­
ское, несмотря на все годы, проведенные вблизи тирана?

Его тогдашний доклад нередко объясняют политиче­
ским ходом в борьбе за власть. Мне это кажется недостаточ­
ным.

Я пытаюсь заглянуть за пределы политической сцены, 
представить себе Никиту Сергеевича в середине февраля 
1956 года, дома и в служебном кабинете. О чем он думал? 
Думал ли о тех камерах, в которых гибли его товарищи? 
Говорят, что когда он читал предсмертное письмо замучен­
ного Кедрова, голос его дрожал...

Разделяла ли его намерения Нина Петровна?
Жена его сына была в лагере. Виделась ли она со свек­

ром после освобождения?
Эти вопросы остаются и сейчас неотвеченными.

* ♦  *

Р. Тогда, в первые месяцы и годы после съезда, мы 
жили новым чувством свободы, которое находили прежде 
всего в стихах.

Поэты несли нам новое понимание нас самих, нашей 
недавней истории.

Все в Москве пропитано стихами,
Рифмами проколото насквозь.

Эти строки Ахматовой выражают и наши тогдашние 
ощущения. Стихи в России издавна были своего рода масон­
скими знаками: прочитав по несколько строк любимых по­
этов, «единоверцы» узнавали друг друга.
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В политике едва теплело, а стихи разливались уже 
весенним половодьем. Старые, известные звучали по-но­
вому. Все больше открывали мы богатства родной поэзии.

Это были «Теркин на том свете», стихи Бориса Слуц­
кого, Варлама Шаламова, Бориса Пастернака, Максимилиа­
на Волошина; несколько позже — «Реквием» и «Поэма без 
героя» Анны Ахматовой, стихи Марины Цветаевой, Осипа 
Мандельштама...

В начале сентября 1956 года впервые во многих го­
родах был проведен Всесоюзный День поэзии. В книжных 
магазинах, в клубах, на открытых площадках, в школах и 
институтах читали свои стихи известные поэты и начи­
нающие. Куда чаще стихи читали на квартирах; читали, 
обсуждали, спорили.

В 1956 году мы впервые слушали Давида Самойлова; 
сразу запомнилось стихотворение «На смерть Ивана» —

А на колокольне, уставленной в зарю,
Весело, весело молодому звонарю.
Он по сизой заре
Распугал сизарей.
— А, может, и вовсе не надо царей?
— Может, так проживем, безо всяких царей?
Что хоть — твори!
Что хошь — говори!
Сами себе — цари,
Сами — государи...

В этом же году в доме у знакомых читал молодой Евге­
ний Евтушенко,— еще не было ни славы, ни эстрады, ни 
взлетов, ни падений...

Стихи ходили в списках, листки, напечатанные на ма­
шинке или переписанные от руки, нам приносили, присы­
лали по почте, а мы передавали другим. Именно тогда у нас 
появилась первая собственная машинка, старая, громозд­
кая, и я училась печатать, размножая стихи для друзей.

Л. Стихи Бориса Слуцкого о Сталине мы читали по 
рукописям, а потом устроили чтение у нас дома. Это было 
впервые. Собралось больше двадцати человек, наши друзья, 
наши дочери со своими друзьями.

Он читал сухо, деловито, без патетики, и мы узнавали в 
его сурово-лаконичных стихах свои мысли, свою боль, свои 
надежды:
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Мы все ходили под Богом, 
У Бога под самым боком.

Стоя на мавзолее,
Был он сильнее и злее,
Мудрее того, другого,
По имени Иегова,
Которого он низринул,
Извел, пережег на уголь,
А после из праха вынул 
И дал ему стол и угол...

Гроб Сталина еще стоял в мавзолее рядом с ленин­
ским. Но в газетах и официальных речах его имени уже не 
называли, заменив понятием «культ личности».

Я говорил тогда, что для меня Слуцкий — главный 
поэт нашего поколения. Со мной спорили, это были споры о 
стихах и о тех событиях, которые в них запечатлелись.

В то утро в мавзолее 
Был похоронен Сталин...

Эпоха зрелищ кончена,
Пришла эпоха хлеба.
Перекур объявлен 
Для штурмовавших небо.
Перемотать портянки 
Присел на час народ,
В своих ботинках спящий 
Невесть который год...

Я шел все дальше, дальше.
И предо мной предстали 
Его дворцы, заводы,
Все, что построил Сталин —
Высотных зданий башни,
Квадраты площадей...
Социализм был выстроен.
Поселим в нем людей.

Р. Моим поэтом он не был. Но, безусловно, он был 
поэтом того лета, того года.
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...Прошло более четверти века. В 1984 году два рус­
ских писателя-изгнанника в Париже написали романы: 
Виктор Некрасов «Саперлипопет» и Андрей Синявский — 
«Спокойной ночи». В каждом из них немало страниц по­
священо Сталину.

Вынесут ли когда-нибудь этот труп из наших душ, 
из нашей литературы?

Л. Летом 1956 года к нашему столику в ЦДЛ подсел 
тяжело хмельной, одутловатый человек без возраста. Мы 
не сразу узнали Сергея Наровчатова, некогда самого кра­
сивого парня ИФЛИ, синеглазого, русочубого мечтателя, 
солдата, книжника. Он прочитал стихи:

Слиток злата получив в дорогу,
Я бесценный разменял металл.
Мало дал я дьяволу и Богу,
Слишком много кесарю отдал,

Потому что зло и окаянно 
Я сумы боялся и тюрьмы,
Помня Откровенье Иоанна,
Жил я по Евангелью Фомы...

Полтора десятилетия спустя он бросил пить, угрюмо 
потрезвел, стал литературным начальником. С годами он 
все больше оплывал, глаза совсем потускнели. В январе 
1974 года он уже командовал исключением из Союза пи­
сателей Лидии Чуковской и Владимира Войновича.

Р. На партийном собрании в 56-м году едва знакомый 
литератор прочитал мне вполголоса стихотворение Алек­
сандра Межирова, которое я тут же записала:

Мы под Колпино скопом стоим,
Артиллерия бьет по своим.
...Перелет. Недолет. Перелет.
По своим артиллерия бьет.

Это стихотворение я восприняла как поэтическую 
метафору нашей недавней истории: когда свои убивали 
своих.

Л. Пожалуй, закономерно, что именно стихи так мно­
го значили для нас в ту пору. По Евангелию от Иоанна 
«Вначале было слово». Немецкие просветители Гаман и Гер-

34



дер считали, что «поэзия — родной язык человечества». 
Песня родилась раньше речи. И в начале истории каждого 
народа было прежде всего поэтическое слово, слово Гомера, 
Данте, «Нибелунгов», «Слово о полку Игореве», слово Ру­
ставели.

Но в новейшее время, пожалуй, ни в одной стране по­
эзия не имела такого всеохватывающего значения, как сти­
хи Пушкина и Некрасова, Есенина, Маяковского, Твардов­
ского.

В пору сталинщины, особенно в последние годы, лири­
ческая поэзия оказалась в опале. Это было естественно: 
держава, державная партия подавляли народ и личность. 
Проявления личного начала, не только независимой мы­
сли, но и просто непосредственного чувства становились 
подозрительными. «Отсебятина» была бранным словом. Вы­
ражения печали, грусти, мысли о болезни, смерти клейми­
лись как декадентщина, упадочничество. Долго не разре­
шалось публиковать и исполнять лучшее стихотворение 
Суркова «Землянка», ставшее песней,— цензоры требовали 
убрать строки:

До тебя мне дойти нелегко,
А до смерти четыре шага...

После войны была запрещена баллада Исаковского:

Враги сожгли родную хату,
Убили всю его семью.
Куда пойти теперь солдату,
Куда нести печаль свою?

Стихи о горе солдата, пришедшего на могилу жены, 
сочли угрозой «морально-политическому единству».

Во время войны я носил в планшете стихотворение 
Симонова «Жди меня», вырезанное из «Правды». Симонов 
тогда стал очень популярен, как прежде Северянин и Есе­
нин, а позже — Евтушенко и Высоцкий... О сборнике Си­
монова «С тобой и без тебя» Сталин якобы сказал: «Хорошо, 
только тираж слишком велик: надо бы напечатать два эк­
земпляра — для нее и для него».

Поэтому, когда начали публиковать в журналах, в га­
зетах стихи о любви, о природе, о смерти, стихи, свободные 
от идеологии, от морализирования, это уже само по себе 
воспринималось нами как приметы духовного обновления.
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Весной 1954 года в том же номере журнала «Знамя», 
где и повесть Эренбурга «Оттепель», были опубликованы не­
сколько стихотворений Пастернака, в редакционной врезке 
сообщалось, что это «Стихи из романа»:

Мело, мело по всей земле,
Во все пределы.
Свеча горела на столе,
Свеча горела...

И казалось, эта свеча высветляет путь, который толь­
ко-только начинает открываться.

Мы переписывали другие стихи из этого цикла — 
«Гамлет», «Август», «Рождественская звезда», «Чудо».

Чудесами представлялись нам эти стихи Пастернака, 
и рукописный «Теркин на том свете», и опубликованная в 
журнале «Октябрь» поэма Ярослава Смелякова «Строгая 
любовь». Из нее дохнула моя комсомольская молодость, на­
ивная до глупости, азартная до исступления и вопреки 
скудости, ошибкам, грехам, вопреки всем бедам, вопреки 
уже зарождавшимся будущим злодеяниям — отважная, ве­
селая, исполненная надежд.

О поэме я написал длинную статью, построил ее как 
разговор случайных собеседников в купе железнодорожного 
вагона. Один доказывал, что стихам необходимо воспита­
тельное, идейное содержание. Другой отстаивал полную не­
зависимость поэтического мироощущения, слова и звука; 
третий говорил, что поэзия может быть многообразна, но 
главное, свободна и рождается стремлением к свободе...

Эту статью мы обсуждали летом 1956 года в кругу дру­
зей на даче в Жуковке, потом такие обсуждения у нас стали 
обычными.

В сборнике «День поэзии» был опубликован только 
огрызок моей статьи. Многие рассуждения редакторы сочли 
слишком «ревизионистскими». А Смеляков был сердито 
обижен: «Для тебя моя поэма лишь повод, чтобы пофило­
софствовать».

Поэтическое половодье и само по себе привлекало, ра­
довало и многими воспринималось как явление политиче­
ской весны.

Но и после всех разочарований мне кажется, что это 
были не только иллюзии. В суматохе тех лет возникали но­
вые силы, прорезывались новые голоса: Белла Ахмадулина, 
Булат Окуджава, Фазиль Искандер, Евгений Евтушенко, 
Андрей Вознесенский.
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Тогдашняя разноголосая, иногда неумеренно рито­
рическая эстрадная поэзия воспитывала новые поколения 
интеллигенции.

Студенты и школьники переписывали стихи, спорили 
о них. Они приходили на поэтические вечера в Политехни­
ческий, как это бывало в 20-е годы. Они заполняли даже 
огромный — на 14 тысяч мест — спортзал стадиона в Луж­
никах. Молодые поэты встречали такое восторженное покло­
нение, какое редко доставалось самым популярным тенорам 
и чемпионам спорта. Это вызывало и яростные споры, 
и страхи: секретарь Ленинградского обкома Толстиков про­
сто запретил в Ленинграде выступления Ахмадулиной, Воз­
несенского, Евтушенко.

Р. ...В сентябре 1956 года в музее имени Пушкина 
впервые открылась выставка Пикассо. Тысячная толпа оса­
ждала музей. Открытие задерживалось, и мы, стоявшие под 
лестницей, услышали голос Оренбурга: «Товарищи, мы жда­
ли этой выставки двадцать пять лет, подождем еще двадцать 
пять минут...» Как весело, победно мы тогда смеялись.

Готовились новые издания еще недавно запретных 
книг Бруно Ясенского, Исаака Бабеля, Леонида Мартынова, 
Николая Заболоцкого, Михаила Зощенко.

Роман В. Дудинцева «Не хлебом единым» публиковал­
ся в 1956 году в августовском, сентябрьском, октябрьском 
номерах «Нового мира». Бескорыстному энтузиасту-изо- 
бретателю всячески мешали равнодушные бюрократы. Но в 
конце концов герой преодолевал помехи. Этот роман стал 
тогда событием чрезвычайным: о нем говорили и спорили не 
только писатели и критики. В прямолинейных коллизиях 
этой книги читатели узнавали то же, что испытывали они 
сами, их близкие.

«У нас на заводе так же было... В нашем министерстве 
я знаю несколько таких чиновников... Я думаю, Дудинцев 
писал этого бюрократа с нашего главного врача... И у нас в 
институте была такая же история, только нашего изобре­
тателя засудили прочно, он и умер в лагере...»

И я представляла себе партследователя Судакова, ко­
торый отравлял жизнь друзьям Л. точно, как в романе Ду­
динцева.

В Союзе писателей дважды назначали обсуждение 
романа и отменяли: кто-то вообще был против, кто-то боял­
ся «нездоровых сенсаций», кто-то просто завидовал внезап­
ному успеху ранее вовсе неизвестного автора.
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Ни мы, ни кто-либо из наших близких не считали кни­
гу Дудинцева значительным художественным произведе­
нием. Но ведь и «Хижина дяди Тома», и «Что делать?», и 
«Как закалялась сталь», столь повлиявшие на нас в юности, 
были просто слабыми книгами. Однако они остались исто­
рическими, рубежными событиями.

Таким становился роман Дудинцева «Не хлебом еди­
ным».

Билеты на обсуждение в клубе писателей распределял 
партком по строгим «номенклатурным» спискам.

«Дубовый зал» бывшего дома графов Олсуфьевых, где 
некогда собиралась масонская ложа, служил московским 
литераторам попеременно то рестораном, то залом засе­
даний — выносили столики, вносили много стульев и ска­
мей. Мы остались после обеда и заблаговременно уселись 
на балконе. Зал заполнился задолго до назначенного часа, 
не одни мы ухитрились забраться досрочно. Долго не начи­
нали. Снаружи шумела толпа, висели на окнах. Наконец, 
сквозь толчею пробрались Владимир Дудинцев, руководи­
тель обсуждения Всеволод Иванов, редактор «Нового мира» 
Константин Симонов. Они не могли войти в здание из-за 
толпы, их провели через подвал.

Выступавшие хвалили роман, все считали, что его надо 
издать. Представитель Общества изобретателей расска­
зывал о горьких, страшных судьбах людей, подобных тем, 
которых описал Дудинцев. «В романе все обстоятельства 
смягчены, судьба героя — исключительно счастливая».

Валентина Овечкина встретили аплодисментами, но 
когда он сказал, что роман перехваливают, не хотят видеть 
ограниченности автора, в зале стали шикать, провожали его 
несколькими жидкими хлопками.

Главным событием вечера стала речь Константина 
Паустовского — он впервые с трибуны заговорил о новом 
классе.

Он сказал, что бюрократы, порожденные эпохой куль­
та Сталина, описанные в романе Дудинцева,— отнюдь не 
исключение. Мы их постоянно встречаем в разных местах.

«Дудинцев выразил тревогу. Его книга — это грозное 
предупреждение об опасности, идущей от дроздовых. Это 
реальная опасность... Дроздовы спесивы и равнодушны. 
Они враждебны ко всему, кроме собственного положения. 
Кроме того, они дико невежественны......Величайшая заслу­
га Дудинцева — он ударил по самому главному, раскрыл 
психологию этого нового племени...
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Откуда все это взялось? Почему они говорят от имени 
народа? Обстановка приучила их относиться к народу как к 
навозу. Если бы не было дроздовых, то живы были бы вели­
кие, талантливые люди — Бабель, Пильняк, Артем Ве­
селый... Их уничтожили Дроздовы во имя собственного бла­
гополучия...

Народ, который осознал свое достоинство, сотрет 
дроздовых с лица земли. Это первый бой нашей литературы, 
и его надо довести до конца».

И в тот вечер, и еще долго после него было разделение: 
«за» или «против» Дудинцева.

3 ноября 1956 года в доме наших друзей несколько 
человек долго спорили. Две мои близкие подруги чуть не 
плакали: «К чему это приведет? Наши дети, читая таких, 
как Дудинцев, вовсе перестанут уважать нас и своих учите­
лей, и советскую власть». Л. кричал, что такие книги могут 
только помочь восстановить советскую власть, разрушенную 
Сталиным...

Бурные страсти успокоил телефонный звонок. Одного 
из гостей извещали, что его жена родила дочь.

Спорщики угомонились, все пили за здоровье и счастье 
новорожденной и ее родителей.

Третьего ноября 1976 года мы праздновали двадцати­
летие девочки, родившейся в день того спора. Когда стали 
об этом вспоминать, она спросила: «А кто такой Дудинцев?» 
И никто из гостей — ее сверстников — не знал этого имени.

Мы стали рассказывать, а молодые люди не Могли ро­
нять, чем именно такой невинный «производственный роман» 
мог волновать их родителей. Мы и наши ровесники, кто с 
недоумением, кто с печалью пытались объяснить, что это 
значило для нас, почему мы надеялись, что такие книги по­
могут улучшить жизнь в нашей стране.

Наши молодые собеседники знали о современной ис­
тории куда больше, чем мы в те годы. Они уже прочитали 
«Доктора Живаго», книги Александра Солженицына, На­
дежды Мандельштам, Евгении Гинзбург, Милована Джи- 
ласа, Лидии Чуковской, горы самиздата.

Государство и все формы официальной общественной 
жизни были им глубоко чужды, чаще всего просто безраз­
личны, в иных случаях враждебны. Отстраняясь от них, они 
искали убежища в работе, в семье, в спорте, в религии, в ис­
кусстве...

Еще долго после обсуждения в ЦДЛ в 1956 году мы 
рассказывали о нем. Я стремилась возможно подробнее
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записать многие речи, ничего не комментируя; у меня еще не 
возникало мыслей об архивах, о свидетельствах, об исто­
рии — это пришло позже. Вначале была просто оставшаяся 
от студенческих лет привычка записывать. Я видела, что эти 
мои блокноты нужны, и не только моим друзьям, и я запи­
сывала все более точно, тщательно. Ведь обычный пересказ 
по памяти, даже сразу после события, невольно искажает 
чужие слова.

Повторяющиеся рассказы-пересказы придавали самим 
событиям возрастающую значительность. Они встречали все 
новые отклики, и эхо-резонанс усиливало первоначальное 
звучание.

Такие, как мы, «сказители» создавали некую новую 
гласность и впоследствии уже вместе с самиздатом это стало 
нашим подобием западных масс-медиа.

Ведь ни о писательском партсобрании, ни о дискуссии 
вокруг романа Дудинцева (или десять лет спустя — во­
круг «Ракового корпуса») читатели советских газет и радио­
слушатели узнавать не могли.

Л. В тот самый день, 23 октября 1956 года, когда для 
нас всего важнее было — состоится ли обсуждение романа 
Дудинцева, издадут ли его отдельной книгой, именно в этот 
день и в те же часы в Будапеште была опрокинута чугунная 
статуя Сталина, шли демонстрации у памятника польскому 
генералу Бему, который в 1848 году сражался за свободу 
Венгрии.

Там начиналась народная революция. А в наших га­
зетах скупо и зло писали о «венгерских событиях» или «по­
пытках контрреволюционного переворота». Мы тогда едва 
понимали, насколько все это связано с судьбой нашей стра­
ны и с нашими жизнями. Сталинцы оказались более догад­
ливыми. Они пугали Хрущева и Политбюро, называя мос­
ковских писателей «кружком Пётефи»; в доказательство 
приводили, в частности, обсуждение романа Дудинцева и 
речь Паустовского, запись которой многократно перепеча­
тывали и распространяли первые самиздатчики. Позднее ее 
стали забирать при обысках как «антисоветский документ».

В июле 1956 года в Познани забастовки и рабочие де­
монстрации были подавлены. Но уже в октябре массовые 
забастовки в Варшаве и по всей Польше привели к власти 
недавнего арестанта Гомулку. И это произошло вопреки 
грубым вмешательствам и угрозам советского правитель­
ства.
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Маршал Рокоссовский — московский поляк, которого 
в 1945 году Сталин назначил военным министром в Варшаве, 
должен был уйти в отставку.

В Венгрии, по требованию демонстрантов и забастов­
щиков, главой правительства стал оппозиционер Имре Надь.

Все это представлялось мне отдельными течениями 
единого потока — общего движения к настоящему демо­
кратическому социализму. И я хотел верить, что и мы в кон­
це концов придем к тому же.

Почему же мне тогда ни разу не пришло в голову же­
лание призвать к демонстрациям и забастовкам у нас или 
хоть как-то публично поддержать польских и венгерских 
товарищей?

В ноябре 1956 года, уже реабилитированный, я пришел 
к декану филологического факультета МГУ профессору Са­
марину. На фронт я уходил как преподаватель ИФЛИ. 
Во время войны ИФЛИ слился с МГУ. По закону мне долж­
ны были там предоставить работу. Самарина я знал еще по 
Харькову, одно время в 1928 году мы даже считались дру­
зьями. Он принял меня сладчайше-любезно, потом выложил 
список своих сотрудников.

— Чтобы предоставить работу вам, я должен уволить 
одного из них. Предоставляю вам выбор — кого именно?.. 
Понимаю вас, понимаю. Ну что ж, твердо обещаю: как толь­
ко освободится первая вакансия здесь или в Институте ми­
ровой литературы, где я имею честь быть заместителем ди­
ректора, вы будете первым кандидатом*.

Тогда же зашел разговор о Венгрии. И я говорил то, 
что думал: «Там сражаются за настоящий социализм». Он 
возражал отнюдь не резко, но однозначно: «Не могу с вами 
согласиться. Насколько мне известно, там верховодят наши 
враги, непримиримые враги России».

* *  *

Р. В те годы возникали новые издания — журналы 
«Юность», «Иностранная литература», «Москва», «Нева», 
«Вопросы литературы», сборники и альманахи «Литератур­
ная Москва», «День поэзии», «Мастерство перевода», «Та- 
русские страницы».

В 1955 году М. Алигер, В. Каверин, К. Паустовский, 
Э. Казакевич, В. Тендряков, В. Рудный образовали редкол­

* Разумеется, никаких вакансий для меня там, где начальником 
был Самарин, впоследствии не оказалось.
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легию сборников «Литературная Москва». Замысел возни­
кал в домашних беседах, на дорожках Переделкина. И вся 
работа издателей проходила в разговорах дома, в квартирах, 
на дачах.

В сентябре 55-го года Эммануил Казакевич жил в 
Доме творчества в Коктебеле и часто получал бандероли 
с рукописями. Тогда я впервые услышала стихи Цветаевой 
о Чехии — он прочитал их за обеденным столом, вынув ли­
стки из только что полученного пакета.

Не было никаких официальных объявлений, однако 
московские литераторы вскоре узнали, что готовится не­
обыкновенное издание. Никто из членов редколлегии не по­
лучал зарплаты. Единственным штатным работником была 
Зоя Александровна Никитина, бывшая «серапионовка».

^Первый выпуск «Литературной Москвы» вышел в де­
кабре 1955 года, второй — в декабре 1956 года, а третий 
был запрещен цензурой, хотя в нем — так же, как в первых 
двух выпусках — в романах, рассказах, стихах, статьях 
нельзя было обнаружить и тени сомнений в основах совет­
ского общества.

Но вскоре после выхода второго сборника в газетах 
появились разгромные статьи.

Критики ругали стихи Марины Цветаевой и вступи­
тельную статью Ильи Эренбурга, рассказ Александра Яши­
на «Рычаги», статью Александра Крона «Заметки писателя» 
против идеологической цензуры. Ругали так же яростно, как 
и роман Дудинцева.

Но время все же становилось иным. Проработчикам 
возражали. Не все «проработанные» спешили каяться.

Возник новый молодой театр «Современник». В Театре 
сатиры поставили комедию Назыма Хикмета «А был ли Иван 
Иванович?» о простом рабочем парне, который становится 
карьеристом, бездушным чиновником. После третьего спек­
такля он был запрещен.

Сопротивление литераторов партийной критике встре­
вожило власти. В мае 1957 года на правительственной даче 
состоялась встреча Хрущева и членов Политбюро с писате­
лями, художниками, артистами.

Под шатрами были накрыты столы, началась беседа.
Маргарита Алигер тихим голосом благодарила пар­

тийное руководство за разоблачение культа личности Ста­
лина, но сказала: «Надо восстановить социалистическую 
законность и в нашей литературе».

Ее прервал Хрущев, он стал, багровея, орать, что он
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предпочитает беспартийного Соболева таким коммунистам, 
как Алигер.

В 1954 году московское собрание писателей аплодиро­
вало Алигер. Когда она повторила то же самое в 1957 году, 
то вызвала ярость главы правительства.

Хрущеву пыталась возражать Мариэтта Шагинян, но 
ей и говорить не дали. Обиженная, она ушла из-за стола и 
с дачи.

Л. Сентябрь 1957 года. Мы в Коктебеле. В Доме твор­
чества жила Маргарита Алигер. Туда приехал физик, ака­
демик Игорь Евгеньевич Тамм, будущий нобелевский лау­
реат. Он подошел к Маргарите на набережной, церемонно 
представился, поцеловал ей руку: «Мы гордимся вами, Мар­
гарита Иосифовна, вы выражаете мысли и чувства русской 
интеллигенции».

Она была польщена, и смущена, и испугана. Ведь она- 
то подчинялась решениям партии.

В московской и ленинградской писательских организа­
циях на всех выборах неизменно проваливали бывших руко­
водителей Грибачева, Софронова, Первенцева и других, 
которые к тому времени из верных сталинцев уже стали вер­
ными хрущевцами*.

Тогда и еще довольно долго после этого мы рассчиты­
вали, что с помощью избирательных бюллетеней можно из­
менить нашу литературную жизнь. Выбирая новых, хоро­
ших людей в правление, в президиумы Союза писателей, 
мы верили, что они обновят издательства, редакции, оттес­
нят бюрократическую цензуру.

Мы были совершенно искренни, когда отвергали обви­
нения в ревизионизме. Ведь мы не хотели ничего РЕВИЗО­
ВАТЬ, а, напротив, отстаивали дух и букву законов и уста­
вов, которые давно существовали. Мы думали, что нам 
нужно только сломить сопротивление арьергардов сталин­
щины. Однако в действительности мы противостояли со­
ветской системе, сами того не сознавая.

В 30-е годы секретарь Союза писателей Ставский 
послал в ЦК жалобу-донос: мол, литераторы идеологически 
неустойчивы, не посещают кружков политучебы, допускают

• Потом они же становились не менее верными «брежневцами», 
«андроповцами» и т. д. Верность властям предержащим — главное в их 
существовании. Идеи, программы, лозунги меняются, но «верность» не­
изменна.
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ошибочные высказывания и пр. Сталин наложил резолю­
цию: «Передайте товарищу Ставскому, что ЦК других писа­
телей ему предоставить не может. Пусть работает с такими, 
какие есть». В то время, когда была начертана эта «либераль­
ная» шутка, шли массовые аресты, десятки тысяч людей уже 
расстреливали, пытали, посылали в лагеря. До 1953 года бо­
лее шестисот писателей были арестованы, многие погибли.

Хрущевский ЦК применял в борьбе против непокор­
ной или только подозрительной интеллигенции иные, бес­
кровные средства подавления. В мае—июне 57-го года были 
учреждены республиканские союзы писателей, художников, 
композиторов Российской Федерации. Мотивировалось это 
просто: существуют же украинские, грузинские и другие 
союзы, почему же российские творческие работники долж­
ны быть в худшем положении? А понадобилось это для того, 
чтобы составить в ЦК оргкомитеты новых союзов именно 
из тех «верных», кого уже три года проваливали на выборах 
и в Москве, и в Ленинграде. Вологодские, костромские, 
иркутские литераторы должны были подмять москвичей. 
Руководителями республиканских союзов становились 
лишь те, кого хотел ЦК. И они уже реально распоряжались 
журналами и издательствами.

Сперва нам все это казалось бюрократической коме­
дией. Мы смеялись над анекдотом о секретаре тульского об­
кома, который докладывал: «До революции в нашей области 
жил только один писатель — граф Толстой, а теперь в од­
ном городе Туле писательская организация насчитывает 
четырнадцать членов»...

Партийное собрание в Союзе писателей в октябре 
57-го года «...с возмущением осуждает... Паустовского, Ду- 
динцева, Каверина, Рудного, не пожелавших объяснить кол­
лективу свои позиции, с высокомерием относящихся к кри­
тике их серьезных идеологических ошибок советской обще­
ственностью» (Моек, литератор. 1957. 18 окт.).

Нас по-прежнему пугали. Но многие уже переставали 
бояться.

Хотя Тендряков и Рудный были членами партии, они 
отказались подчиниться решению, которое считали непра­
вильным. Такого прежде не бывало.

Уже нельзя было думать, что есть лишь одна враждеб­
ная сила — сталинщина, а против нее единый фронт: и Хру­
щев, и Паустовский, и наши друзья. Обнаруживались новые 
формы казенной лжи, и надо было учиться им противо­
стоять.
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Мы слышали о группе Краснопевцева — о кружке мо­
лодых марксистов в Московском университете. Они устано­
вили связи с польскими оппозиционерами, начали писать 
новый курс русской истории и были арестованы. Но все это 
происходило в другом мире, и мы еще не пытались к нему 
приблизиться.

В 1958 году был арестован сын нашего друга Никита 
Кривошеин; его обвиняли в связях с французскими дипло­
матами, в намерении уехать во Францию; где он родился. 
Мы помогали родителям найти адвоката, но эта помощь 
определялась личной дружбой. Сам факт судебного пресле­
дования еще не казался нам неестественным, беззаконным.

*  *  *

В 1959 году мы решили вдвоем написать книгу о Каро­
ле Сверчевском. Польский юноша, ставший в 1918 году 
красноармейцем, потом командиром, с 1936 по 1939 год 
сражался за республику в Испании (говорили, что именно 
его изобразил Хемингуэй в романе «По ком звонит ко­
локол», назвав генералом Гольцем); в 1942 году Сверчевский 
командовал польской дивизией, участвовал в последних 
боях у Берлина, после 1945 года был заместителем мини­
стра обороны в Польше. В 1948 году он погиб в схватке с 
отрядом бендеровцев.

Гражданская война. Испания. Польша. Победа над 
фашизмом.

Это были слагаемые нашей великой мечты, не меркнув­
шей с юности. (Они и сейчас, частью измененные, частью 
разрушенные, все же остаются с нами; когда весной 1985 
года мы впервые приехали в Испанию, мы ходили по местам, 
названия которых помнили по телеграммам, по картам в га­
зетах 1936—1939 годов,— Каса дель Кампо, Гвадалахара, 
Университетский городок... И вспоминали Кароля Свер- 
чевского — генерала Вальтера — генерала Гольца...)

Мы начали собирать материалы о нем, расспрашивали 
его вдову и дочерей, живших в Москве, егф товарищей по 
службе в Красной Армии и в Испании, людей, встречавших 
его в Польше, читали то, что было опубликовано о нем 
по-русски и по-польски.

Но чем больше мы о нем узнавали, тем меньше хоте­
лось писать. Сверчевский после гражданской войны был 
много лет советским разведчиком; руководил шпионами. 
Об этом нельзя было написать ни строчки. Нельзя было
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написать многого о годах в Испании, например, о его разно­
гласиях и столкновениях с другим командиром интернацио­
налистов, Матэ Залка. Нам рассказали, что Сверчевский 
называл Залку «гуманистическим болтуном», считал его 
«безнадежно штатским», так как Залка возражал против 
расстрелов за трусость, за нарушения дисциплины. А Залка 
видел в Сверчевском олицетворение солдатчины, обвинял 
его в излишней жестокости. И уж совсем невозможно было 
правдиво писать о том, что происходило в Польше в 1939 
году и после войны.

Мы убедились, что Сверчевский был мужественным 
человеком трагической судьбы. И он не мог преодолеть тя­
желый душевный кризис, начавшийся, вероятно, еще до 
1939 года. После войны он сильно пил. Он ввязался в стычку, 
а  которой вовсе не должен был участвовать; у нас возникло 
предположение, что он искал смерти.

Но обо всем этом нельзя было написать. А мы уже не 
хотели ограничиваться полуправдой.

Мы постепенно освобождались от слепого доверия к 
старым доктринам и от власти идеологических табу. Мы еще 
отдавали дань редакторам и цензорам — внешним и внут­
ренним, повторяя стандартные формулы об ограниченно­
сти сознания буржуазных писателей, о спасительности 
марксистского мировоззрения и т. п. Еще сами верили в это, 
но все настойчивее сокращали те4 традиционно-обязатель­
ные словосочетания, которые должны были служить про­
пусками для издания зарубежных авторов.

В 1960 году была издана книга моих статей о зарубеж­
ной литературе «Сердце всегда слева». Несколько лет спустя 
я уже стыдился иных страниц — доктринерских пошлостей 
о Беккете, о Кафке, схоластических умозрений о соцреа­
лизме и др. Но эта книга сразу же вызвала нападки бди­
тельных критиков-староверов; сосредоточились они все на 
одной странице. В статье о романе Г. Грина «Тихий амери­
канец» я доказывал, что понятие «гуманизм» не требует 
прилагательных, что определения вроде «буржуазный», 
«пролетарский», «абстрактный» и т. п. несостоятельны, что 
гуманизм — то есть человечность, человеколюбие — либо 
реально существует и независим от идеологий, либо симули­
руется и тогда прилагательные тоже ни к чему. За эту идео­
логическую ересь меня ругали в «Литгазете», в «Иностран­
ной литературе», в журнале «Коммунист», в «Октябре» и др. 
А я удивлялся больше, чем огорчался. Ведь мне казалось, 
что я лучше моих критиков отстаивал социалистический
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реализм. Из-за этого со мной спорили и некоторые друзья- 
единомышленники. Так, Анна Зегерс и Назым Хикмет в 
личных беседах иронически-насмешливо отзывались обо 
Bceix теориях соцреализма, в том числе и о моих.

*  *  *

В феврале 1960 года к 70-летию Пастернака я послал 
ему поздравительное письмо. Кое-кто отговаривал: «Зачем 
такой жест? Ему не поможешь, а себе и другим повредишь».

Четыре месяца спустя, 30 мая, Пастернак умер; и сно­
ва раздавались предостерегающие голоса: «Эти похороны 
будут политической демонстрацией».

Никаких извещений не было, кроме маленьких, от 
руки написанных объявлений на Киевском вокзале. Однако 
2 июня больше двух тысяч человек пришли проститься с 
поэтом. Попытки чиновников из Литфонда навести свой по­
рядок — везти гроб на автобусе — были тщетными. Сы­
новья, друзья, читатели, сменяясь, несли гроб до могилы на 
холме у трех сосен, на которые он смотрел из окна своей 
рабочей комнаты.

Речь над могилой произнес Валентин Асмус, философ, 
давний друг Пастернака. Он говорил о великом поэте, гово­
рил так, словно не было двух лет травли, проклятий в газе­
тах, на собраниях, исключения из Союза писателей...

И мы тогда ощутили: величие этой жиз^ни, этой поэзии 
несоизмеримо выше той низменной возни его гонителей, 
которая отравила последние годы его жизни и, вероятно, 
ускорила его смерть.

Юноши и девушки до глубокой ночи читали у могилы 
стихи Пастернака. Читали «О, если б знал, что так бы­
вает...», «Гамлет», «Август».

То был скорбный день. И в то же время — это множе­
ство разных людей у дома поэта, у его могилы; знакомые 
лица и гораздо больше незнакомых... И мы чувствовали: нас 
всех связывает едва сознаваемое содружество, братство. 
Мы все в этот день были причастны к бессмертной поэзии, 
и минутами вдруг казалось, что связи между людьми — не 
только на этот день, что связывает нас не только скорбь, не 
•Только любовь к поэту.

Год спустя вышла маленькая книга стихов Пастер­
нака. Но роман «Доктор Живаго» не был издан и четверть 
века спустя.
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А зарубежные издания и романа и стихов все эти годы 
изымают при обысках.

Р. Тогда и впрямь была пора посевов, завязей, первых 
ростков. Освобождающееся слово звучало уже не только в 
кругу наших близких. Оно вырывалось из квартир на три­
буны. По тогдашним газетам и журналам нельзя судить о 
накале страстей, об особой атмосфере того времени, о мно­
гообразии порывов к правде, к свободе.

История хрущевского семилетия (1957—1964) на­
поминает температурную кривую малярийного больного.

Но все же, вопреки то и дело прихватывающим замо­
розкам, миллионы заключенных возвратились из тюрем 
и лагерей. Еще недавно запрещенные книги вернулись в 
библиотеки, в издательские планы. Запретные полотна пере­
носились из запасников на стены галерей и музеев. О за­
претных науках — генетике, кибернетике, теории резонан­
са — велись открытые дискуссии, читались лекции.

Почти все эти вольности, поблажки, послабления при­
ходили сверху. И мы долго — сейчас видно, что непрости­
тельно долго,— ждали новых поблажек, ждали новых ука­
зов о свободах.

Еще в 1974 году, уйдя с разрешенной на несколько 
часов выставки художников-нонконформистов, я записала 
в дневник: «Что будет теперь? Запретят окончательно или 
разрешат еще раз?»

Приходилось долго пробиваться к простой мысли: сво­
боду не получают ни в подарок, ни как трофей, а находят 
прежде всего в себе, в своей душе, воспитывают свободными 
себя, своих.

Этот путь, и доныне незавершенный, начинался в ту 
пору нашей короткой весны.

3. ВПЕРЕД, К ПРОШЛОМУ!__________________________

Как в прошедшем грядущее зреет,
Так в грядущем прошлое тлеет...

Анна Ахматова

В феврале 1955 года в Литературном музее праздно­
вали 65-летие Ильи Эренбурга.

Мы слушали речи, приветственные письма и телеграм­
мы. Назым Хикмет и Сергей Образцов говорили об Орен­
бурге как о хранителе духа настоящего революционного 
искусства, Александр Бек сказал, что Эренбург уберег эти
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традиции в то время, как «всех нас давил культ личности». 
Мы в тот вечер впервые услышали это словосочеуание, про­
изнесённое с трибуны.

Вся атмосфера маленького, тесного зала, шумно, ра­
достно откликавшегося на вольные речи, нам казалась воз­
рождением того прошлого, о котором так восторженно го­
ворили сразу полюбившиеся нам ораторы.

И в последующие годы воспоминания Константина 
Паустовского, Ильи Эренбурга и многих других литерато­
ров, художников, артистов, для которых двадцатые годы 
были порою их молодости, их молодых надежд, создавали 
радужные панорамы времени и светлые краски оттесняли 
тени. В книге Эренбурга многие впервые прочитали строки 
Цветаевой и Мандельштама, впервые узнали о Модильяни, 
о Марке.

Возвращались стихи Ахматовой и Есенина, «Клоп» и 
«Баня» Маяковского, «Мандат» Эрдмана, картины Петрова- 
Водкина и Фалька, раскрывались тайники спецхранов в биб­
лиотеках, запасники в музеях...

Все это после многих лет крикливого, самодовольного 
невежества ошеломляло, радовало и убеждало: двадцатые 
годы и впрямь были золотым веком.

Р. На трибуне партийного собрания 26 марта 1956 
года стоял Иван Сергеевич Макарьев. Высокий, худой, исто­
щенный, с удлиненным скелетно-голым черепом, он говорил 
глуховато-низким голосом:

«Зимой тридцать седьмого года к нам в лагерь пришли 
два эшелона, больше четырех тысяч арестантов. Я увидел 
множество знакомых лиц, были и делегаты XVII съезда...

...Культ нельзя рассматривать как некое количество 
фактов, касающееся только лично Сталина. Культ — это 
уже отрицание ленинизма. Надо высмеивать, вытравливать 
культ...»

Ему рукоплескали больше, чем всем. Вот он, настоя­
щий большевик: прошел сквозь ад тюрем и лагерей, все вы­
держал, сохранил душевные силы, сохранил веру в наши 
идеалы.

Он говорил уверенно, он знал причины прошлых бед и 
знал, что надо делать: вернуться к «чистоте двадцатых 
годов».

«Необходимо восстановить атмосферу первых лет со­
ветской власти, простоту отношений, доступность руковод­
ства... Вернуться к настоящей внутрипартийной демократии,
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к неподдельным рабоче-крестьянским Советам, вернуться к 
тому, что б^ло провозглашено в октябре 1917 года. Вначале 
этого нельзя было осуществить из-за гражданской войны, 
из-за голода, а потом помешала внутрипартийная борьба. 
Перерождение аппарата превратило демократический цент­
рализм в бюрократический, породило сталинский культ, 
беззаконие, насилие, террор».

Мы познакомились с ним, когда он пришел в редакцию 
«Иностранной литературы» к своему другу Николаю Сталь- 
скому, тоже недавно реабилитированному. Они оба в два­
дцатые годы работали в Ростове, были приятелями Фадеева.

Макарьев рассказывал, как Фадеев пригласил его на
дачу.

— Он передо мной вроде как оправдывался. Когда-то 
был настоящим большевиком. Что потом стало, каким он 
сделался,— не знаю, не понимаю. Посмотрел на его дачу, 
спросил: «Саша, а зачем тебе этот дворец?»

Он насупился, а потом сказал:
«Отдам под детский сад».
В день самоубийства Фадеева 13 мая 1956 года мы 

встретили на улице Макарьева, он был бледнее обычного. 
Ему было необходимо говорить, говорить... Он зазвал нас 
к себе и до ночи рассказывал о Фадееве, об их общей моло­
дости.

«Сообщение в газете о причинах смерти — чистое 
вранье. Фадеев полгода уже совсем не пил. С ним что-то 
произошло после съезда. В последние дни он ходил по ста­
рым друзьям, накануне был у Либединского. Неужели и у 
него руки в крови? Но если и так, то теперь он смыл ее своей 
кровью».

Макарьев стал часто приходить к нам, иногда хмель­
ным, иногда выпивал у нас, быстро хмелел и тогда уже не 
мог замолчать. В любом обществе он говорил больше всех, 
либо читал вслух стихи и прозу. Однажды у нас заполночь 
читал рассказы Хемингуэя. Охотно вспоминал о РАППе, 
о Горьком,— он состоял при нем последние годы. Реже 
всего вспоминал о лагере. Ему необходимы были слушатели, 
внимательные, восхищенные. На первых порах их было 
много.

— Помните сталинскую резолюцию на сказке Горь­
кого «Эта штука посильнее, чем «Фауст» Гете. Любовь по­
беждает смерть». Он это моим карандашом написал. Сиде­
ли тогда у Горького, он, Ворошилов, еще кто-то. Сталин 
начал вслух читать «Девушку и смерть». Горький морщился,
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отмахивался, мол, глупость, юношеское баловство. А Сталин 
все цокал от восхищения. Все выпили здорово тогда. Горь­
кий, пожалуй, один был трезвым. Сталин ко мне:

«Давай карандаш».
И наложил резолюцию, «любрв» — без мягкого знака 

написал. Потом Ворошилову подсунул: «пиши». Тот раз­
вел тягомотину. Горький был очень недоволен.

Последствиями этой пьяной резолюции были статьи, 
книги, диссертации. Мариэтта Шагинян, бывшая приятель­
ница Андрея Белого, Мережковских, утверждала, что пере­
смотрела свои суждения о Гете, сложившиеся за десятиле­
тия, «в свете гениального определения товарища Сталина».

У Макарьева глубокий шрам на правой кисти.
— Это сквозное, пулевое. Когда в сорок втором не­

мецкий крейсер вошел в Северное море, в нашем лагере бан­
диты, ворье пытались поднять восстание. Разоружили часть 
охраны. Мы, заключенные-коммунисты, дали им отпор. 
Я схватился с одним, тот выстрелил, я только ожог почув­
ствовал. Но все же вырвал винтовку. Мы сами их скрутили, 
охранники потом опомнились. Меня представили к медали. 
Но вместо этого только сократили срок на один год. А потом 
все равно — ссылка.

Он дружил с Ольгой Берггольц, которую знал с дотю- 
ремных времен. Она посвятила ему стихотворение.

Макарьев казался нам волевым, энергичным, призван­
ным руководить. При каждой встрече говорил, что уже начал 
писать большую работу по истории РАППа. Он опубликовал 
брошюру «Заметки Горького на полях начинающих писа­
телей» и сулил большую книгу о Горьком.

Осенью 1956 года он привел нас на квартиру Юзов- 
ского. Там обсуждался замысел нового альманаха «Лите­
ратурный Ленинград». Редактор-издатель Анатолий Горелов 
некогда был так же, как Макарьев, воинственным РАППов- 
цем и тоже отбыл 17 лет в лагерях и ссылке.

В тот вечер к Юзовскому пришли Мартынов, Слуцкий, 
Рудный, Осповат. И опять Макарьев говорил больше всех, 
оттеснил даже златоуста Юзовского.

Горелов рассказывал об альманахе, который должен 
выходить дважды в год. Он уже принял статью Р. об Овечки­
не и договаривался со всеми нами о постоянном сотрудниче­
стве. Мартынов и Слуцкий читали стихи, предназначенные 
для альманаха.

Мы испытали радость содружества, единомыслия со­
вершенно разных людей, объединенных общими надеждами,
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общим стремлением «восстановить советскую власть». И мы 
все не сомневались, что именно Макарьев и Горелов — са­
мые достойные руководители этого содружества. Выдержав 
страшные испытания, они сохранили верность идеям, но в 
то же время избавились^от юношеского фанатизма, от сек­
тантской нетерпимости, обрели новую широту кругозора.

Мы обсуждали планы будущих работ, встреч, книг, 
кажется, почти не спорили.

Л. Те, кто тогда возвращался из лагерей, из ссылок, 
радовались возобновлению жизни, с жадностью набрасы­
вались на любую работу и на развлечения, стремясь навер­
стать упущенное. Одни без устали ходили в театры, на кон­
церты, на выставки, другие объезжали родственников, зна­
комых в разных городах, просто много путешествовали. 
Третьи спешили обзавестись квартирой, дачей, получше 
одеться. Некоторые крепко пили. Реже восстанавливались 
старые семьи, чаще создавались новые.

Никто вокруг не думал о возмездии, о наказании до­
носчиков, палачей. Не было никакого «реваншизма», кото­
рым аппаратчики пугали самих себя и начальство.

Однажды Макарьев пришел к нам с рукописями тре­
тьего тома «Литературной Москвы» и прочитал вслух рас­
сказ Равича о человеке, который в 1920 году был арестован 
Чека и едва не расстрелян.

Все происходившее в рассказе было таким же бес­
смысленно жестоким, как и многие дела 1937—1938 годов. 
Макарьев читал очень выразительно, взволнованно. Потом 
мы говорили уже не только о прочитанном, и все были со­
гласны, что корни сталинщины уходят в глубь тех самых 
двадцатых годов.

Мы понимали, что значительная часть аппарата не­
излечимо развращена, выродилась в касту. Мы достаточно 
хорошо знали прилитературных сталинцев; о них, об их 
своекорыстии, невежестве, лживости много говорили вслух 
на разных собраниях, но не в печати. Мы были уверены в 
том, что наши методы борьбы и полемики должны быть 
иными, чем те, которыми пользовались они: мы не хотели 
никаких административных мер, никаких проработок, 
бойкотов, запретов. Только открытая критика, открытый 
спор — пусть возражают. Иного оружия, кроме слова и 
избирательного бюллетеня, мы не признавали.

Нам казалось, что можно расшевелить инертное, ко­
леблющееся большинство, объяснить и убедить, как это
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важно, как благотворно — «вернуться на ленинский путь».
Но Макарьев хотел не только убеждать и просвещать. 

Он считал необходимым «прорываться в лагерь против­
ника... вербовать перебежчиков», а главное — «проникать 
на командные позиции», в руководство Союза писателей, 
в редакции издательств, журналов.

Его избрали секретарем партбюро секции критиков 
Московского отделения Союза писателей, он стал одним из 
официальных «внутренних» рецензентов издательства «Со­
ветский писатель», членом редколлегии «Литературной Мос­
квы». Он встречался с бывшими заключенными Снеговым и 
Шатуновской, которые тогда работали в аппарате ЦК, и на­
деялся через них влиять на Микояна и даже на Хрущева.

Однажды он рассказал нам, что побывал в гостях у 
А. Чаковского и тот его очень хорошо, дружески принял.

Мы были неприятно поражены.
— Иван Сергеевич, это уж слишком, ведь на нем, что 

называется, пробы ставить негде. Он участвовал в травле 
космополитов и своим еврейским паспортом прикрывал чер­
носотенную, антисемитскую сущность всей кампании. В ты­
сяча девятьсот пятьдесят четвертом году его согнали с три­
буны партийного собрания, публично назвали подлецом.

— Ну и что же. Люди меняются. И мы с тобой были 
ведь сталинцами. А он очень умный мужик и думает о мно­
гом так же, как мы. Его надо не отталкивать, а привлекать.

Вскоре мы узнали, что Макарьев по просьбе Чаков­
ского написал развернутую внутреннюю рецензию на ру­
копись его очередного романа, безоговорочно рекомендуя 
издать «ценную» книгу. Мы знали, что такое литератур­
ная продукция Чаковского,— посредственная беллетри­
стика с незамысловатыми «интеллектуальными узорами». 
И опять был неприятный разговор с Макарьевым. Он воз­
ражал уверенно: «Ну, конечно, это не Флобер. В сокровищ­
ницу литературы не войдет. Но там есть несколько стоящих 
страниц и про нашего брата — реабилитированных ком­
мунистов тепло говорится. Он становится на правильный 
путь. Ему нужно помочь, это нам тактически необходимо».

Весной 1957 года нам удалось снять комнату на год 
(до этого мы ютились по разным углам). У нас собралось 
разношерстное общество, главным образом, сотрудники 
«Иностранной литературы», и возник один из тех споров, 
которые тогда шумели во многих домах,— нужно ли давать 
Ленинскую премию роману Дудинцева «Не хлебом единым». 
Случайный гость, муж одной из сотрудниц Р., молодой, но
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уже преуспевающий социолог, сердито и пренебрежительно 
говорил: «...кляклое бытописательство... кляклые харак­
теры... кляклый роман... Дудинцев только злопыхатель­
ствует, спекулирует на модных настроениях. Сейчас повы­
шенный спрос на критиканство...»

Макарьев кипятился и с митинговым пафосом кричал: 
«Эта книга начинает новый этап истории советской литера­
туры. Это первый по-настоящему реалистический и социа­
листический роман о нашем времени. Это событие в мировой 
литературе, книгу уже перевели на множество языков и из­
дали во многих странах».

А на первом пленуме правления вновь созданного рес­
публиканского союза выступил Иван Сергеевич, он осуждал 
«идеологически сомнительный» роман «Не хлебом единым», 
осуждал «серьезные политические ошибки» «Литературной 
Москвы» и нездоровые выступления их защитников.

После этого мы стали его избегать.
Когда мы с ним познакомились, мы верили, что путь 

в реальное социалистическое завтра ведет через возрожде­
ние идеального большевистского вчера. И некоторое время 
нам казалось, что именно он не только хочет, но и может, спо­
собен быть проводником на этом пути. Однако он возвращал­
ся к другому прошлому, недавнему и печально знакомому.

Он пьянствовал почти ежедневно, собутыльничал с 
отъявленными сталинцами и со всяческими прилитератур- 
ными проходимцами. В апреле 1958 года стало известно, 
что он — секретарь партбюро — пропил две тысячи рублей 
партийных взносов. Предстояло «персональное дело».

И Макарьев покончил с собой — вскрыл вены.
В крематории нас было совсем немного. Мы прощались 

с несчастным человеком. Еще до того, как его арестовали, 
пытали, превратили в бесправного раба, душа его уже была 
изувечена представлениями о партийности, о дозволенности 
любых средств для благой цели.

*  *  *

Об Александре Мильчакове, бывшем секретаре ЦК 
комсомола, который был в лагере вместе с Макарьевым и 
тоже вернулся семнадцать лет спустя, Евгения Гинзбург на­
писала в «Крутом маршруте»:

«Это был человек, аккуратно связавший разорванную 
нить своей жизни. Тугим узелком он затянул кончики, со­
единил тридцать седьмой с пятьдесят четвертым и забросил
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подальше все, что лежало посередине. Сейчас он ехал, чтобы 
снова занять соответствующий номенклатурный пост, чтобы 
снова начать подъем по лестнице Иакова, с которой его не­
нароком столкнули. По ошибке столкнули, приняли за 
кого-то другого, совсем иной породы...»

В отличие от него Макарьев после возвращения не хо­
тел забывать «о том, что лежало посередине». И хотел, ведь 
было, бороться против сталинщины. Но не хватило душев­
ных сил, сломился.

Похоронив его, мы все еще не хоронили идеалов того 
прошлого, к которому он звал, не похоронили и тех надежд, 
которые разделяли с ним.

Эти идеалы, эти надежды вновь оживали для нас в 
книгах, в рукописях и в людях, которым мы верили.

*  *  *

Назым Хикмет, поэт и революционер, тоже побывал в 
заключении: двенадцать лет в турецких тюрьмах. После 
освобождения в 1951 году ему удалось бежать из Турции и 
добраться до Москвы... В начале двадцатых годов он учился 
в московской школе Коминтерна. С тех пор он свободно чи­
тал и говорил по-русски. Все, что он теперь видел, что узна­
вал о новых нравах, о новых особенностях московской 
жизни, его жестоко поражало: пышные мундиры, золотые 
погоны (он еще помнил, что «золотопогонники» было руга­
тельным словом), нарядное однообразие театров, казенной 
живописи, казенной архитектуры; сановное барство, рос­
кошный быт привилегированных чиновников и литераторов 
и нищета рядовых москвичей.

Всего болезненнее воспринимал он откровенный ве­
ликодержавный шовинизм, хамское презрение к другим на­
родам, возрождение националистических легенд, предрас­
судков, страстей.

Он поехал в Болгарию и там увидел, как болгарские 
сталинцы третируют своих турецких сограждан. Там на­
стиг его первый инфаркт.

Но вопреки всему Назым продолжал верить в спаси­
тельность мировой социалистической революции, мечтал о 
красных флагах над родным Стамбулом. И оставался убеж­
денным, последовательным интернационалистом. Когда он 
уже понял, что Москва изменила революционным идеалам, 
он продолжал надеяться, что где-нибудь в Гаване, в Риме, 
в Варшаве, в Багдаде эти идеалы могут возродиться.
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Он сохранял вкусы двадцатых годов, с гордостью вспо­
минал, как читал свои стихи в Политехническом вместе с 
Маяковским; любил искусство Мейерхольда, Пикассо, лю­
бил живопись экспрессионистов, поэзию лефовцев. И в 
годы оттепели он помогал молодым бунтарям: художникам, 
скульпторам, режиссерам. Он радовался тому, что они рвут­
ся «вперед к революционному прошлому». В его доме мы 
впервые увидели полотна Юрия Васильева и Владимира 
Вайсберга.

*  * *

Александра Яковлевна Бруштейн при каждой встрече 
поражала нас — восьмидесятилетняя, больная, глухая, поч­
ти слепая, она была неиссякаемо остроумна, смеялась над 
собой и над любыми авторитетами, умела так вышутить со­
беседника, что он не обижался и сам хохотал. До революции 
она была учительницей. Потом стала сотрудницей Отдела 
народного образования, ведала школами и библиотеками, 
сочиняла пьесы для детских театров. Нам нравилась ее кни­
га воспоминаний. Она олицетворяла то деятельное просве­
тительство, которое не только мы считали плодотворным. 
Литературовед М. Кораллов записал слова Бруштейн:

«Теперь яростно спорят о двадцатых годах. Для нас с 
мужем они всегда сохраняли бесспорность. Мы оставались 
убеждены, что этот период нашей жизни был самым труд­
ным и одновременно счастливым, романтичным. Я откры­
ла тогда сто семьдесят три школы и тридцать восемь библио­
тек» *.

*  *  *

Антал Гидаш юношей был бойцом венгерской Ком­
муны 1919 года; эмигрировал, в Москве стал РАППовцем, 
другом Фадеева и Суркова. Его стихотворение «Гудит, ло­
мая скалы, ударный труд» — одна из популярнейших песен 
первой пятилетки.

С 1938 по 1944 год он был заключенным на Магадане. 
Для него так же, как для Назыма, были нераздельны рево­
люционные мечты его молодости и бунтарская поэзия 20-х 
годов. Он тоже пытался искать будущее в прошлом. Но 
когда он вернулся в Венгрию в начале 60-х годов, он и там

* Из воспоминаний об Ал. Бруштейн / /  Вопр. лит. 1984. № 11.
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оказался эмигрантом, одиноким пришельцем из другой 
эпохи.

Елизавета Драбкина, дочь одного из ближайших 
сотрудников Ленина, участница гражданской войны, по­
следняя подруга Джона Рида, отбыла семнадцать лет на ста­
линской каторге. И она так же, как Макарьев, была убеж­
дена: главное дело — восстанавливать ленинские традиции.

Книги Е. Драбкиной «Черные сухари», «Повесть о не­
написанной книге», «Зимний перевал» были опубликованы в 
«Новом мире». Эти романтические повествования о Ленине 
и настоящих ленинцах дольше других легенд того времени 
оставались для нас достоверными свидетельствами.

Рукопись «Зимний перевал» редакция послала на от­
зыв в Институт Маркса—Энгельса—Ленина. Драбкина рас­
сказывает: «У меня написано: «Я иду по Смольному, из од­
ной двери выходит Владимир Ильич, здоровается: «Лиза, 
иди к нам чай пить, нам варенье привезли». На полях руко­
писи замечание рецензента — „Так просто?"»

Одна эпоха не узнавала свое начало в другой...

* *  ♦

Евгений Тимофеев — тюремный друг Л., инженер-ко­
раблестроитель, комсомолец со времен гражданской войны, 
участник ленинградской оппозиции 1925—1927 годов, про­
вел в тюрьмах, лагерях, ссылках почти четверть века, с 1928 
по 1955 год с двумя короткими перерывами. Он прошел им­
перию ГУЛАГа из края в край — от Соловков до Колымы. 
И он поверил, что Хрущев ведет партию вперед к ленин­
скому прошлому. Евгений считал себя последовательным 
марксистом и строго, рассудительно объяснял нам, как 
новое экономическое развитие нашей страны должно при­
вести к построению настоящего коммунизма.

Он был участником и пропагандистом косыгинеких 
реформ 1965 года у себя в НИИ и на предприятиях, куда он 
выезжал.

Его огорчали наши «ревизионистские», «либерально­
идеалистические» сомнения. Он спорил с нами, продолжая 
верить, что мы можем и должны построить коммунизм.

Но разлучила нас только его смерть.

Варлам Шаламов, один из самых талантливых, самых 
беспощадных художников — летописцев советской каторги,
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вспоминая двадцатые годы *, преображался, становился 
добрым, доверчивым, веселым, рассказывая о вечерах Мая­
ковского и других поэтов, о диспутах Луначарского с Вве­
денским, о первых спектаклях Мейерхольда, о красках и 
шумах московских улиц...

Его воспоминания помечены 1962 годом, то есть они 
писались одновременно с «Колымскими рассказами».

Смерть Ивана Макарьева была предвестием; вскоре 
начали умирать те иллюзии, которыми жил он, которые на 
время увлекли и нас. __________________________

*  *  *  ______ _________ ____

Книга Аркадия Белинкова о Юрии Тынянове (1961) — 
талантливый саркастический памфлет, направленный пре­
жде всего против той части интеллигенции, которая в 20-е 
годы начала сотрудничать с советской властью, по наивно­
сти или по расчету поддерживая официальную идеологию.

Это дерзкое обличение встретило широкий, сочув­
ственный отклик. Рецензия В. Шкловского в «Литературной 
газете» называлась «Талантливо!»

Для молодых читателей книга Белинкова стала первым 
снарядом, разрушавшим миф о двадцатых годах.

Первая книга воспоминаний Надежды Мандельштам, 
распространявшаяся в самиздате в 1964—1965 годах, по­
коряла прежде всего достоверным и поэтическим рассказом 
о страшной судьбе Осипа Мандельштама, о зарождении и 
«вызревании» стиха. Вместе с тем эта книга безоговорочно 
отвергала наши тогдашние иллюзии.

«Сейчас многие хотели бы соединить двадцатые годы 
с сегодняшним днем... Люди, уцелевшие от двадцатых годов, 
ходят сейчас среди новых поколений и всеми силами ста­
раются им внушить, что тогда был пережит неслыханный 
расцвет — наука, литература, театр! — и если бы все шло 
намеченным тогда путем, мы бы уже взобрались на самые 
вершины жизни. Остатки ЛЕФа, сотрудники Таирова, Мей­
ерхольда и Вахтангова, студенты и преподаватели ИФЛИ и 
Зубовского института, марксисты и отовсюду изгнанные 
формалисты, все, чье тридцатилетие выпало на двадцатые 
годы, еще и сейчас призывают вернуться в ту эпоху и снова, 
уже «не допуская никаких искажений», пойти открывшейся 
им оттуда дорогой. Иначе говоря, они не признали себя от­
ветственными за то, что произошло после. Но так ли это?

* См. издание: А—Я. Париж, 1985.
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Ведь именно люди двадцатых годов разрушили ценности и 
нашли формулы, без которых не обойтись и сейчас: «моло­
дое государство», «невиданный опыт», «лес рубят — щепки 
летят...». Каждая казнь оправдывалась тем, что строят мир, 
где больше не будет насилия, и все жертвы хороши ради 
неслыханного «нового». Никто не заметил, как цель стала 
оправдывать средства, а потом, как и полагается в таких 
случаях, постепенно растаяла...»

Н. Мандельштам обличала измену интеллигенции уже 
не иронически-иносказательно, как Белинков, ^  прямо:

«Идиллические вздохи о двадцатых годах — результат 
легенды, созданной тридцатилетними капитулянтами, ко­
торые случайно сохранили жизнь, и их младшими братьями. 
А на самом деле двадцатые годы — это период, когда были 
сделаны все заготовки для нашего будущего: казуистическая 
диалектика, развенчивание ценностей, воля к единомыслию 
и подчинению».

Она писала как свидетельница, как жертва, как обви­
нитель. Писала яростно, не только осуждала — проклинала.

Книги А. Белинкова и Н. Мандельштам помогли и нам 
освобождаться от идеализации досталинской поры, от ил­
люзорных стремлений «вперед, к прошлому!».

Однако мы, в отличие от их безоговорочных поклон­
ников, не могли принять ту новую нетерпимость, ту ослеп­
ляющую ненависть, с которой они оба и их последователи 
отвергали уже все, что противоречило их убеждениям. Не 
могли принять их по-новому двумерную картину мира.

• * *

Самым близким из людей двадцатых годов стал для 
нас Евгений Александрович Гнедин.

...Глаза слегка выпуклые, очень светлые, зеленовато­
серые. Когда улыбается, еще больше светлеют, поблески­
вают. Мягко-округлое лицо, высокий лоб. Морщинки от 
глазниц к вискам.

Коренастый, плотный, чуть полноватый, но движется 
легко. Ни в голосе, ни в жестах — ничего старческого. Не 
верилось, что ему уже больше семидесяти!

Еще до первой встречи мы знали, что он много лет про­
вел в тюрьме, в лагере, в ссылке. Однако не было в нем ни те­
ни страдальчества, обиды или ожесточенности. Вначале даже 
казалось, что он — один из тех вернувшихся, кто не хочет 
вспоминать, кто словно бы выключил мучительное прошлое.
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Мы читали его статьи в «Новом мире» — социологи­
ческие очерки о современном Западе. Он свободно владел 
немецким и французским, читал и на других языках. Статьи 
не поучали, не вещали, не проповедовали: автор думал, спра­
шивал, не всегда находил ответы, не скрывал сомнений, при­
глашал читателей размышлять вместе с ним.

Мы встречались — в редакциях, в Союзе писателей, 
в домах творчества (в Переделкине, в Дубултах), у общих 
друзей. В домашних компаниях он слушал охотнее, чем 
говорил, а когда возражал, то спокойно, доброжелательно, 
чтобы не обидеть собеседника.

Он был терпимым, свободомыслящим марксистом, от­
вергавшим уже не только сталинскую, но и ленинскую дог­
матику.

И то, что, и особенно то, как он говорил и писал, при­
влекало нас мягко, но прочно.

С годами мы сближались, виделись все чаще с ним и 
его женой, стали друзьями. Прочитали рукописи его воспо­
минаний, которые позже стали книгами: «Катастрофа и 
второе рождение», «Выход из лабиринта»; узнавали все но­
вые подробности его прошлой жизни, его душевного облика.

Он родился в 1897 году в Сибири. Его мать, социали­
стка-революционерка, была ссыльной. Отец — Парвус, ко­
торого он никогда не видел, а когда узнал о нем, то презирал 
как «социал-предателя». В 20-е годы Евгений Александро­
вич был журналистом, изучал историю, писал стихи. Позд­
нее он стал между народником, дипломатом, сотрудником 
советского посольства в нацистском Берлине. В 1938 году он 
заведовал отделом печати Наркоминдела. После отставки 
Литвинова, которого сменил Молотов, 2 мая 1939 года Гне­
дин был арестован.

Первый допрос и первое избиение в кабинете Берии. 
Боль, ужас и, главное, непонимание — что произошло? от­
куда эти дикие вопросы о Литвинове?*

Упрямое желание понять происходящее, мужество и 
чистота души помогли ему устоять в пыточных камерах 
Лубянки и самой страшной тюрьмы — Сухановки... «Я ос­
тался самим собой»,— написал он в одном из первых тюрем­
ных стихотворений. В неволе он продолжал размышлять, 
начал мыслить по-другому.

«Одержав победу на самой мучительной и опасной ста­
* Тогда готовился процесс ответственных работников Нарком­

индела во главе с Литвиновым, подобный процессам 1936— 1938 годов, ко­
торый не состоялся, видимо, потому, что началась война.
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дии следствия, я обрел чувство независимости по отноше­
нию к палачам и тюремщикам. Оно меня поддерживало и 
даже спасало в тюрьмах и лагерях. Однако надо было еще 
разорвать цепь зависимости от системы догматического 
мышления, от ложной идеологии, которая придает силу зло­
деям и лицемерам, но сковывает честных людей. Преодолев 
тоску одиночной камеры, испытав бремя подневольного 
труда в лагерях и ссылке, навыки и тяготы многолетней 
работы на вредном фабричном производстве, я постепенно 
постигал, что такое истинная внутренняя свобода человека, 
открытого всем ветрам жизни».

Внутреннюю свободу, впервые обретенную в тюрьме, 
он все полнее, все глубже осознавал уже в 60-е и 70-е годы. 
Мы обретали свою внутреннюю свободу примерно в то же 
время. Он помогал нам в этом.

Он вспоминал свое прошлое. Он исследовал новей­
шую историю России и Европы.

В том, что он писал, нас поражали и привлекали отвага 
освобожденной мысли, мужество беспощадного самопозна­
ния.

И при этом никакой сосредоточенности на себе: для 
него все время главное — искать, познавать правду, важную 
для всех.

Рассказывая и размышляя о прошлом, он постоянно 
думал о настоящем и возможном будущем. При этом в отли­
чие от многих благородных, но безнадежно серьезных ме­
муаристов Евгений Александрович обладал еще и живым 
чувством юмора. Все это привлекало к нему разных людей, 
прежде всего молодежь.

В его маленькой квартирке собирались и старые лагер­
ники, из тех, кто ничего не забыл, но многому научился, сту­
денты и аспиранты, зарубежные историки, итальянские ком­
мунисты, американские политологи.

Он расспрашивал и рассказывал, думал вслух, увле­
ченный чьей-нибудь книгой или статьей, увлекал других 
слушателей. И безоглядно, щедро делился своими знаниями, 
воспоминаниями, мыслями.

Среди молодых он был своим и потому, что он оста­
вался самим собой — нестареющим юношей... Теперь уже 
можно сказать, что Евгений Александрович был одним из 
создателей-авторов самиздатовских альманахов «Память», 
журнала «Поиски».

В Англии были опубликованы документы из нацист­
ского архива Министерства иностранных дел.
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Евгений Александрович внимательно изучал донесе­
ния немецких послов из Москвы, сопоставлял их со своими 
воспоминаниями, разыскивал в исторической библиотеке, 
в архивах все, что можно было найти из советских докумен­
тов того же времени, и решил историко-криминалистиче­
скую задачу. Он убедительно доказал, что тот, кого немецкий 
посол в Москве даже в секретных документах не называл 
по имени, а только «наш друг», через кого были установ­
лены и поддерживались связи Гитлера с Молотовым и Ста­
линым, «прямые связи», минуя тогдашнегр наркома Литви­
нова,— был Карл Радек...

Гнедина восстановили в партии автоматически, в 1956 
году, тогда же, когда реабилитировали; он состоял на учете 
в партийной организации Исторической библиотеки, был 
там постоянным читателем, лектором, советчиком. Его лю­
били сотрудники библиотеки, как любили его товарищи по 
лагерю, как любили редакторы и авторы «Нового мира».

Никто из руководителей библиотеки не пытался упрек­
нуть его ни за то, что он поехал в Ленинград на судебный 
процесс Бродского и подписывал письма против беззакон­
ной расправы с поэтом (1965 г.), ни за то, что он выступил 
на собрании историков, защищая книгу Александра Некри- 
ча «22 июня» (1966 г.), которая к тому времени была уже 
изругана казенными историками, ни за то, что он поддер­
живал заявления Андрея Сахарова.

Но в 1979 году он принес в партийную организацию 
партбилет и заявление, что он не может оставаться в партии 
из-за идейных расхождений.

Тщетно все члены партийного бюро упрашивали его не 
подавать заявления. Этим он лишал себя не только возмож­
ности публиковать свои работы, но и лишался всех льгот, 
предоставленных старым членам партии и членам группкома 
литераторов. Более того, отказываясь от звания старого 
коммуниста, он отбрасывал единственный щит, который мог 
оградить от новых возможных преследований.

Некоторые приятели говорили: «Зачем вы так посту­
паете? Мы о многом думаем так же, как и вы, но молчим. 
Ведь такими жестами никому не поможешь. А вы уже столь­
ко настрадались...»

Но мягкий Гнедин оставался непреклонным.
Он всю жизнь писал стихи.
Мы не назовем его значительным поэтом. Но в нем 

жила поэзия. С юности он был неразлучен со стихами Пуш­
кина, Тютчева, Блока, Ахматовой, Ходасевича, Пастернака.

62



Знал много наизусть. Постоянно перечитывал. Истинно 
поэтическим был его душевный строй, стремление к гар­
монии.

Духовная и душевная поэтичность питала его мечты о 
преодолении хаоса, зла, о гармоническом обществе. Эти 
мечты привели его в партию.

Тем более мучительным было для него разочарование, 
тем более трудным было постепенное освобождение от ил­
люзий и надежд.

Жизнь Гнедина глубоко трагедийна. Высокий поэти­
ческий строй души помог ему устоять под пытками и в тюрь­
ме обрести внутреннюю свободу.

Поэтический душевный строй воплотился и в его люб­
ви, в более чем полувековом браке. Надежда Марковна Гне­
дина — красивая, немногословная, сдержанная — была ему 
преданной, мудрой подругой и первым критиком его работ.

Мы любовались тем, как он смотрел на нее, как застен­
чиво, стараясь, чтобы незаметно, по-юношески ухаживал за 
ней, тревожно ее оберегал. Видя их вдвоем, мы внятно ощу­
щали то, чего не описать, не пересказать,— живое тепло 
нестареющей любви.

В наши последние московские годы мы виделись 
особенно часто.

Обретая внутреннюю свободу для себя, он боролся за 
свободу других людей. В предисловии к его книге «Выход 
из лабиринта» Андрей Сахаров пишет:

«...в его книге нет (к счастью) окончательных реше­
ний, нет универсальных ответов, но есть главное — стра­
стный поиск границы раздела добра и зла, осуждение под­
мены средств и целей, приведшей нашу страну к ужасам 
недавнего прошлого и к бюрократической, зловещей для все­
го мира стагнации в настоящем. При этом позицию Гнедина, 
ясно понимающего все негативные стороны нашей действи­
тельности, отличает выстраданный личный и исторический 
оптимизм».

* * *

Р. В годы оттепели — в пору внезапных, крутых пе­
ремен, когда казалось, все колебалось, многое двинулось, 
Иван Макарьев, Елизавета Драбкина, Антал Гидаш, Назым 
Хикмет, Варлам Шаламов, Евгений Тимофеев, Евгений Гне­
дин, люди, испытавшие тяжкие потрясения, пытались свя­
зывать начала и новую эпоху своей жизни.
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И на первых порах, казалось, они обретали душевные 
опоры в своей молодости, в двадцатых годах. Они убеждали 
нас, заражали нас своей верой.

Но для того, чтобы жить дальше, необходимо было по­
нять, что же произошло? Что это было — бездонная про­
пасть? случайные исторические повороты, уводившие с пра­
вильных путей? стихийные катастрофы, неподвластные ни­
какой человеческой воле?..

Искать ответы на все эти вопросы мы пытались и со­
обща, однако настоящие поиски были работой мысли и со­
вести каждого наедине с самим собой.

Макарьева это сломило. Гидаш отказывался от таких 
поисков (мы не знаем, что хранится в его архиве, но в Мос­
кве он не хотел даже разговаривать о том, что означала ста­
линщина) .

Сознание Варлама Шаламова словно раскололось: 
светлый мир двадцатых годов и беспросветный ужас колым­
ской каторги в его творчестве не были ничем связаны, пред­
ставали так, будто о них написали два разных человека.

Евгений Гнедин не побоялся глядеть в бездны, отде­
лявшие прошлое от настоящего. Он стремился понимать, 
исследовать не только из научной любознательности, но и 
для того, чтобы жить дальше и помогать жить другим. Бла­
годаря тем свойствам души и сознания, которые Андрей 
Дмитриевич Сахаров точно назвал личным и историческим 
оптимизмом, ему и впрямь удавалось связывать прошлое 
с настоящим.

Критически пересмотрев идеалы своей молодости, он 
сохранил молодую чистоту души, молодой идеализм, со­
хранил веру в людей, способность любить и дружить.

Л. Идеализация двадцатых годов, доверие к мифу 
«ленинских норм», увлечение и литературными, и обще­
ственно-политическими преданиями молодости нашей стра­
ны в значительной мере определились тем, что я иногда 
называю «генерационизмом». Старым людям всегда, и осо­
бенно в поры общественных потрясений, свойственно пре­
увеличивать, идеализировать и подвиги, и страдания своего 
поколения. «Да, были люди в наше время, не то, что нынеш­
нее племя...» Этим наивным, но очень цепким ощущением- 
сознанием были захвачены Макарьев, Евгений Тимофеев, 
многие мои ровесники и я тоже. Вчерашние зеки и поза­
вчерашние комсомольцы или коммунисты-ленинцы, мы ка­
зались себе куда как более опытными и более преданными
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нашей стране, чем наши дети, чем наши младшие совре­
менники.

К счастью, я сравнительно скоро избавился от остат­
ков такого самодовольства поколения.

Но искать идеалы в прошлом — это ведь древнейшая 
потребность людей. Эллины и римляне воспевали идилли­
ческий золотой век своих предков. Мятежные крестьяне и 
еретики средневековья взывали к добродетелям раннего 
христианства, к той поре, когда Адам пахал, а Ева пряла. 
Английские и американские пуритане хотели жить по Вет­
хому завету. Французские республиканцы представляли 
себя Гракхами и Брутами. Романтики славили доблести ры­
царских времен, добродетели древних германцев и кельтов; 
славянофилы надеялись возродить добрые нравы русской 
старины. Мечты о лучшем будущем, из которых рождались 
«Утопия» Мора, «Солнечный город» Кампанеллы, фалан­
стеры Фурье, «Что делать?» Чернышевского, романы А. Бо­
гданова, пьесы Маяковского, тешили многие поколения 
мечтателей. Но, становясь идеями, которые должны были 
«овладевать массами», воплощаясь в программах партий, 
вырываясь на улицы, на трибуны, иные мечты об идеальном 
будущем счастье оказывались источниками реальных не­
счастий, оружием братоубийства, оправданием злодейств.

Впрочем, и безудержные стремления любой ценой вер­
нуться к идеализированному прошлому или отстоять насле­
дие благословенной старины от любых преобразований при­
водят к не менее жестоким преступлениям. В 1871 году в 
Париже версальские каратели стократно превзошли самых 
неистовых коммунаров. В 1933—1945 годах нацисты, обе­
щавшие возродить мифическую германскую империю в 
духе вагнеровских опер, обрекли на безысходные страдания 
десятки миллионов людей и в других странах, и в самой 
Г ермании.

Одним из уроков сталинщины стало недоверие к фу­
турологическим утопиям. И в силу естественной «реактив­
ности» наши мечты рванулись к прошлому. Сначала к са­
мому ближайшему, которое казалось таким реальным, по­
тому что его следы, его живые частицы еще сохранялись 
вблизи от нас и в нас самих. По какой-то закономерности, 
которая для меня еще необъяснима, в других странах мира в 
то же самое время возникло тяготение к легендам и мифам 
«золотых двадцатых» (Goldene Zwanziger), «грохочущих 
двадцатых» (Roaring Twenties). Наши порывы к двадцатым
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оказались очередной иллюзией. И многие, разочарованные в 
торопливо гальванизированных идеалах досталинской со­
ветской власти, стали пробиваться дальше, в глубь про­
шлого. Они отрекались, иногда с ненавистью, уже не только 
от ленинской мифологии, но и от Маяковского, Горького, 
от Ильфа и Петрова. Они возвращались к «Вехам», откры­
вали Бердяева, Владимира Соловьева, К. Леонтьева. Некото­
рые обретали новые идеалы в ближайшем дореволюционном 
прошлом, в Иоанне Кронштадтском и Столыпине. Другие 
шли дальше «вперед», в допетровские эпохи, к истовому 
православию Аввакума, Нила Сорского. В 70-е годы появи­
лись уже такие крайние ретрограды, которые объявили хри­
стианство «предбанником жидовства», призывали вернуться 
к исконности Даждь-Бога и Перуна.

* * *

Мы не помним, когда именно осознали, что не было ни­
какого «золотого века большевизма», что «ленинские нор­
мы» — это целеустремленная партийность, жестокая нетер­
пимость и отрицание всех общечеловеческих нравственных 
принципов, что именно ленинцы распахали и удобрили ту 
почву, из которой выросла сталинщина, воздвигали стены 
тюрем, в которых их же потом гноили, вооружали своих 
будущих убийц и палачей.

Но, твердо зная правду класса,
Они, не зная правд иных,
Давали сами нюхать мясо 
Тем псам, что после рвали их.

Н. Коржавин

По мере того как мы убеждались в иллюзорности на­
ших представлений о двадцатых годах, мы избавлялись 
и от склонности доверять всеобщим, абсолютным идеалам, 
от склонности творить кумиров и дьяволов.

Мы не хотели и не хотим менять одну партийность на 
другую. Мы хотим — насколько это возможно — узнать и 
понимать правду.

Мы думаем, что двадцатые годы таили не только кор­
ни, завязи, даже первые «урожаи» зла, но тогда же вызре­
вали и добрые плоды мысли, искусства, тогда жили и рабо­
тали замечательные люди.

То была пора молодости века.
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Мы постепенно пришли к пониманию того, что давно 
знали мудрецы и поэты: «потому, что люди не умеют ценить, 
не умеют оживлять свое настоящее, они так тоскуют по луч­
шему будущему, так заигрывают с прошлым»,— это сказал 
Гёте 7 сентября 1827 года. А сто лет спустя написал Бер­
дяев: «Работа наша должна совершаться не во имя буду­
щего, а во имя вечного настоящего, в котором будущее и 
прошлое едины».

4. УМЕРЕННЫЙ ПРОГРЕСС В РАМКАХ ЗАКОННОСТИ

В 1912 году Ярослав Гафек создал в Праге шутейную «Пар­
тию умеренного прогресса в рамках законности». В 1957 году 
в Москве редактор издательства «Знание», готовя к печати 
книжку Л. Копелева «Ярослав Гашек и его бравый солдат 
Швейк», сказал:
— Ты так расписываешь этот гашековский политический 
балаган, что это может быть воспринято как намек на наши 
дела. Ведь теперь, после двадцатого съезда, мы все хотим 
прогресса, но,разумеется, в меру...

Мы стали мужем и женой в 1956 году и долго еще чув­
ствовали себя молодоженами.

За первые три года совместной жизни нам пришлось 
много раз переезжать. По закону женщина с мужчиной 
имеют право жить в одной комнате, только если их брак 
зарегистрирован в ЗАГСе — с соответствующей отметкой в 
паспортах.

Нам — каждому — надо было сначала развестись. А в 
те годы еще действовал сталинский закон об «охране 
семьи»: для развода нужно было пройти два суда. В первой 
инстанции супругов уговаривали помириться. Если прими­
рения не происходило, тогда можно было давать специаль­
ное объявление в газету. Во второй судебной инстанции 
тоже делалась попытка к примирению. Если это не удава­
лось, то суд мог признать развод, после чего он регистриро­
вался в ЗАГСе — опять же с отметкой в паспортах.

Все это тянулось долго, в особенности когда один из 
супругов разводу противился. Бывший муж Р. всячески со­
противлялся разводу. И наше дело длилось два года.

Потому так сложна оказалась для нас квартирная про­
блема.

Первую комнату — каморку под лестницей в большой 
двухэтажной квартире, где жила дамская портниха,— нам 
сдали на месяц. В ней помещалась узкая тахта, столиц и 
один стул. Шаги по лестнице на второй этаж сотрясали
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наш потолок, и все шумы из уборной, находившейся за сте­
ной, также были отчетливо слышны. Платили мы 400 рублей 
в месяц *.

Потом мы переехали в уютную, хорошо обставленную 
комнату в двухкомнатной квартире. Там мы отпраздновали 
наш первый Новый год — 1957-й. Но хозяйка была недо­
вольна тем, что к нам приходило много гостей и мы сами ча­
сто возвращались поздно. Ей мы платили 700 рублей.

Потом мы неделю жили в большой коммуналке. Хо­
зяйке, вдове зубного врача, мы тоже не подошли: слишком 
много посетителей, слишком часто разговариваем по теле­
фону, соседи недовольны.

Мой друг, с которым мы вместе были на шарашке, 
предложил нам на месяц поселиться у него. Он жил в двух­
комнатной квартире со старой матерью и взрослой дочерью. 
Дочь уезжала в долгую служебную командировку, мать — 
к своим родным в другой город, а сам он получил путевку 
в санаторий. Он не взял с нас ни копейки.

Квартирная проблема была еще и потому особенно 
сложной, что Р. должна была ежедневно ходить на работу 
(она заведовала отделом в журнале «Иностранная литера­
тура») и ежедневно — на старую квартиру. Там жили роди­
тели и обе дочери, младшей было 11 лет. У родителей были 
напряженно-плохие отношения с бывшим мужем Р., кото­
рый не хотел уезжать из этой квартиры. Л. было легче, он 
преподавал, три—четыре раза в неделю читал лекции и про­
водил семинары.

В летние месяцы жизнь становилась проще: мы сни­
мали для всех дачу на лето. Три комнаты с большой тер­
расой. В том же доме жили еще две семьи. Хозяйка с мужем 
и сыном на лето перебиралась в сарай. У нее мы покупали 
свежее молоко, картошку, яйца, овощи, клубнику.

Деревня Жуковка на высоком берегу Москва-реки 
осталась для нас навсегда любимой частицей родины.

В 1958 году нам повезло: приятельница нашего друга, 
старая одинокая женщина, бывшая машинистка Министер­
ства иностранных дел, получила разрешение поехать к сес­
тре во Францию. Она сдала нам свою комнату в большой 
коммунальной квартире в доме Наркоминдела.

В одиннадцати комнатах жили пять семей: одна общая 
кухня, общая уборная, общая ванная.

До революции там была компания «Омега». Мы жили

• Д о  денежной реформы; сегодня — 40 рублей.
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на шестом этаже без лифта, а внизу располагались какие-то 
конторы.

Дом был построен в начале века, планировка комнат 
была причудливой. Наша напоминала букву «Г». Огромное 
полукруглое окно во всю стену. Милая хозяйка оставила 
нам старую тахту, овальный стол из красного дерева — он мог 
принадлежать еще ее прадеду, но был крепок, несколько 
разных стульев и сундук с тряпками, которые доставили 
много развлечений нашим дочерям. Туда к нам переехала 
младшая с портфелем, с книжной полкой и маленьким сто­
ликом,

Мы заплатили хозяйке за полгода вперед тысячу руб­
лей, что было до смешного дешево, и обязались ежемесячно 
вносить за нее небольшую квартплату. Там мы ощущали 
себя подчас прямо-таки буржуями-домовладельцами. Со­
седи относились к нам дружески.

Хозяйка не вернулась, об этом узнали в министерстве; 
и нам предложили срочно освободить комнату. К этому вре­
мени, к счастью, были улажены все формальности, и мы, на­
конец, могли переехать в ту квартиру, где Р. родилась и про­
жила всю жизнь.

В 1967 году мы с ее мамой переехали в кооператив­
ную трехкомнатную квартиру на первом этаже в писатель­
ском доме на Красноармейской улице. Там мы прожили де­
вять лет. Там умерла мама. После того как летом 76-го года 
нам разбили окна, нам удалось обменяться, и осенью 1976 
года мы переехали в двухкомнатную на шестом этаже со­
седнего дома. 12 ноября 1980 года из этой квартиры дети 
и друзья проводили нас на аэродром.

* * *

Дом номер шесть по улице Горького — бывшее Сав­
винское подворье, монастырская гостиница, пристанище 
богатых богомольцев и приезжих монахов. Сводчатый подъ­
езд, узорчатая кладка цветных кирпичных плиток, башенки 
на крыше. Сводчатые окна в псевдорусском стиле.

Дом стоит между проездом Художественного театра и 
Столешниковым переулком. Напротив, наискось — Цен­
тральный телеграф, направо — Московский Совет. За де­
сять минут неспешным шагом можно дойти до Консервато­
рии, до памятника Пушкину, до Красной площади.

Раньше улица Горького называлась Тверской, была 
дорогой от столицы к столице, от Кремля через Тверь в
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Петербург. В 1937—1938 годах улицу расширяли, выпрям­
ляли, и наш нарядный дом задвинули во двор. Несколько 
месяцев передвигали по особым рельсам на новый фунда­
мент, заслонили восьмиэтажным.

За тяжелой входной дверью — плавные барочно изо­
гнутые лестницы, светлые колонны, просторные этажные 
площадки.

Наша квартира номер 201 — на верхнем, четвертом 
этаже, но потолки везде такие высокие, что наши окна были 
почти на уровне шестого этажа нового дома,— там в кварти­
ре номер 89 жили Чуковские.

Наша входная дверь вела в прихожую, за ней — вто­
рой, выгороженный коридор, полутемный, с окном на лест­
ницу. За большим платяным шкафом — закут. Там дольше 
всех жила наша младшая дочь Маша. Прямо — дверь в са­
мую большую комнату — столовую. Приоконная часть сто­
ловой была выгорожена как светелка для мамы Р. Налево — 
узкий коленчатый коридор, где стояло ее зубоврачебное 
кресло, а в нишах были книжные полки. От этого кори­
дора — две двери в комнаты. В первой жили мы, во вт орой — 
старшая дочь Светлана с мужем и сыном Леней.

Дальше — крохотные сени, за ними — уборная и кух­
ня, там же ванная — с дверью на черный ход, которой после 
войны уже не пользовались.

Л. Р. родилась в этой квартире. Я пришел в нее 6 ав­
густа 1941 года по пути к вокзалу, направляясь на фронт. 
Накануне родители Р. с ее сестрой и братом и с маленькой 
Светкой уехали в эвакуацию. Р. была на работе. Мы с ее 
мужем Леней выпили водки. Мы твердо верили в победу, не 
очень надеялись, что сами останемся живы. Он проводил 
меня на вокзал. Я уехал на фронт, а он в свой полк авиации 
дальнего действия. Он погиб 30 августа 1942 года.

После войны, после тюрьмы я приходил в этот дом 
еще несколько раз до того, как стал там жить. И за после­
дующие десять лет сохранились впечатления, испытанные в 
йервые дни.

Бывало, пытался представить себе людей, шагавших 
по этим истертым ступеням, тех, кто жил в этих стенах... 
И маленькую Райку в пионерском галстуке.
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* * *

Но дома мы проводили немного времени.
Ежедневно происходили события, в которых нужно 

было если не участвовать, то хотя бы их наблюдать: новые 
спектакли, просмотры фильмов, выставки художников и 
скульпторов, обсуждения книг, дискуссии, споры; приезды 
иногородних и зарубежных гостей...

У каждого из нас было свое «приданое» дружб. Со­
обща мы приобретали новые.

В годы оттепели мы были очень деятельны. Мы писали 
вдвоем и порознь статьи для журналов «Иностранная лите­
ратура», «Новый мир», «Москва», для «Литературной га­
зеты», «Московской правды», «Московского комсомольца». 
Мы читали лекции по путевкам Союза писателей, Всерос­
сийского театрального общества и общества «Знание» в уни­
верситетах, институтах, библиотеках, театрах в Ленинграде, 
Красноярске, Новосибирске, Саратове, Горьком, Тбилиси, 
Ереване, Львове, Харькове, Кишиневе, Ужгороде, Чернов­
цах, Вильнюсе, Риге, Таллинне, Владивостоке... В МГУ и в 
большие институты Москвы нас не приглашали, там распо­
ряжались наши противники, но мы побывали едва ли не во 
всех московских библиотеках.

У нас обоих была постоянная работа. Р.— в редакции 
«Иностранной литературы»; Л. в Институте истории ис­
кусств писал работы по истории немецкоязычного театро­
ведения, начал большую монографию «Гёте и театр».

На первой выставке работ Эрнста Неизвестного в 
1957 году надо было защищать его от нападок реакцио­
неров. Р. просили председательствовать на юбилейном ве­
чере Назыма Хикмета (1962), Л. председательствовал на 
собрании секции прозы Союза писателей, выдвигав­
шей Александра Солженицына на Ленинскую премию 
1963 года.

Мы верили, что мир, в котором мы живем, преобра­
зуется. И все неудачи и поражения еще долго не могли 
ослабить нашу убежденность в том, что в конечном счете 
прогресс неотвратим.

В 1960 году мы поехали в Латвию^по командировке 
общества «Знание». Там в некоторых районах вводились 
новые гражданские обряды, сопровождающие рождение ре­
бенка, окончание школы, свадьбу, совершеннолетие, по-
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хороны. Так власти надеялись ослабить влияние церкви 
и воспитать «нового человека».

В маленьких городах Валмиере, Талсы, Мерсраг мы 
встречали много людей, увлеченных этими новшествами. 
Но, празднуя новые обычаи, они пели старые песни, надева­
ли старые наряды, уже, казалось, ставшие музейными экспо­
натами или театральным реквизитом. Так новые обряды 
укрепляли, утверждали национальную самобытность, еще не­
давно сурово подавляемую как «буржуазный национализм».

Но в те же дни мы узнали, что Хрущев запретил празд­
новать Янов день — самый большой латышский праздник, 
в народе его называют Л иго — то есть радость, веселие.

Угодливые местные власти стали искоренять любые 
упоминания о Яновом дне, хотя ими наполнены фольклор 
и классическая литература. Переделывались даже школь­
ные учебники и словари, из латышского языка приказано 
было изъять такие словосочетания, как «Янов сыр», «Янов 
месяц», «Янов жук».

Вернувшись в Москву, мы опубликовали статью в жур­
нале «Наука и религия» и отдельную брошюру, где расска­
зывали о творческом опыте латышских просветителей и воз­
ражали против запрета Лиго.

Наши публикации вызвали окрик из ЦК, Суслов распо­
рядился «призвать к порядку» редакторов и осудить идеоло­
гическую ошибку. Между тем из Риги приходили все более 
тревожные известия о расправах со всеми, кто противился 
запрещению Лиго.

Эвальд Сокол, директор Рижского института языка и 
литературы, бывший латышский стрелок, участник граж­
данской войны, потом ученый-филолог, лингвист и долгие 
годы узник сталинских лагерей, реабилитированный в 1956 
году, был одним из тех, кто наиболее настойчиво возражал 
против запрещения Лиго. Прочитав нашу статью, он приехал 
в Москву, и мы вместе написали проект обращения в ЦК, 
доказывая, что запрет народного праздника и произвол 
цензуры противоречат советской конституции, принципам 
марксистско-ленинской национальной политики, традициям 
и воле латышского народа.

Это было задумано как совместное прошение латыш­
ских и московских интеллигентов. Его подписали больше 
тридцати человек. Нам пришлось настойчиво уговари­
вать И. Эренбурга, его подпись была тем более необходи­
ма, что он был депутатом Верховного Совета от латвийского 
города Даугавпилс. Он сперва не соглашался: «Не зцаю мо­
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тивов запрещения... возможно, этот праздник используют 
латышские националисты. Ведь там еще очень сильны анти­
советские, антисемитские, антирусские настроения». К тому 
же он был недоволен, что среди подписавших много неиз­
вестных имен. Но в конце концов он все же подписал, смяг­
чив некоторые обороты.

Письмо было передано в приемную Кремля. Ответа 
никто не получил. А в «Известиях» появился фельетон, в ко­
тором высмеивались некие почтенные, но наивные ученые 
и литераторы, подписывающие письма, защищая неприкос­
новенность отсталых, мракобесных обычаев. Эвальда Соко­
ла исключили из партии и выгнали с работы. Его восста­
новили незадолго до его смерти в 1965 году.

Запрет Лиго был фактически отменен тогда же. И ре­
дактор журнала «Дружба народов» срочно заказал мне 
статью о латышском народном празднике. Я написал ее вме­
сте с нашей рижской приятельницей Дзидрой Калнынь 
(№ 27. 1965).

Это мы восприняли как успех всех прошлых усилий, 
как ответ на первое коллективное письмо, задержавшийся 
на пять лет.

Значит, все же можно, хоть и не сразу, добиться спра­
ведливости, можно воздействовать на власти словом...

Р. Мы начали защищать Лиго совершенно случайно. 
Только потому, что мы в то время оказались в Латвии. Но 
продолжали уже по внутренней необходимости, смысл ко­
торой с течением лет осознавался все глубже. Мы хотели 
улучшать жизнь в нашей стране. Латвию мы тогда воспри­
нимали как неотделимую часть. И мы были убеждены, что 
никакие улучшения, никакие усовершенствования, никакие 
исправления несправедливостей невозможны без вмешатель­
ства государства, потому и все последующие письма и пети­
ции обращали к Верховному Совету, к Центральному Коми­
тету.

Мы тогда не отделяли себя от державы. А между тем 
наша коллективная самодеятельность уже сама по себе про­
тиворечила скрытым, но самым важным основам советского 
строя.

Собирая подписи против запрещения Лиго в 1961 году 
или ходатайствуя за отмену приговора Иосифу Бродскому в 
1964—1965 гг., мы не подозревали, что вступаем на новый 
путь.

В октябре 1961 года состоялся XXII съезд КПСС.
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Хрущев, Микоян, Шелепин и другие говорили уже не об 
ошибках, а о преступлениях Сталина, говорили определен­
нее и резче, чем когда-либо раньше, и все речи были опубли­
кованы в газетах.

Съезд принял решение: удалить гроб Сталина из мав­
золея и воздвигнуть памятник жертвам сталинского тер­
рора. После съезда по всей стране разрушали монументы 
Сталину. Город Сталинград переименовали в Волгоград, 
переименовали и другие города, поселки, улицы, заводы, 
школы, названные его именем...

Гроб из мавзолея вынесли. Но памятника жертвам так 
и не поставили.

♦  *  *

Л. В ноябре 1962 года в нашу литературу и в обще­
ственную жизнь пришел Иван Денисович.

С Александром Солженицыным я познакомился в де­
кабре 1947 года. Мы оба были заключенными Марфинской 
спецтюрьмы, жили и работали вместе до июня 1950 года.

Эта тюрьма описана им в романе «В круге первом». 
О событиях тех лет я рассказал в третьей книге моих вос­
поминаний «Утоли моя печали...».

Вернувшись в Москву, я разыскал его адрес,— он был 
еще в ссылке в Казахстане. Мы переписывались. А летом 
1956 года мы снова увиделись в Москве.

Из дневников Л.
24 июня... Мы с Митей на вокзале встречаем С. Он 

похудел. Бледный, нездорой&й загар. Но те же пронзитель­
ные синие глаза. Еще растерян, не знает — что, куда? 
Тот же торопливый говор.

25 июня... С. приехал к нам на дачу. Сумка рукописей. 
Вдвоем в лесу. Он по-детски радуется березам: «Там ведь 
степь, только голая степь. А это — русский лес».

Читает стихи — тоска заключенного о далекой люби­
мой. Искренние, трогательные, но все же книжные; надсо- 
новские и апухтинские интонации. Потом читает очень ин­
тересные пьесы. «Пир победителей» — мы в Восточной 
Пруссии, январь 1945 года. Пьеса в стихах. Шиллеризация? 
Здорово придумано: в старом прусском замке наши кладут 
зеркало вместо стола. Стихи складные, но коллизия наду­
манная. Идеализирует власовца: трагический герой.

Для С. сейчас главное — пьесы. «Я стал слышать, как
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они говорят... Понимаешь? Они говорят, а я только запи­
сываю. Я их вижу и слышу». Вот это настоящее.

«Республика труда» *. Лагерный быт натуралисти­
чески точен. Отлично разработаны детали постановки. Он 
и драматург и режиссер. Лирический герой — «Рокоссов­
ский!» — удачный автопортрет, правда, романтизирован­
ный, сентиментализированный. Омерзителен бухгалтер- 
еврей. Никаких замечаний он не принимает: «Элю с натуры, 
он точь-в-точь такой был».

Третья пьеса «Декабристы» — дискуссии в тюремной 
камере. Майор Яков Зак с моей биографией. И разгла­
гольствует вроде как я на шарашке, только высокопарнее 
и глупее. Я всего до конца и не услышал, заснул где-то после 
половины. Он обиделся. Потом не стал дочитывать.

В 1956—1957 гг. он был учителем в поселке Торфопро- 
дукт. Мы переписывались. Я ходил в приемную Верховного 
суда узнавать, когда, наконец, оформят его реабилитацию. 
Изредка он приезжал.

Из дневников Л.
1957 г. Письмо от С. Его Наташа вернулась к нему. 

Как говорит мама: «Снова дома, все забыто». Может, к луч­
шему? Он попросил сжечь все его письма из Кок-Терека и 
Торфопродукта. Сжег.

17 Января. 58 г. Вернулся из Рязани. Поездка с брига­
дой Госэстрады. «Коварство и любовь», «Разбойники». Мое 
вступительное слово. На вокзале встречал С. Все еще худой 
и словно бледнее. Долгополое пальто, как шинель. Решили: 
буду ночевать у него, читать.

Вечером кЛуб на окраине. Большой, нескладный, хо­
лодный. Огромная толпа. Никому нет дела до Шиллера, 
еще меньше — до меня. Ждут танцев. Чтобы перекричать 
шум, разговоры, смех, перебранки, вступительное слово ору. 
Потом Франц Моор прерывает объяснение в любви, выходит 
на авансцену — орать на зрителей. Смеются, ненадолго ути­
хают. Ночью, утром, днем читал «Шарашку».

Митя твердил взахлеб: «Гениально, лучше Толстого, 
все точно, как было, и гениальная художественность». Митя, 
как всегда, фантастически преувеличивает. О шарашке — 
добротная, хорошая проза. Но все наши споры опять, как в 
«Декабристах», преображены на свой лад. Мой «протаго­

* «Олень и шалашовка».
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нист» глупее, равнодушнее, а «сам», и «Митя», и «синтети­
ческие» персонажи — их единомышленники — умнее, бла­
городнее. Страницы про волю, про красивую жизнь санов­
ников — карикатура на Симонова, посредственная, а то и 
плохая беллетристика, скорее боборыкинская. Когда говорю 
об этом, Наташа злится больше, чем он. Она играет Шопена. 
Сноровисто, но холодно-рационалистично.

До этого еще раньше я читал рукопись, именно ру­
копись, не перепечатанную на машинке, «Не стоит село без 
праведника» *.

Рукопись была иллюстрирована снимками, которые он 
делал сам: Матрена, ее шурин, изба и др. Мне показалось 
хорошим «физиологическим очерком» в традициях народ­
ников, Глеба Успенского...

Пытался доказывать ему, что слишком много нарочи­
тых слов и словечек, взятых не из настоящей народной жиз­
ни, а из Даля, из книжек о фольклоре.

Он отругивался.
Мы в то время резко спорили о книгах. Ему не нрави­

лись Хемингуэй, Паустовский, он не стал читать «Доктора 
Живаго». Проглядев несколько страниц: «Отвратительный 
язык, все придумано». А Бабеля даже открывать не захотел: 
«Достаточно тех цитат, что я прочитал в рецензии. Это не 
русский язык, а одесский жаргон».

Однако так же, как некогда на шарашке, и самые горя­
чие перебранки, и непримиримые разногласия из-за книг не 
нарушали добрых личных отношений.

Из дневников Р .
Май 61 г. С. принес рукопись. На плохой бумаге, через 

один интервал, почти без полей. Заголовок «Щ-854» (аре­
стантский номер).

Сперва не хотел никому, кроме Л., показывать. Раз­
решил мне. Первую страницу преодолевала, а дальше и не 
знаю, что было вокруг, не подняла головы, пока не кончила. 
Ни минуты сомнения: такой барак, такая миска, такой ла­
герь. Я этого не испытала, не знала об этом, не хотела знать. 
Потому — острое чувство вины.

Л. говорит: «Все правда».
Составили список — еще 6 человек.
О. сказал: «Это гениально!»

* Рассказ «Матренин двор».
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Летом 61-го года мы все же осторожно вышли за преде­
лы списка. Несколько самых близких друзей прочли у нас дома.

Газеты с речами на XXII съезде мы читали в Гаграх на 
пляже. Вернулись в Москву уверенные: теперь уж развитие 
не остановить никому.

Из дневников Р .
8 ноября 1961 г. В дни праздников С. пришел возбуж­

денный. Он внимательно читал газеты о съезде, речь Твар­
довского.

Мы твердим: теперь надо, чтобы Твардовский прочитал 
«Щ». Обсуждаем, как сделать. Перебираем знакомых ново- 
мирцев. Решаем: через Асю* и отнесу я, у Л. слишком дур­
ная репутация.

10 ноября... Отнесла. Сказала про автора: «Наш друг, 
лагерник». Ася: «После съезда идет поток лагерных рукопи­
сей, боюсь, что не напечатаем ничего». Но обещала сама 
прочитать и дать только лично А. Т.

Л. Ни мы, ни кто-либо из прочитавших не надеялись, 
что это будет напечатано. Расчет был — Твардовский не 
может остаться равнодушным. Автору «Василия Теркина» 
должен быть понятен, даже близок Иван Денисович Шухов. 
И он уж постарается помочь его автору.

Кроме того, мы были почти уверены, что рукопись, 
пролежав некоторое время в редакции, естественно, пронит 
кнет в самиздат.

В тот день, когда Ася должна была передать рукопись 
«Самому», я пришел в редакцию. Она сказала: «Я не могу 
давать анонимную рукопись. Это прекрасная вещь, автору 
незачем скрываться». Но я твердо обещал хранить имя в 
тайне.

— Напиши какой-нибудь псевдоним.
И я написал: «А. Рязанский».
К Твардовскому я шел, чтобы сказать про «Щ» и про 

«Тарусские страницы». Он был прохладно-снисходителен, 
вежлив. Я начал с трудного. **

«Тарусские страницы» — сборник, составленный 
К. Паустовским и Н. Оттеном, изданный в Калуге, вклю­
чал прозу Цветаевой («Детство в Тарусе»), первую повесть 
Булата Окуджавы «Будь здоров, школяр!», многие рас­
сказы, стихи, эссе. Тираж — 75 тысяч — был отпечатан, три

* Анна Самойловна Берзер.
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тысячи ушли за границу, Арагон ужё*написал одобритель­
ную рецензию. Но бдительные цензоры обнаружили кра­
молу. Распорядились — уничтожить тираж. Издательство 
стало возражать.

Паустовский был не в ладах с Твардовским, и потому 
Н. Оттен попросил меня посредничать.

Но едва я начал говорить, Твардовский меня прервал:
— Знаю, читал. Дешевая провинциальная фронда. 

Паустовскому захотелось свою «Литературную Москву» 
устроить. Не буду в это дело вмешиваться! Глупая, ненуж­
ная затея. Да-да, есть там и хорошие вещи. Цветаеву мы 
бы и в «Новом мире» напечатали.

Я пытался доказывать, что уничтожить тираж — это 
возрождение сталинских методов, что была предварительная 
подписка и издательство уже получило деньги от подпис­
чиков. Сказал, что его речь на съезде, так нас всех обрадо­
вавшая, и побудила обратиться именно к нему.

Он едва слушал, нетерпеливо барабанил пальцами по 
столу и, почти не варьируя, повторял: «Провинциальное 
фрондерство поддерживать не буду. В этих играх Паустов­
ского не участвую».

Неприятный разговор нужно было поскорее закончить. 
Я ушел огорченный и злился на Твардовского: все-таки са­
новник, барин и уже поэтому консерватор, фронду не любит. 
Но злился и на себя: лопотал беспомощно, проситель­
ски, не нашел настоящих аргументов. Хорошо еще, что не 
заговорил о рукописи С.

А на следующее утро — телефонный! звонок. Голос 
Твардовского:

— Анна Самойловна сказала, что это вы принесли по­
весть лагерника. Что же вы со мной о всякого говне говорили 
и ни слова о ней не сказали? Я читал всю ночь.

— Разговор у нас получился такой неприятный, что я 
боялся напортить.

— Такой вещи нельзя напортить. Ведь это же 
как «Записки из мёртвого дома». Кто автор?

Нарушив обещание хранить тайну, я рассказал об 
авторе.

Твардовский решил публиковать. Он действовал мудро 
и хитро: собрал отзывы самых именитых писателей. Корней 
Чуковский назвал повесть «литературным чудом». Маршак 
писал, что «мы никогда себе не простим, если не добьемся 
публикации». Федин и Эренбург считали необходимым пе­
чатать.
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Твардовский написал введение. Он был знаком с по­
мощником Хрущева Лебедевым, заразил и его своей влюб­
ленностью. И тот выбрал самую благоприятную минуту, 
чтобы дать Хрущеву рукопись и все отзывы.

По решению Политбюро повесть «Один день Ивана 
Денисовича» была опубликована в ноябрьской книжке жур­
нала «Новый мир» за 1962 год.

Но событием она стала еще до публикации. Несмотря 
на все предосторожности Твардовского, самиздат его 
опередил.

Виктор Некрасов рассказывает о первой встрече с 
«Иваном Денисовичем»:

«Сияющий, помолодевший, почти обезумевший от ра­
дости и счастья, переполненный до краев явился вдруг к 
друзьям, у которых я в тот момент находился, сам Твардов­
ский. В руках папка. «Такого вы еще не читали! Никогда! 
Ручаюсь, голову на отсечение!» И тут же приказ. Мне. «Одна 
нога здесь, другая — там. Ты все же капитан, а у меня два 
просвета. В гастроном!»

Никогда, ни раньше, ни потом, не видел я таким Твар­
довского. Лет на двадцать помолодел. На месте усидеть не 
может. Из угла в угол. Глаза сияют. Весь сияет, точно 
лучи от него идут.

«Принес? Раз-два посуду! За рождение нового писа­
теля! Настоящего, большого! Такого еще не было! Родился 
наконец! Поехали!»

Он говорил, говорил, не мог остановиться... «Господи, 
если бы вы знали, как я вам завидую. Вы еще не читали, у вас 
все впереди... А я... Принес домой две рукописи — Анна 
Самойловна принесла мне их перед самым отходом, поло­
жила на стол. «Про что?» — спрашиваю. «А вы почитайте,— 
загадочно отвечает,— эта вот про крестьянина». Знает же 
хитрюга мою слабость. Вот и начал с этой, про крестьянина, 
на сон грядущий, думаю, страничек двадцать полистаю... 
И с первой же побежал на кухню чайник ставить. Понял — 
не засну же. Так и не заснул. Не дождусь утра, все на часы 
поглядываю, как алкоголик — открытия магазина, жду... 
Поведать, поведать друзьям! А время ползет, ползет, а меня 
распирает, не дождусь... Капитан, что ты рот разинул? Раз­
ливай! За этого самого «Щ»! «Щ-854»!

Никто из нас слова вставить не может. Дополнитель­
ный бег в гастроном.
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«Печатать! Печатать! Никакой цели другой нет. Все 
преодолеть, до самых верхов добраться, до Никиты... До­
казать, убедить, к стене припереть. Говорят, убили русскую 
литературу. Черта с два! Вот она, в этой папке с завязоч­
ками. А он? Кто он? Никто еще не видел. Телеграмму уже 
послали. Ждем... Обласкаем, поможем, пробьем!»

А нужно было знать Твардовского. Человека отнюдь не 
восторженного. Критика была ему куда ближе, чем похвалам 
И критика, как правило, резкая, жесткая, иной раз даже 
незаслуженная. А тут сплошной захлеб, сияние с головы до 
ног...

Потом читали мы, передавая из рук в руки листочки. 
И уже без Твардовского говорили, говорили, перебивая друг 
друга, и тоже остановиться не могли. Я даже скрепку от ру­
кописи похитил на память, как сувенир от Ивана Денисо­
вича, и очень потом огорчился, что скрепка эта не авторская, 
а новомирская.

В декабре шестьдесят второго года привез «Ивана Де­
нисовича» в Париж. Свеженький, еще пахнувший типограф­
ской краской «Новый мир», одиннадцатый номер. И тут же, 
бросив в гостинице чемодан, помчался к Симоне де Бовуар 
передать его ей, как мне было велено в Москве. А наутро, 
чудеса из чудес, покупаю «Пари-Матч», а там уже под сен­
сационными заголовками, в окружении колючей проволоки, 
отрывки из „Ивана Денисовича44».

«Иван Денисович» вызвал потрясение, не сравнимое 
ни с чем, испытанным раньше. Заколебались такие слои, 
показалось, даже устои, которых не затронули ни Дудинцев, 
ни «Доктор Живаго», ни все открытия самиздата. Весьма 
хвалебные рецензии опубликовали не только К. Симонов в 
«Известиях» и Г. Бакланов в «Литгазете», но и В. Ермилов 
в «Правде» и А. Дымшиц в «Литературе и жизни». Недавние 
твердокаменные сталинцы, бдительные проработчики тоже 
хвалили каторжанина, узника сталинских лагерей. Хотя 
они спешили оговариваться: мол, это все прошлое, дурные 
последствия культа личности, которые окончательно пре­
одолены партией под руководством нашего Никиты Серге­
евича, и теперь уже всё навсегда по-иному.

Бакланов закончил статью словами: «После этой по­
вести нельзя писать по-старому».

Радостное, победное ощущение длилось еще долго. Ка­
залось, возникает небывалое единение всех, кто не хотел 
возврата сталинщины.
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Писатели доставали рукописи, заметки, хранившиеся в 
тайниках. Лидия Корнеевна Чуковская готовила к печати 
«Софью Петровну» — повесть о людях в годы террора, на­
писанную в 1939 году. Анна Ахматова впервые разрешила 
записать «Реквием»; эти стихи до того лишь десять ее бли­
жайших друзей помнили наизусть.

Хрущёв ставил Солженицына в пример всем осталь­
ным писателям. В январе шестьдесят третьего года «Новый 
мир» опубликовал его рассказы «Матренин двор» и «Случай 
на станции Кречетовка» и в Союзе писателей его выдвинули 
на Ленинскую премию 63-го года.

Многие считали «Один день» не только самым значи­
тельным, но и единственным проявлением духовного ВОЗ­
РОЖДЕНИЯ. Мы так никогда не думали, полагали, что это 
не одинокая пирамида в пустыне, а вершина хребта. Мы ра­
довались его славе, помогали ее распространению. Однако 
это было только одно из многих дел, казавшихся нам важ­
ными, срочными, неотложными.

И рукопись «Щ-854» была не единственной нашей за­
ботой. Были еще «Тарусские страницы», «Софья Петровна», 
рассказы Варлама Шаламова, «Крутой маршрут» Евгении 
Гинзбург и «Первая книга» Надежды Мандельштам, «Мои 
показания» Анатолия Марченко и книга Белинкова об Оле- 
ше и другие рукописи, которые мы старались «пробивать» 
в редакциях и распространять в самиздате.

После истории с «Иваном Денисовичем» к нам обра­
щались многие знакомые и вовсе незнакомые литераторы, 
веря, что у нас «счастливая рука»...

* * *

Л. 30 ноября 1962 года во Всероссийском театральном 
обществе открылась конференция на тему: «Традиции и но­
ваторство». В ней участвовали режиссеры, художники, акте­
ры, музыканты, искусствоведы, сотрудники Института исто­
рии искусств.

Председатель Союза художников Серов, самодоволь­
ный, раболепный царедворец, ругнув культ, сразу же с при­
вычной яростью набросился на формалистов-абстракцио- 
нистов, которых, мол, «содержат империалисты». Я с места 
возразил ему, напомнил о гитлеровских расправах с модер­
нистами. Он в ответ заявил, что не ожидал в этой аудитории 
услышать врагов советского искусства; и тогда многие уже 
заорали, затопали так, что ему пришлось уйти с трибуны.
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Кинорежиссер Михаил Ромм рассказал, как уродовали 
искусство при Сталине, гневно и презрительно обличал ре­
дакторов, цензоров, критиков и все еще наделенных властью 
литературных сановников — Софронова, Грибачева; его 
дружно, шумно одобряли.

Он призывал «дать по рукам этим бандитам»*.
Однако меня огорчило, что Ромм ни слова не сказал 

о том, что он сам своими фильмами «Ленин в октябре», «Ле­
нин в восемнадцатом году» сделал для утверждения сталин­
ского культа и даже для оправдания террора больше, чем 
многие другие, не такие талантливые, как он.

На второй день конференции говорил я, говорил серди­
то о погромном антимодернизме Серова. Но сказал, что 
не согласен с призывом «Дать по рукам!».

Такие призывы — сталинский способ борьбы против 
сталинизма.

Из стенограммы:
«В «Правде» опубликовано стихотворение Евтушенко 

«Наследники Сталина». Могу применить к нему слова Вла­
димира Ильича, сказанные по другому поводу: «Не знаю, как 
насчет поэзии, а насчет политики совершенно правильно». 
Наследники Сталина сегодня еще весьма вредны и опасны, 
и тогда, когда участвуют в борьбе против культа личности, 
когда применяются сталинские методы в преодолении ста­
линского наследства. В кинофильме «Майн кампф», дубли­
рованном у нас, ни разу не было произнесено слово «Ста­
линград», когда речь шла о Сталинградской битве. В книге о 
Пабло Неруде редактор потребовал убрать упоминание о 
стихотворении „Песнь любви к Сталинграду44».

В тот самый день, когда мы в клубе ВТО так привольно 
дискутировали и мой заключительный призыв «запретить 
все запреты!» вызвал аплодисменты и сочувственные воз­
гласы не только в зале, но и в президиуме, Хрущев, сопро­
вождаемый Серовым, которого мы накануне освистали, рас­
хаживал по манежу, осматривая выставку Союза художни­
ков; перед некоторыми картинами орал, ругал «педерасов- 
абстракционистов».

Р. Хрущеву тогда бесстрашно возражал Эрнст Неизве­
стный. А семнадцатого декабря, на встрече руководителей

* Речь Ромма потом распространялась в самиздате.

82



партии и правительства с творческой интеллигенцией, Хру­
щев еще злее, ругательски ругал искусство, «непонятное 
и ненужное народу». Однако ему возражали И. Эренбург, 
С. Щипачев, Е. Евтушенко.

Один московский литератор сказал тогда: «Впервые 
после пушкинской речи Блока в 1921 году писатели противо­
стояли правителям. Это и впрямь начало новой эпохи».

В тот же вечер в клубе ВТО праздновали 65-летие кри­
тика И. Юзовскосо. В 1949 году его ошельмовали, прокляли 
как «безродного космополита». Несколько лет он был лишен 
работы, одно время ждал ареста.

А 17 декабря 1962 года Юзовского чествовали деле­
гации всех московских и ленинградских театров. Прослав­
ленные артисты читали отрывки из его статей. Сам юбиляр 
с уважением и признательностью говорил о своем учителе 
Мейерхольде,— реабилитация Мейерхольда только начи­
налась.

Веселый концерт продолжался за полуночь.
В этот вечер сталинцы казались окончательно повер­

женными, с ними не надо было бороться, достаточно было 
над ними смеяться.

Л. Несколько дней спустя член парткома Юрий Ко­
рольков на партийном собрании в Союзе писателей требовал 
наказывать соучастников сталинских преступлений. Он про­
читал заявления, которые Лесючевский, директор издатель­
ства «Советский писатель», писал в НКВД в 1937—1938 гг., 
доказывая, что поэты Борис Корнилов и Николай Заболоц­
кий — враги советской власти. Корнилов погиб в заклю­
чении, Заболоцкий провел много лет в лагере на Магадане, 
а потом в ссылке.

Корольков требовал привлечь «доносчика к строгой 
партийной и гражданской ответственности».

Лесючевский отвечал ему бледный, судорожно-нерви- 
чески-напряженный. Он говорил, что это были не доносы, 
а «критические экспертизы», которые у него потребовали 
уже после ареста обоих поэтов.

«Вы посмотрите газеты тех лет, многие критики, в том 
числе и сидящие здесь, писали об этих и других литерато­
рах куда хуже, куда резче, еще до_ того, как те были аресто­
ваны».

Сергей Михалков говорил в обычном для него свой- 
ски-шутовском стиле, славил «нашего Никиту Сергеевича», 
так геройски преодолевавшего культ личности, а про себя
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сказал, что, конечно, он жил в то время, тоже увлекался, 
но себя ответственным за культ личности не считает. «Все 
мы тогда были так воспитаны».

После него говорил я:
«Вы не считаете себя ответственным за культ, потому 

что всех нас так воспитывали.
В пьесе Шварца «Дракон» есть такой эпизод: Генрих, 

сын бургомистра, холоп дракона и его преемника, говорит 
победившему рыцарю Ланселоту: «Я не виноват, меня так 
учили». А Ланселот возражает: «Всех учили, но почему ты, 
скотина этакая, был первым учеником...» Хотя я не был пер­
вым учеником, был даже арестован по политическому обви­
нению, но я не хочу прятаться за выгодную для себя не­
правду. Я сидел в тюрьме не потому, что сопротивлялся 
культу личности. Сталину я тогда безоговорочно верил и 
считаю, что в такой же степени, как первые ученики, несу 
ответственность за все, что было при Сталине, отвечаю и за 
то, как мы сегодня с эти!й дурным прошлым будем разделы­
ваться».

Мне очень хлопали, в том числе и Михалков.

Р. Ощущение победы было тогда и вокруг нас, и в нас 
самих. Мы понимали, что предстоит еще много трудного, 
но успехи нам казались необратимыми.

В 1957 году «Литературную Москву» прорабатывали за 
публикацию стихов Марины Цветаевой с предисловием 
Оренбурга. В шестьдесят первом году мы в Гаграх слышали, 
как за соседним столом в Доме творчества два крупных ли­
тературных сановника ворчали: «Мы здесь отдыхаем, а они 
там издали Пастернака и Цветаеву».

Тоненький сборник Цветаевой продавался сначала 
только делегатам партийного съезда.

26 декабря 62-го года в большом зале ЦДЛ — вечер 
памяти Марины Цветаевой.

Артисты и поэты читали ее стихи и стихи, ей посвя­
щенные. Это было продолжением наших праздников — тор­
жество новой свободы.

В перерыве к нам подошла Юнна Мориц: «Только что 
закончилось в Колонном зале собрание молодой творческой 
интеллигенции. Докладчиком был Ильичев *. Он сказал, что 
литературовед Копелев заступается за абстракционистов:

* Ильичев — председатель Идеологической комиссии ЦК.
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«Пусть, мол, малюют». Он вас осуждал. А я хочу пожать вам 
руку. Поздравляю!»

Раньше нас ругали заурядные критики, а теперь обру­
гал сам Ильичев. Это было даже лестно, но меня все же ис­
пугало.

Л. В марте состоялись две встречи Политбюро с пи­
сателями и художниками. Хрущев распоясался, кричал, пре­
рывая Аксенова, Вознесенского, Мальцева.

Сталинцы, или «черные», как мы их называли, одержа­
ли победу. Хрущева убедили, что московское отделение 
Союза писателей — это потенциальный «кружок Петёфи».

Секретарь партийной организации Института истории 
искусств сказал мне: «Райком требует, чтобы ты объяснил 
свое отношение к партийной критике».

Партийное „собрание шло необычайно вяло, уныло. 
Но я в тот день устал и, сидя в дальнем углу комнаты, уснул. 
Меня толкнул сосед, сунул мне записку от председатель­
ствовавшего приятеля: «Не спи, сволочь, о тебе же гово­
рят!»

Каяться я не стал. Решения обо мне не принимали, в 
протокол занесли, что я должен подумать и дать письмен­
ные разъяснения.

Друзья уговаривали, что я должен написать вежливо, 
скромно, без полемики — нужна ведь простая отписка для 
райкома, никто этого всерьез не принимает. А если я буду 
продолжать упорствовать, то подведу всех товарищей, 
подведу Институт.

Текст заявления обсуждался вдвоем, втроем, спорили, 
едва не ссорились, иногда из-за одного слова.

Я не стал признавать своих «ошибок», а написал, что, 
видимо, неточно выразился и этим самым вызвал критику 
председателя Идеологической комиссии (секретарь парт­
кома вставил ритуальное определение «справедливую»).

Это была моя последняя уступка требованиям партий­
ной дисциплины.

Р. Мы потом много раз спрашивали себя: когда имен­
но началось наше отдаление и отделение от партии, в кото­
рой мы всё еще состояли? Была ли у нас такая определен­
ная «развилка пути», когда еще можно было выбирать («на­
лево пойдешь — коня потеряешь...»), а мы выбрали ‘такой 
путь, с которого потом уже не могли свернуть?
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Нам были отвратительны негодяи, захватившие ру­
ководство в Союзе писателей. Наше сочувствие вызывали те, 
кого прорабатывали, кого травили. И тогда, и позднее меня 
не раз охватывало отчаяние. А не уйти ли прочь от всего 
этого, не уехать ли из Москвы куда-нибудь в маленький го­
род, преподавать в школе, в педагогическом институте?

В те годы мы много ездили по разным городам с лек­
циями по путевкам Союза писателей и общества «Знание». 
Мы рассказывали о русских изданиях зарубежных писате­
лей и особо об американской, немецкой литературах. Мы 
везде встречали людей, близких нам по взглядам, по отно­
шению к жизни, к искусству.

Иногда нам казалось, что в других краях, подальше 
от центра, в Грузии, в Новосибирске, в Таллинне, можно 
свободнее дышать, свободнее работать.

Но мы не уехали из Москвы ни в шестьдесят третьем 
году, ни позже, хотя продолжали обсуждать такую воз­
можность. Нам доказывали, что в любом другом месте, вда­
ли от родных, от друзей нам будет хуже и КГБ скорее до­
станет нас. И тогда уж совсем худо пришлось бы нашим 
ученикам, нашим тамошним приятелям, на них обрушились 
бы первые удары местных властей, а мы не могли бы их за­
щитить.

...Но и сегодня мне жаль, что мечта о маленьком городе 
не осуществилась...

Как быть с молодыми — от этой проблемы нам было 
не уйти и в Москве.

Один из наших приятелей в 1955 году ужаснулся тому, 
что рукопись поэмы Твардовского «Теркин на том свете» Л. 
читал при дочерях; старшей едва исполнилось восемнадцать 
лет... «Ты калечишь их души... Ты не понимаешь, на что ты 
их обрекаешь... они станут циничными нигилистками либо 
злостными антисоветчицами».

Поэт Наум Коржавин, вернувшийся из ссылки, писал:

Пусть рвутся связи, меркнет свет,
Но подрастают в семьях дети.
Есть в мире Бог иль Бога нет,
А им придется жить на свете...

«Говорить или не говорить детям правду, скрываться 
от них в собственном доме или открыто обсуждать все в их 
присутствии — было гамлетовским вопросом для родителей
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в наше время и в нашем кругу,—- вспоминает Борис Шра- 
гин.— Я выбрал второе».

Мы поступили так же.
Молодые приходили к нам и спрашивали: что мы ду­

маем о докладе Хрущева? Что мы знали раньше? Как мы 
могли жить?

Именно их вопросы побудили каждого из нас начать 
записывать свои воспоминания. Мы хотели сами разобрать­
ся, пытались рассказать о наших жизнях, о судьбах нашего 
поколения.

Записки, которые мы двадцать лет спустя стали публи­
ковать, тогда предназначались только для наших детей и их 
ближайших друзей.

В начале 60-х годов подруга нашей дочери, которую 
мы знали с детства, привела нескольких сокурсников.

«Расскажите нам, почему вы верили Сталину, во что 
вы верите сейчас?»

Им нужны были наши ответы, разговоры с нами, чтобы 
решать1 свои жизненные проблемы.

И они не только спрашивали, они возражали, спорили, 
требовали дополнительных объяснений.

Один из них, ершистый, напористый, вскоре после 
первых встреч с нами подал заявление в партию. На собра­
нии член парткома задал ему обычный вопрос: «Зачем вы 
вступаете в партию?» — «Для того, чтобы бороться с такими 
бюрократами, как вы». Его, разумеется, не приняли и после 
окончания института его послали на работу в далекие севе­
ро-восточные края.

Изредка он писал нам. А несколько лет спустя пришел 
к нам и рассказал, что ему удалось получить туристскую 
путевку на Кубу и он хочет там удрать из группы, пробиться 
в Боливию к Че Геваре. Он читал о Че, убедился, что это на­
стоящий революционер, чистый коммунист. Нам пришлось 
долго и настойчиво отговаривать его, пока он отказался от 
этой затеи. ,

...После каждого шумного собрания в Союзе писате­
лей, после речей Хрущева, после первых рассказов Солже­
ницына к нам приходили юноши и девушки и спрашивали.

И после каждой лекции, будь то о Ремарке, Бёлле или 
Хемингуэе, нам задавали вопросы не только о зарубежной 
литературе.

Как жить, если Сталин, на которого молились, ока­
зался преступником? Кому верить? Почему в газетах ру­
гают Евтушенко, ведь он пишет такие хорошие стихи? Как
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можно было допустить концлагеря в социалистической 
стране?

Вопросов становилось всё больше, отвечать на них 
было всё труднее.

Л. После хрущевских разносов, после явного торже­
ства сталинцев в Союзе писателей, после того, что кое-кто 
из «прогрессистов» испугался и покаялся, разгром литера­
туры все же не состоялся.

Произведения изруганных авторов продолжали пе­
чатать. Твардовский в «Новом мире» гнул свою линию, 
публиковал очерки Е. Дороша, повесть С. Залыгина «На 
Иртыше», в которой впервые так правдиво изображено рас­
кулачивание, новые произведения талантливых, честных 
писателей Грековой, Владимова, Войновича, Можаева, Се­
мина...

Нам продолжали заказывать статьи, заключали дого­
воры на книги.

22 ноября 1963 года в газете «Известия» появилась 
статья «Встречи с Дон-Кихотом» *, весьма доброжелатель­
но говорилось о «наших донкихотах», были названы мои 
друзья, заступавшиеся за меня в 1945—1948 годах.

* * *

В начале 1964 года нам двоим разрешили поехать в 
ГДР по приглашению друзей.

Р. Для Л. эта поездка была чрезвычайным событием. 
Германия очень много значила в его жизни. Гете и Шиллер 
пришли к нему в детстве, вслед за Пушкиным и Некрасовым. 
За месяц до начала войны он защитил диссертацию о дра­
мах Шиллера. Четыре года с 1941-го до 1945-го на фронте 
убеждал немецких солдат, чтобы они сдавались в плен, учил 
военнопленных и перебежчиков, воспитывал из них анти­
фашистов, даже стихи писал по-немецки. А за месяц до по­
беды был арестован на немецкой земле за то, что «пропове­
довал жалость к противнику».

Это о таких, как он, писал Давид Самойлов:

♦ 3 февраля 1980 года газета «Советская Россия» опубликовала 
пасквиль «Иуда в маске Дон-Кихота», где Л. называется отщепенцем, 
состоящим на службе у империалистов, а наша квартира «вражеским 
гнездом.. >.
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Я обращаюсь к тем ребятам,
Кто в сорок первом шли в солдаты,
А в гуманисты в сорок пятом...

18 февраля в Берлине нас встречали друзья Л.: Дитер 
Вильмс, бывший лейтенант Люфтваффе, ставший зам. ди­
ректора туристского общества ГДР, Гюнтер Кляйн, бывший 
радист бомбардировщика «Юнкере», а теперь редактор бер­
линского телевидения, и председатель берлинского Союза 
писателей Пауль Винс.

Мать Пауля была еврейкой, он мальчишкой бежал из 
Германии, бродил по Франции, по Швейцарии. Нацисты 
настигли его в Австрии. В концлагере он подружился с со­
ветскими военнопленными, выучил русский язык, русские 
стихи и песни.

После войны он писал стихи, очерки, сценарии, перево­
дил французских, русских, сербских поэтов. В 1961 году он 
опубликовал в «Зоннтаге» очерк о Гюнтере Кляйне.

Осенью 1941 года раненый Гюнтер оказался в госпи­
тале в одной палате с советским офицером Копелевым, ко­
торый рассказывал ему о марксизме и держал с ним пари,— 
мы еще вместе будем сражаться против Гитлера.

Так, благодаря Паулю, двадцать лет спустя Гюнтер и 
Лев нашли друг друга.

Мне ехать в Германию не хотелось. Языка я не знала. 
И я думала, что еду в чужую страну лишь как спутница 
своего мужа.

Из дневника Р.
23 февраля. Воскресенье. Из гостиницы идем по Фри- 

дрихштрассе до Унтер-ден-Линден. Пустые улицы, мага­
зины закрыты. В этой части города не живут. Здесь только 
учреждения. В первые часы пустота рождает щемящее чув­
ство. Снова и снова разрушенные здания. Это теперь, девят­
надцать лет после войны, в центре города — развалины, пу­
стыри и скверы на пустырях. Идем мимо умерших домов, 
Бранденбургские ворота...

Высокая редкая сетка, как у теннисных кортов. За 
стеной бегают овчарки и волкодавы. Дальше стена.

По ту сторону— Западный Берлин. Видны дома, ре­
кламы. Расколотая земля, расколотое небо. Перед отъездом 
читала этот роман Кристы Вольф. Сильнее всего — ощу­
щение безысходности. И стыда. Сделать нельзя ничего...
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Вечером в «Берлинер ансамбль» — Брехт, «Дни Ком­
муны». 1871 год, один парижский дом, одна баррикада, одна 
пушка. Заседание Коммуны. Спор:

— Нужно ли прибегать к насилию? Допустимо ли 
обагрять руки кровью?

— Нельзя! Социализм побеждает идеями, словом, 
а не штыками!

— Нет, должно! Если мы не обагрим руки кровью, 
нам их отрубят!

Спорят. Потом голосуют. Большинство — против на­
силия. И те и другие — люди убежденные, честные. И те и 
другие озабочены одним — благом Коммуны, благом на­
рода.

Враги-вереальцы потом убивали и тех и других...

В 1967 году в театре «Современник» в Москве мы смо­
трели пьесу «Большевики». Осенью 1918 года соратники 
Ленина тоже спорили — допустим ли террор. Большинство 
проголосовало «за». Двадцать лет спустя и радикальных, 
и умеренных большевиков ленинской выучки уничтожали их 
преемники.

Для героев Брехта — все еще впереди: тысяча девять­
сот семнадцатый год, и тридцать седьмой, и пятьдесят тре­
тий, и пятьдесят шестой.

Для зрителей, для актеров — это всё позади.
Но вот сегодня мы с таким волнением ждем — что же 

будет с Коммуной? Зная давно ответ, зная о конце, мы слов­
но бы надеемся; никуда не уйдешь от этой нашей судьбы — 
от Коммуны до стены. Она здесь, в сотнях шагов, эта стена, 
ужаснувшая нас утром.

Шесть раз опускается и поднимается занавес, на ше­
сти языках «Viva la Commune!». Мечта о ней живет в этом 
городе, расколотом стеной. Если бы она умерла, актеры не 
могли бы так играть.

...На площади Брехта перед входом в театр — стадо 
машин, много автобусов из разных городов ГДР и ФРГ. 
После спектакля («Карьера Артуро Уи») в буфете театра — 
актеры и режиссеры вместе с Еленой Вайгель разговаривали 
с большой группой молодых людей из Западной Германии. 
Некоторые из них упрекали:

— Гитлер показан только смешным, только ничтож­
ным, а ведь это было страшное чудовище.
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Потом возник спор, возможен ли такой театр в Запад­
ной Германии или в Австрии. Елена Вайгель считала, что 
возможен, ей возражал Хильмар Татэ, молодой актер, ко­
торый нам понравился уже в первый вечер. «В капиталисти­
ческой стране «Берлинер ансамбль» невозможен. Не только 
потому, что этот театр создан гениальным художником, 
у вас там, конечно, есть таланты, но у вас нельзя собрать 
вместе людей, объединенных одним мировоззрением, одной 
верой, людей, точно осознающих значение и цель своего 
искусства».

Л. Летом 1983 года мы в Зальцбурге встретили Татэ, 
который уже жил на Западе. Я за двадцать лет не забыл, 
как он, молодой коммунар с винтовкой в руках, пел на про­
сцениуме, по-брехтовски четко выпевая, произнося каждое 
слово:

Мы решили — нашу дурную жизнь 
Считать страшнее смерти.

А с тех пор этот призыв коммунаров могли повторять 
те, кто бежал через стену, через минные поля под огнем по­
граничников ГДР.

Однако .многое из того, что мы увидели, услышали, 
узнали тогда, в феврале 1964 года, укрепило убеждение: со­
циализм все-таки можно построить. Гедеэровский социа­
лизм потребует, может быть, меньше жертв и меньше лжи 
не потому, что они лучше, чем были наши отцы, чем мы, 
а потому, что наш опыт должен их все же чему-нибудь на­
учить, и потому, что они на виду у всего мира. Ведь даже в 
1949—1953 годах, когда нарастала новая волна кровавого 
сталинского террора, когда у нас расстреляли руководи­
телей в Ленинграде, убили Михоэлса, расстреляли Переца 
Маркиша и многих еврейских писателей, арестовали и пы­
тали врачей, когда в Венгрии повесили Райка, в Болгарии — 
Костова, в Чехословакии — Сланского, в это время в ГДР 
тоже арестовывали «изменников», но никого не казнили.

Впрочем, об их твердокаменных догматиках-сектантах 
мы еще раньше немало узнали. Отто Готше, старый ком­
мунист, просидевший десять лет в гитлеровском лагере, без­
дарный писатель, литературный советник Ульбрихта, при­
ехав в Москву на заседание И МЛ И, сердито жаловался: 
«Мои книги у вас не читают, не популяризуют, а неофаши­
сты Ремарк и Бёлль стали у вас бестселлерами. Где же ваше 
идеологическое воспитание?»
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Над Готше смеялись даже его товарищи, но при этом 
жалели: «много страдал, лично очень честный человек» и по­
баивались: «фанатик, родного отца не пощадит»...

Из дневника Р.
29 февраля. ...Пьем кофе в клубе с редактором жур­

нала «Зинн унд форм» Гирнусом. Он семь лет при Гитлере 
провел в тюрьме, два года в камере смертников. Там пере­
читывал собрание сочинений Гёте, несколько тысяч строк 
выучил наизусть. Гладкий, самоуверенный, спрашивает, но 
ответов не слушает. Сейчас недоволен реабилитацией Каф­
ки, зло говорит об Эрнсте Фишере: «А ведь это Фишер, сего­
дняшний «либерал», написал пьесу о предателе Тито...»

Гирнус учился в Сорбонне. Хочет в своем журнале 
публиковать только серьезные статьи. Доверительно об их 
трудностях: «В Западном Берлине живут рабочие, те же нем­
цы, в том же городе, после той же войны, а живут гораздо 
лучше, чем наши. Мне говорил там тридцатилетний шофер: 
«Может быть, у вас потом когда-нибудь тоже станет лучше, 
но ведь у меня только одна жизнь». Как такого убедить?»

Заговорили о Хемингуэе. «Я высоко ценю роман «По 
ком звонит колокол». И расправа с фалангистами написана 
прекрасно. Месть бывает и историческим возмездием. Если 
бы немецким антифашистам позволили в сорок пятом году 
расправиться с гитлеровцами, история Германии пошла бы 
по-другому. Чтобы расправились сами немцы, а не амери­
канцы с англичанами, не французы и — вы уж извините — 
не русские. У нас не было национальной революции. Все 
перемены принесли ваши штыки».

Л. Еще до поездки в ГДР я начал писать книгу о Брех­
те для издательства «Молодая гвардия». В Берлине мы по­
смотрели все брехтовские спектакли, я ходил и на репе­
тиции: начали готовить «Кориолана»; днем каждый сво­
бодный час работал в архиве. Елена Вайгель разрешила мне 
читать все и делать любые выписки с одним условием: пу­
бликуй, но чтоб никаких ссылок на архив.

Расспрашиваем о Брехте Елену Вайгель, его друзей, 
подруг и сотрудников.

Пожалуй, больше всех помог Эрвин Штриттматер. 
Помог и понять и представить себе Брехта — художника и 
человека.

Впервые я услышал о Штриттматере на следующий 
день после того, как вернулся из тюрьмы. Один из друзей
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принес его роман «Тинко» для внутренней рецензии. Это 
был мой первый заработок на воле.

Потом я читал все, что публиковал Штриттматер, пере­
водил его роман «Чудодей», пьесу «Невеста голландца», на­
писал о нем статью. Она была напечатана и по-немецки, по­
нравилась ему, и мы стали переписываться. А когда он в 
1961 году приехал в Москву, мы сразу же подружились.

Из дневника Л .
...Большелобый, с пронзительно синими лукавыми и 

грустно-веселыми глазами. Рыжая щеточка коротких усов, 
застенчиво-добрая улыбка. Чуть сутуловатый, плечистый, 
уверенные изящные движения сильного тела,— сразу видно, 
что много работал руками. Отличный, остроумный рас­
сказчик.

Познакомились мы и с его красивой, умной женой 
Евой, которая позже стала очень популярной поэтессой.

У Эрвина в Веймаре — встреча с читателями, и он за­
хватил нас из Берлина.

Р. говорила, что мы ехали не втроем, а вчетвером: 
с нами ехал и Брехт. Эрвин рассказывал, показывал, пел, 
подражая Брехту, а я расспрашивал и не уставал слушать.

Эрвин привез нас в гостиницу «Слон», о которой мы 
читали у Томаса Манна,— в ней останавливалась Лотта.

По комнатам дома Гёте мы проходили, как по стра­
ницам давно знакомых книг. Сколько раз мы в лекциях и бе­
седах приводили слова Фауста: «В начале было Дело». Здесь 
они звучали по-новому. Мы были в доме гения, чье слово и 
вся жизнь были Делом, в доме великого сына того народа, 
который издревле, почти религиозно чтит труд. Это почи­
тание во всем — и в  общественном бытии, и в частном быту, 
в книгах, песнях и в сословной гордости потомственных ре­
месленников, крестьян, рабочих. С детства впитывается 
уважение к любой работе и презрение к безделью, недобро­
совестности. С этим сталкиваешься, едва ступишь на немец­
кую землю, и тогда по-новому понимаешь и чувствуешь 
мысль и поэзию Гёте — «В начале было Дело».

Вечером в «Клубе интеллигенции» — обсуждение ро­
мана Штриттматера «Оле Бинкоп». Докладчиком был про­
фессор Хольцхауэр, директор Веймарского комплекса ме­
мориалов немецкой классики, старый коммунист, в прошлом 
крупный функционер ЦК СЕПГ.

Он прямолинейно-наивен, едва ли не с гордостью ска­
зал: «Мне Брехт прямо в глаза говорил: «Вы записной
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дурак». А я тогда был председатель Идеологической комис­
сии ЦК. Никто, кроме Брехта, не мог позволить себе такой 
дерзости. Но он хитрюга, знал, как мы его ценили».

В речи, которой он открывал вечер, было много стан­
дартных фраз о партийности, народности, соцреализме, но 
он азартно защищал роман — книгу о деревенском чудаке, 
создателе одного из первых сельскохозяйственных коопе­
ративов, которого партийные чиновники затравили, довели 
до смерти. Вокруг романа бушуют страсти по всей ГДР. 
Многие осуждают книгу и автора за пессимизм и даже за 
«клевету».

После доклада Эрвин прочитал несколько страниц 
из романа, а потом ему задавали вопросы. Кто-то спросил:

— Почему твой герой умирает?
Эрвин:
— По-вашему, умирать — это нетипично?
...В последующие годы мы несколько раз встречались, 

подолгу бывали вместе с Евой и Эрвином в Москве, в Тби­
лиси, в Сухуми, в Ялте. Мы рассказывали им тогда обо всем, 
чем мы тогда жили, что писали. Случалось, и спорили, но 
не ссорились.

В 70-е годы наша судьба уводила нас все дальше от 
них. Однако доброе прошлое нашей дружбы для нас не про­
шло и никогда не пройдет...

*  *  5 *

5 марта. Встречались в Лейпциге с Генрихом Бёллем.
В Берлине мы пытались продолжать то посредни­

чество, которое как-то само собой возникло в Москве, когда 
нашим гостям с Запада я рассказывал о литературной 
жизни ГДР, а гедеэровским друзьям и приятелям говорил 
о Бёлле, Рихтере, Шаллюке и доказывал, что все они при­
надлежат к одной немецкой литературе. Нередко прихо­
дилось встречаться с предвзятостью с обеих сторон.

Винс рассказал нам, что ведутся переговоры о встрече 
с представителями «Группы 47», с руководителем группы 
Гансом Вернером Рихтером, который живет в Западном 
Берлине. «Но приходится быть очень осторожными, потому 
что и Рихтер, и его младший приятель Клаус Реллер — не­
сомненно агенты, служат западным политическим силам, 
скорее всего, Вилли Брандту. Брандт умен, образован, был в 
Сопротивлении, но он — наш противник. И с ним нуж­
но считаться. Рихтер и Реллер предлагают совместное вы-
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ступление по радио. Это окончательно решат у нас на­
верху».

Ганс Кох, числившийся теоретиком Союза писателей, 
говорил с нами, ни разу не улыбнувшись, правильными, хо­
рошо пригнанными, сложносочиненными фразами. Ему не 
по душе были наши похвалы и «Берлинер ансамблю», и ро­
ману Штриттматера, «это все явления очень сложные, име­
ются внутренние противоречия».

О переговорах с «Группой 47» сказал: «Они имеют чи­
сто политическое значение. Литература везде служит по­
литике, хотя некоторые считают такое утверждение догма­
тизмом. Рихтер — агент Вилли Брандта. А сейчас мы с ним 
торгуемся. Они хотят только личных встреч даже на 
частных квартирах, а мы хотим вести официальные пере­
говоры».

В следующие дни Пауль Винс уже прямо просил нас 
посредничать, так как Рихтер и Реллер хотят с нами встре­
титься. Пауль опять предостерегал: «Рихтер был до три­
дцать третьего года членом КП, но отошел, не захотел ра­
ботать в подполье. Он не может стать нашим союзником. 
А Реллер опасен, распространяет и про тебя провокацион­
ные слухи, будто бы это ты в прошлом году наставлял 
Энценсбергера, что ему говорить, когда он ехал в Пицунду 
на встречу с Хрущевым.

Несколько дней спустя выяснилось, что «наверху» 
согласились пойти на компромисс: так как «Группа 47» офи­
циальной встречи не хочет, то Пауль Винс и Эрика Ланге, 
председатель иностранной комиссии, готовы встретиться у 
нас в номере, в гостинице.

Мы обедали с Рихтером и Реллером в клубе прессы 
и без особого труда уговорили их принять компромиссное 
решение.

Рихтер просил нас передать в Москве председателю 
СП Федину, что он уже несколько раз приглашал своего 
друга Константина Богатырева и просит помочь ему поехать 
в Берлин.

Кроме того, Рихтер просил нас объяснить руководи­
телям нашего Союза, что «Группа 47» хочет приглашать 
на свои заседания только тех советских литераторов, кото­
рые им известны, которые знают немецкую литературу и не­
мецкий язык. «Даже самым хорошим писателям, которые не 
знакомы с нашими книгами и не понимают по-немецки, 
у нас нечего делать, мы не проводим торжественных засе­
даний, мы работаем, читаем вслух, обсуждаем, спорим. Мы
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ведь и немецких журналистов не пускаем. Мы приглашаем 
только участников, а не почетных гостей».

У нас в номере состоялись переговоры Рихтера и Вин­
са о совместном выступлении по радио на тему: «Существует 
ли одна немецкая литература или две?»

* * *

Р. Анна Зегерс бывала у нас в Москве. Поражала тем, 
как легко с одного языка переходила на другой: начинала 
фразу по-русски, переключалась на французский, англий­
ский или немецкий.

25 февраля... В гостиницу приехал за нами муж Анны, 
вежливый, ласково-неторопливый. Третий этаж без лифта, 
уютные комнаты с беспорядочно разбросанными книгами 
и камином. Анна встречала приветливо. Уселись у столика, 
выпили по рюмочке и начали болтать, как на завалинке. 
Мы рассказывали московские новости, они — свои. Анна 
хотела, чтобы и я понимала, говорила больше по-фран­
цузски.

Спор шел все о том же: нужно ли бояться правды, бы­
вает ли несвоевременная правда, кто вправе решать, какую 
часть правды утаивать...

Она угощала нас бразильскими сластями. «В прошлом 
году мы были в Бразилии. Жорж Амаду — мой старый друг, 
он меня любит, как родную сестру, и я его люблю. Он просто 
помешался на истории со Сталиным.

Там, в Бразилии, мы видели ритуальные пляски с ша­
манскими завываниями. Они исповедуют свои негритянские 
культы. Мне это неприятно. Но сталинизм — ведь тоже 
культ, тогда уж лучше такие.

А нужно ли было говорить правду на двадцать втором 
съезде?»

В конце этого разговора Анна сказала Л.: «Я с тобой 
не согласна, но я тебя люблю».

Анна и Роди — так она называет своего мужа, а он ее 
Чиби — вместе почти сорок лет; сколько всего у них за пле­
чами, и так они нежны друге другом, он то за руку возьмет, 
то голову погладит незаметно.

Анна: «Я хотела бы написать книгу о справедливости. 
Что это такое? С одной стороны — твоя история, а с дру­
гой стороны — история нашей уборщицы. Она из Восточной 
Пруссии, богатая крестьянка, жена эсэсовца. Ты ведь и та­
ких тоже защищал...»
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Через две недели, 7 марта, после поездки в Веймар, 
Лейпциг, Дрезден, Виттенберг, мы опять пришли к Анне. 
Она расспрашивает о наших впечатлениях, слушает, пере­
бивает.

И попутно — а у Анны самое важное всегда попутно:
— То, что я сейчас расскажу, ты не вздумай писать ни 

в какие мои биографии. Вы знаете, что такое малая родина, 
патриа чика? Она есть у каждого человека. Моя — на Рейне. 
А Германия разделенная. Многое настоящее немецкое — 
не у нас. «Патриа чика». Из-за нее человек и смеется, и пла­
чет. Не могу же я плакать из-за того, что СССР покупает 
пшеницу в США, не могу смеяться над вашим лысым Ни­
китой. У меня и слезы немецкие, и смех немецкий. Я здесь 
недавно пришла на одно важное заседание. Гардеробщик 
услышал мой говор, привел своего напарника. «Он тоже из 
Майнца». Мы с ним разговорились. Его сестра училась в той 
же гимназии, что и я. Он принес кофе. Так все время засе­
дания я пила кофе с земляком... И я и Роди, мы оба остались 
без малой родины. Он ведь из Венгрии. Если бы Москву раз­
делили и ваши друзья Т. и Ф. очутились бы на другой стороне 
стены, что-то важное ушло бы из ваших жизней, верно?

...Интеллигенты часто чудаки, иногда бывают «комиш», 
но когда талантливы, то нет. Вот Брехт не был «комиш».

Из брехтовских пьес больше всего любит «Галилея».
— Гомулка не любит интеллигентов. Сначала не лю­

бил тех, кто против социализма, а теперь они ему вообще 
все чужды. Но Г омулка для социализма полезнее, чем Т (на­
зывает известного либерального поэта).

Л. возражает. Она отмахивается.
— А иногда мне нравятся люди, которые мне совсем 

не нравятся. Например, Ульбрихт. Он меня ненавидит, но и 
удивляется, что за женщина такая, все время смеется? Что- 
то в нем меня привлекает. Он верит в то, что говорит. Он 
искренен. Но он,— она хитро улыбается,— никогда не 
поймет, что такое «патриа чика». Потому что он и Готше 
здесь родились. У вас ведь нет особой разницы, родился 
ли ты в Харькове или в Новосибирске. А здесь — очень 
большая.

Вероятно, она говорит с нами об Ульбрихте, чтобы 
объяснить, почему дала статью в сборник к его 70-летию — 
за это ее осудили некоторые писатели.

— Роди был с Бела Куном в тысяча девятьсот девят­
надцатом году. Мы в Париже узнали о гибели Куна, были 
потрясены- 4
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Вечер был длинным, мы переговорили едва ли не обо 
всем на свете..

— Я живу здесь много лет. У нас сотни знакомых, но 
людей, с которыми разговаривала бы так откровенно,— нет.

*  *  *

Л. Те немецкие сановные идеологи, литераторы и жур­
налисты, с которыми мщ встречались, были больше похожи 
на комсомольских и партийных работников времен первой 
пятилетки, чем на наших новейших функционеров, у кото­
рых не осталось никакой идеологии, а только циничное 
охранительство и политиканство.

Берлинские цензоры нас удивляли. В ГДР издавали 
Лукача, который был у нас под запретом, переводили и изда­
вали Фолкнера задолго до нас, и издавали книги, и публи­
ковали статьи против антисемитизма в прошлом и настоя­
щем. А у нас стихотворение Евтушенко «Бабий яр» вызвало 
исступление и в аппарате, и у литературных черносотенцев. 
Но в то же время в ГДР не разрешили публиковать повести 
Александра Солженицына, несмотря на все похвалы Хру­
щева, «Правды» и «Известий». Не напечатали даже романов 
Кочетова, потому что он слишком «мрачно» изображал со­
ветскую действительность.

В повседневной жизни ГДР для нас многое было при­
ятно-непривычным — продавцы, официанты, служащие го­
стиницы были дружелюбно-вежливы, несравнимо с тем, к 
чему мы привыкли у нас. Все наши поездки, все встречи — 
и деловые, и личные — были хорошо организованы, нам ни­
чего не навязывали, нам никого не приходилось ждать, все 
делалось так, чтобы нам было удобнее, легче, интереснее.

Пожилая журналистка, изможденная, но весело-до­
бродушная, спросила нас: «Вас как называть — на «ты» или 
на «вы»? (Du — Genossen oder Sie — Genossen), и потом 
объяснила: «В Германии все коммунисты говорят друг другу 
«ты», я и Ульбрихту говорю «ты, Вальтер», а ваши совет­
ские чаще «выкают», либо начальник подчиненному «ты», 
а тот «вы», и даже «товарищ такой-то» иногда произносит, 
как «ваше сиятельство».

Замминистра иностранных дел ГДР Петер Флорин 
(мы с ним познакомились в августе сорок первого года в 
подмосковной деревне Кубинка, где получали обмундиро­
вание перед отправкой на фронт и две ночи спали в одной 
палатке) обедал за одним столом со своим шофером и
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техническими сотрудниками, а в дальних поездках сменял 
шофера за баранкой, чтобы тот мог отдохнуть. И он же го­
ворил нам, что Евтушенко — изменник, что «его выступ­
ления в Западной Германии — нож в спину ГДР», и между 
прочим заметил: «Западный Берлин все равно будет нашим... 
Нет, нет, никакой войны, мы его так возьмем...»

* * *

От нескольких людей мы слышали о Роберте Хаве- 
мане, ученом-физике, который при нацистах сидел в тюрьме, 
причем больше года в камере смертников.

В начале 60-х годов он, кроме лекций по физике, читал 
в университете еще и лекции по философии. Как убежден­
ный марксист он критиковал теорию и практику не только 
Сталина и Ульбрихта, но и Ленина. Его обвиняли в «люксем- 
бургианстве», в троцкизме и еще в каких-то уклонах. В 1964 
году он был отстранен от преподавания в университете. Еще 
несколько лет оставался членом Академии наук.

Даже те, кто называл его лекции политически «вред­
ными», о нем самом отзывались с безоговорочным ува­
жением. Однако нам сказали, что мы не должны встречаться 
с Хавеманом. Мы и не попытались.

Р. Что же — нас там подкупали, соблазняли, приру­
чали? Ни тогда, ни позже я не думала, что какие-то совет­
ские или гедеэровские инстанции хотели нас подкупить, 
соблазнить, приручить. Однако некоторые впечатления этой 
поездки словно бы вернули нас к иллюзиям молодости.

Мы были гостями. Мы ходили и ездили куда хотели, 
виделись с теми людьми, кто был нам интересен и приятен. 
Мы много работали, но на месяц освободились от всех за­
бот — и домашних, и литературных, и общественных. Ни 
потрясшая нас стена, ни судьба Хавемана не стали тогда по- 
настоящему нашими проблемами, нашей болью. Анна Зе­
герс, Эрвин Штриттматер, Пауль Винс, Дитер Вильмс, 
Гюнтер Кляйн говорили с нами и спорили — о том же, о чем 
мы все эти годы говорили в Москве: Сталин, ошибки или 
преступления, политика и мораль, как построить настоя­
щий социализм.

Некоторые их возражения звучали ближе к тому, что 
мы слышали в Москве от противников, даже от тех, кого на­
зывали «наследниками Сталина». Но в ГДР их мысли и сло­
ва были для меня не просто отчуждены чужим для меня
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языком. Они воспринимались по-иному еще и потому, что 
люди (хотя я знала их мало) все же по-человечески были 
мне милы, были искренни. Они не претендовали на владение 
абсолютной истиной, а лишь искали ее, искали, пусть по- 
иному, чем мы, ответов на вопросы, важные и для них и для 
нас. Часто сомневались, не скрывали этого, внимательно 
слушали возражения.

В 1968—1969 годах, после вторжения в Чехословакию, 
и еще сильнее после публикации на Западе книги Л. «Хра­
нить вечно» многие гедеэровские связи резко оборвались 
или постепенно истлели.

Но душевные привязанности остались.

*  *  *

Июнь, 1985 год. Западный Берлин. Мы сидим в кафе с 
молодыми людьми. Они недавно перебрались на Запад из 
ГДР, кое-кто перед этим сидел в тюрьме. Я собираюсь на 
следующий день пойти в Восточный Берлин. Называю имена 
тамошних старых друзей, которым хочу хоть по телефону 
позвонить. Наши собеседники неприятно удивлены:

— Что у вас может быть общего с этими оппортуни­
стами, приспособленцами?

Этих молодых собеседников мы знаем недавно, но 
сблизились с ними быстро, легко. Оказалось, что мы их луч­
ше понимаем, чем их сверстники, всё время жившие в одном 
городе, но разделенные стеной. Значит, дело не в различии 
поколений.

Но мы душевно связаны и с теми, кого они называют 
«приспособленцами». С теми, кто не может и не хочет ни­
куда уезжать и поэтому вынуждены иногда идти на согла­
шение с властями.

Ведь и мы оба так жили долгие годы. Так жила я до 
самого нашего отъезда. Так продолжают жить многие люди 
в Москве, Ленинграде, Новосибирске.

В июньское утро восемьдесят пятого года я стояла 
на полутемной станции метро Фридрихштрассе. Погранич­
ник вернул мне паспорт — вежливо-сухо: «Вам отказано».

Надо мной, на верхней галерее — часовые с автома­
тами, в тяжелых сапогах. Это было воплощением ужа­
са, но и полного абсурда. А я вспомнила, что видела эту же 
станцию с той стороны двадцать один год тому назад. Каки­
ми же глазами я тогда смотрела на разделенный город, на 
разделенную страну, на разделенный мир?
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*  *  *

В поезде от Берлина до Москвы мы почти не спали. 
Перебирали недавние впечатления, спорили и рассуждали: 
что же значили эти встречи с нашими Вчера, Позавчера, 
а может быть, и Завтра?

И сейчас Восточный Берлин не ушел из нашей жизни, 
так же как не ушли Веймар и Дрезден. Мы читаем книги, 
расспрашиваем людей, приезжающих оттуда. Новые на­
дежды внушают прежде всего независимые пацифисты — 
«белые круги» и те силы ненасильственного сопротивления, 
которые кристаллизуются вокруг церквей.

Когда я в книжных магазинах Парижа, Рима, Амстер­
дама, Нью-Йорка вижу «Кассандру» Кристы Вольф, чи­
таю разноязычные восторженные отзывы о ней, когда я 
слушала ее речь в Штутгарте — ей вручали Шиллеровскую 
премию,— я горжусь ее успехами так же, как горжусь успе­
хами моих соотечественников в Москве, в Ленинграде...

А для Л. едва ли не самым драгоценным читательским 
откликом были слова молодого берлинца: «Я про тебя узнал 
еще в тюрьме. У нас там был самодельный радиоприемни­
чек, смастерили в коробке из-под ваксы, я слушал твою речь 
и отрывки из твоих книг. И наши парни говорили: „Когда мы 
слушаем его, то перестаем ненавидеть русских"».

* * *

Вернувшись в Москву, мы узнали, что тринадцатого 
марта закончился суд над Иосифом Бродским.

Его имя появилось впервые в советской печати в янва­
ре 1963 года в журнале «Новый мир»; в том же номере, где 
были напечатаны два рассказа Александра Солженицына, 
опубликовали и стихотворение Анны Ахматовой с эпигра­
фом из Бродского. Это было знаком высокого признания мо­
лодого поэта.

А в ноябре 1963 года газета «Вечерний Ленинград» 
опубликовала фельетон «Окололитературный трутень», в ко­
тором Бродского обвиняли не только в тунеядстве, но и в со­
чинении антисоветских стихов и даже попытке украсть са­
молет, чтобы удрать за границу.

Несколько ленинградских литераторов, знавших Брод­
ского, сразу же попытались опровергнуть опасную клевету, 
но секретариат Ленинградского отделения СП по требо-
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ванию КГБ постановил: предать его суду как тунеядца. Он 
был арестован.

Писательница, журналистка Фрида Вигдорова ре­
шила поехать на суд. Однако впервые не получила журна­
листской командировки, более того: в «Литературной га­
зете» ее предупредили, чтобы она в дело Бродского не вме­
шивалась. Но она все же поехала в Ленинград, пошла на суд 
и записывала.

...Судья. А вообще какая ваша специальность?
Бродский. Поэт. Поэт-переводчик.
С. А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас 

к поэтам?
Б. Никто (без вызова).. А кто причислил меня к роду 

человеческому?
С. А вы учились этому?
Б. Чему?
С. Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где 

готовят... где учат...
Б. Я не думал, что это дается образованием.
С. А чем же?
Б. Я думаю, это... (растерянно) ... от Бога.

В ходе суда соблюдались все процессуальные формы. 
Было много свидетелей, обвинитель, адвокат. Общественные 
защитники — писательница Наталья Грудинина, профес­
сора-литературоведы Владимир Адмони и Ефим Эткинд об­
стоятельно, со знанием дела свидетельствовали, что Брод­
ский очень талантливый поэт и высококвалифицированный, 
чрезвычайно трудолюбивый мастер стихотворного перевода 
с нескольких языков. Эти свидетели доказали полную несо­
стоятельность обвинения в тунеядстве.

Обвинитель в крикливой, полуграмотной речи заявил, 
что Бродского защищают «прощелыги, тунеядцы, мокрицы 
и жучки». Судья не прервал его, хотя много раз прерывал 
адвоката.

Один из свидетелей обвинения — трубоукладчик — 
говорил:

«Я Бродского лично не знаю. Я знаком с ним по вы­
ступлениям нашей печати. Я выступаю как гражданин и 
представитель общественности. Я после выступления газеты 
возмущен работой Бродского. Я хотел познакомиться с его 
книгами. Пошел в библиотеку — нет его книг. Спрашивал у 
знакомых, знают ли они такого? Нет, не знают...»
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Такие же показания давали: другой рабочий, пенсио­
нер, учительница, заместитель директора Эрмитажа по хо­
зяйственной части, начальник Дома обороны и др. Никто 
из них не знал ни Бродского, ни его стихов, но, ссылаясь 
на статью в газете, они требовали осуждения поэта. Един­
ственный представитель Союза писателей из мелких функ­
ционеров заявил, что так как Бродский «не получил народ­
ного признания», значит, такого поэта «не существует».

Приговор гласил: «Сослать в отдаленные места на пять 
лет с применением обязательного труда».

Рассказы Фриды Вигдоровой, ее запись потрясали. 
Лидия Чуковская говорила ей, что эта «запись... благодаря 
художественной силе своей заставляет каждого пережить 
этот суд как оскорбление, лично ему нанесенное...»*.

Прошло восемь лет после XX съезда. Эти годы мы по­
стоянно слышали, читали и сами повторяли, как заклятье: 
то, что было при Сталине, никогда не повторится... Никогда 
не повторится...

Мы верили потому, что хотели верить. Верили, хотя 
сталинцы продолжали хозяйничать в государстве, в партий­
ном аппарате, в издательствах, в газетах, в журналах.

Но мы верили, что движение, начатое на XX и XXII 
съездах, неостановимо, верили, что раскрепощенная мысль 
и пробужденная совесть не допустят возвращения к ста­
линщине. И эта вера не была слепой. Ведь из лагерей вер­
нулись миллионы заключенных, издавались некогда запрет­
ные книги, по решению Политбюро были опубликованы 
«Один день Ивана Денисовича» и «Теркин на том свете», 
возникали все новые прорехи в железном занавесе.

Травля и осуждение Бродского вызвали острую тре­
вогу — неужели это предвестие, неужели могут повториться 
расправы сталинских времен?!

Но тревога вызывала не только страх. Прочитав запись 
Вигдоровой, многие испытывали потребность вмешаться, 
что-то предпринять, и не только для защиты молодого по­
эта, но и в защиту справедливости, законности, которую 
после 1953 года столько раз громогласно объявляли восста­
новленной.

Ученые, писатели, журналисты, студенты посылали 
письма в ЦК, в Прокуратуру, в Верховный Суд, секретарю 
Ленинградского обкома Толстикову, Председателю Верхов­
ного Совета Микояну, в Союз писателей.

* «Памяти Фриды», рукопись.
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Мы помним далеко не всех, главным образом литера­
торов: В. Адмони, Б. Ахмадулина, А. Ахматова, В. Ардов, 
А. Битов, 3. Богуславская, Б. Вахтин, А. Вознесенский, 
Р. Гамзатов, Е. Гнедин, Д. Гранин, Р. Грачев, Н. Грудинина, 
Ю. Герман, Е. Голышева, И. Дьяконов, Н. Долинина, Е. Ев­
тушенко, И. Ефимов, Л. Зонина, Вяч. Вс. Иванов, Я. Козлов­
ский, С. Маршак, Ю. Мориц, И. Меттер, С. Наровчатов, 
И. Огородникова, Н. Оттен, К. Паустовский, А. Сурков, 
Л. Чуковская, Д. Шостакович, Е. Эткинд и др.

Защитники Бродского обращались за подписями глав­
ным образом к влиятельным людям. Некоторые отказа­
лись — А. Твардовский, А. Солженицын, И. Эренбург, по­
лагали, что это дело вовсе не заслуживает таких усилий, 
такого шума.

А мы считали, что необходимо добиваться отмены не­
справедливого приговора, необходимо, чтобы освободить 
молодого поэта и потому, что это дело означает возрожде­
ние произвола, когда по указанию КГБ Союз писателей и суд 
поспешили расправиться с невиновным вопреки фактам, во­
преки законам и даже вопреки здравому смыслу. С этим 
нельзя примириться, это угроза для всех.

В сентябре 1964 года Ф. Вигдорова написала Констан­
тину Федину:

«Никто не вправе перекладывать тяжесть со своих 
плеч на чужие... Но я перекладываю свою ответственность 
за человеческую судьбу на Вас, потому что оказалось: я бес­
сильна, у меня нет пути, по которому я могла бы добиться 
справедливости. Речь идет о судьбе молодого талантливого 
поэта, несправедливо и бессмысленно сосланного на пять 
лет за тунеядство. Я обращалась в газету... в Прокуратуру, 
в ЦК, все напрасно... Я перекладываю ответственность за 
судьбу оклеветанного молодого поэта на Вас. Вы — руко­
водитель Союза писателей. Может быть, перед Вами откро­
ются двери, плотно закрытые передо мною».

Ленинградский ученый, сын старого друга Федина, пи­
сал ему:

«Исход этого дела для нас всех в Ленинграде — проб­
ный камень: действительно ли 1938 год не повторится?»

Мы не знаем, ответил ли Федин на эти письма, но 
вскоре стало известно, что правленйе московской организа­
ции Союза писателей готовит дело об исключении Вигдо- 
ровой из Союза. Уже подыскивали ораторов из числа «уме­
ренных либералов». Хотели так же, как раньше в деле Па­
стернака, спекулировать на аргументах: «она препятствует
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оттепели... она провоцирует репрессии... внушает недоверие 
к интеллигенции...»

Дело не состоялось — в октябре свергли Хрущева; 
растерялись и литературные чиновники — куда повернут’ 
новые власти?

А в конце ноября обнаружилась смертельная болезнь 
Фриды — неоперабельный рак.

Из больницы она писала нам: «Нужно-то ведь совсем 
другое лекарство. Вот если бы мальчика вернули, я сразу 
бы и выздоровела».

То, что дело Бродского стало общим делом стольких 
людей, укрепляло надежду: все-таки рождается, может 
быть, уже родилось общественное мнение, способное 
противостоять, противоборствовать возрождению сталин­
щины.

Лидия Чуковская вспоминала:
«Фрида и несколько человек ее друзей те полтора года, 

пока длилось это гнусное дело, жили, словно поступив на ка­
кую-то нудную службу... Каждый день нужно звонить или 
идти туда, куда бумаги уже посланы; каждый день решать, 
куда писать снова, от чьего имени, как. По телефону об этом 
не скажешь — надо увидеться. Составить черновик. Ехать— 
за город, в больницу или на дачу, или в Ленинград за чьей- 
нибудь подписью. Кто поедет?.. Завоевывая нового «за­
щитника Бродского», надо показать ему Фридину запись и 
стихи Иосифа. Значит, перепечатка на машинке. Вычитка... 
Кто отвезет?.. Добиваясь приема у могущественного лица, 
надо искать путей к его секретарю или к кому-то, кто зна­
ком со знакомыми секретаря — то есть опять-таки с кем-то 
встречаться, кому-то дозваниваться... Мы двигались в тем­
ноте, на ощупь; наши официальные корреспонденты и собе­
седники постоянно давали нам ложные сведения, которые 
необходимо было проверять. А проверка — это снова зна­
комые знакомых, снова звонки, снова встречи — у себя 
дома, в чужом доме или на улице. Одна старушка-пенсио­
нерка, в прошлом — сотрудник прокуратуры, пронзенная 
Фридиной записью, из симпатии к нам и Бродскому взяла 
на себя обязанность сигнализировать нам обо всех коче­
вьях «дела», со стола на стол, в Верховном Суде. С ней кто- 
нибудь из нас виделся чуть не ежедневно... Вместе с нами 
действовали ленинградцы — чуть ли не каждый день требо­
валась оказия в Ленинград, чтобы согласовывать усилия, со­
общать друг другу новости. Опять звонки. Опять встречи... 
Да, кроме служения, тут была нуднейшая служба, «согласо­
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вывать и увязывать». Кроме патетической публикации — 
писанина, канцелярская канитель, утомительная, бесконеч­
ная, как дурной сон...»

* * *

Седьмого мая шестьдесят четвертого года наши при­
ятели, два молодых врача, вечером уезжают в деревню Ар­
хангельской области навестить ссыльного Иосифа Брод­
ского. Они с ним не знакомы, но любят его стихи. (Это были 
Е. И. Герф и В. М. Гиндилис.)

С утра начали приходить друзья Бродского, приносили 
консервы, пачки печенья, шоколад, теплые носки, свитера. 
Принесли посылочку от Лидии Корнеевны из Передел­
кина:

«Посылаю Иосифу книгу — стихи и проза Джона 
Донна. М. б. это будет приятно ему. Посылаю также в фонд 
еще Ю р. Очень прошу купить ему в подарок рубля за три 
коробку шоколада или еще лучше 2—3 плитки. Так как он не 
курит, наверное, любит сладкое. А остальные деньги употре­
бите по своему усмотрению. (Это еще не «переделкинские», 
а мои. Переделкино приберегаю до июня.) Простите, что за­
трудняю Вас покупкой, но отсюда никак иначе не сделать... 
Мой совет: все, что вы хотите сообщить ему о деле,— 
передавайте устно».

После полудня в квартире скопилось столько «пере­
дач», что и вдвоем было не увезти, нужно было что-то отде­
лять для следующих поездок.

Сын нашей подруги, молодой геолог Алик Бабенышев 
принес огромный рюкзак, стал помогать распределять гру­
зы, так как сам собирался поехать к Бродскому, когда по­
лучит отпуск.

Пришел ленинградский германист Константин Аза- 
довский и тут же сел писать письмо Бродскому. Он старался 
скрыть удивление, озираясь в нашей суетливой неразберихе.

Принесла посылку Наталья Столярова. На первый 
взгляд она казалась серьезной, хмурой, но была смешлива, 
любознательна, задириста, кокетлива. Она родилась во 
Франции, ее родители — эсеры, эмигрировавшие до рево­
люции. С помощью Оренбурга Наталья приехала в СССР в 
1937 году; ее арестовали. После семнадцати лет тюрем и 
ссылок ее реабилитировали. В 1955 году Оренбург взял ее 
секретаршей. Она стала деятельной самиздатчицей.

Сборы уезжавших к ссыльному были не единственным 
событием этого дня.
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У нас в спальне читали старые газеты помощник ре­
жиссера и два молодых актера из нового театра.

Две недели тому назад, 23 апреля 1964 года, спектак­
лем «Добрый человек из Сезуана» открылся этот театр, 
ставший на двадцать лет «любимовской Таганкой». Юрий 
Петрович Любимов, бывший актер театра Вахтангова, пре­
подаватель театрального училища им. Щукина, поставил со 
своими учениками едва ли не первый в России по-настоя­
щему брехтовский спектакль. Это стало одной из приметных 
вех оттепели.

Теперь он готовил спектакль по книге Джона Рида 
«Десять дней, которые потрясли мир».

Узнав, что у нас есть газеты 1917 года (Л. выпросил 
эти газеты из архива Всеволода Иванова у вдовы и сына, 
обещав не выпускать сокровище из дому), Любимов послал 
к нам своих сотрудников.

Молодой одессит приехал с письмом от своего дяди — 
фронтового приятеля Л. Он начал писать диссертацию о 
Филдинге, просил помочь ему найти научного руководителя 
и ответить на несколько вопросов по истории. Будущего дис­
сертанта удалось связать по телефону с коллегами-англи- 
стами.

Наталья Долинина приехала на премьеру своей пьесы 
в Детском театре.

День она просидела на репетиции, а к нам пришла от­
дохнуть перед премьерой, благо от нас до театра близко. 
Поспала и стала показывать, изображать, как «проходила» 
ее пьеса. Высмеивая других, она не щадила и себя, лихо ще­
голяя словечками студенческого, лагерного, канцелярского 
жаргонов. Мы то и дело заглядывали за перегородку, чтобы 
посмеяться вместе со слушателями.

Среди дня появился еще один приезжий — двоюрод­
ный брат Л., журналист из Западной Сибири. Он все время 
приставал к нам, ему не терпелось рассказать о своем за­
мысле научно-фантастического романа. Он утверждал: 
авторы фантастических книг — самые великие писатели, 
а романы о будущем обществе должны стать самым важным 
направлением социалистического реализма: надо показать 
художественно, каким должен стать коммунизм.

Он обижался, что его, близкого родственника, при­
ехавшего из «глубинки», не расспрашивают, не слу­
шают.

Его пристроили вешать какие-то оборвавшиеся зана­
вески.
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Многие люди, приходившие в тот день, видели друг 
друга впервые, по углам возникали группы собеседни­
ков.

Р. сновала между кухней и комнатами. Никакой об­
щей трапезы не получалось, кто-то бегал в гастроном, благо 
он был в том же доме, за хлебом, за сосисками. Одного кор­
мили на кухне, другого — в одной из комнат на краешке 
стола.

Немногие удостаивались чести — зайти в детскую, где 
тетя Паня укладывала полугодовалого внука Лёньку. Тетя 
Паня — колхозница из дальнего Подмосковья — по не­
скольку месяцев жила у нас в городе, отдыхая от пьющих 
зятьев и непосильной работы. Она возникала внезапно, не­
сколько месяцев спустя так же внезапно исчезала. Курносо­
го смешливого Леньку, которого называла «хомяком», она 
очень любила, постоянно возилась с ним, страшно баловала; 
и одновременно успевала много сделать по дому. Когда Р. 
говорила к вечеру: «Надо отдохнуть, тетя Панечка, хватит 
уже»,— она только отмахивалась: «От чего отдыхать? Разве 
это работа? Отъедаюсь я тут и отсыпаюсь».

Для нас этот необычный день должен был оставаться 
обычным рабочим днем. Об этом напоминал телефон. Р. 
звонил редактор издательства «Молодая гвардия», она пи­
сала предисловие к роману Харпер Ли «Убить пересмеш­
ника».

Л. иногда удавалось посидеть у письменного стола, 
где громоздились книги и тетради. Ему предстоял очередной 
доклад по главе плановой работы «Гёте и театр» в Институте 
истории искусств.

Писать дома нам бывало трудно и в более спокойные 
дни. И мы уезжали в дома творчества в Переделкино, в Ялту, 
в Малеевку, в Дубулты, в Голицыно,— подальше от суеты, 
от телефона, от гостей.

...Впрочем, примерно так же мы живем и сейчас. И эти 
страницы мы писали в 1984 году в Бильштайне, в гостинице 
крохотного поселка, вблизи деревни Лангенбрух, где дом 
Генриха Бёлля. Сюда мы удрали из Кельна.

Видимо, так уж до конца жизни останется неразре­
шимым это противоречие, недостижимым равновесие между 
суматошной, прилюдной жизнью, без которой мы не можем 
обойтись, потому что не можем обойтись без общения с 
друзьями, приятелями, коллегами,— и тем уединением, тем 
затишьем, без которого нельзя ничего написать.
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* * *

В тот майский день в нашем старом жилище на мгно­
вение встретились, скрестились или надолго сплелись нити 
разных судеб.

Иосиф Бродский был в сентябре 1965 года досрочно 
освобожден, в 1972 году ему пришлось уехать за границу.

Константин Азадовский был арестован осенью 1980 
года, провел два года в Магадане. В 1984 году вернулся в Ле­
нинград, к работе филолога.

Александр Бабенышев в марте 1981 года приехал в 
Горький и забрался через окно к сосланному Андрею Са­
харову. В мае 81 года он выпустил в Москве рукописный 
самиздатский сборник к 60-летию А. Д. Сахарова — на­
учные работы, эссе, воспоминания. После этого ему при­
шлось эмигрировать. Сейчас мы встречаемся то в Кельне, то 
в Бостоне, то в Мюнхене.

С Натальей Столяровой мы гуляли в 81 году по Па­
рижу. В 1984 году она умерла в Москве.

Любимовский театр на Таганке стал одним из очагов 
духовной жизни Москвы. Мы не пропустили там ни одной 
постановки. Л. бывал на репетициях, когда ставили брех- 
товского «Галилея» в его переводе и на закрытых просмот­
рах инсценировки повести Бориса Можаева «Приключения 
Федора Кузькина», которая так и не стала спектаклем 
«Живой», снова и снова запрещалась (до 1989 года).

Мы приходили в этот театр как в дом добрых знако­
мых, друзей.

Эмиграция Любимова в 1984 году — так же, как от­
ставка Твардовского (1970),— это не только несчастье од­
ного художника и одного творческого содружества, но раз­
рушение той живой почвы культуры, которая складывалась в 
годы оттепели.

И все же духовное наследство Твардовского живет не 
только в его книгах, но и в сознании, в душах бывших авто­
ров и бывших читателей «Нового мира». Так и наследие Лю­
бимова — живет не только в опыте воспитанных им актеров 
и режиссеров и на сценах десятков театров Москвы и Ле­
нинграда, и официальных, и «подвальных», живет и на сце­
нах многих других городов, и в мироощущении зрителей.

Владимир Высоцкий, воистину народный поэт нашего 
времени, был актером Таганки и строптивым воспитанником 
Любимова.
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* * *

Из нашего старого дома последней уезжала весной 
1976 года дочь Светлана. Вечером в опустевшей квартире, 
где оставались столы и несколько скамеек, собрались наши 
друзья и друзья наших дочерей. Мы прощались с кровом, 
под которым прожило пять поколений нашей семьи.

В этой квартире праздновали дни рождения, свадьбы, 
защиты диссертаций, выход книг и ее обитатели, и многие 
Друзья.

В прощальный вечер нам было грустно и торжественно. 
Однако то и дело вспоминались веселые происшествия, 
розыгрыши, старые шутки — смеялись и говорили: «А ведь 
и на поминках смеются».

* * *

В майский день 1964 года в нашем доме встретились 
самые разные надежды.

Мы все надеялись, что скоро освободят Бродского.
Молодые актеры надеялись на то, что их театр станет 

самым лучшим в Москве, в Союзе.
Наталья Долинина надеялась на успех своей пьесы 

и новых задуманных ею пьес и книг.
Р. собирала материалы для книги о Мартине Лютере 

Кинге. Л. написал первые главы книги о Брехте и продолжал 
работать над большой книгой о Гете. После февральской 
поездки 64-го года в ГДР мы надеялись, что поедем снова 
туда и дальше на Запад к Бёллю.

Некоторые надежды осуществлялись, и это рождало 
новые, все более беспочвенные надежды, укрепляло старые 
иллюзии.

В тот майский день у нас в доме впервые собирали пе­
редачу для ссыльного.

Тогда возник фонд, упоминаемый в записке Лидии Чу­
ковской, который мы называли еще «наш Красный Крест». 
Одним из его создателей и постоянных, неутомимых дея­
телей была Сара Бабёнышева. Мы не можем назвать другие 
имена — тех, кто живет в России.

В 1966 году уже во многих домах собирали передачи 
для Синявского и Даниэля.

В 1974 году Александр Солженицын объявил о со­
здании Общественного фонда, которому передал все гоно-
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рары от изданий «Архипелага ГУЛага»; и с тех пор действо­
вали как распорядители К. Любарский, А. Гинзбург, С. Хо- 
дорович и другие.

В последующие годы в нашей новой квартире на 
Красноармейской улице одни приносили, другие уносили 
сумки, чемоданы, тюки для заключенных, их семей, для 
ссыльных.

В семидесятые годы становилось всё больше посылок 
от зарубежных друзей.

Когда в 1976 году «неизвестные злоумышленники» 
проломили голову Константину Богатыреву — другу Па­
стернака и Сахаровых, к нам приходили посылки с лекар­
ствами от Генриха Бёлля и других немецких, австрийских, 
швейцарских писателей.

В 1979 году, в дни Международной книжной ярмарки, 
американские издатели притащили несколько больших 
мешков — витамины, лекарства, разнообразную одежду.

Все это потом распределяла Татьяна Великанова — 
она и Анатолий Марченко с самого начала были деятель­
ными участниками Фонда помощи.

Не прошло и двух лет, и передачи собирали уже для 
них обоих — Татьяна в ссылке, Анатолий в лагере.

Посылок и передач становилось все больше, и они 
были все обильнее, а надежд становилось все меньше.

*  *  *  * 17

Из дневника Л .

17 мая 65 г. В ЦДЛ — встреча с зам. пред. Верховного 
Суда Теребиловым. Сдавленный череп, лицо в жировых 
складках, холодные пустые глаза. Говорит бойко, с претен­
зиями на образованность, но обороты и произношение кан­
целярско-газетного жаргона: «показывают о том», «имеет 
место низкий уровень», «присяженные заседатели», «все­
мирно известный гуманизьм нашего советского суда»...

Я пытался заговорить о Бродском. Он схватился за го­
лову — дешевый актерский пафос: «Не надо, не надо! Не 
оказывайте давления. Это дело сейчас на рассмотрении. 
Если эы начнете здесь обсуждать, я должен буду давать 
себе отвод». Но дальше сам же заговорил, врал, путал: 
«Бродский сейчас в лагере под Иркутском» (в действитель­
ности он был не в лагере, а в ссылке в Архангельской обла­
сти) . Говоря уже о чем-то другом, опять ко мне: «Надо при-
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знать, товарищ Копелевич, что ваш Бродский не отвечает 
кондициям».

На мой вопрос: «Какие именно кондиции предусмотре­
ны Уголовным кодексом?» — опять замахал руками; и на 
меня зашикали.

Он умильно рассказывал о демократических поряд­
ках в Верховном Суде и при этом заметил, что «происходит 
необходимое ужесточение карательной политики». Дове­
рительно,— мол, товарищи писатели не выдадут, оглашаю 
секретные материалы,— прочитал несколько писем со мно­
жеством подписей из разных городов — требование смерт­
ной казни для малолетних убийц и насильников, 12—14- 
летних мальчишек. Некоторые требовали вешать публично.

И он говорил об этом почти сочувственно, мол, вот как 
наш народ возмущается ростом преступности. И взывал к на­
шему сочувствию: каково им, верховным судьям, противо­
стоять такому нажиму снизу, отстаивать нормы закона и 
гуманности! Он оправдывал применение обратной силы 
закона о смертной казни за крупные хищения и взятки. 
«Каждый такой случай рассматривается особыми правитель­
ственными комиссиями». Я спросил: «Значит, эти комиссии 
выполняли функции суда и приговаривали к смерти пре­
ступника, которого сами не видели, не допрашивали, и при­
говаривали по закону, принятому уже после его ареста?»

Ответа не было.

* * *
На что же я тогда все-таки надеялся, на что рассчиты­

вал? Позднее уже было неловко вспомнить, но вспоминать 
нужно.

Я всё еще по-марксистски надеялся на развитие мате­
риальной базы — так же, как и некоторые друзья,— на раз­
витие научно-технической революции, на то, что «электрон­
ные отделы кадров», кибернетические роботы-контролеры 
избавят от склок и доносительств (20 лет спустя я с ужасом 
узнал о новых высотных зданиях КГБ, заполненных ком­
пьютерами) .

Надеялся и на развитие общественного мнения, спо­
собного противодействовать цензуре, которая все же стала 
слабее.

Надеялся и на здравый смысл образованных аппарат- 
чиков-прагматиков. А временами надеялся на мирный воен­
но-дворцовый переворот, на маршалов-бонапартистов, ко­
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торые попросту разгонят пару миллионов захребетников: 
партийно-комсомольеко-профсоюзных и советских чинов­
ников и будут вынуждены опираться на специалистов, на 
ученых.

Еще в 65-м году, в день двадцатилетия победы, когда 
на банкет в ЦДЛ пришел маршал Жуков, тогда еще почти 
опальный, я, правда, спьяну горланил, провозглашал ему 
восторженные здравицы.

* * *
В июле 1965 года Л. опять поехал в ГДР по приглаше­

нию Института истории Национальной Народной армии.

Записи из дневника
27 июля. Спор с Анной Зегерс. Она все понимает. Пе­

чально о первом послевоенном приезде в Москву: «Ich war 
so degoute vor alien» *. О деле Бродского расспрашивает. 
Взрывается, когда плохо говорю об Оренбурге: «Он мой друг, 
он в тысяча девятьсот сороковом году в Париже спас мою 
семью, если ты будешь так о нем говорить, то лучше уходи». 
Роди вмешивается, успокаивает и ее и меня. Потчует тяже­
лым венгерским красным вином. У Анны познакомился с 
Кристой Вольф и ее мужем Герхардом.

28—30 июля. Потсдам. Утром по улице марширует 
колонна вермахта. Те же мундиры, те же сапоги, тот же шаг. 
Те же каркающие команды. Жутковато. Подполковник В. 
жалуется: «Советские друзья встречаются с нами только 
Первого мая и Седьмого ноября на торжественных заседа­
ниях. Пьем. Тосты — «Дружба, дружба». Иногда танцуем с 
их женами, а они с нашими очень редко. Они в город в мага­
зины ходят, а мы в их магазины пройти не можем».

...Советский городок. Старые Фридриховские казармы. 
Узорную чугунную ограду закрыли зеленым дощатым забо­
ром. Идиотская нелепость — снаружи проезжая дорога по 
холму, оттуда все видно — двор, садики, в окна квартир 
смотреть можно. Как объяснишь такое?

2 авг. Экскурсия вдоль стены. Экскурсовод — рыжий 
майор-саксонец, самоуверен, развязен, гордится, что его за­
падная печать называет «Враль Эрих». Наш бывший фронто­
вой антифашист Ф. Дослужился до высоких чинов. Сперва 
казался мне сытым, самодовольным, ожиревшим. Выпили.

* Мне все было так отвратительно (н ем ., ф р .) .
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Оказывается, и для него стена — нестерпимый ужас. Обра­
довался, что я так же думаю. «А ведь эту стену строили и 
твои ученики, черный майор». Что мне отвечать? Но он: 
«Знаю, знаю, я тебя не виню, знаю, за что ты сидел».

...Долгий ночной разговор с Гюнтером. Упрямо дока­
зывает необходимость стены: «Все врачи удрали, многие ин­
женеры, мастера. Вот построим социализм, тогда и стену 
снесем».

3 авг. Людвигсфельде. Заводы автомобилей, раньше 
производили и самолеты. Эмиль К., тоже бывший мой уче­
ник, жалуется: «Труднейшие проблемы на заводе после сте­
ны. Мы приняли несколько сот квалифицированных рабо­
чих, они живут здесь, а раньше работали там, на Западе. 
Представь себе: приезжают на собственных машинах, тре­
буют — дай им место, где парковаться. В цехах работают 
вдвое-втрое продуктивнее наших, реже курят и таким обра­
зом повышают нормы, снижают расценки. До драк дохо­
дило, наши им кричали: «Вы холуи капиталистов, и здесь 
подхалимничаете». А они нашим: «Лодыри, вас как баранов 
гоняют. Лодыри, потому и зарабатывать не можете». Труд­
нейшие проблемы. Сейчас кое-как сглаживается. Наши 
прежние стали работать получше, эти новые — похуже. 
Уравнивается. Но ведь марксизм учит: социалистическое 
производство должно во всем превосходить капиталистиче­
ское». У меня не хватило мужества признаться бывшему уче­
нику, что я уже так не думаю. Что, во всяком случае, наш 
социализм куда хуже.

4 авг. У Эрнста Буша. Он словно бы и не постарел, все 
такой же насупленно и насмешливо ворчливо-приветливый. 
В светлой комнате много книг, картин и звукозаписывающих 
устройств, магнитофонов, ленточных, пластиночных, вмон­
тированных в стеллажи и на отдельных столиках. Представ­
ляет молодую жену и двухлетнего сына, толстого, румяного. 
«Похож на меня?» Прокручивает старые песни, те самые, ко­
торые я слушал в 35-м году — тридцать лет назад! — в Мос­
кве в клубе Тельмана, и тогда знобило от восторга, и уже 
после бисирования запомнил наизусть: «Друм, линкс, цвай, 
драй», и песню безработного, и брехтовскую «Балладу о 
мертвом солдате». Расспрашиваю о Брехте, говорит скупо* 
«Лучше я тебе спою, что такое брехтовская диалектика». 
И поет балладу о святой грешнице Ивлин Ру. Она хотела 
любой ценой добраться до святой земли. Взошла на корабль, 
обещав заплатить за проезд своим телом, с ней спала вся 
команда от капитана до юнги, и ее уже не хотели отпускать.
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Она утопилась, но в рай ее не пустили как блудницу, греш­
ницу; и дьявол в аду не принял как святую, набожную бого­
молку.

«Это я сам музыку подобрал, ничего не придумывал, 
я даже толком нот не знаю, вспомнил мелодии двух старых 
матросских песен и соединил...»

5 авг. У Штриттматеров в Шульценхофе. Большой 
крестьянский дом. Деревянная мебель, много картин при­
митивистов. Конюшня. Белые «арабы» и коричневые лохма­
тые пони.

Рабочий кабинет Эрвина — на чердаке над конюшней. 
Чудесные мне с детства знакомые крепкие запахи и звуки — 
похрустывание, фырканье, топтанье.

Эрвин — настоящий член кооператива. Он «владеет» 
лошадьми, кормит, пестует, школит. Но продает их коопе­
ратив для своих фондов. В деревне — большие приусадеб­
ные участки, много цветников, но крестьяне сами не продают 
своих излишков, «торговля — не крестьянское дело. На то 
есть посредники». Это не запрет, это традиция. У дорог — 
высокие платформы для бидонов с молоком (собственность 
крестьян). Кооперативная ферма имеет свой транспорт. 
Ежедневно грузовик торгового посреднического кооперати­
ва забирает полные бидоны, оставляет пустые; раз в неделю 
шофер и грузчик — они же счетоводы-инкассаторы — рас­
плачиваются с поставщиками. Никто никого не пытается 
обжулить. Кооператив доходный. Есть уже и своё началь­
ство, и где-то повыше чиновники, но вот ведь, оказывается, 
возможны колхозы без голода, без крепостничества. Не­
ужели оно только у нас как проклятье с допетровских 
времен?

*  *  *

В эти дни в Москве Фрида умирала. Лечили химией, 
временами наступало улучшение, и тогда мы надеялись на 
чудо.

За несколько дней до ее кончины председатель Коми­
тета Госбезопасности Семичастный, тот самый, который в 
1958 году назвал Пастернака «свиньей», говорил на идео­
логическом совещании о литераторах, которые «развращают 
молодежь», и привел пример: «Вигдорова распространила по 
всей стране и за рубежом запись суда над Бродским».

Фрида умерла 7 августа 65-го года.
10 августа у ее гроба говорила Лидия Чуковская:

115



«Из мира ушла большая, добрая сила — Фрида Вигдо- 
рова. Каждый, кто ее знал и любил, почувствовал себя сирот­
ливее, несчастнее... Чужой беды для нее не было, чужая беда 
была для нее собственной, личной бедой... Каждое дело 
стоило ей много душевных сил. Особенно одно, жгуче-не­
справедливое, длящееся уже около полутора лет,— дело не­
законно осужденного молодого ленинградского поэта. Это 
дело мы, писатели, должны принять как завещание Фриды 
Вигдоровой нам и должны продолжать без нее борьбу за ту 
судьбу, за которую она боролась... Ее имя войдет не только в 
историю нашей литературы, но и в историю нашей обще­
ственной жизни, нашей молодой гражданственности...»

Восьмого сентября в Москве на улице арестовали 
Андрея Синявского, а несколько дней спустя из Новосибир­
ска привезли арестованного там Юлия Даниэля.

11 сентября сотрудники КГБ произвели обыски у двух 
московских приятелей А. Солженицына, у которых он оста­
вил на хранение рукописи, письма.

И мы впервые занялись «профилактической чисткой»; 
рукописи — свои и чужие,— письма, дневники мы распре­
делили на три группы: 1) можно оставить дома, 2) спрятать 
надолго и подальше и 3) хранить вне дома, но вблизи.

Синявского и Даниэля мы почти не знали, конфиска­
цию архива Солженицына восприняли как угрозу всем. Если 
после падения Хрущева стал беззащитен прославленный 
автор «Ивана Денисовича» и «Матренина двора», которого 
совсем недавно выдвигали на Ленинскую премию, хвалили 
и в «Правде», и в «Известиях», то чего ждать всем другим? 
Его судьба неразрывно связана с судьбой нашей литературы, 
с судьбой страны.

А нам он был еще и лично близок.
Пятого декабря 1965 года в Москве впервые после 1917 

года готовилась демонстрация в защиту прав человека и 
гражданина.

Людмила Алексеева, свидетельница этой демонстра­
ции, в последующие годы стала деятельной участницей пра­
возащитного движения. Она рассказывает:

«За несколько дней до 5 декабря... в Московском уни­
верситете и в нескольких гуманитарных институтах были 
разбросаны листовки «Гражданское обращение», напеча­
танное на пишущей машинке: «...Органами КГБ арестованы 
два гражданина — писатели А. Синявский и Ю. Даниэль. 
В данном случае есть основания опасаться нарушения зако­
на о гласности судопроизводства... В прошлом беззакония
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властей стоили жизни и свободы миллионам советских граж­
дан... Легче пожертвовать одним днем покоя, чем годами 
терпеть последствия вовремя не остановленного произвола... 
Ты приглашаешься на митинг гласности, состоящийся 5 де­
кабря в сквере на площади Пушкина у памятника поэту. 
Пригласи еще двух граждан...»

Автором «Обращения» был Александр Есенин-Воль- 
пин — сын Сергея Есенина, математик и поэт. Вольпин и не­
сколько человек рядом с ним развернули небольшие пла­
каты: «Требуем гласности суда над Синявским и Даниэлем» 
и «Уважайте Советскую Конституцию!» Задержали человек 
двадцать... Отпустили через несколько часов» *.

Мы тоже получили это приглашение, однако на демон­
страцию не пошли. Не было даже колебаний. Кое-кто гово­
рил, что это может быть и провокация. Мы так не думали, 
но просто считали — это студенческая затея, вроде тех со­
браний у памятника Маяковскому, где читали стихи и про­
износили речи. Мы хотели действовать по-иному: не выхо­
дить на улицу, не взывать «всем, всем, всем!», а снова попы­
таться вразумлять власти и выпросить Синявского и Да­
ниэля, как выпросили Бродского.

Мы начали заступаться за них, думая прежде всего 
об опасности, нависшей над Солженицыным.

Мы еще продолжали рассчитывать на возможности 
«прогресса в рамках законности», не замечая, что нас уже 
затягивало в новый и куда более крутой поворот.

5. ПРОРЫВЫ ЖЕЛЕЗНОГО ЗАНАВЕСА________________

Русскому Европа так же драгоценна, как Россия: 
каждый камень в ней мил и дорог. Европа так же была 
отечеством нашим, как и Россия.

Ф . Д ост оевски й . П одрост ок

1
Нам внятно все, и острый галльский смысл, 
И сумрачный германский гений.
Мы помним все — парижских улиц ад, 
Венецианские прохлады,
Далеких рощ лимонный аромат 
И Кёльна дымные громады...

А . Б л о к

* Алексеева Л. История инакомыслия, 1984. С. 250—251.
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«У нас украли мир»,— говорила Анна Ахматова. Она, 
ее сверстники еще успели до 1914 года побывать в Париже, 
Риме, Берлине, Лондоне.

«Мы помним все...» Это блоковское «мы» и всеохватно 
и конкретно — Гумилев, Горький, Пастернак, Ахматова, 
Цветаева, Мандельштам...

В 20-е и еще в начале 30-х годов некоторые советские 
литераторы тоже бывали за границей. Маяковский писал 
о своих поездках стихи, Пильняк, Ильф и Петров, Мих. 
Кольцов, Илья Эренбург — путевые очерки.

На полках наших библиотек и книжных магазинов 
были представлены все сколько-нибудь значительные за­
рубежные авторы. В 20-е годы большими тиражами издава­
лись произведения Анатоля Франса, Ромена Роллана, Берн­
гарда Келлермана, Стефана Цвейга, Бернарда Шоу, Джека 
Лондона, О’ Генри.

Издавались и книги таких «трудных авторов», как 
Пруст, Хаксли, Шпенглер, Фрейд. В 30-е годы чрезвычайно 
популярны были романы Генриха Манна, Фейхтвангера, 
Голсуорси, Дос Пассоса; начали было публиковать «Улисса» 
Джойса в журнале, но это было прервано.

Л. «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» — этот 
призыв украшал государственный герб советской державы, 
заголовки газет и денежные знаки. Едва ли не в каждом го­
роде были улицы или площади, предприятия, школы, клубы 
и т. д. имени Карла Либкнехта, Розы Люксембург, Августа 
Бебеля, Сакко и Ванцетти, Эрнста Тельмана, Андре Марти...

Самая крупная кондитерская фабрика в Москве назы­
валась «Рот-Фронт». Напротив Кремля было здание Комин­
терна — штаба мировой революции. И улица называлась 
улицей Коминтерна еще два года после его ликвидации.

В годы первых двух пятилеток на всех больших заво­
дах и стройках работали группы немцев, американцев, ав­
стрийцев, чехов.

Любой приехавший в Россию иностранец, если он не 
был капиталистом, сразу же становился гражданином 
СССР — отечества всех трудящихся. Осенью 1934 года не­
сколько сот австрийских социалистов-шуцбундовцев, эми­
грировавших после уличных боев в феврале, поселились в 
Харькове, участвовали в выборах в городской Совет. Трое 
были избраны депутатами.

Государственный гимн СССР — до первого января 
1944 года был «Интернационал». Мы оба школьниками и 
студентами на собраниях, на праздничных демонстрациях,
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у походных костров и в домашних застольях пели впере­
межку с русскими, украинскими народными и революцион­
ными песнями и «Марсельезу», «Бандера Росса», брехтов- 
ский «Марш левого фронта»...

В 1934 году XVII съезд партии постановил считать 
социализм в одной стране построенным. Советских граждан 
известили, что они живут в бесклассовом обществе. iC этому 
времени уже был издан закон об измене родине. Раньше 
само это слово считалось идеологически сомнительным, при­
нято было понятие «социалистического отечества». В том 
же году Сталин, Киров, Жданов решительно осудили «Рус­
скую историю» Покровского, некогда рекомендованную Ле­
ниным; был издан новый учебник по истории, в котором 
прославлялись прогрессивные цари, князья, полководцы, 
утверждались плодотворность и прогрессивность всех за­
воеваний.

И все чаще, заглушая песни мировой революции, зву­
чал новый, неофициальный гимн «Широка страна моя род­
ная...».

Миллионы советских граждан в 1937—1938 годах за­
полняли тюрьмы. Тысячи иностранных коммунистов — 
почти все руководители компартий Западной Украины, За­
падной Белоруссии, Польши и Венгрии — были арестованы, 
многие расстреляны.

А мы тогда пели:
Я другой такой страны не знаю,
Где так вольно дышит человек...

Студент московского Института иностранных языков, 
бывший ростовский каменщик, добродушный парень, го­
ворил своему другу наедине: «Сейчас главное — бдитель­
ность. У нас в институте столько иностранцев, никому дове­
рять нельзя. Я раньше и не знал, какие бывают коварные 
методы иностранных разведок. Враги народа даже в ЦК, 
в Совнарком пролезли, а уж инородцы!.. Конечно, есть и сре­
ди них честные, но больше тех, кто маскируется. И значит, 
не доверяй никому!»

♦  *  *

Страшные отступления первых месяцев войны, ужас 
ленинградской блокады, изуверский, унизительный режим 
оккупации и нацистских концлагерей возбуждали и болез­
ненно обостряли национальное сознание.
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А потом были победы и неостановимое движение от 
Волги до Эльбы. И от этого — радостный подъем и есте­
ственная гордость. Но росло и чванство, вздуваемое казен­
ной пропагандой и густо приправленное ненавистью к про­
тивнику. Была у многих и глухая неприязнь к союзникам: 
меньше нашего* воевали, долго тянули с открытием второго 
фронта.

Так возникало новое, уже шовинистическое сознание, 
возникало и само собой и насаждалось речами и статьями, 
стихами, сталинским тостом в июне сорок пятого года о ве­
ликом русском народе и песнями «А Россия лучше всех!».

Сомневаться в этом было опасно.
Всех бывших военнопленных, даже тех, кто прошел на­

цистские тюрьмы и концлагеря, всех, кого угнали в Герма- 
нию как «остарбайтеров», подвергали особой «фильтрации».

Ведь они за границей узнали, насколько люди там бо­
гаче жили, чем в стране осуществленного социализма. Но 
то же видели и солдаты, победно вступавшие в польские, 
чешские, венгерские, немецкие города.

Именно поэтому командование на первых порах даже 
поощряло грабежи — «священная месть» должна была от­
далить советских людей от иноземцев. Потом части оккупа­
ционных войск изолировали в казармах, в закрытых посел­
ках. Особым законом запретили браки с иностранцами.

После первых хмельных праздничных встреч с союз­
никами на Эльбе советский солдат, разговорившийся с аме­
риканцем, рисковал быть арестованным по подозрению в 
шпионаже.

Летом сорок пятого года мы верили, что победа над 
фашизмом означает начало мира. Но вскоре началась хо­
лодная война.

Капитан первого ранга Юрьев был заслуженным мор- 
ким офицером. В 1923—1924 годах он участвовал в походе 
советских кораблей в Кантон, в гости к Сунь Ятсену. 
В 1941 —1943 годах воевал в Ленинграде, был награжден 
многими орденами и медалями. В сорок шестом году его 
включили в советскую военную делегацию в Хельсинки, там 
он встречался с американскими и английскими офицерами. 
А потом его арестовали, и следователь потребовал, чтобы 
Юрьев подробно рассказал, о чем он во время банкета раз­
говаривал со своими соседями по столу — американцем и 
англичанином (Юрьев говорил по-английски, а следивший 
за ним офицер СМЕРШа языка не знал).
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Юрьев объяснял, что означают ленточки на его орден­
ской колодке, рассказывал о советских орденах всё, что 
можно было прочитать в газетах, в текстах указов, учре­
ждавших эти ордена. Больше ему не в чем было признать­
ся. Его осудили за «выдачу государственной тайны» и «по 
подозрению в шпионаже» на 25 лет. До реабилитации он 
отбыл 10 лет.

Гвардии капитан Сидоренко, командир саперного ба­
тальона, много раз раненный, вступивший в партию в Ста­
линграде, в офицерской компании рассказывал о достоин­
ствах немецких электровозов и строительных машин, ко­
торые он отправлял из Германии в СССР. Он был арестован 
и решением ОСО заочно осужден на 5 лет по ст. 58, п. 10 
за «антисоветскую пропаганду», «восхваление вражеской 
техники».

Роман Пересветов — историк, литератор, фронтовой 
журналист — после 1945 года работал в Берлине в редакции 
немецкой газеты «Тэглихе рундшау», которую издавали 
советские оккупационные власти. Он полюбил немку, со­
трудницу редакции, официально попросил разрешения же­
ниться. По новому закону о запрещении браков он был 
осужден на 7 лет и отбыл их полностью.

Так склепывали железный занавес, так действовали 
оперативники госбезопасности, отделы кадров, контрраз­
ведчики, чтобы никто и не смел общаться с иностранцами 
без особого разрешения, никто из тех, кому «не положено».

Р. Мне общаться с иностранцами было положено. Я с 
1940 года работала в ВОКСе — Всесоюзном обществе куль­
турных связей с заграницей. Мы посылали за границу книги, 
материалы для выставок, статьи, и я должна была как пере­
водчица помогать приезжающим в СССР американцам и 
англичанам. Это были военные, политические деятели и 
журналисты. Писательница Лилиан Хеллман провела у нас 
в сорок четвертом — сорок пятом годах четыре месяца, 
я была ее переводчицей, и мы подружились. Это была для 
меня первая дружба с человеком из другого мира. Она, 
уезжая, подарила мне браслет, написала мне письмо, при­
слала посылку — свитер и туфли. Три года спустя, в 1948 
году, меня вызвали на Лубянку, грозили, допрашивали: «Как 
вы, советский человек, член партии, посмели принять подар­
ки от иностранки?»

Молодую сотрудницу ВОКСа выгнали с работы за то,
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что она уединялась с иностранным коммунистом, руково­
дителем Общества дружбы с СССР.

Одни чиновники запрещали общаться с людьми, дру­
гие подавляли общение с книгами, журналами, газетами, 
с произведениями зарубежного искусства.

В 1943 году было прекращено издание журнала «Ин­
тернациональная литература», якобы распространявшего 
«чуждые идеи». И в течение двенадцати лет такого издания 
не было.

В 1941 году закрыли (опасаясь бомбежек) Музей но­
вой западной живописи (Ромен Роллан сказал, что в этот 
музей должен приходить каждый, кто изучает современное 
французское искусство). После войны музей уже не откры­
вали. Картины импрессионистов, Пикассо, Матисса были 
объявлены формалистическими, декадентскими, и они оста­
вались в запасниках до 1956 года.

Сталину показывали каждый новый фильм перед вы­
ходом на экран. Он сказал: «Надо вместо сотен посредствен­
ных и плохих картин, которые стоят нам столько денег, де­
лать в год семь-восемь картин, но зато шедевров. На это не 
жалеть ни сил, ни средств». Это сталинское высказывание, 
как и все другие, стало применяться расширительно во всех 
областях духовной жизни. Сокращали издания русских ав­
торов, и тем более решительно сокращали переводы ино­
странных книг. К концу послевоенного десятилетия в совет­
ских библиотеках современную американскую литературу 
представляли только Теодор Драйзер и Говард Фаст, 
английскую — Олдридж и Линдсей, французскую — Ара­
гон и Андре Стиль, немецкую — Бехер и Куба. Всю Латин­
скую Америку представляли Неруда, Амаду, Гильен. Ита­
льянской, испанской, западногерманской литератур не 
существовало вовсе.

В то время когда в Западной Европе и в США говорили, 
много писали, спорили о книгах Сартра и Камю, читатели 
советских газет знали, что экзистенциализм — это «идео­
логия империалистической реакции». Хемингуэй до войны 
был одним из любимых писателей, но с 1939 года его пере­
стали публиковать, поминали только отрицательно. О Фолк­
нере, о Кафке не слыхали вовсе.

В ВОКСе, в крупных библиотеках и научных инсти­
тутах существуют спецхраны (специальные хранилища), 
в которые запирают газеты, журналы, книги, помеченные 
шестиугольным штампом, означающим — «Запрещено». 
Читать их могут только сотрудники, которым это полага­
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ется по должности, допущенные особым разрешением на­
чальства.

...Спускаюсь в подвал. С заведующей спецхраном мы 
на «ты», но каждый раз я должна официально представиться. 
В особой книге отмечаются часы и минуты прихода и ухода. 
Там, в спецхране, я читала «Нью-Йорк тайме», лондонскую 
«Таймс» и составляла обзоры культурной жизни: новые 
книги, фильмы, театральные постановки и т. д. Эти мои 
обзоры тоже становились секретными, оставались в спец­
хране, и читать их могли тоже только допущенные по 
должности.

Тяжелая железная дверь того подвала символизиро­
вала для меня железный занавес, разделяющий миры.

Мои ровесники еще знали, чего нас лишают. В наших 
книжных шкафах еще оставались томики Хемингуэя, То­
маса Манна, Пруста. Но уже школьникам и студентам по­
слевоенных лет все это было едва доступно.

Л. Идеологическая стратегия «премудрого незнания 
иноземцев» была неотъемлемой частью всей великодержав­
ной имперской политики.

После победы над Японией Сталин открыто говорил 
о реванше за поражение 1904—1905 годов. В августе 1946 
года в особых постановлениях ЦК грубо поносили Анну Ах­
матову, Михаила Зощенко, Дмитрия Шостаковича, Сергея 
Прокофьева и других поэтов, писателей и композиторов 
за «антипатриотизм и антинародность». После этого в пе­
чати, в научных и учебных институтах начались яростные 
нападки на многих историков, философов, литераторов, ко­
торых обвиняли в «низкопоклонстве перед иностранщиной», 
в недооценке «превосходства» русской культуры перед За­
падом.

...В МГУ обсуждалась диссертация о Чернышевском. 
Один из оппонентов сердито упрекал автора диссертации, 
написавшего, что Чернышевский учился у Фейербаха, Бюх­
нера, Фогта и других иностранцев. Диссертант сказал: «Это 
же все цитаты, это слова самого Чернышевского».

Но обличитель не смутился: «Чернышевский писал так 
по скромности, свойственной русскому человеку, а наш 
долг — показывать его величие».

Декан факультета Николай Гудзий, филолог, славист, 
известный за пределами СССР, заметил: «Вы очень правиль­
но говорили о скромности русских людей, но почему же вы 
хотите лишить нас этого прекрасного свойства?»
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В газетах, журналах и во вновь созданном идеологиче­
ском еженедельнике ЦК «Культура и жизнь», во многих 
статьях разоблачали академика Веселовского за космопо­
литизм, за то, что он обнаружил бродячие сюжеты в лите­
ратуре и фольклорах разных стран, в том числе и в России. 
В. Пропп, чьи работы о типологии сказок открыли важные 
закономерности духовного развития современного чело­
века, не только подвергся оскорбительному разносу в печа­
ти, но был лишен работы и выслан из Ленинграда.

В «Культуре и жизни» была жестоко изругана неза­
щищенная и неопубликованная диссертация Михаила Бах­
тина «Франсуа Рабле и народная культура средних веков и 
Возрождения» (двадцать лет спустя она стала книгой, пере­
веденной в разных странах, о которой новые поколения уче­
ных защищают новые диссертации).

Вторая часть фильма «Иван Грозный» была запрещена 
потому, что Сергей Эйзенштейн недостаточно высоко оце­
нил «прогрессивного» царя и его опричников. Сомневаться 
в их прогрессивности для преподавателей истории означало 
потерю работы, для студента — лишение высшего образо­
вания.

Сталинские опричники «восстанавливали честь» Рос­
сии, решительно перекраивая всю историю. Участники на­
ционально-освободительных движений против царской дер­
жавы — польско-венгерский революционный генерал Бем 
и вождь кавказских горцев Шамиль— были посмертно осуж­
дены как английские и турецкие шпионы, реакционеры.

Изобретателем парового котла было приказано считать 
не Уатта, а сибирского мастера Ползу нова, изобретателем 
вольтовой дуги — учителя Петрова; в учебниках полагалось 
писать только «дуга Петрова»; электрическую лампочку 
изобрел Яблочков, а не Эдисон, и первый аэроплан построил 
инженер Можайский на двадцать лет раньше братьев Райт. 
Изобретателем радио был объявлен Попов, а Маркони запо­
дозрен в плагиате...

В газетах рябили заголовки: «Россия — родина ра­
дио... родина авиации... родина электричества...» Тогда пере­
иначили старый анекдот о разноплеменных школьниках, пи­
шущих сочинение на тему «Слоны». Англичане: «Промыш­
ленное использование слонов», француз — «Сексуальная 
жизнь слонов», немец — «Слоны — предшественники тан­
ков», советский школьник — «Россия — родина слонов»...

Но вовсе не анекдотами были разнообразные «патрио­
тические» переименования: французская булка стала «го­
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родской», английская соль — «горькой», турецкие хлеб­
цы — «московскими»; вместо «лозунга» стали писать «при­
зыв»; город Петергоф переименовали в Петродворец, Шлис­
сельбург — в Петрокрепость.

С 1949 года понятия «антипатриот» или «безродный 
космополит» уже приближались к понятию «враг народа» и 
становились не только бранными, но и уголовно обвини­
тельными. И к тому же во многих случаях звучали открыто 
антисемитски.

Все шовинистические новшества, и возрожденные ста­
рые великодержавные легенды, и черносотенные юдофоб­
ские инстинкты были необходимыми скрепами железного 
занавеса.

В 1948 году по приказу Сталина был тайно убит Соло­
мон Михоэлс, великий актер, режиссер и создатель москов­
ского Еврейского театра, председатель Еврейского антифа­
шистского комитета в СССР. Вскоре был закрыт театр, 
арестованы почти все члены комитета как «американские 
шпионы».

В январе 1953 года было объявлено о заговоре крем­
левских врачей и почти открыто нагнеталась атмосфера по­
грома.

Железный занавес вокруг всего «социалистического 
лагеря» должен был стать подобием Великой Китайской 
стены. Для этого проводились процессы старых коммуни­
стов, объявленных вражескими агентами в Польше, Венгрии, 
Чехословакии, Болгарии.

* *  *

Седьмого декабря пятьдесят четвертого года я вышел 
за ворота тюрьмы и вернулся в Москву, в тот же дом, из ко­
торого в августе 1941 года уходил на фронт. И надеялся, 
что вернусь к прежней довоенной работе, буду преподавать 
историю зарубежной литературы, буду писать.

Некоторые замыслы возникли еще до войны, другие — 
позже — на фронте, в тюрьме. Я хотел писать о Фаусте, 
о Дон-Кихоте и о Швейке — о трех литературных образах, 
ставших общечеловеческими символами. Хотел писать о 
Гёте, поэте-мыслителе, немце и космополите, о литературе, 
которая объединяет разные народы, связывает между собой, 
не стирая различий, но, напротив, благоприятствуя разви­
тию национального своеобразия, о том, как немецкие писа­
тели представляли себе Россию и русских.
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На шарашке я записал некоторые размышления, оза­
главил «От рода к человечеству» (двадцать лет спустя кое- 
что из этих записей было опубликовано, но уже за рубежом).

Р. Второй съезд писателей в декабре пятьдесят четвер­
того года принял постановление: издавать журнал «Ино­
странная литература». В марте пятьдесят пятого года я ста­
ла сотрудницей этого журнала, сперва заведовала отделом 
критики, потом отделом информации.

Главным редактором был назначен А. Чаковский. Он 
тогда хотел казаться либеральным и согласился с предложе­
ниями сотрудников открыть журнал Хемингуэем. Повесть 
«Старик и море» к тому времени была переведена. Редкол­
легия постановила: публиковать в первом номере. Но после 
очередного приема в Министерстве иностранных дел Чаков­
ский созвал срочное заседание редакции: «Вячеслав Михай­
лович Молотов сказал мне о «Старике и море»: «Говорят, 
что это глупая повесть. Кто-то все время ловит и ловит ка­
кую-то рыбу». Надеюсь, вам понятно, что мы этого печатать 
не будем. И я настаиваю, чтобы все разговоры о Хемингуэе 
прекратились».

Одним из членов редколлегии был Илья Оренбург. 
Он встретил Молотова летом и спросил, почему тот запре­
тил Чаковскому публиковать хорошую повесть Хемингуэя. 
«Я никому ничего не запрещал. Я этой повести не читал. Вы 
должны решать сами».

Оренбург немедленно сообщил об этом разговоре.
И в сентябре 1955 года, в третьем номере «Иностран­

ной литературы», впервые после шестнадцатилетнего пере­
рыва Хемингуэй был опубликован по-русски. Вслед за этим 
была напечатана статья Ивана Кашкина «Перечитывая Хе­
мингуэя». Кашкин еще в 30-е годы переводил его, исследо­
вал его творчество. Редакция настаивала, чтобы он не толь­
ко хвалил любимого автора, но непременно указал бы на 
недостатки,— чего писатель «не понял», чего «не отразил».

Александр Аникст принес в 56-м году эссе «Как стать 
Бернардом Шоу». В остроумной критической статье о 
пьесе Шоу «Святая Иоанна» он писал о судебном процессе, 
который вели тупые фанатики и жестокие циники, и о по­
смертной реабилитации Жанны д’Арк. Чаковский и неко­
торые члены редколлегии усмотрели в этом прямые намеки 
на сталинских инквизиторов; статью отвергли. Ее напечатал 
журнал «Театр».

В 1950—1960-х годах в «Иностранной литературе» опу­
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бликованы «Тихий американец» Грина, «Обезьянка» Мориа­
ка, «Время жить и время умирать» Ремарка, «Почтительная 
проститутка» Сартра, романы Лакенесса, Астуриаса, Амаду.

Произведения зарубежных авторов публиковали и дру­
гие журналы в Москве, Ленинграде, Киеве, Новосибирске. 
Книги иностранных современников издавались не только в 
специальном издательстве «Иностранная литература» 
(«Прогресс»), но и в других. Не раз бывало, что «Новый 
мир», «Москва» и др. опережали журнал «Иностранная ли­
тература» или исправляли его упущения. Так, например, 
наша редколлегия отвергла «Маленького принца» Сент- 
Экзюпери, «Дневник» Анны Франк и др. «Новый мир» пер­
вым опубликовал рассказы и романы Бёлля.

В 1957 году обсуждали роман Кеппена «Смерть в 
Риме». Только один заместитель редактора возражал против 
публикации, но он написал об этом в ЦК. После этого было 
созвано чрезвычайное заседание редколлегии вместе с отде­
лом культуры ЦК КПСС.

Заведующий отделом Поликарпов — в 1958 году он 
был одним из зачинщиков травли Пастернака — говорил:

«Мы, конечно, должны знакомить наших читателей с 
буржуазной литературой. В ней содержится и кое-что при­
емлемое для нас. Надо подходить не догматически. Но в 
этом романе Кеппена больше вредного, чем полезного. 
Сперва мне казалось, что можно кое-что исправить путем 
свободного перевода. Но вся вторая часть исключает такую 
возможность. Тут идет сплошная порнография, патологи­
ческое буйство плоти, собачья свадьба. А ведь ваш журнал 
читают и люди переходного возраста. Они уже с прошло­
годнего международного фестиваля начали получать такую 
гадость. Они и так иронически относятся к учителям. Уже 
некоторые книги Ремарка вызывали протесты наших чита­
телей. Такие книги открывают шлюзы для чуждых влияний. 
Издавая их, мы неверно ориентируем наших писателей. 
Кеппен, конечно, буржуазный либерал. Пишет он правдиво, 
такова буржуазная действительность. Но в жизни пролета­
риата чувственность не занимает такого места. И если мы 
напечатаем этот роман, мы сделаем уступку буржуазным 
идеям. К тому же Кеппен сильно преувеличивает еврейский 
вопрос. Ведь гитлеровцы уничтожали не только евреев. За­
чем создавать у нашего читателя превратное мнение, да еще 
показывая такие мерзости?»

Чаковский, разумеется, немедленно согласился с По­
ликарповым. Но все мы, кто не соглашался, продолжали при
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каждой возможности напоминать о романе Кеппена в обзор­
ных статьях, выступая на собраниях, в издательствах и др.

В ноябре 1965 года я вынула из почтового ящика 
«Правду» с некрологом Поликарпову и очередной номер 
«Иностранной литературы» с романом Кеппена.

Л. Неожиданным для всех оказался чрезвычайный 
успех Ремарка. Началом «ремарковской волны» стали ро­
маны «Три товарища», 1958 (я участвовал в переводе и на­
писал предисловие), и «Триумфальная арка». Переиздали и 
«На западном фронте без перемен». Книги Ремарка стали 
спешно переводить, издавать и областные, республиканские 
издательства. Сотни тысяч экземпляров расходились за 
несколько дней или даже часов. Кто не успевал купить, за­
писывался в очереди в библиотеки и ждал иногда месяцами.

Растерянные литературные чиновники говорили уже о 
ремарковском наводнении, потопе, массовом психозе. В га­
зетах и журналах о Ремарке писали восторженно или воз­
мущенно, но не равнодушно. Одни его превозносили, дру­
гие ругали и все пытались как-то объяснить тайну внезап­
ного успеха. В библиотеках, клубах, институтах, школах 
устраивались читательские конференции, посвященные Ре­
марку. Мы оба вместе и порознь участвовали более чем в 
сотне таких конференций не только в Москве — во многих 
городах. Но и после любой нашей лекции о зарубежной ли­
тературе в любой аудитории нас неизменно спрашивали о 
Ремарке.

На читательской конференции в маленькой библиотеке 
в Замоскворечье молодой человек говорил:

«Мне очень нужен Ремарк... У нас был Сталин, все в 
него верили, и я верил в него, как в бога. Даже не мог себе 
представить, что он в туалет ходит. А потом оказалось, что 
он сделал столько ужасного, убил стольких людей. После 
этого берешь сегодня «Правду» и ничего не получаешь ни 
для ума, ни для сердца. Наша молодежь больше не верит в 
комсомол, многие и в партию не верят. Потому Ремарк и 
влияет. Его герои тоже испытывали большие разочарования. 
И он это прекрасно показывает».

На конференции в другой районной библиотеке моло­
дой научный работник рассказывал:

«„Триумфальная арка“ произвела на меня потряса­
ющее впечатление. Когда закрыл книгу, стало больно за 
нашу литературу: почему наши так не могут? А Ремарка 
читают ведь разные люди, и снобы, и простые рабочие пар­
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ни; чем же он всех захватывает? А тем, что в его книгах мы 
находим такое, чего даже в лучших наших книгах нет. На­
стоящие мысли людей, настоящие движения человеческой 
души. Он заставляет подумать: для чего человек живет? 
как любит, как ненавидит? Важно еще и то, что наши крити­
ки стыдливо обходят проблемы пола...»

В 1960 году комиссия ЦК, обследовавшая филоло­
гический факультет МГУ, спрашивала студентов: «Кто 
ваш любимый писатель?» Чаще всего называли Пастернака 
и Ремарка.

«Ремарковский потоп» постепенно начал спадать. 
В 70-е годы мы не припомним ни одной читательской кон­
ференции о нем, а после наших лекций нас уже спрашивали 
прежде всего о Бёлле, Сэлинджере, Маркесе.

С 55-го года звучали в Москве и Ленинграде песни Ива 
Монтана. Сперва были пластинки, а в 56-м году он пел на 
трибуне стадиона в Лужниках и в клубе Союза писателей. 
К нам стали приезжать зарубежные театры. Мы смотрели 
классические спектакли «Комеди Франсез», нью-йоркскую 
постановку «Порги и Бесс», «Гамлет» и «Макбет» в поста­
новке Питера Брука. В 1955 году в Москву привезли «Ма­
донну» Рафаэля и другие картины из Дрезденской галереи. 
В 1957 году во время Международного фестиваля молодежи 
впервые были выставлены и произведения абстрактной 
живописи — полотна польских, чешских, французских ху­
дожников. Позже на французской, американской нацио­
нальных выставках были такие картины и скульптуры 
современных художников, о которых раньше можно было 
прочитать только как о примерах упадка, разложения бур­
жуазной культуры. В московском Музее изящных ис­
кусств и на верхнем этаже Эрмитажа открыли отделы ново­
го западного искусства. Картины Пикассо, Гогена, Сезан­
на, Матисса, Ван Гога достали из запасников.

Поликарпов и его чиновники боялись «открывать шлю­
зы» вредным западным влияниям, а мы хотели, чтобы щели 
в железном занавесе стали прорывами, чтобы хлынули по­
токи новых слов, новых красок, новых звуков и с ними — 
новых мыслей и чувств, представлений о жизни. Для этого 
мы работали. И мы надеялись, что эти потоки размоют и 
смоют все внешние и внутренние преграды, задерживающие 
развитие нашей литературы, нашего искусства, очистят поч­
ву для расцвета всей духовной жизни.

Мы оба были литераторами-зарубежниками. И поэто­
му мы могли почти беспрепятственно читать иностранные

5 0 - 6 4 0 129



издания — книги, журналы, газеты; мы сравнительно легко 
доставали билеты на выставки, на гастрольные спектакли. 
Но когда в 1955 году в Москву приехал Бертольт Брехт 
получать Ленинскую премию, у меня — тогда еще не реа­
билитированного — мысли не было, что можно с ним по­
знакомиться, поговорить, хотя я тогда уже переводил 
«Галилея». Возможность общения с иностранцем, даже 
гражданином ГДР, была еще невообразима и для меня, и 
для всех окружающих.

Но уже год спустя, и все еще до реабилитации, я при­
шел в гостиницу к Леонгарду Франку, о котором писал 
статью для «Иностранной литературы». Это был первый 
иностранец, которого я встретил после тюрьмы. Мне нра­
вились его книги, и старые — «Разбойники», «Оксен- 
фуртский квартет», и новые — «Ученики Иисуса» и «Слева, 
где сердце». И сам он сразу же понравился: безыскусно мо­
ложавый, порывистый, исполненный веселой доброты, ко­
торая так привлекает в его книгах. Он говорил больше, чем 
спрашивал: «Я был экспрессионистом и останусь им навсег­
да. Я — последний немецкий экспрессионист... Я знал, что 
у вас тут много дурного творилось, ваш Сталин был опасный 
и жестокий диктатор. Когда они с Гитлером сговорились, 
мне было очень страшно, у нас многие в отчаяние пришли. 
Но ведь все это осталось в прошлом. И вы — молодая стра­
на, сильная, полная надежд и я верю в ваше будущее. Вам 
не страшен ветер, дующий в лицо. А у нас еще очень живучи 
нацистские настроения, особенно в моем родном городе 
Вюрцбурге *. Нам еще нужно чистить души и мозги».

Франк — человек из далекого, чужого мира, знако­
мого только по книгам, газетам, фильмам,— за какие- 
нибудь полчаса стал мне душевно близок. И эта встреча 
неожиданно укрепила мои тогдашние надежды, мою оста­
точную веру в социалистические идеалы. Четыре года спустя 
я назвал мой первый сборник литературно-критических 
работ «Сердце всегда слева»— почти по Франку.

* 15 лет спустя, в Вюрцбурге, на сессии Академии языка и лите­
ратуры, министр культуры Баварии г-н Майер в приветственной речи 
говорил о немецких писателях, когда-либо побывавших в Вюрцбурге или 
поминавших этот город начиная от Вальтера фон дер Фогельвейде до 
Томаса Манна, но не назвал Франка. Я спросил его, почему он в столь 
блестящей, исполненной литературно-исторических знаний речи забыл о 
писателе, у которого все произведения связаны непосредственно с Вюрцбур­
гом. И министр, нисколько не смутившись, ответил: «Конечно, конечно, 
вы имеете в виду Франка; я посвятил ему целую страницу в речи, но я за­
метил, что мое выступление затягивается, и я просто не успел...»
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* * *

Р. После «Старика и моря» стали переиздавать рас­
сказы и романы Хемингуэя. Молодой театр «Современник» 
поставил «Пятую колонну». В 1959 году вышел двухтомник 
избранных сочинений. Очереди в книжных магазинах вы­
страивались с вечера. К этому времени сам Хемингуэй стал 
героической легендой. Он и для нас был не только любимым 
писателем, но и человеком, который жил так же, как писал. 
Сдержанный, чуждый патетики, бесстрашный солдат, охот­
ник, рыболов, матадор, боец испанской республики, сорат­
ник французских партизан, он представлялся нам рыцарем 
без страха и упрека. Его снимки в 60-х годах продавались 
в магазинах сувениров вместе с портретами Есенина, кино­
звезд, космонавтов, футболистов. Снимки бородатого «папы 
Хэма» стали необходимой приметой стандартного интел­
лигентского интерьера.

Однако роман «По ком звонит колокол», сразу же по­
сле издания в США (1940) переведенный на русский язык, 
оставался запрещенным еще 28 лет. И потому, что коммуни­
сты — ветераны гражданской войны в Испании — опубли­
ковали в «Дейли Уоркер» письмо, где обвиняли Хемингуэя в 
искажениях и даже в клевете.

Рукопись романа позже влилась в самиздат.
Летом 1942 года, когда Лев впервые приехал с фронта 

в Москву, мы оба слушали речь Ильи Эренбурга в ВТО. Он 
тогда прочитал заключительные страницы — последний 
внутренний монолог Роберта Джордана. (Часть этого моно­
лога была впервые напечатана по-русски 19 лет спустя в 
книге Льва «Сердце всегда слева».)

В 1959 году Председатель Верховного Совета Микоян, 
ездивший на Кубу, побывал у Хемингуэя, привез ему в по­
дарок новое двухтомное издание. Хемингуэй обрадовался, 
но огорчился, что там нет «Колокола». И тогда же стало 
известно, что Фидель Кастро говорил: «Этот роман мы бра­
ли с собой в горы, он был для нас пособием в партизанской 
борьбе...»

О романе «По ком звонит колокол» я рассказывала 
едва ли не в каждой публичной лекции... О необходимости 
издать его говорила на всех совещаниях, когда обсуждались 
издательские планы. Неодолимой преградой оставалось со­
противление руководителей испанской компартии. В 1954 
году в «Литгазете» появилось небольшое сообщение о том,
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что роман — в издательских планах. Осуществить план по­
мешали гневные письма протеста. Среди авторов писем была 
и Долорес Ибаррури, председатель испанской компартии, 
и некоторые влиятельные деятели французской компартии. 
В 1959 году ленинградский журнал «Нева» объявил, что 
публикует роман; редакция получила телеграмму с Кубы: 
«Очень рад, что вы печатаете роман. Лучшие пожелания, 
Хемингуэй».

Но и на^этот раз последовал запрет.
В начале 63-го года главный редактор «Известий» 

Аджубей (зять Хрущева) пытался напечатать главу в «Не­
деле». Это не удалось и ему. И лишь летом 63-го года — после 
совещания европейских писателей в Ленинграде — в «Лит- 
газете» были напечатаны заключительные страницы романа. 
Тогда же готовилось издание книги. И моя статья «О рево­
люции и любви, о жизни и смерти» (к выходу русского изда­
ния «По ком звонит колокол») была опубликована в январ­
ском номере журнала «Звезда» за 64-й год. И снова Долорес 
Ибаррури и тогдашний генеральный секретарь испанской 
компартии Листер добились запрещения книги. Несколько 
месяцев спустя цензура изъяла мою статью, опубликован­
ную раньше в журнале, из моего сборника «Потомки Гекль- 
берри Финна».

Только в 1968 году в третьем томе 4-томного собрания 
сочинений был, наконец, опубликован роман «По ком звонит 
колокол», хотя и с купюрами. Видимо, публикация «Коло­
кола» не случайно совпала с пражской весной, когда снова 
ожили надежды на «социализм с человеческим лицом» и 
снова казались реальными идеалы, близкие тем, за которые 
сражался Роберт Джордан.

«Меня и моих друзей в середине пятидесятых, после 
XX съезда прежде всего поражали картины бюрократиче­
ского перерождения революции. Тогда эту книгу многие 
русские интеллигенты прочитали как художественное во­
площение того, о чем говорили, спорили едва ли не все мы: 
о средствах и цели, о цене политической борьбы и победы, 
о преступлениях и о лжи, о нашем стыде и нашем раскаянии, 
о тиранах и маньяках, вырастающих из вчерашних револю­
ционеров.

Начиная сознавать, что мы были в плену лживой, бес­
человечной идеологии, что мы долго были обманутыми и об­
манывали сами, мы судорожно искали новой идеологии, 
иной системы верований, необходимо включающей нрав­
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ственные начала, правдивость и человечность. В пору этого 
острого, мучительного кризиса многие из нас и открывали 
роман Хемингуэя — не самый ли русский иностранный ро­
ман двадцатого века?»*

Л. «Маленький принц» Сент-Экзюпери был опублико­
ван в 1959 году, «Над пропастью во ржи» Сэлинджера — 
в 1960 году. Обе книги стали для нас не только литературны­
ми событиями.

Советским читателям долго предписывали строжай­
шую литературную диету. От писателей требовали иллю­
стрировать партийные представления об истории и совре­
менности, наставлять, поучать, разъяснять «правильные 
мысли». Герои советской беллетристики должны были быть 
без изъянов, своевременно преодолевать случайные коле­
бания и сомнения, лучше всего их вовсе не испытывать; 
должны быть бесстрашными и послушными, образцовыми 
сыновьями, дочерьми, мужьями, женами, лучшими сол­
датами, лучшими рабочими и т. д.

И главное, ни герой и ни автор не должны были ни на 
мгновение забывать о великих целях, задачах.

А маленький принц живет на маленькой планете, 
растит, обихаживает, поливает одну-единственную розу, не 
помышляет ни о каких подвигах, не побеждает никаких вра­
гов и просто не знает, что такое зло. Но зато он умеет верно 
любить и дружить и чувствует ответственность за каждое су­
щество, которое «приручил» своей любовью. Он жалеет не 
только людей, но и животных, и растения. Создателем этого 
сказочного нг-героя был настоящий герой-летчик, испыты­
вавший новые самолеты, прокладывавший новые трассы в 
неизведанных краях, летчик-испытатель и летчик-боец, 
сражавшийся против фашизма и погибший в 1943 году.

Потом были опубликованы его книги «Ночной полет», 
«Южный почтовый», «Земля людей» («Планета людей»).

Однако и в тех повестях, рассказах и очерках Сент- 
Экзюпери, которые посвящены непосредственно его крыла­
тому призванию, описаны не подвиги, не победы, а трудное 
ремесло, будничные невзгоды, неудачи, сомнения, просчеты. 
Автор — герой этих книг — в противоположность бумаж­
ным персонажам советских лауреатов, но и в отличие от ро­
мантических героев Джека Лондона, Хемингуэя представал

* Орлова Р. Хемингуэй в России длиною в полстолетия. Ардис,
1985.
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скорее потомком Гамлета, похожим на чеховского интел­
лигента. И душевно родственен ему Холден Колфилд, нека­
зистый антигерой Сэлинджера — школьник, сбежавший 
на три дня в Нью-Йорк, беспомощный юноша, одинокий, 
затерявшийся в огромном городе, которого он боится. Его 
болезненно ранит любое столкновение с ложью, грубостью, 
самоуверенным своекорыстием. Его приводит в отчаяние 
его собственное бессилие противостоять злу. Но вопреки 
всему, он хотел бы помогать тем, кто еще слабее, чем он, 
оберегать детей, играющих над пропастью во ржи... Он про­
сто не может примиряться с общепринятым лицемерием, с 
«показухой», тоскует по настоящей любви, по настоящей 
дружбе.

Маленький принц и Холден Колфилд внесли в нашу 
жизнь новое дыхание, вернее, помогли пробиться наружу 
тому живому дыханию человечности, простой доброты и 
простой справедливости, которые извечно жили в русской 
словесности и живут даже в подавленных, изуродованных 
человеческих душах.

Книги Сент-Экзюпери и Сэлинджера нелегко проби­
вались сквозь железный занавес. Опубликовать «Над про­
пастью во ржи» редакция «Иностранной литературы» реши­
лась только с послесловием известной советской писатель­
ницы Веры Пановой. И когда она уже написала, от нее 
потребовали дополнительно вставить хотя бы несколько 
фраз, осуждающих аморальность героя и авторскую склон­
ность к декадансу *.

Такие «пропуска» еще долго были необходимы для 
того, чтобы напечатать в журнале или издать книгой про­
изведения зарубежных писателей, такую «цензурно-тамо­
женную пошлину» приходилось платить многим нашим кол­
легам и нам.

На первых порах и сами авторы предисловий, после­
словий, врезок и комментариев обычно верили в свои рас­
суждения об «известной ограниченности», «внутренних 
противоречиях мировоззрения», «некоторых ошибочных 
представлениях» и т. д. писателей, которых они полюбили и 
хотели ввести в русскую литературную жизнь. Именно так 
поступали и мы, когда писали о Сарояне, Ремарке, Хемин­
гуэе, Фолкнере, Кафке, Деблине, Ванчуре и др. Постепенно 
мы и многие наши коллеги освобождались от дурного на­

* Подробно об этом рассказано в статье Р. Орловой «История 
одного послесловия». (СССР. Внутренние противоречия. 1985. № 13).
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следства марксистского критического всезнайства, от при­
вычки уступать редакторам. И тогда началось и стало углуб­
ляться расслоение: одни продолжали, скрипя зубами, пла­
тить пошлину, другие либо отказывались участвовать в таких 
изданиях, либо все же добивались изданий без идеологи­
ческих пошлин. Нам это стало удаваться. Однако вскоре 
наши работы вообще перестали публиковать.

А наши молодые коллеги и доныне расширяют это 
освобожденное пространство.

* * *

Франц Кафка еще и в первые оттепельные годы поми­
нался только в составе неизменной «тройки» декадентов: 
Джойс, Кафка, Пруст.

Весной 1956 года на совещании критиков и перевод­
чиков в Гослитиздате обсуждался долговременный план 
издания зарубежных книг. В числе нескольких немецких, 
американских, чешских и других авторов, которых я пред­
лагал издать, я назвал Кафку, которого сам прочел впервые. 
Несколько недель читал подряд все его книги, ставшие 
доступными в Библиотеке иностранной литературы. Тог­
дашний заместитель главного редактора Борис Сучков ска­
зал: «Не понимаю, как тебе могло прийти в голову такое 
странное предложение. Все сочинения Кафки насквозь де- 
кадентны, мизантропичны, морбидны, безнадежно песси­
мистические описания изуродованной, искаженной действи­
тельности...»

В те годы некоторые советские писатели начали ездить 
за границу. И, возвращаясь, сетовали: «Везде говорят и пи­
шут о Кафке, а мы не знаем, кто он такой, когда жил, что 
писал». Виктор Некрасов упомянул об этом в очерке «Пер­
вое знакомство», который появился в «Новом мире» в 1958 
году.

В 1959 году «Иностранная литература» опубликовала 
статью Д. Затонского о творчестве Кафки; и хотя в ней было 
немало «пошлинных оговорок», автор все же стремился и 
рассказать о замечательном писателе.

Мою статью о Кафке, написанную в 57—58-м годах, 
не напечатал ни один журнал, но в 1960 году ее удалось 
включить в сборник «Сердце всегда слева».

В октябре 1962 года Генрих Бёлль впервые приехал в 
Москву. Отвечая на вопросы в больших аудиториях в уни­
верситете, в Союзе писателей, в библиотеке, он неизменно
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называл Кафку самым значительным немецким писателем 
XX века.

В мае 1963 года в Чехословакии состоялась теоретиче­
ская конференция критиков-марксистов, посвященная твор­
честву Кафки. Советских участников не было, но приехали 
известные литературоведы — Роже Гароди, Эдуард Гольд- 
штюкер (организатор), Эрнст Фишер, Пауль Рейман, Ро­
ман Карст и другие — тогда все они еще были и видными 
деятелями компартий Чехословакии, Польши, Франции, 
Австрии.

По-разному аргументируя, они соглашались в том, что 
творчество Кафки — одно из самых значительных явлений 
мировой литературы и духовной жизни XX века, что оно 
пронизано человечностью.

Журналу «Иностранная литература» пришлось опубли­
ковать статью об этой конференции. Начиненная обычным 
набором «антимодернистских» штампов, она не могла 
скрыть того, что творчество Кафки становится широко из­
вестным уже и в социалистических странах, и того, что его 
высоко ценят критики, тогда еще числившиеся у нас автори­
тетами.

Летом 1963 года Европейское Общество писателей со­
звало в Ленинграде международную конференцию по про­
блемам современного романа. И там опять Сартр, Саррот, 
Энценсбергер, Рихтер, Вигорелли говорили о несправедли­
вости и бессмысленности зачисления в декаденты Джойса, 
Пруста и Кафки. Им, разумеется, пытались «давать отпор».

Сартр сказал: «Здесь я убедился, что те, кто называет 
Кафку декадентом, вообще не читали ничего им написан­
ного».

В январе 1964 года в «Иностранной литературе» были 
опубликованы рассказы Кафки «Превращение» и «В штраф­
ной колонии».

В том же году в издательстве был выпущен однотом­
ник рассказов и роман «Процесс». Пропускное предисловие 
к нему написал Б. Сучков, который восемь лет назад считал 
это немыслимым.

Так, сорок лет спустя после смерти Кафки его про­
изведения добрались, наконец, и до Москвы.
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* * *

Летом 1956 года в сравнительно большой аудитории 
обсуждалась статья «Литература США» для нового изда­
ния Советской энциклопедии. Мы оба возражали против 
некоторых догматических, доктринерских формулировок в 
этой статье, в частности против того, что Фолкнеру было 
уделено незаслуженно мало места — неизмеримо меньше, 
чем Говарду Фасту, тогда еще не вышедшему из компар­
тии,— и оценка Фолкнера была безоговорочно отрицатель­
ной — «расист, декадент, реакционер». Автор статьи, изве­
стный американист, решительно отверг наши возражения. 
Он кричал: «Ведь вы же сами не осмелитесь при молодых 
людях пересказать содержание мерзкой книжки «Святи­
лище»?! (Несколько лет спустя, вспоминая об этом, он ска­
зал: «Вы тогда были правы».) В третьем номере «Иностран­
ной литературы» за 1958 год мы опубликовали большую 
статью о Фолкнере: «Мифы и правда американского Юга». 
Мы оба, по существу, не знали тогда лучшего способа ис­
следовать литературу, чем тот, который находили в письмах 
Маркса и Энгельса о Шекспире и Бальзаке, в статьях Ле­
нина о Толстом, в работах Плеханова, Луначарского, Лука­
ча. И у Фолкнера, чью мощь художника мы только начинали 
ощущать часто вопреки своим вкусам, давно сложившимся, 
искали мы прежде всего отражение социальной действи­
тельности, старались понять, насколько правдиво описывает 
он тот мир, в котором живет.

Рассмотрев три романа о Сноупсах («Деревушка», 
«Город» и «Особняк»), мы доказывали, что он прежде всего 
честный художник, что он изображает, как проникновение 
капитализма на американский Юг не только разоряет, но 
и душевно калечит людей, разрушает традиционные патри­
архальные устои, семейные связи. В противоположность 
неизменно отрицательным (впрочем, редким) отзывам о 
Фолкнере, которые появлялись в нашей печати и литерату­
роведческих работах, мы старались показать, что автор — 
настоящий южанин, потомок плантаторов, верный тради­
циям, но вовсе не расист, а главное, замечательный ху­
дожник.

И хотя его язык, вся структура повествования не­
обычны, резко отличаются от реалистической прозы всех 
англоязычных авторов, но его несправедливо считать дека­
дентом, разрушителем литературных традиций.

137



Эту статью сразу же обругали в «Литгазете», а Р. Сама­
рин в журнале «Коммунист» обвинил нас в защите расизма.

В 1961 году в «Иностранной литературе» был опубли­
кован впервые роман Фолкнера «Особняк». Публикации уда­
лось добиться потому, что это была к тому времени послед­
няя книга Фолкнера, но еще и с помощью политической 
«тактики» преодоления цензуры. Защитники подчеркивали, 
что в этом романе с искренней симпатией изображена ком­
мунистка Линда Сноупс, участница Гражданской войны в 
Испании.

В последующие два десятилетия по-русски появились 
многие рассказы и речи, статьи Фолкнера и все его романы, 
кроме «Святилища». Он не стал так популярен, как Ремарк 
или Хемингуэй, не завладевал так благотворно читатель­
скими душами, как Генрих Бёлль, Сэлинджер, Сент-Экзю­
пери; однако его влияние на литераторов становилось с каж­
дым годом все более глубоким.

Р. И. Берлин вспоминает слова Анны Ахматовой: 
«Кафка писал обо мне и для меня». Эти слова могли повто­
рить многие русские читатели. Я к ним не принадлежала. 
Моими писателями были Хемингуэй, Сэлинджер, Бёлль, но 
не Кафка, не Джойс, не Фолкнер. Защищать их от доктри­
неров, доказывать необходимость их переводов, изданий я 
начала задолго до того, как стала их настоящей читатель­
ницей.

Борис Пастернак говорил в 1959 году журналистке 
Ольге Карлейль: «Я восхищаюсь Хемингуэем, но предпо­
читаю те книги Фолкнера, которые прочитал».

Василий Гроссман писал в 1959 году своему другу Се­
мену Липкину:

«Прочел рассказы Фолкнера... Сильный, талантливый 
писатель, манерный несколько, но манера служит серьез­
ному делу, человек думает всерьез о жизни, прием суще­
ствует не ради приема. Отлично изображает, ярко, лако­
нично. Талант».

В 1974 году я обратилась ко многим писателям с во­
просом: «Какое место в вашей жизни имела американская 
литература?»

Многие из отвечавших писали о Фолкнере.
Лев Аннинский
«Из литературных магнитов нашего времени — с Хе­

мингуэем — внутренняя полемика, а перед Фолкнером — 
полное преклонение».
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Василий Белов
«Фолкнера считаю гениальным и пока еще никем не 

превзойденным писателем не только в Америке, но и в 
мире».

Фазиль Искандер
«Как и многие мои сверстники... я в свое время увле­

кался Хемингуэем, отчасти Стейнбеком, Сэлинджером, 
Апдайком и, наконец, великолепным, могучим Фолкне­
ром, интерес к которому никак не затмевает для меня других 
писателей».

Юлий Крелин
«Последние пятнадцать лет недосягаемым для всех 

во мне остается Фолкнер.
Люблю всего — от начала до конца. Даже когда не по­

нимаю. А не понимаю относительно часто. Все равно ра­
дуюсь и читаю снова. Может, пойму. Радуюсь просто оттого, 
что читаю. Брюхом радуюсь, не головой».

Владимир Корнилов
«У. Фолкнер. Нравится все больше и больше и, видимо, 

теперь уже навсегда. Безусловно, самый сильный амери­
канский, да и не только, писатель».

Л. Пантелеев
«Фолкнера считаю крупнейшим художником нашего 

времени. Знакомство с его йокнапатофской трилогией было 
ярким событием, праздником. Чту этого мастера, перечи­
тываю, радуюсь появлению каждой новой фолкнеровской 
публикации...»

Булат Окуджава
«Прошел через увлечение ОТенри, Лондоном, Драй­

зером, Хемингуэем, Ашдайком. Они все очень основательно 
во мне побушевали, но со временем потускнели, остались 
Сетон-Томпсон, Фолкнер, Вулф».

Дато Давлианидзе
«Когда я начал поглощать одну за другой книги Фолк­

нера, я не мог себе представить, что смогу найти в них ка­
кой-нибудь изъян. Как при встрече с Достоевским — оку­
наешься без оглядки, восторг, один восторг, падаешь ниц 
перед творцом!

Фолкнеру удалось превратить свои писательские недо­
статки в технику построения романа. Что касается отвле­
ченных знаний, то он ничего не знает толком, но пишет как 
бог о запавших в память ощущениях, на которых держится 
созданный им мир. (Когда-нибудь будет составлена карта 
этих ощущений, которая будет дополнять карту Й окна-
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патофы.) Он бывает скован и неинтересен, как Гэвин Сти­
венс при встрече с Юлой Уорнер, когда она пытается совра­
тить его. Фолкнер не дал Музе совратить себя. Словно про­
тестантский св. Антоний, он переборол искушение. И не­
смотря на это, бессмертны страницы из «Света в августе», 
«Осквернителя праха», «Особняка», названных выше прсъ 
изведений и других, мне еще не знакомых».

Михаил Рощин
«Открытие Фолкнера по-настоящему потрясло меня. 

По-моему, это один из величайших писателей на земле!.. 
Мне кажется, что в судьбе любого писателя открытие Фолк­
нера должно сыграть свою счастливую и сокрушительную 
роль. Его книги, его мир, его герои, его личность и его Слово, 
его форма — все открытие, все прекрасно, все поднято на ту 
ступень совершенства, когда уже почти неважно, о чем и про 
что, а есть одна радость и зависть от высоты работы.

Я не буду распространяться, я скажу лишь главное, 
что кажется мне главным в понятии «Фолкнер»: я думаю, 
что это единственный пока на свете писатель, который в 
чем-то пошел дальше Толстого. «В чем-то» — это, безуслов­
но, в исследовании человека. Говорят, что это сделал 
Достоевский. Не знаю, у меня сложные отношения с До­
стоевским, возможно, это и так, но, по-моему, это сделал 
Фолкнер, или, если это так, то Фолкнер пошел дальше До­
стоевского. Может быть, конечно, дело в том, что Фолк­
нер — писатель абсолютно нашего времени, и потому он мне 
ближе и интереснее, но факт в том, что он мне ближе и ин­
тереснее...»

Бенедикт Сарнов
«Хемингуэй долго оставался моей главной (если не 

единственной) любовью. И только лет десять тому назад 
обаяние его прозы стало для меня немного тускнеть. Виной 
тому — многое. Однако немалая роль тут принадлежит дру­
гому великому американцу, сравнительно недавно вошед­
шему в мою жизнь,— Фолкнеру».

Если бы нам, когда мы начинали писать о Фолкнере 
в пятьдесят седьмом году, сказали, как именно будут вос­
приниматься русские переводы его романов через 20 лет, мы 
сочли бы это фантастикой.

Самый американский из американских авторов этого 
века, откровенно, самоуверенно провинциальный, худож­
ник, ограничивший свой мир одним южным графством — 
«моей почтовой маркой»,— стал так нужен множеству на­
ших писателей. И, что было для нас совершенно неожидан­
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ным и на первых порах казалось парадоксальным,— его 
книги вдохновляют идеологов нового почвенничества, и ве­
ликорусского, и грузинского, и армянского...

Неумолимо правдивый художник открыл в маленькой 
Йокнапатофе темные силы, движущие мыслями и страстями 
людей, которые способны уничтожить и одного человека, 
и весь мир. Эти силы под его пером становились и творчески­
ми, созидая художественные образы, покорявшие чита­
телей во всем мире, и вместе с тем они разрушали многове­
ковые иллюзии просветителей и проповедников свободы, 
равенства и братства. Разрушали надежды на прогресс ци­
вилизации и культуры. Неразрушимой оставалась только 
почва. Прах, из которого мы возникаем и в котором истле­
ваем, из которого растут и все земные плоды, и простейшие 
связи: «Мы — Джефферсон».

*  *  *

В шестидесятые годы в Москву приезжали многие 
из тех иностранных авторов, о которых мы писали и гово­
рили. Приезжали и писатели, публицисты, журналисты, 
о которых мы узнавали впервые.

Некоторые из них стали нам друзьями, многие оста­
вались добрыми знакомыми, иных мы потеряли из виду. 
Они помогали нам в Москве открывать Запад; их дружескую 
поддержку, о чем иные из них, вероятно, и сами не знают, 
мы ощущаем и здесь.

Особое значение для нас приобрела дружба и сотруд­
ничество с Эллендеей и Карлом Профферами.

Мы познакомились в 1969 году на кухне у Надежды 
Яковлевны Мандельштам — они тогда уже были ее близки­
ми друзьями. Два года спустя родился АРДИС — так на­
звал Набоков усадьбу в романе «Ада», действие которого 
происходит в фантастической стране АМЕРАША — то 
есть Америкороссия.

Эта воображенная страна стала реальной жизнью Эл- 
лендеи и-Карла Профферов. В Анн-Арборе, в сердцевине 
Америки, возник новый очаг русской культуры, русского 
слова.

Карл родился в 1938 году, был что ни на есть настоя­
щим американцем. Внук фермера, сын рабочего, ставшего 
начальником цеха автомобильного завода, Карл выбрал тот 
университет в Мичигане и тот факультет — юридический,
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где была прославленная баскетбольная команда. Но, случай­
но попав на занятия профессора слависта Шевченко, он 
пришел снова, стал изучать русский язык. Сначала ему по­
казался интересным необычайный алфавит. Потом он все 
яснее осознавал силу русского слова.

Он стал доцентом, защитил диссертацию о Гоголе. 
Встретил молодую славистку, веселую, умную, дерзкую кра­
савицу Эллендею. Они полюбили друг друга. Эллендея вос­
питывала трех пасынков, преподавала, писала диссертацию 
о Булгакове, а позже и развлекательные романы под псевдо­
нимом: АРДИСу нужны были деньги.

Первым их изданием был репринт сборника Осипа 
Мандельштама «Камень». Потом они выпускали факси­
мильные издания сборников Ахматовой, Цветаевой, Блока, 
Маяковского, давно ставшие у нас библиографическими 
редкостями. Они бережно воскрешали прошлое и жадно 
охотились и в СССР, и в русском зарубежье за произведе­
ниями современников, за рукописями, рисунками, фотогра­
фиями.

Их полюбил сам неприступный Владимир Набоков. 
Ему нравилась работа Карла «Ключи к ,,Лолите“»,— лите­
ратуроведческое исследование, сдобренное шутками и ми­
стификациями в стиле самого автора «Лолиты». Именно 
АРДИСу он предоставил право на издание всех своих про­
изведений на русском языке.

Они дружили с Еленой Сергеевной Булгаковой, нача­
ли издавать первое полное собрание сочинений Булгакова.

Лиля Брик и Василий Катанян дарили им ценнейшие 
письма, рисунки и рукописи из архива Маяковского.

С ними сблизились многие литераторы Москвы и Ле­
нинграда. Карл был верным, надежным другом. АРДИС 
издал поэтические сборники Иосифа Бродского, первые ро­
маны Саши Соколова, все запрещенные на родине книги 
Василия Аксенова.

Профферы ежегодно приезжали в Москву, редко 
вдвоем, чаще сам-пять, сам-шесть. Привозили детей, сотруд­
ников, друзей. И каждый их приезд становился нашим об­
щим праздником. Но они не только веселились с нами, они 
разделяли многие наши беды и горести. С 1979 года им от­
казывали в визе.

Именно они стали первыми зарубежными издателями 
наших книг.

Летом 1982 года у Карла обнаружили рак. Он муже­
ственно сражался с болезнью. Опубликовал в «Вашингтон
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пост» статью о том, как лечиться. Получал сотни писем и го­
ворил: «Когда-то я мечтал стать знаменитым баскетболи­
стом, потом хотел быть знаменитым славистом, критиком, 
издателем, а стал знаменитым больным».

Он прожил короткую, но очень плодотворную жизнь. 
Благодаря ему живут сотни русских книг.

Карл Проффер скончался в 1984 году, а маленькая 
карета — знак АРДИСа — катится дальше.

Р. Четверть века наши коллеги и мы переводили, ком­
ментировали, рекомендовали произведения зарубежных пи­
сателей, добивались их издания.

Тогда, в пору ранней оттепели, человек, который не хо­
тел .читать книг Ремарка или Хемингуэя или ругал их, уже 
считался отъявленным ретроградом.

Со временем представилась возможность выбирать — 
и отнюдь не так упрощенно, черно-бело, как прежде; не 
между «прогрессом» и «реакцией». Сегодня у одного чита­
теля на ночном столике лежат книги Кавабаты, другой бро­
сается к Маркесу, третий погружается в Фолкнера. А есть и 
такие, кто продолжает читать книги Хемингуэя и Бёлля.

Вопреки страхам цензоров и охранителей, оказалось, 
что книги даже самых «опасных» авторов не поколебали со­
ветского государства. И вопреки нашим надеждам, не оздо­
ровили решающим образом нашу жизнь. Однако изменения 
происходили, и немалые. Изменения в мыслях, в душах.

Л. Сегодня плоды нашего возвращения к мировой ли­
тературе очевидны в произведениях советских писателей, 
освоивших опыт новооткрытых зарубежных авторов.

Однако в прорывах железного занавеса возникали еще 
и двусторонние сквозняки. Они приносили не только опыт, 
идеи, открытия художников Запада, но и тех русских писа­
телей, поэтов, мыслителей, которые десятилетиями были 
отделены от своих читателей эмиграцией и цензурными 
запретами.

К нам возвращались наши собственные сокровища, 
в том числе и скрытые вблизи от нас — поэзия Ахматовой, 
Цветаевой, Мандельштама, Волошина, живопись Филонова, 
Шагала, Кандинского, мысли Бахтина, Бердяева, Флорен­
ского, Федотова...

Рукописи русских авторов, попадая на Запад из тай­
ных ящиков письменных столов или из самиздата, возвра­
щались книгами.
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Профферы и многие другие американцы, французы, 
немцы, англичане везли в Москву и Ленинград чемоданы 
русских книг — и впервые изданных, и таких, которые пол­
века были для нас недоступны, запретны.

А за рубежом книги новых писателей России не толь­
ко обогащали представления иностранных читателей о на­
шей стране, но и влияли на их мировосприятие.

Железный занавес пока еще существует, несмотря на 
все новые прорехи и бреши. Его мрачные тени все еще за­
темняют некоторые области духовной жизни и на Востоке 
и на Западе. Однако мы надеемся, что прорывов уже не за­
клепать, не залатать.

Гёте был прав:
Запад и Восток.
Теперь уже нерасторжимы.

6. НАШ ГЕНРИХ БЕЛЛЬ

Моя муза — немка,
Она меня не защищает.
Лишь когда я купаюсь в крови дракона,
Она кладет мне руку на сердце,
И поэтому я раним.

Г. Б ёл л ь . М о я  м уза

На земле немало хороших писателей. Много и воистину 
нравственных и деятельно милосердных людей. Но такое, как 
у Бёлля, сочетание художественного слова и братского че­
ловеколюбия мы можем сравнить разве что с тем, что знаем 
о Льве Толстом и Владимире Короленко.

И з  н ек р о л о га

В 1956 году были впервые опубликованы по-русски 
рассказы Генриха Бёлля в журнале «Новый мир».

В 1957 году в мартовском номере журнала «Советская 
литература» была опубликована первая статья Л. о Генрихе 
Бёлле «Писатель ищет и спрашивает». Она была переведена 
на немецкий язык, стала предисловием к первой книге Бёл­
ля, изданной по-русски,— «И не сказал ни единого слова».

В сентябре 1962 года Генрих Бёлль приехал в Москву.
В 1966 году в Москве мы сказали ему, что вдвоем хо­

тим написать книгу «Наш Генрих Бёлль. Жизнь и творче­
ство». Он возразил решительно: «Напишете, когда я умру. 
Пока писатель жив, он еще незавершен».

Через полгода после смерти Генриха Бёлля мы закан­
чивали работу над этой книгой наших общих воспомина­
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ний. И нам все еще трудно, почти невозможно писать о нем.
Макс Фриш, толкуя первую заповедь — «Не сотвори 

себе кумира»,— справедливо говорит, что законченный 
образ человека можно создать только бесстрастно, отстра­
нение, если еще (или уже) не любишь его или если пишешь 
о мертвом.

Генрих Бёлль для нас не умер, и мы любим его еще 
сильнее, чем раньше, сильнее от горького сознания, что не 
можем больше разговаривать, спрашивать, отвечать, вместе 
смеяться, вместе молчать... Но эта книга не может существо­
вать без Генриха Бёлля. И мы отобрали отрывки из наших 
дневников — свидетельства того, кем он был для нас и для 
мира, в котором мы жили.

Р. Генрих Бёлль начался для меня не так, как обычно 
начинались все писатели,— чтением. Его книги я услышала. 
Весной 1955 года Лев, вернувшийся из лагеря, читал и пере­
сказывал мне множество немецких романов. В памяти 
сердца остался только Бёлль: «И не сказал ни единого сло­
ва», «Поезд пришел вовремя», «Где ты был, Адам?».

Еще в таком «фольклорном» переложении я ощути­
ла — мой писатель.

В 1957 году я открыла только что переведенный ро­
ман «И не сказал ни единого слова». Я жила этой книгой, 
читала дома, в метро, на работе; не могла ничего делать, ни 
с кем разговаривать, пока не кончила. А едва кончив, начала 
снова.

Тогдашней Германии я не знала. И не думаю, чтобы 
узнала. Чтение Бёлля было чем-то совсем иным, вовсе не 
знакомством с неведомой страной.

Пришел писатель, который говорил со мной, который 
спрашивал о том, о чем и мне необходимо было спросить. 
Он помогал понять нечто важное, быть может, самое важное 
для моей, для нашей жизни.

Из дневников Л.
25 сентября 1962. Встреча на аэродроме. Делегация 

писателей ФРГ. Бёлль, Хагелыптанге, Герлах. Бёлль похож 
и не похож на снимки. Старше, печальнее. Он медлителен, 
немногословен. Смотрит внимательно, серьезно. Когда улы­
бается, глаза светлеют, иногда вдруг — мальчишеское лу­
кавство. Больше слушает, чем говорит. Спрашивает осто­
рожно, подчас кажется, что недоверчиво.
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От похвал отстраняется иронически (понимаю, мол, 
стараетесь улещивать).

Отвезли в гостиницу «Пекин». Прогулка в машине по 
городу. Площадка напротив университета,— смотрит на 
Москву.

Бёлль спрашивает, сколько студентов, зачем такое 
высокое здание. В Америке строят небоскребы, потому что 
в городах очень дорого стоит земля. Зачем нужны небоскре­
бы в Москве? Пытаюсь объяснить что-то о силуэте города, 
о символических сооружениях. Бёлль слушает молча, явно 
не согласен. Хагельштанге скептически переспрашивает.

Ужин в гостинице. Малый зал ресторана. Официант 
из среднего зала, немолодой: «Здесь должен быть немецкий 
писатель Генрих Бёлль?» Он отворачивает полу не слишком 
чистого халата, достает помятую книжку «Дом без хо­
зяина». «Простите, пожалуйста, прошу надписать. Эта 
книжка у всей нашей семьи, можно сказать, любимая».

Генрих Бёлль надписывает.
«Ну, это, пожалуй, вы не могли инсценировать...»

Из дневников Р.
29 сентября. В университете. Читают Бёлль, Хагель­

штанге, Герлах. Комаудитория переполнена. Почти все воп­
росы обращены к Бёллю. Большинства слов не понимаю, 
но глуховато-внятный голос узнаю — по книгам.

Ответы Генриха Бёлля:
. 1. Самый великий писатель немецкого языка в XX 

веке — Франц Кафка.
2. Больше люблю писать рассказы, чем романы.
3. Стихи писал в юности.
4. Знаю тех современных русских писателей, которых 

только что назвал Хагельштанге: Блок, Маяковский, Горь­
кий, Бабель, Паустовский, Евтушенко... Последнее, что про­
чел,— «Капля росы» Солоухина. Очень понравилось.

5. За литературой ГДР слежу внимательно. Когда не 
могу сказать хорошего, стараюсь промолчать. Лучше всего 
они пишут о давнем прошлом.

6. Сартр оказал большое влияние на немецких литера­
торов в первые послевоенные годы. Потом его влияние 
слабело, а влияние Камю усиливалось, он куда более зна­
чительный писатель.

7. Все романы Достоевского я прочитал в шестнадцать 
лет. Когда писатель начинает работать, на него влияет каж­
дая страстно прочтенная книга. Но само понятие «влия­
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ние» — сложное. Можно сказать, что на меня влияли и 
Грин, и Сэлинджер, хотя они совсем разные.

8. Вот кто-то написал, что я в «Ирландском дневнике» 
ничего не предлагаю бедным ирландцам, не советую им, 
как жить. Но сейчас там уже не такая бедность. Моя книга 
написана семь лет тому назад. Недавно я был там опять. 
Людям там стало легче жить, хотя, конечно, страна очень 
бедная.

9. Близок ли мне католицизм Грина? Мы оба като­
лики. Это и многое значит, но и не так много. Больше всего я 
ценю его как художника. Мировоззрение не так уж важно. 
Писателя нельзя ни хвалить, ни бранить за мировоззрение. 
Главное, чтобы он был художником.

10. С Борхертом я знаком не был.
11. Нас удивило, что здесь так популярен Ремарк. Для 

нас его книги — история. До тридцать третьего года был 
очень популярен роман «На Западном фронте без перемен». 
Нацисты его сжигали в мае тридцать третьего года. Мне ро­
ман нравится. Это добротная проза. Но с ремарковской ма­
нерой письма у меня нет связи и нет органа восприятия его 
стиля. Знаю, что он очень хорошо вел себя в эмиграции. 
Он был богаче, чем большинство эмигрантов, и многим по­
могал, но скрытно даже для них.

12. Роман Дудинцева мне было интересно читать. Но я 
хотел бы у вас узнать, насколько он реалистичен, насколько 
близок к действительности.

Из дневников Л.
29 сентября. В Союзе писателей. Малый зал набит, 

многие стоят вдоль стен. Председательствует Кожевников, 
«секундантом» — Сучков. За боковыми столиками сели так, 
чтобы Стеженский переводил Хагельштанге, Инга — Гер- 
лаху, а я — Бёллю. Кожевников тянул жвачку: «...мир... 
реализм... мы любим вас... полюбите нас... первая делегация 
западнонемецких писателей во главе с известным, «прослав­
ленным»...»

Бёлль сразу решительно: «Я не глава, и никто не глава. 
Мы — трое коллег. У нас никакой иерархии. Мы рады, что 
приехали, мы рады, что можем разговаривать с русскими, 
советскими коллегами. Надеюсь, что у нас больше общего, 
чем разделяющего».

Кожевников задает первый вопрос: «Как решается 
проблема времени в современном немецком романе и что 
думает по этому поводу Бёлль».

147



— У меня нет своей теории времени, только опыт. Мне 
важнее всего то, что познал сам. Но когда пишу, мне всегда 
очень важно, как все соотносится по времени: о чем пишу — 
о мгновении или о веке. В каждом романе это по-другому. 
Я разрабатываю схемы, даже черчу таблицы. Бывает, что 
пытаюсь все предусмотреть, построить, но часто получается 
бессознательно, само собой, и понимаю уже потом.

2. Хайдеггера, к сожалению, не читал.
3. С Борхертом меня роднит общность настроений 

первых послевоенных лет.
4. Писать начал в семнадцать лет, но ничего не печа­

тал. А когда был солдатом, написал две тысячи писем жене. 
Это и была моя главная литературная школа.

5. Кафка — великий писатель, а Фаллада — хороший 
писатель. Масштабы несравнимы.

6. Трудно сказать, кого я считаю своими учителями. 
Молодой писатель иногда приходит в отчаяние от того, что 
все уже написано.

7. Русскую литературу я люблю, кажется, знаю. Чи­
тал Достоевского, Толстого, Пушкина, Лескова, Чехова, 
Горького, Гончарова. Особенно люблю Гоголя — его много­
образие, богатство, силу его дыхания.

Знаю стихи Есенина, Блока, Маяковского. Здесь ме­
ня поразил памятник Маяковскому напротив гостиницы. 
Он такой уверенный в себе и в будущем. А ведь у него были 
мучительные сомнения. И — самоубийство.

Из современников читал Шолохова. Из классиков пер­
вого вашего периода мне ближе всех Бабель. Мне кажется, 
что ему лучше всех удалось изобразить то сложное, бурное 
время. «Автобиография» Пастернака дает пищу для раз­
мышлений. Особенно то, как он пишет о Маяковском, о его 
смерти.

8. (О Ремарке сказал то же, что в университете).
9. — Как я отношусь к человечеству? Об этом я на­

писал пять романов. И мне кажется, что это должно быть 
само собой понятно. Хотя, разумеется, в романах и кое-что 
прячешь.

Записка Бёллю: «Где вы были во время войны?»
Кожевников «захлопал крыльями»: «Господин Бёлль, 

не надо отвечать, у нас тут не встреча ветеранов. Это бес­
тактный вопрос. Мы, писатели, собрались говорить о твор­
ческом опыте, о задачах литературы». Бёлль густо краснеет. 
«Нет, я буду отвечать. Вы расхваливали мои сочинения. 
Но если вы их читали, как же вы можете предполагать, что
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я не отвечу. Ведь именно об этом я столько писал. Я был 
солдатом шесть лет. Правда, я дослужился только до ефрей­
тора и мог бы сослаться на то, что был телефонистом и моя 
винтовка оставалась в обозе, и я вспоминал о ней только то­
гда, когда получал от фельдфебеля наряды за то, что она 
не чищена. Но это не оправдание. Я был солдатом той 
армии, которая напала на Польшу, на Голландию, на Бель­
гию и на вашу страну. Я как немецкий солдат входил в Киев, 
в Одессу, в Крым. И я сознаю личную ответственность за 
все преступления гитлеровского вермахта. Из сознания этой 
ответственности я и пишу».

Новая записка.
«Я был пулеметчиком на тех фронтах, где были вы. 

И много стрелял. Очень рад, что я не попал в вас».

Из дневника Р. (продолжение) .
— Сэлинджера я очень люблю. Моя жена хорошо 

знает английский. Она перевела половину его рассказов. 
И мы вместе переводили заново «Над пропастью во ржи».

В первые послевоенные годы многие испытали влияние 
Хемингуэя. Но, по-моему, самый значительный из англо­
язычных писателей — Фолкнер... И Джойс, и Хаксли — 
очень хорошие писатели. Но Фолкнер — самый значи­
тельный.

— Отражает ли литература ФРГ действительность?
— Я не представляю себе, чтобы все мои романы от­

ражали все проблемы моей страны. Они могут отразить толь­
ко ту часть, которая определяется моим отношением к моей 
стране и ко всему миру. Было бы неверно судить по моим 
книгам о жизни в Федеративной Республике. У меня своя 
оптика. У каждого писателя многое выпадает из поля зрения. 
Писателем становишься именно благодаря известной огра­
ниченности, когда у тебя есть свой участок действительно­
сти, о котором хочешь и можешь писать. А чтобы судить о 
целом, надо сопоставлять многие и разные книги. Жизнь в 
Федеративной Республике очень сложная, у нас тысячи про­
блем, о многих вы и представления не имеете. И, может 
быть, тот, кто писал эту записку, знает то, чего я не знаю.

— Каковы настроения молодежи? Есть ли опасность 
возрождения фашизма?

— Эти вопросы меня тоже волнуют. Когда началась 
война, мне было двадцать два года. Ни у меня, ни у кого из 
моих ровесников не было никакого патриотического вооду­
шевления. Даже у парней из гитлерюгенда. Но война началась,
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несмотря на это. Потом уже многие начали воодушевляться. 
Послё* побед, завоеваний. Эти воспоминания сегодня вы­
зывают горькие мысли. Сегодня у молодых людей преобла­
дает скорее страх перед опасностью войны. Большинство 
молодых людей, которых я знаю,— серьезные, вдумчивые, 
но им трудно понимать немецкую историю последних три­
дцати лет. Их этому не учат. И преобладают настроения 
беспомощности.

Кожевников и Сучков попеременно говорили о напря­
женности международного положения, об угрозе реваншиз­
ма, о миролюбивой политике СССР и т. д.

Бёлль: «Я здесь постоянно слышу «реваншизм, реван­
шизм», но у вас совершенно неправильное представление 
о том, что у нас происходит. Говорить об угрозе реваншизма 
неверно. Существует международная напряженность. Су­
ществует взаимное недоверие. Но мы-то, писатели, должны 
знать, что в этом не может быть виновата одна сторона. Что 
до прошлой, до гитлеровской войны,— там все ясно, кто 
виноват. Но сегодня я считал бы нашу беседу бессмыслен­
ной, если бы не сказал, что у вас превратные представления 
о Федеративной Республике. Вина за напряженность не 
только на стороне Запада.

Я уже слышал от вас, что у вашей молодежи после два­
дцатого съезда партии возникли серьезные сомнения, как 
молодые Люди допрашивали отцов, что и почему те делали в 
прошлом. Подобное бывало и у нас. Я уверен, что в СССР 
нет ни одного человека, который хотел бы войны. Мы знаем, 
что у вас погибло двадцать миллионов человек. Но и у нас 
там ни один нормальный человек не может хотеть войны. 
Разногласия между государствами нельзя малевать черно­
белой краской.

Из дневников Л .
30 сентября. Воскресенье. Всех троих повезли в Ясную 

Поляну.
Накануне Генрих сказал: «Завтра я должен хоть на 

полчаса пойти в церковь. Как ты думаешь, по дороге это 
возможно?»

Я не сомневался, почти 200 километров. Тула — 
большой город.

Они вернулись очень поздно. Сегодня утром он встре­
тил меня печально-сердито: «Мы проехали много деревень, 
городков. Ни одной открытой церкви. Развалины или скла­
ды. Ну и похозяйничали вы в своей стране».
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(Бёлль, Герлах, Хагельштанге неделю провели в Ле­
нинграде.)

12 октября. В доме Горького на Бронной. Водит моло­
дая, пригожая, хорошо тренированная, бойко говорит по- 
английски.

Бёлль сумрачен. Задал, кажется, только один вопрос: 
долго ли здесь жил Горький? Переводчица заметила на­
строение. Показывая на огромное зеркало в спальне: «Алек­
сей Максимович был очень недоволен, говорил: «Зачем это? 
Я ведь не балерина...» Он вообще был недоволен роскошью; 
но это подарок правительства».

Бёлль на улице: «Какой огосударствленный писатель. 
Он должен был быть очень несчастным».

Бёлль сердился. Ему звонили из посольства. В «Мос­
ковской правде» сообщили, что он, Бёлль, «глава делегации», 
полностью одобряет внешнюю политику СССР и ГДР, при­
знает границу на Одере — Нейссе и пр. «Какая глупая ложь. 
Все ложь. Вчера приходил кто-то из «Правды». Разговари­
вать я согласился, но сказал, чтобы ничего не публиковали, 
пока не покажут гранок».

...Молодой репортер из «Правды», развязный, само­
уверенный, принес гранки интервью. Переводили Инга и я. 
Бёлль: «Почему опять «глава делегации», почему только я 
один? Ведь вы разговаривали и с господином Герлахом и с 
господином Хагельштанге? И если меня у вас читатели 
больше знают, это не означает, что вы можете писать не­
правду!*. Ничего этого я не говорил. Зачем вы придумы­
ваете? Я говорил, что я за мир, а не за мирную политику 
СССР. Я вообще не политик, а политика СССР вызывает у 
меня почти такие же опасения и сомнения, как и политика 
США... Я не мог сказать, что в Западной Германии господ­
ствует реваншизм и неонацизм. Я сказал, что у нас еще есть, 
к сожалению, неисправимые позавчерашние, что в головах 
и в душах некоторых людей сохранилось непреодоленное 
прошлое, но оно не господствует. И такие люди в мень­
шинстве. Они мне отвратительны, но и самые глупые не по­
мышляют о реванше. И никто из нас не говорил, что мы 
одобряем предложения ГДР. Мы говорили, что хотим таких 
отношений между двумя немецкими государствами, чтобы 
люди могли беспрепятственно общаться друг с другом, что 
об этом нужно договариваться. Но я убежден, что руково­
дители ГДР только мешают этому, не меньше, чем наши 
консерваторы на Западе. Вашу запись я не разрешаю публи­
ковать. Я буду протестовать».
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16 октября. Вчера проводили Бёлля. А ведь он первый 
настоящий пролетарский писатель, которого я узнал. Про­
летарский писатель — когда-то похвала, почетное звание, 
а сейчас звучит насмешкой. Но Бёлль видит и войну, и мир 
глазами художника-пролетария, интеллигента-пролетария. 
Он добр как человек и художник, поэтому в нем нет той 
классовой ненависти, которая вызревает на зависти, на 
обозленности, на комплексах неполноценности. Ему просто 
отвратительны буржуи-стяжатели, буржуи-вояки, мора­
листы-ханжи, торгующие Богом, но отвратительны и псев­
допролетарии, и псевдосоциалисты, и наши и гедеэровские.

♦ * * * 4

В 1963 году Бёлль пригласил нас приехать в Кёльн. 
Этого нам не разрешили, но взамен позволили принять при­
глашение Берлинского Союза писателей. Мы сообщили о 
нашей поездке Бёллю.

28 февраля 1964 г. Берлин. Телеграмма от Генриха 
Бёлля. «Встретимся в Лейпциге на мессе в бюро встреч или 
у друзей в конвикте, Моцартштрассе, 10.»

Из дневников Л.
4 марта. Лейпциг. Огромное помещение вроде вок­

зального зала ожидания: диваны, буфетные стойки, киоски. 
Бюро встреч. Девица с картотеками, кто кого ожидает. «Это 
писатель Бёлль? С Запада? Вы, советские, встречаетесь с 
западными?! Конечно, я знаю его книги, «И не сказал ни 
единого слова», и по радио слушала. Очень хороший писа­
тель. Пожалуйста, если вы его встретите раньше, чем он ко 
мне подойдет, приведите его, я очень хочу его видеть». Жда­
ли три часа. Он — первый немец, который так опоздал; по­
шли на Моцартштрассе, 10. Это иезуитский конвикт — 
«микромонастырь» с комнатами для приезжих. Две или три 
квартиры бельэтажа занимает патер Ковальский, не стар, 
худощав, остролиц. Он литературовед. В его комнате на 
одной стене распятие, картины, на евангельские сюжеты, на 
другой — книжные полки до потолка. На полках большие 
снимки: Брехт, Кафка, Тракль, Камю, Пастернак, Бенн, 
Толлер. Он писал диссертацию об экспрессионизме. «По­
чему в Москве так плохо относятся к экспрессионистам, 
ведь большинство — хорошие геноссен? И наш министр 
Бехер ведь тоже был экспрессионистом».

Бёлль приехал на машине с младшим сыном Винсен-
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том, кареглазым, очень миловидным застенчивым толстя­
ком, и племянником Гильбертом; этот постарше и побойчее.

J марта. Ужинали в «Ауэрбахкеллер». Сводчатый 
подвал, деревянные столы. На стенах копии автографов 
Гёте: стихи, письма, какие-то счета и записки. Венгерское 
красное вино «Бычья кровь», тяжелое, густое. С нами еще 
Ганс Омен, журналист из Кёльна.

Бёлль: «Я впервые здесь. Понадобились московские 
друзья, чтобы я попал в «Ауэрбахкеллер». Впрочем, это не 
так уж парадоксально. У вас лучше знают Гёте, чем у нас. 
Никто из моих немецких друзей и знакомых еще не писал о 
Гёте, а ты уже написал книжку о «Фаусте». Значит, это есте­
ственно, что вы нас сюда привели».

Рассказываем ему, как ездили с Эрвином Штриттма- 
тером в Веймар: проехали поворот на автобане и добирались 
потом проселками через маленькие городки и деревни.

Бёлль: «Это вам очень повезло, такие городки и дерев­
ни — это и есть настоящая Германия. В Тюрингии осталось 
больше от настоящей Германии, чем на Западе... У нас война 
больше разрушила, а потом — экономическое чудо: раз­
рушила модернизация. Разбогатевшие крестьяне сносили 
прекрасные старинные дома и строили «люкс-коробки» из 
стекла и бетона».

6 марта. Обедаем с Бёллями в «Интернационале». 
У входа много полицейских и атлетические парни в штат­
ском. Густая сутолока. Наши паспорта и писательские би­
леты действуют. Оказывается, в одном из залов обедает 
Ульбрихт.

* * • 22

22 июля 1965 г. Приехал Генрих Бёлль с Аннемари и 
с сыновьями Винсентом и Рене. (Аннемари — милая, кру­
глолицая, славянский облик. Ее девичья фамилия — Чех, 
предки из Богемии. Она для него первый читатель, главный 
редактор, первый критик. Рене — красавец, похож на 
итальянца или испанца.)

А мне через три дня в Берлин и Потсдам ехать, в Ин­
ститут истории Национально-народной армии. Нужно про­
верять и дополнять их данные о немецких антифашистах 
в нашей армии.

Объясняю Бёллю, они пробудут весь август, значит, 
еще увидимся. Он понимает: «Ты должен ехать. И особенно 
важно в Потсдам. Там пошире открывай глаза».
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Из дневника Р.
23 июля 1965 г. Ждем Генриха с женой и сыновьями 

в Жуковке. Напряжение. Каждый готовится по-своему. Кто 
листает вновь его книги. Кто думает, какие вопросы ему 
задать, что ему рассказать из нашей жизни. А хозяйка на­
шей дачи убирает двор, даже уборную так вымыла, как ни­
когда прежде.

Утром — яркое солнце, решили жарить шашлык в 
лесу. Но сначала накрапывает, а потом — ливень. Ни о лесе, 
ни о шашлыке не может быть и речи.

Приходится накрывать стол на террасе, все голодны, 
а у нас только супы в пачках. Скольких гостей мы тут же кор­
мили, и сравнительно вкусно, а приехал любимейший, и вот 
такая досада. Кое-как жарим баранину на плитке.

Выпили. Кто-то предлагает, чтобы Лева спел «Лили 
Марлен» — хотим «угостить» Бёлля немецкой песней. Он — 
удивленно и огорченно: «Лев, ты с ума сошел, ты поешь эту 
песню вермахта!» Лев рассказывает, как услышал ее впер- 
вае на фронте в августе 41 года.

Какое счастье, что эту свалившуюся на нас радость — 
живой Бёлль — мы можем разделить с друзьями!

Он хочет знать, как мы живем, знать про нас всех — 
профессии, семьи, кто сколько зарабатывает, что сколько 
у нас стоит.

Называем его на русский лад «Генрих Викторович».
Аннемари говорит мало; взгляд умный и очень милое

лицо.
О Пастернаке: «У нас его так настойчиво внедряли, 

что я пока отложил «Доктора Живаго». Потом прочитаю, 
когда шум утихнет. Бывает, что читаю книги и десять лет 
спустя после того, как они производят сенсацию. Хорошие 
книги не стареют...»

Когда прощались, Лев, запинаясь, сказал, что мы не 
можем, не могли выразить всей меры любви к нему.

25 июля. Иду в гостиницу. Приносят счета, он про­
сматривает внимательно. В первый момент удивляюсь. Но 
сразу понимаю: мое удивление — это наше советское вы­
сокомерие нищих. Да, он считает деньги, он знает, что та­
кое быть бедным, воровать уголь, выгадывать на дешевом 
маргарине. Он не позволяет себе швырять деньги и не 
одобряет этого в других.

Лев уехал в ГДР, очень досадно, что так совпало, но и 
отказаться он не мог.

— На немецком телевидении делают серию фильмов
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«Писатель и город». У них в планах: «Кафка и Прага», 
«Лорка и Гренада», «Джойс и Дублин». Мне предложили — 
«Достоевский и Петербург». Я согласился. Как вы думаете, 
какие еще могут быть темы?

— «Бабель и Одесса»,— и увлеченно начинаю рас­
сказывать про Одессу.

— Я там был.
Мгновение темноты — война, Бёлль в войсках ок­

купантов... В военной Одессе. Прокручивается в мгновение: 
Рай и Альберт, герои романа «Дом без хозяина», сидели в 
Одессе в военной тюрьме, Фред Богнер («И не сказал ни 
единого слова...») писал Кэте письма и из Одессы... Выби­
раюсь из тьмы:

— Генрих, вы были не в той Одессе...
Позже сыновья напоминают ему, что в Одессе родился 

Троцкий. Об этом я не знала.
— Не можете ли поехать с нами завтра в Ясную По­

ляну? Переводчик из Союза писателей говорит не закры­
вая рта.

Хочу ли я? Конечно! Буду счастлива, но и страшно.
— Но ведь я могу переводить только на английский.
— Что ж, мы все понимаем...
«Бабель и Одесса» — это ему нравится.
26 июля. Еду с Бёллями в Ясную Поляну. Интурист­

ская семиместная «Чайка». Он — рядом со мной. И трое 
юношей: Рене, Винсент и сын нашего приятеля-германиста, 
он меня «подстрахует», если не смогу перевести, хорошо 
говорит по-немецки. Они болтают между собой.

Сижу с Бёллем и молчу. Думаю: «Ну почему я? Сколь­
ко людей на моем месте не только были бы счастливы, но 
еще дело делали бы, рассказывали про те места, которые мы 
проезжаем, или про Толстого. А я молчу. Язык прилип к 
гортани».

Он нервничает, когда мы проезжаем деревни, ему ка­
жется, что водитель неосторожен, а на шоссе играют дети.

Останавливаемся у железнодорожного переезда. Не­
сколько женщин с кирками, ломами. Один мужчина, во­
оруженный карандашом и блокнотом.

«На это невозможно смотреть спокойно. Мы и в 
Москве такое видели. Переводчик на мой вопрос ответил: 
война, а при чем тут война, им же не больше двадцати— 
двадцати пяти” лет...»

Ока. Рассказываю о Тарусе. Говорим о Паустовском. 
Когда Паустовский ехал во Францию через Кёльн, он, про­
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езжая через незнакомый город, ощутил родство, подумав: 
«Здесь живет Генрих Бёлль».

Они встречались в шестьдесят втором году...
Впервые в Ясной Поляне я была тридцать лет назад, 

в 1935 году, это была наша тайная «медовая неделя». Мы по 
поручению нашего учителя литературы — он из Москвы 
уехал в Ясную Поляну — записывали воспоминания старых 
крестьян о Толстом... Мы были переполнены своей лю­
бовью, своим миром, который был отделен от толстовского 
миллионами световых лет. А от сегодняшнего, когда я еду с 
Бёллем, сколькими эпохами?

В Ясной Поляне торжественно встречает Н. Пузин, 
потомок Фета, заместитель директора. Старомодная кра­
сивая речь. Этот музей — смысл его жизни.

«...Здесь нет ни клочка земли, который бы Толстой не 
исходил, не объехал верхом... В этом небе — ни одной звез­
ды, на которую он бы не смотрел...»

Бёлль отвечает на вопросы Пузина: «Толстого я на­
чал читать в шестнадцать—семнадцать лет. Уже после До­
стоевского. Первое, что прочитал,— «Крейцерова соната», 
потом «Воскресение»... Теперь у нас Толстой и Достоевский 
поменялись местами. Критики к каждому молодому писа­
телю применяют толстовские мерки: насколько он ниже, 
насколько отстал. Мы все отстали, безнадежно отстали».

Он говорит просто, ничуть не заботясь о том, какое 
впечатление производят его слова.

Бёлль показывает и объясняет Аннемари, он уже был 
здесь в 1962 году. Несколько раз повторяет: «Как скромно 
он жил, скромно и не слишком удобно...»

Несколько студентов Тульского пединститута, практи­
канты в музее, просят автографы. У некоторых книги, но 
большинство протягивают листки бумаги — «потом вкле­
им».

Генрих этого не ожидал, он думал, что за автографами 
охотятся только на Западе.

Пузин рассказывал о немецких солдатах в Ясной По­
ляне. Отступая, хотели сжечь дом. У Бёлля каменеет лицо.

На обратном пути говорим о Пастернаке. Генрих не 
знал, что он был исключен из Союза писателей. Не знал о 
размахе травли. «Что это для него означало? Его из-за этого 
перестали печатать?.. А что произошло бы с ним, если бы он 
эмигрировал? На Западе его могли бы задушить славой, 
рекламой, роскошыб...»

«Самым тяжелым временем в моей жизни было лето
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сорок пятого года в американском лагере военнопленных 
во Франции. Я пытался вести там дневник, прятал в носке, 
нашли при обыске и отняли. ...Об этом лете еще никогда не 
писал. Может быть, скоро начну».

28 июля. В мастерских художников ждали нетерпе­
ливо. Каждый ревниво стремился подольше задержать 
у себя.

Посмотрев первые же картины Валентина Полякова, 
Бёлль: «Совершенная неожиданность, никогда не-думал, что 
так интересно. Большое искусство, оно должно стать изве­
стным и у нас...»

Облако спустилось на Суздаль и осело в форме церкви.
«У нас теперь террор догматиков-абстракционистов. 

Как вашим важно было бы это увидеть. У наших абстрак­
ционистов ведь ложное чувство превосходства.

Но когда в Третьяковской галерее я вижу официаль­
ное советское искусство, грустно, даже стыдно становится».

Художник Андронов говорит ему: «Ваш роман «Гла­
зами клоуна» — это все про меня».

— А есть ли в литературе что-либо, подобное вашей 
живописи?

Все: — Да, есть.
На обратном пути повторяет: «Как важно, что я все 

это увидел. И как глупо, что именно этого нам, иностран­
цам, не показывают».

«Какая организация более властная — Союз писа­
телей или Союз художников?..»

«А что мы можем для этих людей сделать?» (Каждый 
приезд, все годы мы слышали этот вопрос.)

31 июля. Генрих рассказывает, как был в «Новом 
мире». Твардовский очень ему понравился. «Сразу видно, 
что незаурядная личность. Да и мне хотелось узнать, кто 
меня здесь публикует».

...Они уезжают на две недели в Дом творчества в Ду- 
булты. На вокзал В. Стеженский привез книгу Анны Зегерс 
«Толстой и Достоевский». Я говорю: «Вот нет журналистов, 
надо бы сфотографировать — Бёлль с книгой Зегерс». Он 
серьезно: «Не возражал бы. Я хорошо отношусь к Зегерс».

16 августа. Ждем Бёллей на аэродроме в Ленинграде. 
Они все загорелые.

В такси: «Не допускайте к Фришу сотрудника Инко- 
миссии К. Он уже нам сказал, что в «Хомо Фабер» есть де- 
кадентщина, мы ее выбросим. Если бы Фриш услышал, он 
бы его убил».
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Ему в Дубултах не понравилось. Просит книгу В. Се­
мина.

17 августа. Тремя машинами едем в Комарово к Ах­
матовой *.

18 августа. В Москве в последний день едем с Анне- 
мари за покупками.

— Как в вашей семье относились к фашизму?
— Все были против, все, кто был вокруг меня. И в 

семье Бёллей тоже, они были противниками фашизма.
— Вероятно, вы ощущали одиночество?..
— Ничего подобного. Мы знали, что все хорошие 

люди с нами.
Она работала машинисткой в частной фирме.
19 августа. Провожаем Бёллей.
Генрих говорит: «Скорее к письменному столу. Замы­

сел распирает. День буду лежать, а потом работать, рабо­
тать...»

* ♦

В 1965—1966 гг. мы писали Бёллю, теперь уже в дове­
рительных письмах, окольными путями, что Даниэль и Си­
нявский были арестованы и осуждены за то, что публико­
вали свои произведения за границей, что у друзей Солжени­
цына был обыск, забрали рукописи и часть личного архива.

Обращения группы писателей в правительство и к 
съезду партии остались без ответа.

1966 год.
Из дневников Р.

27 сентября. Приезжает Бёлль с сыновьями Раймун- 
дом, Рене и Катариной фон Тротт, дочерью его покойного 
друга. Беленькая, круглая, веселая. Он усталый, очень за­
горелый. «Был дивный отпуск в Ирландии».

Его приглашают в университет, он отказывается: 
«Хочу кое-что сделать для фильма о Достоевском и видеть 
друзей. Мне врачи запретили публичные выступления. 
Правда, в субботу пришлось запрет нарушить: открылся 
театр в Вуппертале, там я говорил».

Вечером у нас. Предлагаю ему председательское место 
за столом. «Нет, я не из породы председателей».

После ужина идем на Красную площадь. Резкий ветер.

* См. с. 289.
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Генрих рассказывает про отца Катарины. Фон Тротт цу 
Зольц из аристократической семьи, ушел из дома, стал ра­
бочим. С 1930 по 1933 год был активным коммунистом, по­
том стал католиком. Он был арестован, но только после 
1945 года заявил о перемене взглядов, не хотел отступаться 
от преследуемых товарищей по партии.

Сразу после войны они вместе издавали журнал.
«Я купил дом в деревне. Шестьдесят километров от 

Кёльна. Пришлось перестраивать, из-за ремонта Аннемари 
и не могла с нами приехать. Сегодня она с друзьями там 
собирает яблоки. Я буду там работать, проводить не меньше 
четырех дней в неделю».

(Четырнадцать лет спустя он привез нас в этот дом, 
мы несколько раз потом жили там, 16 июля 1985 года мы 
там же увидели его в гробу...)

Генрих считает, что подготовительная работа над 
фильмом о Достоевском займет в этот раз пять-шесть дней, 
не больше.

Хочет посмотреть обыкновенное кладбище, не Ново­
девичье, а такое, где хоронят официантов, портных, не чле­
нов Союза писателей. И обыкновенную деревню, не писа­
тельскую.

28 сентября. Встретились у Спасских ворот. Идем в 
Кремль. Лев с молодыми — в Оружейную палату. Генрих не 
хочет, мы с ним гуляем по Кремлевской площади. «Когда я 
посмотрел на эту дикую роскошь в Оружейной, я понял, по­
чему у вас произошла революция. Ничего подобного в мире 
не найдешь».

Впервые много говорит о болезнях. Во время войны це­
лый год была дизентерия. И осложнение на печень. Сейчас 
плохо и с сердцем, и с легкими, и с давлением.

Рассказываю ему содержание «Ракового корпуса».
— Великолепно найдено место действия. Будет ли 

напечатано?
— Не знаю. Роман должен появиться в «Новом мире». 

Цензура задерживает, автор не идет на уступки, а Твардов­
ский, кажется, устал бороться.

— Понимаю, понимаю. Он и тогда, год назад, пока­
зался мне усталым. Я сам часто устаю бороться за свое, 
очень хорошо, что есть друзья, которые тебя поддерживают. 
Но быть в одиночестве — это тяжело.

Твардовскому нужно принять «причастие буйвола» — 
без этого нельзя делать журнал. А поэту с этим нельзя 
жить.
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Пытаюсь пересказать только что прочитанные стихи 
Твардовского о матери («В краю, куда их вывезли гуртом...»).

— А его родители действительно были кулаками или 
они — так называемые?

— Нет, не кулаки. Его отец был сельским кузнецом.
Рассказывает, что в ФРГ опубликовано пять томов

Паустовского, он будет рецензировать.
Рассказываю ему, что Лев пишет воспоминания о вой­

не и о тюрьме.

Из дневников Л,
29 сентября. Обед с Бёллем. Принимают историки 

и журналисты. Суетливо-назойливый профессор X. между 
тостами разъясняет: «Генрих Бёлль, конечно, религиозен, 
однако он противник церкви». Бёлль негромко, но сердито: 
«Это неправда, я принадлежу к церкви, я церковный, не по­
повский, но церковный».

До полуночи ходили вдвоем по улицам. Он расспра­
шивал о Синявском, Даниэле, о том, как наказывают ли­
тераторов, написавших письмо про них. Вспоминал разговор 
за обедом: «А знаешь, это ведь в чем-то и справедливо. 
Сегодня церковь у нас — это опора политической реакции, 
у нас много хороших священников и монахов, но церков­
ные власти так коррумпированы, что вы себе и представить 
не можете».

30 сентября. В театре на Таганке, на спектакле «Га­
лилей».

Ему по душе и театр, и Любимов, и дух зрительного 
зала. Юрий Любимов: «Ваши Книги помогают мне жить». 
Просит у Бёлля пьесу для своего театра. Бёлль: «Пьесы 
можно писать только после пятидесяти лет. Есть у меня 
одна мистическая, но вам такая не подойдет».

У Любимова встретились с Г. Товстоноговым, он при­
гласил Бёлля в свой театр в Ленинград.

На обратном пути: «Мне кто-то говорил, что у вас сде­
лана инсценировка «Клоуна», этого я очень боюсь, чаще 
всего портят. Обязательно посмотрите и напишите мне».

Аннемари перевела «Заложника» Биена, пьеса в ее 
переводе идет в ГДР. В Ростоке Бёлль видел «Марат-Сад» 
Петера Вайса, ему понравился спектакль.

Из дневников Р.
1 октября. У нас дома, семейный обед с Бёллями. Ти­

хо, спокойно. Мы все уж постарались.
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Смотрит наши книги, фотоальбомы. Мы просим их 
всех прочитать что-нибудь на магнитофон — новая игруш­
ка. Генрих согласен, но чтобы в комнате он был один: «Ко­
гда мои рассказы передаются, не могу слушать записи».

А к вечеру квартира переполнена, пришли наши 
друзья, больше сорока человек. И каждый хочет что-нибудь 
ему сказать, выразить любовь, пожать руку.

Д. Самойлов читает стихи, Лев переводит:

Та война, что когда-нибудь будет,
Не моя она будет война,
Не мою она душу загубит 
И не мне принесет ордена...

Это про них: про него самого, про Генриха, про
Леву.

Из дневников Л .
2 октября. Разговор втроем. Решаемся, рассказываем 

о замысле книги о нем.
— Не делайте этого. Пока писатель жив, он неза­

вершен.
Мы наперебой объясняем, что задуманная книга — 

это и про нас самих, про время Ремарка, которое сменилось 
временем Бёлля, о поисках ценностей.

Но он непреклонен.
«Мы разобрали чердак в связи с, переездом в Айфель, 

нашли несколько рукописей. Роман, около пятидесяти рас­
сказов. Раньше не удалось напечатать...»

«Я писал большой роман, серьезный. Но заболел мой 
друг, священник, попал в психиатрическую больницу. Я его 
каждый день навещал и потерял контакт с этим романом. 
Надеюсь, что еще вернусь...

...Пришел ко мне молодой приятель, рассказал исто­
рию. Я решил, что это сюжет для новеллы. Писал один ва­
риант за другим. Получилась повесть («Чем кончилась слу­
жебная командировка»). Аннемари по телефону сказала, 
что уже бестселлер, я никак не ожидал...

Фильм о Достоевском будет абстрактным, не биогра­
фическим. Сорок минут — это много времени. Пройду по 
всем улицам, которые связаны с романами Достоевского.

Вот кто пролетарский писатель! Он должен был всегда 
писать для заработка, постоянные долги. Толстой «ходил 
в народ», а Достоевский — сам народ.
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...Американцы не знают истории. Не понимают, что 
такое страдание. На Востоке немцы — глупые социалисты, 
а на Западе немцы — глупые проамериканисты».

Анна Зегерс с мужем в Москве по дороге в Армению. 
Они хотели бы встретиться с Бёллем. Удобный повод: будет 
просмотр фильма по рассказу Достоевского «Скверный 
анекдот». Этот фильм запрещен цензурой, но закрытый 
просмотр на телестудии разрешили.

Генрих, Анна Зегерс и ее муж встречаются как ста­
рые знакомые, непринужденно, очень приветливо.

После просмотра едем в ресторан «Арагви», отдельный 
кабинет. Генриха сажаем рядом с Анной. Я — тамадой и 
толмачом. Перевожу тосты, вопросы, ответы. Всего труднее, 
что Алов и Наумов обращаются почти только к Генриху, а я, 
переводя, стараюсь начинать с Анны. Но ведь она и Роди по­
нимают по-русски... Тост Наумова за трех гениев: «Эйзен­
штейна, Феллини, Бёлля. Анна Зегерс: «Фильм талантли­
вый, но очень сумрачный. И, по-моему, несправедливый. 
Вы генерала уважаете больше, чем простых людей. Он и 
выглядит лучше, и разговаривает лучше. А они все жалкие 
и противные. Вы их показываете такими, какими он их во­
ображал,— пигмеями, карликами и еще хуже». Алов (сер­
дито): «Мы этого действительно хотели. От таких «малень­
ких людей» пошел фашизм. Генерал — старомодный болван, 
а в них — корни современного фашизма. Мы, люди второй 
половины двадцатого века, знаем о них то, чего не знал 
Достоевский».

Генрих: «Мне не хватает сострадания. У вас очень 
талантливо, внутренне последовательно построено по вашей 
художественной логике. Но у Достоевского менее жестоко, 
чем у вас. Вы не оставляете герою ничего, буквально ничего. 
Он даже не мужчина... Кроме того, ведь кино обладает осо­
бой силой воздействия. Сильнее, чем слово. В кадре очень 
тесно. Не хватает пространства... Великолепен танец ду­
рочки, погоня за извозчиком».

Говорили и о других инсценировках Достоевского.
— Лучше всего можете сделать, конечно, вы, рус­

ские... Вам бы я с удовольствием дал право инсценировать 
какую-либо из моих книг.

Когда мы остались одни, спросил тревожно:
— Я не слишком их критиковал? Они мне очень по­

нравились. У нас нет таких — сочетание большого таланта, 
открытости, духовного накала, братства...
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Из дневников Л .
Анна Зегерс вчера говорила с Генрихом: ему хотят 

дать Ленинскую премию, предлагают она и Арагон, боль­
шинство членов жюри «за». Генрих решительно: «Не надо. 
Я не могу принять. Не могу, пока здесь два писателя сидят 
в лагере. Не хочу и не могу принимать эту премию».

Анна: «Но мы ведь не можем оказывать политическое 
давление на советское правительство».

Генрих: «Я просто не хочу принимать премию от го­
сударства, которое так поступает со своими писателями».

Об этом рассказала мне Анна. Я спросил Генриха, он, 
усмехаясь, подтвердил.

Из дневников Р.
6 октября. Идем с Бёллем и с внуком Достоевского по 

маршруту Раскольникова, к дому процентщицы. Дома цвета 
Достоевского, цвета времени.

В мае Генрих приедет сюда на белые ночи. Разговари­
вает с оператором Шнейдером, который снял фильм «Пе­
тербург Достоевского». «У меня нет честолюбивого желания 
сделать лучше, чем вы. Я мог бы и взять у вас куски».

Рене делает заметки под диктовку отца, Раймунд 
фотографирует. Оба сына помогают с удовольствием.

Когда мы идем по каналу, внук Достоевского просит 
считать шаги — как в романе, ровно семьсот тридцать... 
Для него каждая сцена романа ничем не отделима от реаль­
ности.

...Мы все смотрим на квартиры, на улицы, на дворы, 
и сколько людей смотрели до нас, но художник смотрит осо­
бым взглядом. За этот год он и романы перечитал, он гото­
вился, узнавал. Мы идем вместе до какого-то пункта, 
а дальше он пойдет один, дальше и начнется тайна, чудо 
искусства...

В Доме писателей смотрим выставку рисунков Корса­
ковой — к романам Достоевского. Он потом нам: «Не люб­
лю иллюстраций к книгам. Ведь каждый читатель видит 
по-своему».

...Прошли все дома, дворы. Бёлль рассказывает: 
«В Дублине есть целый туристский маршрут по пути Блума. 
Тоже нет мемориальных досок. Ирландцы очень рассерди­
лись на меня (за сценарий «Ирландия и ее дети»), что я на­
писал о бедности, что взял снимки старых домов...»*

* То же самое произошло и с фильмом Бёлля. Он задумывался как 
совместный. Но в АПН потребовали купюр: снять киоски с продажей пива,
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В прошлом году рассказал о замысле. Сейчас готовит 
сценарий. Счастье — пройти с ним этот кусок.

Бёлль еще раз помогает понять, как жив Достоевский.
За обедом: «А мне странно презрительное отношение 

к любой профессии, я люблю ремесло официанта...»
Корреспондент «Советской России» спрашивает, как 

дЬлго Бёлль ищет слова.
— Восемь лет.
Ему же Генрих объясняет, что «Даниэль и Синяв­

ский — никакие не злодеи».
7 октября. Вечером на спектакле у Товстоногова «Про­

воды белых ночей». Сергей Юрский мог бы играть и Фреда 
Богнера и Ганса Шнира.

В перерыве Бёлля просят расписаться крупно на по­
толке актерской уборной.

Бёлль Пановой: — Я  вас читал.
— А я вас.
Разговор о Брехте.
Бёлль: «Карьера У и» — плакат, примитивно. Люблю 

«Мамашу Кураж» и «Галилея». А Панова и вовсе не любит 
Брехта. Тихо Льву: «Не то что ваш Брехт».

Панова — Бёллю: «У вас в романах напряженная дра­
матургия. В «Бильярде» сидит девчушка босоногая, за 
нею — целая дракш». Генрих смущенно: «Я этого не чув­
ствую».

Генрих очень хочет посмотреть «Идиота» со Смок­
туновским в постановке Товстоногова. Тот приглашает его 
на этот гастрольный спектакль в Лондон — «всего час 
лететь».

Панова потом нам: «Что за человек. Одни мятые шта­
ны чего стоят. Его не зря боготворят все молодые прозаики 
Ленинграда».

Еще в Ленинграде: «Я соскучился по дому». А ему еще 
лететь в Тбилиси.

Мы говорили о Евгении Гинзбург, о «Крутом марш­
руте».

Из йневника Р.
8 октября. Молодые со Львом в Атеистическом музее, 

а мы остались в сквере у Казанского собора.
— Когда я научусь писать, я напишу о своей семье.
Напоминаю ему слова Хемингуэя про Оук-парк (что

старые дома,— «Ленинград у вас непригляден», снять кадры с поэтом 
Иосифом, Бродским и опрос на улице «за что вы любите Достоевского?» 
Бёлль отказался, и в СССР фильм не показали.
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не может писать, иначе сильно оскорбит либо родных, либо 
правду).

— Нет, дело не только в том, чтобы не обидеть родных.
В Атеистическом музее — картины, гравюры — изо­

бражения казней, погромов, аутодафе, орудия пыток, стати­
стика жертв инквизиции, процессы ведьм. Катарина и Рене 
взволнованы, возмущены: «И они называли себя христиа­
нами. И сейчас есть такие же, дай им только оружие». Рай- 
мунд спокойнее, скептичнее: «Здесь все так же неуклюже и 
безвкусно, как у нас в антикоммунистической пропаганде».

Когда возвращаемся в сквер, Генрих говорит почти 
теми же словами. Он уже раньше видел этот музей.

Пытался объяснить ему, что он — пролетарский пи­
сатель. Он задумчиво: «Не знаю, может быть. Но вот Грасс 
действительно пролетарский писатель. Он видит и чувствует 
всё, как рабочие. Его точка зрения на всё всегда пролетар­
ская, всё мировоззрение».

Спорили об американской культуре. Мы защищали ее. 
Он: «В Америке прекрасные писатели. Бывают прекрасные 
кинофильмы. Разумеется, есть замечательные ученые. Но 
американская культура без корней и слишком материали­
стична. В ней нет мистики, нет метафизики».

13 октября. Бёлли возвращаются из Тбилиси. Мы идем 
в ЦДЛ, и он туда приходит. Рассказывает (Коржавину), что 
английский начал учить, когда ему был сорок один год, во­
семь лет тому назад. Читал книгу Нексе об Испании, кото­
рая ему очень понравилась. Долго разговаривает наедине с 
Ириной Роднянской, держит в руках номер журнала «Во­
просы литературы», где напечатана ее большая и замеча­
тельно интересная статья о его творчестве.

«Люблю Диккенса. Он достаточно велик, чтобы позво­
лить себе сентиментальность...»

Вечером у С. произносит тост за ^«Левину неисправи­
мость». На вопрос И., каково быть знаменитым, отвечает: 
«Очень скучно».

Из дневников Л.
14 октября. С Генрихом и ребятами у Эренбурга. Он 

болен, но курит непрестанно и отмахивается, когда говорим 
об этом. Эренбург чрезвычайно радушен, впервые вижу его 
таким любезным, явно хочет понравиться. Показывает 
квартиру, картины, хвастает ими.

Пьем чай. Ребята молчаливо, с напряженным любо­
пытством таращатся на Эренбурга. «Меня обвиняют, что я
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не люблю немцев. Это неправда. Я люблю все народы. Но 
я не скрываю, когда вижу у них недостатки. У немцев есть 
национальная особенность — всё доводить до экстремаль­
ных крайностей, и добро и зло. Гитлер — это крайнее зло. 
Недавно я встретил молодого немца, он стал мне доказы­
вать, что в этой войне все стороны были равно жестоки, все 
народы одинаково виноваты. Это совершенно неправильно. 
Сталин обманывал народы.^Он сулил им добро, обещал всем 
только хорошее, а действовал жестоко. Но Гитлер ведь пря­
мо говорил, что будет завоевывать, утверждать расу господ, 
уничтожать евреев, подавлять, порабощать низшие расы. 
Так что нельзя уравнивать вины».

Бёлль, и мальчики, и Катарина с этим согласны.
Эренбург спрашивает: «Какие настроения преобла­

дают сегодня у вашей молодежи?» Генрих: «Скука». Рай- 
мунд: «Раздражение». Рене и Катарина: «Скука от раздра­
жения. Слишком много из того, во что верили раньше, сей­
час уже не внушает, не заслуживает доверия».

*  *  *

С 1966 по 1970 год Генрих Бёлль не приезжал в Мо­
скву. За это время произошло много важных событий в мире, 
в нашей стране, в наших жизнях. Возникла и была подавле­
на Пражская весна. В Париже, в ФРГ, в Америке бунтовали 
студенты. А у нас шли новые аресты, новые судебные про­
цессы, вызывающие новые протесты.

Оттепельные надежды кончились. Посыпались нака­
зания. В мае 1968 года Лев был исключен из партии и уволен 
с работы. За этим последовал запрет печататься.

Из дневников Л.:
Июль, 1968 г. Встретил у поликлиники В.— «Можешь 

написать своему Бёллю очень большое спасибо. В Прези­
диуме (Союза писателей) уже было решено тебя исключать, 
заодно уже и из Литфонда. Но Бёлль там целую адвокат­
скую речь закатил. Про тебя и про Бориса Биргера. По ра­
дио, в газетах шухер поднял. А мы с ним ссориться не хотим. 
Так что ограничились строгачом. Можешь просить путевку в 
Дом творчества».

21 августа 1968 года Генрих Бёлль был в Праге с Анне- 
мари и сыном Рене. Неделю спустя мы получили письмо с 
подробным описанием тех дней — что он видел, передумал,
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перечувствовал. Это письмо Лев сразу перевел, читал близ­
ким, друзьям.

И в эти судьбоносные дни мы с особой силой почув­
ствовали: мы глубоко и неразрывно связаны с ним.

В 1969 г. Бёлль опубликовал большую статью о ро­
мане А. Солженицына «В круге первом», очень высоко его 
оценив, и предисловие к немецкому изданию романа «Рако­
вый корпус».

Мы с напряжением ждали,— как-то теперь встретит 
его Москва, как встретимся мы? Ведь теперь все мы оказа­
лись в совершенно иной ситуации.

Из дневников Р.
19 марта 1970 г. Встречаем на вокзале Бёллей.
20 марта. Утром гуляем по Александровскому саду. 

Рассказываем семейные и другие новости.
Вечером в театре Завадского смотрим «Глазами клоу­

на». Лучше, чем можно было ожидать. Красавец Бортников, 
кумир девиц. Масса молодежи, Бёллю устраивают овацию, 
многие просят автографы.

В антракте и после спектакля Бёлль разговаривает с 
актерами, с режиссерами, с Завадским. Постановка ему нра­
вится, особенно Бортников. Тот говорит, что, готовя эту 
роль, играя, он думал о Христе. Бёлль переспрашивает, за­
думывается, говорит, что допустимо и так воспринимать... 
Очень решительно против репдики, которой в книге не было 
и не могло быть, когда светская дама провозглашает тост за 
реванш. Это нелепо и просто невозможно ни в каком обще­
стве.

Ему не нравится актер, играющий отца Шнира,— 
представляет иного человека, чем в книге, изображен не­
исправимый нацист.

В студии МХАТа. А. А. Белкин представляет своих 
студентов. Они показывали свою постановку радиопьесы 
Бёлля.

Он отвечает на вопросы студийцев.
«Из прежних моих работ больше всего люблю «Доли­

ну грохочущих копыт». Это была сначала радиопьеса, а по­
том получилась повесть...

...Что я думаю о постановке «Глазами клоуна»? В об­
щем понравилась. Весь спектакль держится на Бортникове. 
Но есть и несуразицы.

Сейчас у нас в ФРГ начал экранизировать «Клоуна» 
чешский режиссер Ясный.
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...Кто мои любимые поэты? Современные — Петер 
Хухель, Гюнтер Айх и Вольф Бирман. Он — один из очень 
немногих настоящих коммунистов, которых я знаю.

...Из современных советских авторов за последнее 
время читал Солженицына, у нас всё публикуется. Это круп­
ный писатель. Читал рассказы Аксенова, они мне нравятся...»

21 марта. У нас. Уходят и приходят друзья. Не все 
вместе, как прежде. Генрих рассказывает об Израиле, где 
они побывали у Винсента, который сначала был в кибуце, 
а потом в инвалидном доме.

Бёлль:
— В тысяча девятьсот шестидесятом году я в Праге 

всех расспрашивал о Кафке, но мне никто не ответил ни про 
дом, ни про могилу. Когда зашел в уборную Союза писате­
лей, следом за мной шофер, он днем возил меня, и сказал 
под шум воды, что все покажет.

22 марта. Возвращаемся от Т. Идем с Генрихом. Ока­
зывается, он не читал книги Фейхтвангера «Москва, 1937». 
И не слышал о ней.

— Меня часто спрашивают, почему я не пишу об 
СССР. Потому что и знаю недостаточно, понимаю недо­
статочно. А то, что знаю, узнаю от друзей. Если все напишу, 
могу их подвести.

Несколько раз повторяет, как для него важен Фолк­
нер. «Между прочим, Фолкнер и Солженицына предсказал».

25 марта. Иду в бухгалтерию «Известий» и случайно 
на улице Горького встречаю Генриха. «Самое приятное — 
просто ходить по улицам, смотреть на лица». Завожу его 
в ресторан ВТО. Пьем чай.

— Ваше вторжение в Чехословакию нужно Западу не 
меньше, чем Востоку, чтобы скомпрометировать экспе­
римент. Ведь сколько сердец зажглось надеждой на настоя­
щий социализм и у нас тоже (тогда, весной, «я и надеялся, 
и боялся, и понимал — успех невозможен»).

Поехали к нам на метро. На площади Революции 
встречаем дочь Машу. Ни до, ни после я никогда просто так 
на улице ее не встречала... Дома друзья из Грузии.

Пьем чай.
27 марта. В доме В. (молодой философ). Долгий раз­

говор о религии в Росии, о новом интересе к религиозной 
философии, о конформизме церковных верхов. Они всегда 
были верноподданными и сейчас ими остаются.

Генрих говорит о бедах в других странах, о которых 
здесь не хотят слышать. Чудовищный террор в Индонезии.
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Без суда расстреливают тысячи подозреваемых в ком­
мунизме. Террор в Бразилии, в Родезии. В благополучной 
ФРГ недавно обнаружено ужасное состояние психиатри­
ческих больниц — по 60—70 человек в палате.

Он получает много писем от молодых людей, у кото­
рых жены или мужья в ГДР. Каждый раз он по этому по­
воду пишет правительству ГДР и советскому послу Царап- 
кину.

Рассказывает о деятельности групп «Эмнести Интер- 
нейшенел» *.

Спрашивает, есть ли талантливые двадцатилетние ли­
тераторы. Никто из нас не знает. В. говорит: «Сейчас талан­
ты уходят в другие области». Генрих: «У нас, пожалуй, то 
же самое».

28 марта. В мастерской Биргера. Аннемари и Генрих 
радуются новым картинам. Особенно понравилась серо­
голубая «Дон Кихот и Санчо Панса».

Приходят Б. Балтер и В. Войнович с женой, и снова 
напряженно-вежливый спор о «наших» и «ваших» бедах. 
Бёлли очень печальны.

На обратном пути: «Я наконец прочитал роман «Док­
тор Живаго». Мне не понравилась эта книга».

Лев: «А В., который тебе так нравится, считает ее вер­
шиной нашей литературы. Надо бы вам поспорить».— 
«Зачем же спорить? Каждый воспринимает по-своему. За­
чем одному пытаться переубедить другого? Не хочу и ду­
маю, что невозможно убедить другого человека восприни­
мать роман так, как воспринимаю я».

20 марта. У Евгения Евтушенко. Вознесенский, Аксе­
нов, Ахмадулина, Окуджава, Евгения Гинзбург и мы со 
Львом. Аннемари осталась в гостинице, болит голова.

Генрих: «Поймите, за приезд сюда, за встречи с дру­
зьями я вынужден платить, вынужден встречаться с функ­
ционерами».

— Кто, по-вашему, лучшие советские прозаики?
Евтушенко: «Платонов...— Потом добавляет.— Зо­

щенко, Булгаков, Бабель, Домбровский».
Белла: «Только Платонов».
Аксенов: «Проза Мандельштама».
Лев произносит тост: «Двести лет тому назад энци­

клопедисты верили, что если все станут грамотными, если 
будут хорошие дороги, по которым будут ходить удобные 
омнибусы, человечество будет счастливо. Сто лет назад

* Тогда я и услышала впервые об этой организации.

169



наши основоположники верили, что если отменить частную 
собственность, то при паре, электричестве, железных доро­
гах не будет войн и все будут счастливы.

А сейчас мы знаем, что и завоевание космоса, и теле­
видение не устраняют войн и не приносят счастья.

Но и двести и сто лет назад существовали иррацио­
нальные ценности, их воплощает ваше ремесло, их вопло­
щает творчество Генриха Бёлля».

Когда мы уже уходили, Белла Ахмадулина шепнула: 
«Скажите ему, чтобы он за нас молился».

Странно — за столом сидели люди с всемирной сла­
вой: Бёлль, Евгения Семеновна, Аксенов, Евтушенко, Возне­
сенский, Окуджава...

Поэты начали читать свои стихи, Лев переводил для 
Генриха. Когда дошла очередь до хозяина дома, гости зато­
ропились уходить.

...Еще недавно они были друзьями, а сейчас их отноше­
ния далеки от строки из песни Окуджавы, посвященной 
Ф. Светову:

Возьмемся за руки, друзья,
Чтоб не пропасть поодиночке...

Они не держатся за руки. Они становятся друг другу 
все более чужими...

Из дневников Л .
Март, 1971 год. Опять письмо от Ш. из «Фройнд- 

шафт»*. Они хотят что-нибудь о Бёлле. И как раз вчера по­
лучили его неопубликованные стихи. «Кельнский самиздат»! 
Впервые читаю Бёлля-поэта. Перевожу Р. и друзьям. Поэ­
зия, пробивающаяся сквозь косноязычный перевод. Срочно 
спрашиваю разрешения опубликовать. И помощи в коммен­
тариях. (Кто такой Гереон? В Москве никто из германистов 
не знает.)

Письмо от Г. Б. Разрешает публиковать стихи. А Ге­
реон, оказывается, популярный кельнский святой мученик, 
римский офицер-христианин, погиб вместе со своими легио­
нерами, не отступаясь от веры...

Все-таки знаменательно — стихи Бёлля будут впервые

* «Фройндшафт» — немецкая газета, выходящая три раза в неделю 
в городе Целинограде. Там с сорок первого года живут несколько сот тысяч 
немцев, высланных с Волги, с Кавказа, с Украины.
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напечатаны по-немецки в... Казахстане, в городе Целино­
граде. Тоже ирония истории!

7 октября. Пришел без предупреждения С., он теперь 
ведает поэзией в «Новом мире». Жовиальничает и мнется, 
мол, как живете, почему не показываетесь, хотя до сих пор 
мы только здоровались.

Спрашиваю прямо, в чем дело. «Хотим напечатать что- 
нибудь ваше про Бёлля. Он ведь, кажется, приехать должен? 
И ему, и вам, и нам будет приятно». Так, все ясно. Показы­
ваю номер «Фройндшафт»: «Могу для вас перевести и сде­
лать врезку». Полный восторг! Давайте, давайте скорее. 
К первому номеру».

Вокруг А. Солженицына ситуация становилась все бо­
лее сложной. С одной стороны, ширилась мировая слава, 
в 1970 году он был награжден Нобелевской премией. С дру­
гой стороны — нападки в советской прессе на него усили­
вались.

Бёлль — неустанно, при всех обстоятельствах — за­
щищал Солженицына. Оба непременно хотели встретиться.

*  *  *  * 15 * 17

Из дневников Р.
15 февраля 1972 г. Прилетели Бёлли. В аэропорту уви­

дели их сначала издали, в очереди к паспортному контролю. 
Движутся медленно, пропускают, как сквозь шлюзы. Он 
выглядит измученным. И раньше я знала от Льва о травле: 
шпрингеровские газеты обвиняли Бёлля в том, что он вдох­
новляет террористов и даже помогает им. Неужели этому 
верят, могут верить?

Как ему это должно быть мучительно. Нет, не пред­
назначен он для политической деятельности — ни в каком 
обществе, ни в какой форме.

Едем в гостиницу. Опять «Будапешт». Аннемари рас­
сказывает: с осени они побывали в Югославии, в Венгрии, 
в Ирландии, в США, в Англии, в Швеции...

17 февраля. В мастерской Биргера. Генрих опять гово­
рил, что у Б. на этих картинах свет — не предмет изобра­
жения, а материал, средство художника.

Рассказывает о поездке в США: «В этой стране трудно 
жить слабым людям, очень трудно». Во всем, что говорит,— 
неприязнь к богатым, к благополучным, к пресыщенным.

Генрих рассказывает: «Стеженский меня почти исте­
рически упрекал, что я хожу «не к тем людям». Я рассердил-
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ся: «Не учи, буду ходить к тем, к кому хочу. Если помешаете, 
устрою большой скандал».

В СП все эти дни паническая суета — как предотвра­
тить встречу Бёлля с Солженицыным? В. Стеженский захо­
дил ежедневно, а три года не бывал. Спрашивал каждый 
раз: «Генрих не у вас?» Я разозлилась: «Поищи под столом 
или под кроватями». Прибегала вибрирующая Н.: «Они не 
должны встречаться. Неужели вы не понимаете, что это 
повредит всем. После этого у нас запретят книги Бёлля». 
Заходил Костя, ему везде мерещатся филеры — у нашего 
подъезда, на противоположном тротуаре. И машины, пар­
кующиеся против наших окон.

18 февраля. А. и Г. приехали к нам из редакции «Ино­
странной литературы» обедать. Они довольны, что у нас ни- 
какой"1ч)ржественности, что мы их не «принимаем», а просто 
вместе обедаем. Потом Генрих с Л. пошли серьезно, без 
помех разговаривать в парк.

Вечером собралось почти тридцать человек. И воз­
никло подобие пресс-конференции. Его посадили за стол, 
остальные разместились на стульях, на диване, на полу. 
И опять вопросы превращаются в споры. Некоторые очень 
страстно, напористо наседают на него: почему на Западе 
бунтуют молодые? Ведь у них там есть свобода слова, сво­
бода печати, свобода собраний; чего им еще недостает?

Он старается объяснить относительность свободы. 
«У нас по-настоящему свободные журналисты остались едва 
ли не только на телевидении. Те, кто в газетах, зависят в 
большинстве своем от издателей, от редакторов, от их пар­
тийных покровителей». И снова — беды Африки, Латин­
ской Америки, Азии.

Минутами — будто разговор глухонемых.
Я слышу мало, отрывками, сную между комнатой и 

кухней.

Из дневников Л.
20 февраля. Мы с Аннемари и Генрихом у Солжени­

цына. Блины. «Прощеное воскресенье». За столом И. Ша- 
фаревич — математик, член-корреспондент АН. Молчалив, 
очень благовоспитан, очень правильно говорит по-немецки...

Генрих лучится радостью. Вспоминает, как в детстве в 
школе больше всего любил математику. «Немецкий язык и 
литературу у нас преподавали очень скучно». О делах не 
говорим. С. уверен, что квартира прослушивается: только 
пишем на отдельных листах, которые сразу же уничтожаем.
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Острое чувство: Бёлль не менее, чем С.,— душевно, 
быть может, даже более,— близок традициям Толстого, До­
стоевского, Чехова. А мне он ближе и как писатель, и как 
человек. Для него каждый человек — всегда цель, люди — 
никогда не средство, не иллюстрация (аллегория, олицетво­
рение) идеи, принципа.

Несколько дней спустя.
Вторая их встреча — на нейтральной почве; все очень 

конспирируем. С. передал тексты своего завещания и еще 
кое-что. Ни в первый, ни во второй раз я не заметил филеров; 
впрочем, теперь у них есть электроника, издалека видят.

Г. Б. и А. С. друг другу понравились. У Генриха это 
как и всегда: все его чувства на лице написаны и в глазах. 
Но и С. вроде потеплел, хотя и с ним — говорит о своем 
и едва слушает.

22 февраля. Бёлли ездили во Владимир с Георгием 
Брейтбурдом, сотрудником Инокомиссии СП. «Он очень лю­
безен, умен, но в идеологических вопросах жесток, не гибок. 
Но не так глуп, как Володя. Ему хочется приспосабливаться 
к европейцам».

Позвонил Анатолий Якобсон: «Наташку Горбанев- 
скую освободили! Это тоже подарок Бёллю».

Рассказываю об этом Генриху. Он несколько раз про­
сил за нее и сам, и от имени ПЕН-клуба. Он мог помочь, 
потому что у него была власть. Но ощущать власть для 
него — непривычно, нестерпимо. Это его обязывает перепи­
сываться, разговаривать с такими людьми, с которыми он 
вовсе не хотел бы знаться; и тут же оговаривается, что и 
среди функционеров есть люди... Вот Брейтбурд — функ­
ционер, но у него такие печальные глаза, та самая еврейская 
печаль.

Рассказываю ему о завете Короленко: «Ищите челове­
ческое в человеке». Оказывается, он и Короленко читал. 
Вспоминает: рассказы Короленко и Лескова впервые про­
читал в одном сборнике еще в юности. И тогда же ощутил: 
они очень хорошие, по-русски и по-украински хорошие. 
Но как объяснить, в чем их русскость и украинскость,— 
и тогда не мог, и сейчас не может.

Это ему нужно, он хочет писать о рейнском, рейнско- 
немецком. Геррес, Гейне, Маркс — прежде всего рейнцы.

С 23 февраля по 6 марта Бёлли были в Ленинграде, 
Тбилиси, Ялте.

24 февраля. Вчера в «Литгазете» — причесанное ин­
тервью с Бёллем. Две статейки против Солженицына —
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Мартти Ларни и какой-то гедеэровской дуры. И ко всему — 
страшное письмо Варлама Шаламова, проклинающего За­
пад и наших «отщепенцев», и Солженицына.

Так Чаковский подыгрывает Шпрингеру, целеустрем­
ленно дискредитируя Бёлля в глазах его читателей. В Союзе 
писателей, видно, разработана стратегия приручения Бёлля. 
Стеженский действует нахально, Брейтбурд и К. и Т.— лас­
ково-обволакивающе или уныло-печально. Но Генрих не 
поддается. Ему очень одиноко. Дома травят, а здесь льстят.

06 этом сердито говорил и нам: «Я политик, я тактик. 
Их расчеты не оправдаются. И вовсе я не добродушный, как 
они воображают, да и вы тоже. Я умею быть очень твердым, 
очень жестким».

Вот и он самого себя не знает...
«За эту неделю не меньше пятидесяти человек требо­

вали от меня, чтобы я помог им спасать Россию. И у каждо­
го свой план, свой рецепт спасения».

Из дневника Р.
7 марта. Л. приводит Генриху запись беседы с ним, 

которую готовят в журнале «Иностранная литерату­
ра». Возмущается искажениями смысла, вычеркивает, ис­
правляет.

Несколько раз по поводу «подходов» к нему деяте­
лей СП: «Я могу быть и очень злым». Напоминаю ему слова 
Горького о Толстом. «Барина в нем было ровно столько, 
сколько нужно для холопов». «Нет, это другое. По-моему, 
трагедия Толстого и в том, что он никогда не переставал 
быть барином».

Аннемари и Генрих поехали с Л. на Новодевичье клад­
бище. Поставили корзину цветов на могилу Твардов­
ского. Заходили в церковь. При ней напоминанием о монас­
тыре живут девять стареньких монахинь. Генрих подробно 
расспрашивал одну о жизни.

8 марта. С утра у Самойловых в Опалихе. Аннемари 
и Генрих слушают стихи С. в подстрочных переводах Л.

С. читает отрывки и пересказывает поэму «Нюрнберг­
ские каникулы». Поэт, Витольд Ствош, средневековый 
скульптор, резчик по дереву и сказочный кот идут в «пре- 
славный Нюрнберг».

Генрих: «А вы знаете, о чем нам говорит название это­
го города?»

«Знаю, нацистские парады, а потом — процесс воен­
ных преступников. Но мой Нюрнберг, Нюрнберг Ствоша и
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Ганса Сакса будет жить дольше того, о котором думают се­
годня у вас».

«Приезжайте, я поведу вас в Нюрнберг».
«Скорее я попаду в свой. Ведь мои нюрнбергские ка­

никулы — это убегание от смерти».
Долгие разговоры о ПЕН-клубе, о том, что теперь 

угрожает Солженицыну.
На обратном пути Генрих в машине мне: «Не остав­

ляй Л. и не болей. Когда Аннемари больна, я — как поте­
рянный. Такие уж мы эгоисты».

Вечером ужин с литераторами. Снова и снова — вос­
поминания, рассказы о тридцать седьмом годе.

И снова находится радикал: «Вы в ФРГ должны иметь 
такое правительство, которое нас бы несколько лет бойкоти­
ровало, быть может, это сбило бы с наших спесь».

И так говорил еще не самый крайний. Его приятеля 
не позвали на ужин, чтобы тот не устроил скандала «гнило-^ 
му либералу» Бёллю.

9 марта. Как все эти дни, с утра звонит Генрих. Голос 
усталый, печальный. «Мне здесь трудно. Все возлагают на 
меня самые разные надежды. А я не могу их оправдать. 
И вам станет легче, когда я уеду. Я ведь вижу, что к вам при­
стают, как многие жалуются, что меня «показали» не им, 
а другим».

11 марта. Приехали с Генрихом к Надежде Яковлевне 
(Мандельштам). «Я должен увидеть эту великую женщи­
ну. Чем ей можно помочь? Что я должен для нее сделать?»

Она в постели. Тяжелая одышка.
Он осторожно расспрашивает. Она: «Я жалею, что ро­

дилась в России...»
«А я часто представляю себе, что было бы со мною, 

если б я родился в России или в Китае...»
Она расспрашивает о немецкой молодежи.
Оба не ждут от будущего ничего хорошего.
Вечером звонила Н., котбрая оставалась у Надежды 

Яковлевны. Та говорила: «У него на редкость хорошее 
лицо... Оказывается, есть еще и там люди, которые испыты­
вают ответственность за нас, за нашу страну».

12 марта. Генрих пришел возбужденный, раздражен­
ный. Предстоят визиты к Льву Гинзбургу, потом к Констан­
тину Симонову. «С вами и вашими друзьями я говорю все, 
что думаю и чувствую... А там придется выбирать выраже­
ния, там будут и функционеры. Но и с ними я должен ви­
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деться, должен для того, чтобы иметь возможность видеть 
других, своих».

13 марта. Генрих идет на обед с руководителями Сою­
за писателей, они его давно и настойчиво приглашали. Л. 
очень раздражен: «Зачем это нужно?» Я успокаиваю: «Ведь 
Генрих — писатель, он должен встречаться не только с 
друзьями».

После обеда мы у них в гостинице. Они рассказывают: 
«Были Верченко, Озеров, Луконин — «толстый поэт» — 
с женами». А до этого в издательстве «Прогресс» Генриху 
представили Павлова, переводчика Сталина.

За обедом длинные и скучные тосты. Генрих молчал. 
Озеров все нажимал: «Мы — ваши друзья, а вы нам не вери­
те, встречаетесь не с теми людьми, с кем надо». Генрих: 
«Я встречаюсь со своими друзьями».— «Это мы ваши 
друзья, Поймите». И говорил еще больше и все одно и то же, 
о советском миролюбии и советском гуманизме, о некото­
рых злопыхателях, обиженных тем, что их народ не при­
знает... Сосед Аннемари по столу (видимо, заметив ее от­
чужденность), сказал: «Вам, наверно, непривычны наши 
речи». Аннемари: «Что вы, мне такие речи очень привычны, 
ведь мы оба учились в католических школах». Сосед по­
перхнулся.

Генрих: «Озеров считает меня школьником, нашко­
дившим, но не совсем безнадежным».

Вечером у В., новой приятельницы Бёллей. Понедель­
ник, тринадцатое, но вечер получился прекрасным. Л. много 
пел украинские, русские и немецкие революционные песни. 
Наши меломаны ужасались, а Генрих и Аннемари были 
довольны. Просили еще. Генрих: «У меня с песнями слож­
ные отношения. Сначала в скаутах, потом трудовая повин­
ность, потом солдатчина. Подъем в пять утра; стоишь сон­
ный, голодный, и команда — «веселую песню».

Тосты Л;«Упаси нас Бог от спасителей всего челове­
чества и отдельных стран. А Генрих спасает людей. Это 
единственное, что можно сделать». Генрих: «Мы с Аннема­
ри в Кёльне иногда говорили, что, пожалуй, самые лучшие 
наши друзья — в России».

Я сказала, что Бёлль научил меня различать причастие 
буйвола и причастие агнца. Этот выбор нам приходится де­
лать ежедневно.

На обратном пути Генрих: «Я боюсь — завтра в Прагу. 
Этой поездки я боюсь. Там все гораздо хуже. И там возла­
гают на меня ответственность, слишком большую».
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14 марта. Провожаем Бёллей. Кроме нас с Костей Бо­
гатыревым на аэродроме только функционеры. Косорукое 
смотрит откровенно ненавидяще, остальные отстраняются, 
едва здороваются.

♦ * ♦ \  _________________
8 февраля 1975 года.
Р. Встречаем Бёллей в аэропорту. Они стоят в очереди 

к пограничнику — проверка паспортов. Ирина Роднянская: 
«Может быть, лауреату Нобелевской премии можно без 
очереди?» Но они продолжают стоять.

На этот раз визу ему посол Фалин привез домой.
Оставляем вещи в гостинице и едем к нам пить чай.
Они оба выглядят лучше, чем три года назад. Хотя 

он вдруг приложил руку к левому уху: «Не слышу. Забыл 
дома уши».— «Что случилось?» — «Старость». (Оказалось, 
что частичная потеря слуха после небольшой автоаварии.)

У нас Вильгельмина, Борис, Костя с женой.

Л. Бёлли рассказывают, как ровно год тому назад к 
ним прилетел Солженицын.

Сначала был телефонный звонок министра: «Примете 
ли гостя?» — «Конечно, если он захочет». Потом позвонил 
Брандт с тем же вопросом, получил тот же ответ. А. Солже­
ницына привезли из Франкфурта на машине. И следом — 
сотни машин корреспондентов со всех стран. Заглядывали в 
окна, в щели ставен. Дом в осаде. Взвод полиции. На кух­
не — полицейский командный штаб. Во дворе — полевые кухни.

Александр не успокоился, пока не позвонил в Москву, 
не поговорил с женой.

«Нам с ним было хорошо. Опять поразила его твер­
дость. Он увидел снимок на стене: «Это ваша мама?» — 
«Нет, Роза Люксембург». Он очень удивился, но ничего не 
сказал.

С Цюрихом я поддерживаю все время связь — пере­
писываемся и говорим по телефону, мы хотим вскоре по­
видаться...

Кто-то предложил, чтобы несколько наших писа­
телей — Ленц, Грасс, Фриш — встретились бы с ним, по­
говорили, рассказали бы о том, что происходит у нас. У него 
представления о нашем мире нереальные. Но я был против; 
из этого ничего не могло получиться...

...Мне очень понравился «Голос из хора» Синявского.
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Автор по-настоящему образован, у него чувство юмора, пи­
шет смело...

...Прочитал книгу В. Корнилова «Без рук, без ног» — 
очень интересно. Сочетание традиционного письма и экспе­
римента.

Расспрашивает о Надежде Яковлевне: «Как наша ста­
рая дама?»

Пришел еще гость, В. Корнилов. Пересказываем по­
хвалу Бёлля.

«...Я эту повесть писал в Якутии. А перед этим все 
читал «Хлеб ранних лет» ...Мне важнее всего там — два по­
тока времени: медленное прошедшее и быстрое настоящее... 
В книгах Бёлля есть безумие, оно мне очень близко. Каждый 
писатель немного безумен. И в отношениях Бёлля с Богом 
есть безумие».

Бёлль слушает задумчиво, переспрашивает. Ему ка­
жется, что это опасная почва для размышлений.

Рассказывает, что редактирует перевод Евангелий. 
Они обнаружили 2500 ошибок. «Это ведь писали не ангелы, 
а люди».

Рассказывает:
«Один из недавно эмигрировавших советских литера­

торов выступал в Западном Берлине на собрании, устроен­
ном, Шпрингером и, Штраусом, и говорил о епископе, Шарфе 
как о фашисте., Шарф молодым священником был в Сопро­
тивлении, сидел в гитлеровском концлагере, потом — в уль- 
брихтовском. Он подлинный христианин. Он приходил как 
священник ко всем заключенным. Приходил и к тому на­
цистскому болвану, который стрелял в советского солдата. 
Приходил и к террористам.

А литератор, называющий себя правозащитником, го­
ворил гнусности о, Шарфе в аудитории, где половина — ста­
рые и новые нацисты».

Только прожив несколько лет в Германии, мы поняли, 
насколько сложна и трудна была жизнь Генриха в те годы. 
Мы до такой степени были захвачены всем, что происхо­
дило у нас, так много было наших забот и горя, что мы и не 
могли себе представить все, что пришлось претерпеть ему и 
его семье в семидесятые годы. Его тогда травили как «вдох­
новителя» террористов, не прекращались злобные нападки 
по радио, по телевидению, в бульварных газетах. Его про­
клинали и некоторые церковные и политические деятели. 
Полиция проводила обыски в квартирах его сыновей, он по­
лучал письма с угрозами.
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Мы знали обо всем этом больше, чем наши москов­
ские друзья и знакомые. И все же это знание было поверх­
ностным. Извне, со стороны.

Когда Бёлль приехал в Москву в 1970 году, некото­
рые радикальные диссиденты возмущались: «Как может 
он приезжать после вторжения в Чехословакию? Как мо­
жет он общаться с функционерами разбойничьего госу­
дарства?»

Напрасно старались мы переубедить таких максима­
листов. Отважные, самоотверженные, фанатичные, но одно­
сторонние, они владели абсолютной истиной в двухмерном 
мире.

Но мы сами и не подозревали, до какой степени одно­
сторонними были наши отношения с Генрихом Бёллем. Мы 
возлагали на него наши заботы, страхи, горести. К нам часто 
прибегали: «Надо немедленно сообщить Бёллю: такому-то, 
такой-то угрожает опасность... Такие-то арестованы...» 
И мы писали ему, телеграфировали, звонили и недостаточно 
думали о том, что он все чаще, все тяжелее болеет. И что 
каждая наша просьба отрывает его от работы, и это бывает 
мучительным...

Бёлль не хотел проводить очередной конгресс ПЕН- 
клуба в Югославии — там писатели сидят в тюрьмах. Но к 
нему приехал посол Югославии уговаривать: «Ведь вы мо­
жете помочь».

После заседаний Конгресса Тито пригласил его, Прит­
четта, еще нескольких коллег к себе. Показывал парк, ко­
торым гордится. Долго говорил о соловьях. Бёллю это на- 
ддело. «Я стал спрашивать об арестованных. Он сделал вид, 
что не знал. Обещал помочь. Но обманул, вскоре арестовали 
Михайло Михайлова».

«Тито говорит по-немецки с акцентом, но свободно. 
Его заботят национальные проблемы и что будет после его 
смерти. Любезен. Умная, хорошая жена; вот она просто 
обрадовалась, когда я заговорил о заключенных».

На перевыборной конференции ПЕНа его спросили: 
«Почему СССР не вступил в ПЕН-клуб во время ваше­
го президентства?» Бёлль ответил: «Я был против. Они ис­
ключают писателей именно тогда, когда тех преследуют 
власти».

Его спрашивали о контактах; ответил, что контакты 
были, но односторонние. «Они приглашают, кого они хотят, 
а к нам посылают не тех, кого мы приглашаем, а вот уже 
двадцать лет тех же самых old boring boys».
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Из дневников Р.
9 февраля. Воскресенье. Утром Аннемари и Генрих 

у нас. Рассказывали о сыновьях, о поездке в Израиль. Мы 
знакомили с нашими внуками — Леней и Маришкой.

Едем в Переделкино. Кладбище, могилы Пастернака 
и Чуковского. Дом Пастернака. Генрих: «Как здесь все запу­
щено, разорено...»

Дом Чуковского — любовно, бережно устроенный 
музей. Генрих: «Такое вижу впервые. Хотя, кажется, дом 
Гёте в Веймаре похож. У нас это не принято».

Вечер — на даче Евгения Евтушенко. Празднуется 
день рождения его жены Гали.

Майя Луговская произносит тост: «Необходимы новые 
идеи». i

Бёлль возражает: «Нет, идея христианства прекрасна, 
идея социализма тоже хороша, и они друг другу не противо­
речат. Главное — не идеи, а то, как их воплощают в жизнь».

10 февраля. Еду в мастерскую Биргера. Впервые вижу 
двойной портрет — Андрей Сахаров с Люсей. Мне нужно 
долго смотреть, чтобы «войти» в портрет. Жаль, что не вид­
ны его глаза, веки приспущены.

Аннемари на обратном пути: «Мне по-прежнему боль­
ше нравятся пейзажи, чем портреты».

Генрих вспоминает, как в прошлый раз ездил в Ялту 
и Грузию, его сопровождали «жадные и глупые функцио­
неры». Ответственный сотрудник Союза писателей прямо 
выпрашивал у него деньги (то же самое мы слышали от 
Анны Зегерс и Эрвина, Штриттматера).

Генрих прочитал английский перевод книги Л. «Хра­
нить вечно». Когда мы вдвоем: «Хотел бы поговорить с то­
бой. Понимаешь ли ты, на что вы идете, чем рискуете? Го­
това ли ты?»

— Я понимаю. Я готова. (Так ответила. А себя спра­
шивала: готова ли?)

...В посольстве ФРГ возня вокруг приема Бёлля: «Кого 
приглашать из русских?» Они хотели только деятелей СП 
и нескольких официальных писателей. Он сказал, что не 
придет, если не пригласят его друзей. Посол телеграфировал 
в Бонн, согласовывал. «Нельзя вызывать новую напряжен­
ность, у ФРГ много выгодных торговых сделок в СССР». 
Решили прием делать только для немцев.

12 февраля. У нас. Условились с утра встретиться 
только вчетвером, а потом придут Сахаровы — знако­
миться. Бёлли задержались. Люся с Андреем пришли рань­

180



ше. Мы с Машей готовим обед. Внезапное открытие: выпить 
нечего. Андрей идет в «Березку». Маша: «Ну, ты даешь, 
мама, Сахарова за водкой послала».

Генрих и Андрей — понимание с первых минут. Они, 
кажется, даже внешне, по манере говорить, чем-то похожи 
друг на друга.

Сахаровы пригласили всех в Жуковку. Они спешили, 
им необходимо было уйти сразу после обеда.

«Сейчас роман не пишу. Отдыхаю. Очень устал».
Л. долго рассказывал о Короленко, о Сергее Алек­

сеевиче Желудкове, о его либеральном, экуменическом пра­
вославии.

«Да, я его помню. Но, к сожалению, здесь я встречаю 
чаще таких, для кого существуют только их проблемы, 
и весь мир обязан заниматься только их проблемами».

Аннемари: «Костя все меня убеждал, что вообще не 
надо было переводить фразу из «Группового портрета»: 
«Каждый порядочный человек в юности хоть на время увле­
кался коммунизмом». Он говорил, что здесь эти слова не 
поймут, что это вызовет неприязнь, может даже от Бёлля от­
толкнуть. Неужели он прав?»

Генрих: «Почему здесь не хотят понять, что для нас 
коммунизм — не опасность, для нас опасность — сдвиг 
вправо».

13 февраля. Лев болен. Бёлли поехали в Жуковку к 
Сахаровым с Костей Богатыревым.

14 февраля. В мастерской Эрнста Неизвестного. Эрнст 
показывает модели огромного монумента — памятник, сим­
вол мировой культуры. Должно быть стометровое сооруже­
ние, вроде похожее на дерево, с фигурами, буквами, орна­
ментом. Генрих: «Скульптор такого размаха может быть 
только в России. У нас вообще почти нет монументальной 
скульптуры... Где воздвигнуть это великанское творение?) 
Может быть, в Синае, у Суэцкого канала? На границе между 
Израилем и Египтом, Азией и Африкой?»

Обед у корреспондента немецкого радио Клеменса. 
Войновичи, Богатыревы, Корниловы. Генрих рассказывал, 
как в прошлый приезд Федоренко, Стеженский, Озеров 
убеждали его в своей любви и дружбе. Озеров даже обнял и 
расцеловал. «Стеженский меня вчера спрашивал: «А ты ни в 
ком не разочаровался из тех, кого защищал?» ...Ему я ска­
зал, что ни в ком не разочаровался».

Каждый хочет поговорить с ним хоть несколько минут 
наедине.
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С Войновичем.
— Надо организовать ПЕН-клуб и принимать не 

только диссидентов. Вот меня приняли во французский 
ПЕН на следующий день после того, как исключили из Сою­
за писателей. Это была для меня моральная поддержка.

Генрих: «Мы тогда договорились с Пьером Эмма­
нуэлем, чтобы вас принять во французский, потому что тогда 
франко-русские отношения были лучше, чем германо-рус­
ские. Чем можно вам помочь сейчас? Я еще не читал ваш ро­
ман; вернусь — прочитаю, напишу рецензию».

Войнович: «Буду счастлив. Но еще прошу — напишите 
мне открытку, просто по почте».

Из дневников Л .
14 февраля. Вечером у нас. Встреча Аннемари и Ген­

риха с четырьмя молодыми христианами. Три женщины и 
молодой парень. Философы, литераторы, богословски обра­
зованы.

Расспрашивают, почему западная молодежь так дико 
бунтует, почему ни церковь, ни Генрих не противостоят со­
ветской пропаганде, советской агентуре. Уже по их вопро­
сам ясно: они убеждены, что студенты в Париже, в Берлине, 
в QUIA и многие левые журналисты одурачены, доведены 
до безумия коммунистами, агентами КГБ. И вообще идет 
наступление Антихриста.

Генрих и Аннемари вместе пытаются объяснить, что 
вызывало недовольство студентов. В Берлине в шестьдесят 
седьмом году во время студенческой демонстрации против 
приезда шаха полицейские убили студента, и убийц не су­
дили. Среди профессуры многие с нацистских времен ничего 
не забыли, ничему не научились. Бёлли говорят о войне во 
Вьетнаме, о миллионах голодающих в Африке, в Латинской 
Америке.

Едва успеваю переводить, они все время прерывают, 
особенно возбужден молодой человек. «А не кажется ли 
господину Бёллю, что он сам подвергается влиянию комму­
нистической или, скажем, социалистической идеологии?» 
Генрих: «А вы не задумывались над тем, почему лучшие пи­
сатели Латинской Америки стали социалистами, коммуни­
стами — Астуриас, Маркес, Неруда, Амаду?.. Неужели все 
они — агенты Москвы? Они социалисты или коммунисты 
потому, что их народы голодают. И у нас в Германии главная 
опасность не слева, а справа. У нас левых не больше двух 
процентов...»
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...Прерывают: «В октябре семнадцатого года в России 
было четыре процента большевиков». Генрих: «Но больше­
вики были единая и воинственная партия. А среди наших 
двух процентов левых — сотни группировок, они враждуют 
между собой. Среди них есть и противники насилия, и наив­
ные утописты».— «У вас скрытые симпатии к левым».— 
«Вовсе не скрытые. Потому что именно среди левых я на­
хожу многих людей, бескорыстно заинтересованных чу­
жими бедами, которые стараются хоть как-то помочь, в том 
числе и вам».

«Неужели нет бескорыстных консерваторов?»
«Есть, мы таких знаем и уважаем. Вот я смотрю на вас, 

слушаю вас и убежден: родись вы в Сицилии, вы были бы 
коммунистами». И.: «Да, это так. В двадцатые годы я ходила 
бы в красной косынке.' Мой дедушка был народовольцем».

Генрих смотрит участливо, слушает внимательно, но 
иногда взрывается.

«На меня набросились здесь некоторые ваши писате­
ли — почему я написал письмо в защиту писателя, который 
сидит во франкистской тюрьме. Ведь здесь куда больше аре­
стованных литераторов. Но такая бухгалтерия отвратитель­
на. Когда подсчитывают, где больше, а где меньше стра­
дающих. Почему люди, полагающие себя христианами, не 
могут сострадать вьетнамцам, которые погибают от амери­
канских бомб, или детям, которые умирают от голода?» Он 
начинает горячиться.— «Ведь против войны во Вьетнаме 
выступали и многие церковные иерархии, и гуманные кон­
серваторы в Америке и в Европе...»

Девушки не хотят усугублять спор. Они любят Бёлля, 
и две возражают, чуть не плача. Переводят разговор на бого­
словские темы. Почему на Западе такое обмирщение церк­
вей? Они слыхали, что там уже не боятся отлучения.

Генрих: «А чего ж тут бояться? Ведь отлучает не Бог, 
а папа. Он тоже человек. Наш город Кёльн разные папы 
за семьсот лет отлучали то ли семьдесят два, то ли семь­
десят три раза. Отлучали за непокорность епископам все 
население. Это означало, что церкви закрывали, нельзя было 
ни крестить, ни хоронить, ни венчать; тогда это ведь было 
очень страшно. Но и тогда находились смелые священники, 
которые служили тайные мессы в криптах в подвалах церк­
вей, и там причащали, и крестили, и отпевали, и венчали. Они 
верили в Бога* а не в папу».

Он устал, непрерывно курит, пьет холодный кофе, гло­
тает какие-то таблетки.
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Аннемари: «У людей нашего поколения нет больше 
страха отлучения. Поэтому сейчас и отлучают реже. Ста­
рики еще боялись».

И.: «А мы очень боимся. Отлучение — ведь это ужасно. 
Это значит быть отвергнутым церковью».

«Почему?»
И.: «Потому что в нас дух послушания».
Генрих: «В этом наше различие. В Восточной церкви 

сильнее символическое начало. А у нас отлучение всегда 
было орудием политической борьбы».

«Вы знаете Евангелие с детства. Вы привыкли. А мне 
оно открылось уже взрослой. Я и раньше видела добро, но 
всегда бессильное, жалкое. А тут впервые ощутила связь 
добра и силы. Церковь — это сила».

Аннемари: «А по-моему, христианская церковь и 
сила, то есть власть,— это понятия несовместимые».

«Но мы говорим о духовной силе, о духовной власти».
Генрих: «Духовная власть может увечить души страш­

нее любой политической. Я никогда не забуду того, что цер­
ковь сделала с моей бабушкой, с моей матерью. Они были 
рабынями. Они были уверены, что не имеют права даже кни­
ги читать. И сегодня действует церковная цензура. В про­
шлом году к шестидесятилетию известного теолога, иезуи­
та Раннера, готовили сборник в его честь. Мы с ним друзья, 
он хотел, чтобы и я участвовал. Я написал. Но цензура по­
требовала снять несколько абзацев. Редакторов я всегда 
внимательно слушаю, но идеологической цензуры не при­
нимаю. А Раннер не хотел, чтобы сборник выпускали без 
моего участия. Так он и сегодня еще не вышел...»

«А кто, по-вашему, сегодня настоящие христианские 
писатели?» — «Церковно верующих очень мало. Я знаю, ка­
жется, только Бернаноса, Мориака, Грина...»

Когда они ушли, Генрих был очень подавлен. «А ведь и 
вы говорите, что они — из лучших. И я вижу, слышу: они 
умные, образованные. Но как это страшно — опять фана­
тизм, нетерпимость...»

Когда мы остались одни, Р.: «Неужели люди, которые 
очень хотят понять друг друга, не могут ни услышать, ни по­
нять?..»

Из дневников Р.
15 февраля. Прощание у нас.
Около получаса я сижу одна (они все наверху), 

смотрю на чистую квартиру. Без мыслей. Дальше все разво­
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рачивается с невероятной быстротой. Приходят один за дру­
гим, все что-то приносят, начинают хозяйничать на кухне. 
Дом наполняется стремительно. Пью вино — надо рассла­
биться, чтобы все было безразлично — как выйдет, так и вый­
дет. Ведь не впервые же. Ни минуты самого Бёлля не вижу. 
Он с Ритой Райт (она показывает фотографии Воннегута), 
он с Костей, он с Андреем Вознесенским и Зоей.

...Белла Ахмадулина читает стихи памяти Анны Ахма­
товой, Андрей читает «Васильки Шагала».

...Наконец многие уходят, молодые моют посуду, уби­
рают, квартира снова почти чистая. Сорок пять человек. 
Лидия Корнеевна была почти дольше всех. Они еще с Даниэ­
лями выясняют отношения в связи со статьей Синявского. 
Но это я слышу мельком.

16 февраля. На аэродроме. Л. остался дома, все еще 
болеет. Приехали Сахаровы, Богатыревы, Мельниковы.

Люся Боннер: «Меня в прошлом году вызывали на 
допросы в КГБ. И каждый раз я брала с собой «Бильярд 
в половине десятого». Пока сидела в приемной, перечиты­
вала и страницы, и целые главы. Это помогло мне избежать 
«причастия буйвола».

А. Д.: «Когда вы приедете в следующий раз?» — «Ко­
гда закончу роман».— «Значит, опять три года ждать?» Ген­
рих: «Надеюсь, что нет. Представление, будто писателю 
нужен абсолютный покой, когда он пишет, по-моему, не­
правильно. Когда я пишу, мне уже ничто и никто не может 
помешать. Но вот когда я еще только думаю о том, что буду 
писать, когда другим кажется, что я ничего не делаю, вот 
тогда мне необходима тишина, необходимо быть свободным 
от всего — от поездок, от встреч, от посещений...»

Сахаров: «И от политики».— «Да, и от политики. Мне 
всегда трудно начинать, входить в работу. Бывало, выбрал 
ложный вход — ничего не получается. А найдешь верный — 
пишется легко, просто».

А. Д.: «Какой из ваших романов вы любите больше 
всех?» — «Больше всех люблю рассказы, повести».— «Ка­
кие именно?» — «Не могу сказать. Я забываю старое, когда 
пишу новое».

Вечером Генрих звонил из Кёльна. Их встречал Вин­
сент. Все здоровы. «Мы тут вспоминаем московские встречи, 
рассказываем про всех вас».

А ведь мне казалось, когда они идут по трапу, они от­
рываются, удаляются все дальше, дальше от наших го­
рестей, забот, бед.
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А. Д. с Л. перевели их с Генрихом письма в защиту 
Буковского. И Л. согласовывал по телефону. А. Д. хотел 
назвать побольше имен, а Г. настаивал: «Лучше меньше, 
но настойчивее, в одну точку».

*  *  *

После 1975 года книги Бёлля в СССР не публикова­
лись. Его помощь Александру Солженицыну, его дружба 
с Андреем Сахаровым, его гневно-горестная статья про 
убийство Константина Богатырева, его предисловие к книге 
«Хранить вечно» и горько-ироническая заметка в связи с тем, 
что у нас отключили телефон, его новые высказывания о 
политических преследованиях в СССР, в Польше, в Чехо­
словакии — превратили его для наших идеологических ин­
станций в persona non grata.

Восьмого мая 1979 г. Р. написала Генриху письмо, ко­
торое Л. перевел на немецкий.

8 мая
Дорогой Генрих!
Четыре с лишним года мы не виделись. Это очень 

долго.
...Несколько раз мне хотелось хоть на бумаге погово­

рить с тобой, с Аннемари. Но останавливалась: не хотелось 
вас нагружать своими тревогами, заботами, горестями. 
А их больше, чем радостей, хотя — грех жаловаться — 
радостями нас судьба не обходит.

За долгие годы нашей дружбы — она среди самых 
ценных накопленных сокровищ — так и не отвыкла немного 
бояться, немного стесняться, да и языковый барьер.мешает 
общению.

Но вот сейчас, в гостинице маленького грузинского 
городка, так захотелось написать, что попробую не останав­
ливать себя.

Когда ехали сюда из Тбилиси, я шарила по книжным 
полкам — что взять с собой на несколько дней? Взяла «И не 
сказал ни единого слова».

Едва нырнула — окружающий мир перестал суще­
ствовать... Изредка доносился голос Левы:

— Почему ты плачешь?
— Ничего не хочу, только чтобы Кэте и Фред снова 

были бы вместе...
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В письме это получается прямолинейно, неправдо­
подобно, но, Генрих, это почти стенографически точно.

Долго не спала. Прочла я теперь не ту книгу... Так и не 
могу вспомнить в мировой литературе другой, где так нежно, 
так романтично была бы воплощена влюбленность мужа 
и жены... Сейчас я впервые прочитала книгу глубоко рели­
гиозную. Религиозную традиционно, с протяженностью 
времени. Именно католическую — свободную в отношениях 
с «пастырями». Епископы могут быть и, равнодушными, 
и жадными, и «осторожными», и трусливыми. Пусть и слово 
«Бог» расплывается в глазах Кэте коричневыми пятнами. Но 
именно вера держит Кэте, вера вместе,с любовью, любовь 
и вера едины.

Генрих, я не стала новообращенной христианкой, не 
присоединилась к тем, кого ты немного узнал,— их число 
все растет. Но, видимо, и не осталась на том месте, где была 
двадцать лет тому назад.

Если б вдруг на седьмом десятке на меня снизошло 
бы озарение — вряд ли бы стала об этом писать, побоялась 
бы той дешевки («Доверяй своему аптекарю!»), которая 
сопровождает эту, как и любую, моду. Завидую твердой, 
не рассуждающей вере Кэте.

Повесть слышала, видела, осязала, даже обоняла, 
и сейчас ощущаю один из лучших в мире запахов — утрен­
ний кофе и свежие булочки. Вижу девушку из закусочной и 
ее слабоумного брата. Слышу шум процесии, лязг железной 
дороги. Мне передается тепло машинного отделения, где 
иногда спит пьяный Фред.

Хочется, чтобы чувственная радость длилась и дли­
лась, впитываю слова медленно. И то, что прямо написано, и 
то, что вложено. Тот свет любви, который я сейчас ищу везде. 
Ищу неустанно. И нахожу. В старинных храмах Грузии — 
их разрушали, развалины остались заброшенными, но свет 
не меркнет. Фрески уцелели.

Ищу в сердцах своих близких, в своем собственном. 
Когда не нахожу, ужасаюсь, жить становится почти не­
выносимо.

Ищу в Библии, которую мы везде возим с собой.
Для книги Льва о докторе Гаазе понадобилась цитата, 

перечитала апостольские послания, они приблизились. На 
первый план вдруг вышли бытовые детали — как, например, 
Павел просит сохранить его книги в кожаных переплетах. 
И укрепляется у меня: нет, это не тысячелетие тому назад, 
не в начале нашей эры, не в неведомых мне Иерусалиме,
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Коринфе, Риме. Это сейчас, здесь у нас происходило, про­
исходит. Диссидентство. Отщепенство. Тюрьмы. Несправед­
ливости. «Нет пророка в своем отечестве». Побивание кам­
нями. Ясные знаки и неумение их понять. Проповеди, не­
истовые, односторонние. Но страстные, захватывающие... 
Это вечно.

...Многие мысли, впечатления последних месяцев под­
готовили душу, чтобы по-новому воспринять «И не сказал 
ни единого слова».

Писатель Генрих Бёлль давно и далеко ушел от этой 
повести. Но книги имеют свою судьбу.

Позор, что я, Левина жена, так и не выучила немецкий. 
А как хотела читать Бёлля в подлиннике. Теперь и это 
поздно. Горький привкус «поздно» неизбежно уже сопро­
вождает мысли, порывы, планы.

А вот любить — никогда не поздно. Это — до смерти.
Генрих ответил (28 мая 1979 г.).
Дорогая Рая, дорогой Лев!
Раино письмо — такое длинное, такое личное,— нас 

обоих — меня и Аннемари — очень тронуло. Это порази­
тельно — после такого длительного перерыва — тридцать 
лет! — таким образом вновь встретиться со своей книгой. 
Узнать, что читательницу в далекой Грузии эта книга (из 
«развалин»), я до сих пор к ней привязан, так затронула. 
Раино письмо было утешением, а мы в этом очень нужда­
лись, у нас позади тяжелые месяцы...

...Сейчас уже недолго осталось до нашего приезда. 
Жаль, что придется на ваше дачное время, но по-другому «у 
нас никак не получается.

Я, разумеется, прочитал «И сотворил себе кумира», 
даже написал на эту книгу рецензию для радио. Книгу я про­
глотил, многое из нее узнал, многое научился понимать... 
Снова и снова перечитываю Раино письмо: подумать только, 
что может «натворить» книга!

Мы вас всех, всех обнимаем.
Ваш старый-престарый Хайн.

*  *  *

Мы несколько раз пытались вести дневник вдвоем. 
Такими общими были и записи лета 1979 года.

Бёлли прилетели вчетвером — с сыном Раймундом и 
его женой Хайди.
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24 июля. Гуляли по Кремлю, Александровскому саду, 
сидели в кафе «Интурист». Вечером у нас с нашими детьми.

«Когда услышал, что избрали Папу-поляка, сперва не 
поверил, потом обрадовался. Главное — хорошо, что не 
немца. Но все же он вызывает у меня сомнения, даже недо­
верие. Он слишком националист, польский националист. 
Они там всегда пишут «поляк-католик», на первом месте — 
поляк. Польский католицизм — это особая религия. Конеч­
но, она им помогла сохранить нацию после всех разделов. 
Но это не очень христианский католицизм, скорее языче­
ский. У них там много языческого — Матка Воска Ченсто- 
ховска, это культ не христианский».

Мы напоминаем ему о таких же локальных культах 
в Испании, в Италии, в Баварии, в Мексике...

— Да, да, конечно. Пожалуй, во всех католических 
церквах много языческих пережитков.

Раймунд:
— А мне Папа нравится. Уже тем, что он дает духов­

ную альтернативу — против культуры кока-колы, он по-на­
стоящему встряхнет старую ватиканскую лавочку. Энергич­
нее всех прежних пап.

Г.: «Да, это правда. Он и телезвезда, и порядочный 
демагог, консерватор. Я имею в виду не политические взгля­
ды, а церковные, теологические. Я очень любил покойного 
Папу Джованни. Он хотел оздоровить церковь, оживить, 
приблизить к жизни. Доброжелательно относился к идеям 
реформ, обновления... Папа Павел был менее яркой лич­
ностью, такой маленький итальянец, добрый, покладистый. 
А этот хочет восстановить догматы, строгую ритуальность. 
Он и слушать не хочет об отмене безбрачия для священ­
ников, о противозачаточных пилюлях. Те, прежние папы, го­
товы были уже уступить. Когда он приезжал к нам еще как 
польский епископ Войтыла, он даже не здоровался с теми 
епископами, которые ходили в светской одежде, не в обла­
чении. Они для него не существовали. Он будет укреплять 
церковный бюрократизм и формализм. Хотя политически он 
более гибок, более активен. И польскому правительству при­
ходится с ним считаться, да и вашему придется».

О канонизации. Раймунд: «Гааза канонизация убьет. 
Для молодежи он ничего не будет значить».

Отец и сын наперебой рассказывают о том, как про­
изводится канонизация или «беатизация».

Г.: «Заседает особая комиссия, годами заседает. Вы­
зывают сотни свидетелей, которых допрашивают, чтобы
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узнать мельчайшие подробности о жизни, быте, всех по­
ступках кандидата. Не выкурил ли когда-то сигарету в непо­
ложенном месте? Не выпил ли лишней кружки пива? Не на­
рушил ли пост? С кем водился, с кем спал? Вот сейчас так 
готовится канонизация немецкой монахини Эдит,Штейн. 
Она из еврейской семьи, была аскеткой, строго набожной. 
Погибла в нацистском лагере.

Л.: «Не она ли прообраз Рашели из «Группового порт­
рета»?»

— Нет, никакого отношения не имеет. Она была дей­
ствительно замечательная женщина, достойная уважения. 
А теперь всю ее жизнь разбирают по косточкам, ведут уни­
зительно мелочное расследование. И если канонизируют, то 
этим убьют вторично.

26 июля. Интервью немецкому телевидению на квар­
тире у Клауса Беднарца. Пока Юрген Б. и его помощники 
устанавливают аппаратуру в гостиной, пьем кофе. Генрих 
впервые видит свой только что изданный роман «Заботливая 
осада», который получил Беднарц. Уже разносная рецен­
зия из кёльнской газеты (упреки в самоповторениях, не­
брежном языке, скуке и т. п.).

Клаус и другие немецкие корреспонденты рассказы­
вают о подготовке Олимпиады.

Начинается интервью.
К. Беднарц спрашивает, как Бёлль представлял себе 

Россию до поездок туда.
Генрих:
— В шестнадцать—семнадцать лет я уже читал рус­

ских писателей: Достоевского, Чехова, Толстого, Лескова. 
Россия меня привлекала, казалась огромной и таинствен­
ной. Я любил карты, любил смотреть на карты. Это безмер­
ное пространство от Карпат до Тихого океана. И русские 
мне казались интересными, привлекательными людьми. 
У нас ведь все любили рассуждать о таинственной славян­
ской душе... Нацистская пропаганда ничего не изменила 
в моем отношении к России, потому что я никогда не верил 
нацистам. Они ведь писали, кричали, что все коммунисты — 
чудовища. А я знал многих коммунистов. У отца в мастер­
ской были рабочие — коммунисты. И по соседству от нас 
жили коммунистические семьи. Я никогда не разделял их 
взглядов. Случалось, мы спорили. Но я знал, что они ника­
кие не чудовища, а такие же люди, как все, что среди них 
есть и хорошие, честные. Как же я мог поверить тому, что
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нацисты писали о коммунистах?.. Когда началась война, 
я фактически по своей собственной воле оказался на Вос­
точном фронте. Я тогда был во Франции, в гарнизоне. И если 
бы захотел, мог бы там оставаться,— были знакомства, свя­
зи. Но мне захотелось испытать, что такое настоящая война. 
До этого мне не пришлось видеть ни одного боя, не при­
шлось испытать опасности. Все-таки сказывалось тогда 
влияние того культа мужества и просто желание испытать 
самому. В школе нам все учителя рассказывали о Вердене, 
о Сомме, о великом испытании мужчин огнем и смертью... 
Вот так я оказался в Крыму, потом в Одессе, и с первых же 
часов пожалел об этом. А отношение к русским в то время 
скорее у меня даже улучшилось. Я видел, как у нас в Кёльне 
во время бомбежек русских военнопленных посылали раз­
бирать развалины, когда еще бомбы падали... Я видел, какие 
они голодные, истощенные. От этого было и сострадание, 
и чувство собственной вины, соучастия в преступлениях.

После войны отношение к России углублялось. Осо­
бенно после первого приезда в шестьдесят втором году.

С тех пор у меня появились друзья, я узнал, сколько 
у меня здесь читателей. И сам читал многих русских писа­
телей: Паустовского, Солженицына, Трифонова.

Клаус Беднарц: «К какой нации вы себя причисляете?»
Л.: «Если бы мои деды, родители были немцами, фран­

цузами, англичанами или китайцами, я бы вам просто отве­
тил: «Я — русский». Но сейчас я вынужден отвечать с ого­
воркой: «Я — русский еврейского происхождения». Я ни­
когда не исповедовал еврейской религии, не знал еврейского 
языка, не сознавал и не чувствовал себя евреем. Но великий 
польский поэт Юлиан Тувим, который был поляком еврей­
ского происхождения, очень хорошо сказал: «Есть родство 
по крови, но не той крови, которая течет в жилах, а той, ко­
торая вытекла из жил многих жертв». Мои дедушка, бабуш­
ка, тетки были убиты за то, что они были евреями. А сей­
час у нас в стране такой массовый жестокий антисемитизм, 
какого, пожалуй, никогда не было. Поэтому я так и говорю».

Г.: «Я немец. Рейнландец. Не пруссак. У нас на Рейне 
Пруссию не любили. Поэтому всегда были сильны сепарати­
стские настроения. Мой отец еще мечтал об отдельном рейн­
ском государстве. Отец еще жил традициями «культуркамп- 
фа», рассказами о том, как тайком в сараях причащались 
католические дети, скрываясь от прусских чиновников-про- 
тестантов. Вот и Аденауэр был таким же, как мой отец, для 
него уже на правом берегу Рейна начиналась Сибирь. Но
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мы, рейнцы, считаем себя хорошими немцами, не хуже, 
а даже лучше пруссаков».

Беднарц: «На что вы надеетесь в будущем?»
Л.: «В прежние века, даже еще в прежние десятилетия 

перед разными народами и разными классами было много 
возможных и казавшихся возможными путей исторического 
социального развития. А сейчас перед всем человечеством 
один выбор: либо человечество в целом как-то поумнеет, т. е. 
научится жить мирно, либо все человечество погибнет. 
Я больше не считаю себя ни коммунистом, ни марксистом. 
Но я не стал антикоммунистом, антимарксистом. Сегодня я 
могу повторить за вашим старым Фрицем: «Пусть каждый 
ищет блаженства на свой фасон». У меня нет ни для кого по­
литических рецептов, никаких политических программ, 
я думаю, что одни народы могут жить в социалистических 
демократиях, другие — в либеральных республиках, тре­
тьи — в конституционных монархиях, четвертые, может 
быть,— в патриархальных авторитарных обществах. Но, 
главное, все должны научиться терпимости и пониманию 
непохожести, инородного. Без этого мы все окажемся в 
смертельной опасности...»

26 июля, вечером. Прием у Майи и Василия Аксе­
новых.

Собрались все «метропольцы». Мы рассказывали Бёл­
лю историю этого необычного издания: без цензуры, само­
деятельный, но отнюдь не диссидентский сборник. Редак­
торы даже и не пригласили тех, кто официально считается 
отщепенцами, вроде нас. И тем не менее сборник, перепе­
чатанный в пяти экземплярах, запретили, участников ру­
гали, двух молодых литераторов не приняли в Союз пи­
сателей.

Один из гостей Бёллю: «Союз писателей нас не защи­
щает, он превратился в бюрократическую организацию. 
Надо создавать новую, лучше всего ПЕН-клуб».

Г. слушает внимательно. «Должно быть не менее два­
дцати членов-учредителей; нужно подумать, не вызовет ли 
это репрессии, ведь у вас боятся всяких новых оргайизаций». 
Обещает поговорить с секретарем и с председателем ПЕН- 
клуба — шведом. Но предупреждает, что секретарь — 
англичанин Притчетт — очень благосклонно относится к 
СП. Он не уверен, что это будет легко осуществить. Но он 
сделает все, что в его силах.

28 июля. Генрих Бёлль и Андрей Сахаров пришли для 
серьезного разговора. Сахаров знает немецкий, но когда
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дело идет о важных проблемах: «Я не доверяю своим зна­
ниям, точные формулировки нужно переводить точно». По­
этому Л. переводит весь разговор.

Сначала Л. с листа переводил письменный ответ А. Д. 
на большое письмо Генриха, переданное ему несколько дней 
тому назад. На двух страницах машинописного текста, по 
сути, излагаются все те же, уже неоднократно высказанные 
соображения (Люся: «Андрей считает сейчас именно это 
самым важным делом своей жизни. Более важным, чем 
борьба за права человека»)... Строительство атомных 
электростанций жизненно необходимо для Запада, потому 
что: 1) иссякают все другие источники энергии, а новые 
развиваются медленно (солнечная, приливная, внутризем- 
ная и др.) и пока очень дорого стоят; 2). Распространенные 
страхи преувеличены. Уже разработанная техника безопас­
ности достаточно совершенна. От угольных и нефтяных 
станций значительно больше вреда и для людей, и для при­
роды; 3). Отставание в строительстве атомных станций в то 
время, как в ГДР, в СССР их строят очень интенсивно, угро­
жающе ослабляет Запад, обрекает его на зависимость от 
стран-экспортеров нефти и от СССР — зависимость эконо­
мическая неизбежно становится и политической.

Д о п о л н я я  п и с ь м о , Сахаров говорит о неотвратимости 
и благотворности научно-технического прогресса. Уже сей­
час удвоена средняя продолжительность жизни, во всяком 
случае, в Европе. Бесспорно положительны достижения 
прогресса в питании, в жилищах, антибиотики.

Г.: «Атомные станции все равно строятся. Не беспо­
койтесь. Во Франции их строят беспрепятственно, а у нас в 
ФРГ знающие люди говорят, что уже сейчас у нас энергии 
втрое больше, чем нужно, и атомные станции вовсе не нуж­
ны для увеличения потенциала энергии. Еще надолго хва­
тит существующих возможностей... Но вообще в нашем спо­
ре трудно говорить о знаниях. Вы несоизмеримо больше 
меня знаете об атомной энергии, о ее возможностях. А я 
знаю об условиях нашей жизни, которую, по-моему, вы себе 
не представляете... И у нас есть ваши единомышленники. 
Мой брат Альфред — физик, придерживается почти тех же 
взглядов, как и вы. Я слышал очень много аргументов уче­
ных, отстаивающих эту точку зрения. Так что теперь наши 
разногласия уже не на уровне знаний, а на уровне веры. Вы 
верите так, а я по-другому. Мне очень жаль, что ваши вы­
ступления у нас используют очень плохие люди. Те, кто на­
живается на строительстве атомных станций, вовсе не думая
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о свободе, о прогрессе, о благе человечества. И это уже не 
вопрос политических взглядов, у нас понятия «правые» и 
«левые» стали весьма относительными. Сторонники есть в 
каждой партии. Хельмут Шмидт — социал-демократ — 
технократически настроен, прагматик — за, а другие — 
против. Коммунисты против строительства у нас, но за то, 
чтобы строили в ГДР, и у христианских демократов — тоже 
раскол. А неонацисты — все против. Но говоря обо всем 
этом и о прогрессе вообще, представьте себе нашу страну: 
в самом узком месте ее ширина двести километров, меньше, 
чем от Москвы до Горького, а в самом широком — пятьсот, 
меньше чем от Москвы до Ленинграда. И на этом тесном 
пространстве — шестьдесят миллионов людей. Прогресс — 
это рост. Но что растет? Непрерывно увеличивается число 
автомашин. В США уже сто сорок миллионов автомашин 
(это он повторяет едва ли не в каждом разговоре). У нас в 
Кёльне уже сейчас нечем дышать. Детей моложе десяти лет 
нельзя в центре выпускать на улицу, они начинают зады­
хаться, рвота, судороги; жители в некоторых малых городах 
и у нас в Кёльне на улицах устраивают баррикады, заграж­
дения, перекрывая путь машинам. Очень хорошо иметь свою 
машину. У меня тоже есть, и мощная. Но для того чтобы 
из Кёльна проехать в Бонн двадцать пять километров, мы 
иногда вместо получаса едем не менее двух часов. В этом 
году в июне мы попали в пробку, которая тянулась на де­
вяносто километров... Это страшно. Еле-еле движешься в 
потоке машин, огромных, роскошных, мощных, и в каждой 
сидит один-два человека,— какой непроизводительный 
расход энергии и средств. А дороги? Мы страдаем от за- 
дороживания (ферштрассунг). Вокруг Кёльна уже пять 
кольцевых дорог, широких, по нескольку машин в ряд. 
Раньше там росла трава, деревья, кусты, паслись коро­
вы, жили люди. А теперь — бетон, асфальт и машины, 
машины.

Такой прогресс, такой рост губит, а не помогает. Ко­
нечно, в странах третьего мира и у вас есть еще много про­
странства, есть множество людей, которым необходимо дать 
элементарные блага — пищу, жилье. Но в таких странах, 
как наша, как Япония, США, нужно как-то ограничивать 
рост. Не знаю, как, но если не ограничивать, это будет гу­
бительно».

Когда речь зашла об аварии в Гаррисбурге, Андрей 
сказал, что там были незначительные технические непо­
ладки, но печать и радио раздули их в погоне за сенсацией,
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вызвали панику. Люся: «А не было ли это диверсией против­
ников строительства атомных станций?»

Бёлль удивленно и печально сказал, что само такое 
предположение очень характерно для советского образа 
мышления — всюду подозревать вражеские происки и ди­
версии. Об этой аварии газеты и телевидение сообщили 
позднее, чем местные администраторы провели эвакуацию 
части населения.

Они не убедили друг друга.
Во всяком случае, Генрих не воспринял ни одного из 

аргументов Сахарова. У того иногда, кажется, возникают 
сомнения. Но спорили оба необычайно мирно, внимательно 
слушали, не перебивали, вдумывались, не пытались «ули­
чать» в противоречиях, явно симпатизировали друг другу и 
даже были похожи.

29—31 июля. Бёлли уехали во Владимир—Суздаль.
1 августа. Пришли обедать Г. и Аннемари. Г.: «Это 

была очень хорошая поездка. Мы увидели настоящий ланд­
шафт России. Такой бесконечный. Широкий. Иногда — 
грустный. И очень мягкий, душевный. Раньше мы только 
один раз там были, зимой; все покрыто снегом. А сейчас 
прекрасно. Были у монаха отца Валентина — он огромный, 
жизнерадостный, много ест и пьет. Щедро угощает. Исклю­
чительная еда». Когда Л. замечает, что он напоминает мо­
нахов из Боккаччо, оба, смеясь, соглашаются. «Да, в России 
мы такого увидели впервые. Но он, несомненно, добрый, 
искренний человек. Нам было хорошо с ним, особенно после 
загорских церковных функционеров».

За обедом Фазиль: «Разрешите очень короткий тост: 
«Легко быть Генрихом Бёллем, если с тобой.рядом Анне­
мари». Все смеялись, а Генрих сказал вполне серьезно: «Он 
прав».

Генрих: «Мой интерес к Латинской Америке начался 
задолго до того, как возникли «семейные связи» с Эквадо­
ром, до того, как два моих сына женились на эквадорианках.

Я начал читать книги латиноамериканских писателей».
В этот день повидаться с Бёллем приходили многие 

приятели, латышская германистка Дзидра Калнынь, мос­
квичи и тбилисцы.

Поехали к Сидуру в мастерскую. Г. смотрел с интере­
сом. Потом он говорил, что ему больше нравятся ранние ра­
боты С: камень, металл, дерево. Экспрессионистские. Бо­
лее поздние работы — конструкции из различных метал­
лических предметов — понимает, но хуже воспринимает.
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Пока мы были у Сидура, Раймунд с женой были в мас­
терской у Вайсберга. Раймунд: художник очень талантли­
вый, но ему далекий.

Вечером — прием у Дорис Шенк, Войновичи, Даниэли, 
Аксеновы, Искандеры, Сидуры, Биргеры, корреспонденты. 
Посланник Береендонг с женой. Разговор Бёлля с послан­
ником. Тот считает, что последние репрессии против писа­
телей ГДР — следствие «воздействия» Москвы, так же как 
новый жестокий закон, запрещающий фактически любые 
отношения с иностранцами, прежде всего с жителями ФРГ. 
Бёлль уверен, что все это — плоды собственной инициативы 
ГДР, что в вопросах идеологии гедеэровские догматики 
влияют на московских прагматиков, а не наоборот. И в 
шестьдесят восьмом году вторжения в Чехословакию осо­
бенно ревностно добивался Ульбрихт.

2 августа. Последний день. С утра А. и Г. с Вильгель- 
миной и с Л. поехали в музей Толстого. Потом приехали 
дети с Борисом. Генрих не подымался на второй этаж му­
зея: «Я там уже был несколько раз, и вообще не люблю 
музеев»,— вышел во двор. Там на скамейке у дома запи­
сывал справки о наших заключенных. Всего подробнее: 
Огурцов, Орлов, Руденко, Ковалев, Тихий, Лукьяненко, 
Глузман.

Генрих согласился принять участие в предстоящем 
праздновании 200-летия рождения доктора Гааза. Обещал 
позвонить депутату Мертесу.

Вместе гуляли по Пироговке. Сидели на бульваре за 
памятником Толстого.

2 августа. Вечер.
К. говорит, что во многих книгах Бёлля, в том числе 

и в последнем романе, у героев проходят прежде всего зри­
тельные воспоминания, как кинокадры. Они существуют 
только в сознании героев или их видит сам автор? С чего 
начинается роман — со зримых представлений? Видит ли он 
своих героев? Видит ли то, что они делают?

Г. очень твердо: «Нет, не вижу. Видят только персона­
жи. У меня все начинается со слова. Нет, это не слышимое 
слово, но и не видимое. Не знаю, как объяснить. Это слово 
во мне. Я не представляю себе внешности героев, потому не 
люблю иллюстраций, не люблю инсценировок. Это ограни­
чивает и читателей, и меня. А без этого каждый может пред­
ставлять по-своему».

Раймунд возражает: «Не может быть, чтобы ты не ви­
дел. Ведь когда ты пишешь о человеке, ты сначала должен
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его увидеть, представить себе человека, а также местность 
или здание».

— Нет, это они видят друг друга, они — персонажи — 
представляют это себе. А у меня слово.

Л. напоминает: «У тебя в одной из богословских ста­
тей или интервью говорится, что слово «Бог» — это огром­
ная пустынная планета. Заваленная окаменевшими надеж­
дами и молитвами. Разве это не зримый образ? Не лунный 
ландшафт?»

Г.: «...Нет, когда я писал, я ничего при этом не видел. 
«Бог», «планета», «камни» — все это слова».

Р. вспоминает о «кинопленке» жизни Неллы в «Доме 
без хозяина»: «Это важно для характеристики ее, это она 
видит. Видит она, а не я».

Уже несколько минут спустя он заговорил, что кри­
тики и литературоведы часто выводят одного писателя из 
других, из его предшественников: «Такой-то вышел из То­
маса Манна, такой-то — из Кафки, такой-то — из Фонтане. 
По-моему, это совершенно неправильно. На писателя влия­
ют не меньше, чем литература, еще и живопись, музыка — 
вся окружающая жизнь.

«Когда я начал писать, еще до этого, для меня огром­
ное значение имела живопись, я много ходил по картинным 
галереям. И, конечно, музыка — и светская, и церковная. 
А вот Райх-Раницкий этого не понимает. Гуляешь с ним и 
говоришь: «Посмотрите, как прекрасна эта белая лошадь 
на зеленом лугу». А он: «Да, да, у Кёппена во второй или 
третьей главе есть нечто подобное».

О Ленце он говорил несколько раз по разным поводам: 
«Ленц — замечательный писатель и прекрасный человек. Из 
всех моих коллег — самый лучший, самый мне симпатичный. 
Я хочу, чтобы он приехал и со всеми вами познакомился».

«Смотрю телевидение много, часами. Мне это не ме­
шает думать. Как легкая музыка. Даже легче сосредоточи­
ваться в «пусковой период». Я не могу написать ни одной 
строки, если кто-нибудь даже в соседней комнате. У нас 
система звонков — Рената знает, как кому отвечать». 3

3 августа 1979 года Генрих, Аннемари и Раймунд с же­
ной улетели. Это была последняя встреча Генриха Бёлля с 
Москвой.

12 ноября 1980 года во Франкфурте нас встречали Ре­
не и Винсент сыновья Бёлля и наши ленинградские друзья 
Елена Варгафтик и Игорь Бурихин.
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Первый немецкий дом, в который мы вошли, был дом, 
в котором жил Генрих на Хюльхратерштрассе, 7. Он и Ан- 
немари стояли на площадке второго этажа...

16 августа 1985 г. мы с друзьями написали:

«Писатель Бёлль не умер, его слово живет и будет 
жить. С первых русских изданий (1956) он стал в нашей 
стране одним из самых любимых, для многих — жизненно 
необходимых писателей. И хотя с 1975 года, когда он стал 
неугоден властям, его книги больше не издавались, но они 
продолжают неизменно читаться.

Умер Генрих Бёлль — друг и заступник страдающих, 
преследуемых людей. Он был христианином, для которого 
заповедь любви к ближнему была основой жизни и души. Он 
был наделен редким даром сострадания.

Когда в Москве, Ленинграде, Киеве преследовали ли­
тераторов, арестовывали и судили невинных, вступался 
Генрих Бёлль.

Он писал прошения, протесты и сам, и от междуна­
родного -ПЕН-клуба, будучи его президентом, он звонил 
членам правительства, он ходил к послу СССР в ФРГ, он 
пытался убеждать руководителей Союза писателей. Так, 
он защищал Амальрика, Бродского, Даниэля, Синявского, 
Гинзбурга, Галанскова, Григоренко. Вдвоем с Сахаровым 
они предложили обмен Буковского и других политзаклю­
ченных в СССР на политзаключенных Чили и Южной 
Африки. Он требовал расследовать убийство Богатырева. 
Он протестовал против нападок на Биргера, Владимова, 
Максимова, Некрасова, Чуковскую, Эткинда, на группу 
«Метрополь». Сегодня еще нельзя назвать имена всех тех, 
кому и как помогал Бёлль в СССР, в Польше, в Чехосло­
вакии. Помогал словом, деньгами, лекарствами, вывозил ру­
кописи, в том числе и рукописи Солженицына, который 
именно в его доме нашел первое прибежище. Сахаровы пи­
сали из горьковской ссылки: «Передайте нашу любовь Ген­
риху и Аннемари. Слышать Генриха на крутом берегу Оки, 
да под ледяным ветром — стало тепло на душе — было 
очень большим событием».

Деятельное милосердие Бёлля неотделимо от его твор­
чества и от его корневых связей с русской литературой.

Он в ранней юности читал и постоянно перечитывал 
Толстого и Достоевского, Гоголя, Чехова, Гончарова, Горь­
кого. Он написал поэтический телесценарий «Петербург 
Достоевского», предисловие к массовому изданию «Войны и
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мира». Он с любовью и ревниво следил за новой русской 
литературой, писал и говорил в докладах и интервью о кни­
гах Паустовского, Пришвина, Бабеля, Трифонова, Розова, 
Пастернака, Дудинцева, Евгении Гинзбург, Солженицына, 
Владимова, Войновича, Корнилова, Распутина, Виктора 
Некрасова, Аксенова, Синявского и многих других.

Для каждого из нас, для тех, кто его знал, он был не 
просто литературным авторитетом, но и неизменным нрав­
ственным мерилом, олицетворением чистой совести.

На земле немало хороших писателей. Много и воисти­
ну нравственных, и деятельно милосердных людей. Но та­
кое, как у Бёлля, сочетание художественного слова и брат­
ского человеколюбия мы можем сравнить разве что с тем, 
что знаем о Льве Толстом и Владимире Короленко.

Без Генриха Бёлля нам всем будет труднее жцть.

Василий Аксенов, Сара Бабенышева, Алек­
сандр Бабенышев, Георгий Владимов, Вла­
димир Войнович, Сергей Довлатов, Лев 
Друскин, Лев Копелев, Наталья Кузнецова, 
Татьяна Литвинова, Виктор Некрасов, Раи­
са Орлова, Мария Розанова, Андрей Си­
нявский, Ефим Эткинд».

7. НЕВОЛЬНЫЕ ПРОТИВНИКИ ДЕРЖАВЫ

Никто не может подарить мне свободу, если ее 
нет в зародыше во мне самом.

Б о р и с  П аст ернак

В несвободной стране мы стали вести себя 
как свободные люди...

А н д р ей  А м а л ь р и к

Двадцать второго января 1981 года в городе Кёльне 
мы получили два одинаковых письма от советского кон­
сула в ФРГ.

«Мне поручено сообщить Вам о tO M , что указом Пре­
зидиума Верховного Совета от 12 января 1981 года за дей­
ствия, порочащие звание гражданина СССР, на основании 
статьи 18 Закона «О гражданстве СССР» Вы лишены граж­
данства СССР».

Что к этому привело?
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7 декабря 1965 г. Партийное собрание в Институте. 
Докладчик из ЦК Куницын. Грамотный, цивилизованный 
начетчик. Добродушен. Однако завел старую пластинку: 
«Идеологическая борьба обостряется... культ культом, но 
враги не дремлют». Назвал антисоветчиков: Тарсис, Рабин, 
Синявский, Даниэль. Тарсис в Англии ведет открытую анти­
советскую пропаганду. У Рабина мрачная живопись, очер­
няет действительность. Даниэль и Синявский арестованы 
за то, что печатались за границей... Синявский под псевдо­
нимом Абрам Терц опубликовал повесть «Суд идет». (На­
кануне я доказывал, что автор, должно быть, поляк, сидев­
ший у нас в лагерях примерно до пятьдесят третьего года. 
Лагерный быт описан точно, но именно — тех лет.)

Задав несколько вопросов, я стал говорить.
— Тарсис действительно писал антисоветчину,— я 

прочел «Палату номер семь» — бездарная графомания. Хо­
рошо, что его выслали за рубеж. Рабин — талантливый ху­
дожник, мне нравятся его картины, понимаю, что другим 
они могут не нравиться. Но называть «антисоветчик», клеить 
политические ярлыки — это наследие культа.

Синявский — талантливый критик-литературовед. Не 
верю, что он — Терц. «Суд идет» читал по-английски. Пло­
хая беллетристика. Но арестовывать за это — значит опять 
же действовать по-бериевски, по-сталински. Что написал 
Даниэль, не знаю, его стихотворные переводы талантливы. 
Но что бы эти литераторы ни писали и где бы ни печатали — 
это нельзя считать уголовным преступлением. Можно кри­
тиковать, оспаривать. Идеологическая борьба — это борьба 
идей. А тюрьма, суды — это для настоящих преступников, 
для шпионов, для убийц, для таких врагов, которые стре­
ляют, бросают бомбы.

Никто из наших мне не возражал, большинство были 
явно согласны, но спорить с товарищами из ЦК не привыкли.

Куницын отвечал многословно, по тону дружелюбно, 
общими фразами о многообразии форм идеологической 
борьбы, что наши враги, мол, хитры, коварны и т. д.

Несколько дней спустя я изложил то же самое, что го­
ворил на собрании в Институте, в письме, адресованном 
Куницыну, просил его содействовать освобождению Си­
нявского и Даниэля, и «пусть это дело разбирает Союз пи­
сателей».

Из дневника Л.
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Следствие было закончено к январю 1966 года. Адво­
каты в поисках литературных экспертов обращались к раз­
ным членам Союза писателей. Из именитых согласился 
только К. Паустовский. Отзыв на книгу Синявского написал 
известный филолог Вяч. Вс. Иванов, а на книгу Даниэ­
ля — я.

Приведя научные определения жанра сатиры и гротес­
ка (цитируя Литературную энциклопедию, работы М. Бах­
тина), я доказывал полную несостоятельность уголовного 
преследования. И напомнил, что «антисоветскими» назы­
вались в прошлом произведения не только Ахматовой, Зо­
щенко, Пастернака, но и М. Шолохова.

Еще до суда в газетах появились статьи, где Синявско­
го и Даниэля называли корыстными изменниками, отщепен­
цами, «перевертышами». Это было пугающе знакомо.

Лариса Богораз, бывшая жена Юлия Даниэля, дала 
в Москве интервью корреспонденту «Голоса Америки». Ссы­
лаясь и на письмо Паустовского, она отвергла все обвине­
ния. Ничего подобного прежде не бывало. _ ^

Процесс начался 10 февраля, в день смерти Пушкина 
и в день рождения Пастернака.

Судья — председатель Верховного суда РСФСР 
Л. Смирнов — отклонил ходатайства адвокатов о приглаше­
нии Паустовского, Вяч. Иванова и меня как официальных 
экспертов, согласился только приобщить наши заявления к 
делу. Адвокаты могли на них ссылаться.

Смирнов — холеный, самоуверенный барин, допра­
шивал подсудимых нарочито презрительно. Они отвечали 
на вопросы спокойно, но твердо, ни от чего не отрекались, 
ни в чем не каялись.

Они противостояли суду, прокурору, общественным 
обвинителям, назначенным Союзом писателей,— бывшему 
полковнику МГБ, бездарному беллетристу, и критикессе, 
непременной участнице всех прошлых «проработок».

В своих последних словах Юлий Даниэль и Андрей 
Синявский полностью отвергли предъявленные им обвине­
ния. Это было совершенно новым в полувековой истории 
нашего общества. Записи последних слов сразу же широко 
распространились по Москве.

Синявский был приговорен к семи годам лагерей, Да­
ниэль — как ветеран Отечественной войны — к пяти.
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Два дня хожу по квартирам, собираю подписи под 
нашим письмом *.

Хорошо и просто с теми, кто сразу соглашается, все 
понимая.

...М. Поповского застала у Ц. Он взял копию и сразу 
же побежал к своим приятелям... Т. решительно отказалась: 
«Они совершили подлость, подвели «Новый мир» (опять, как 
восемь лет назад, когда Пастернак «подвел всю прогрессив­
ную интеллигенцию»).

Никого не уговариваю, стараюсь не вступать в слово­
прения, тупо повторяю: «Решайте сами, как велит вам со­
весть...»

Всех ободряют подписи Чуковского и Паустовского...
Эренбург поучал: «Стиль не годится. Вы обращаетесь 

к партийному съезду, нужно писать языком, к которому 
там привыкли». Злюсь больше на себя, но возразить нечего. 
Он исправляет несколько фраз. Недоволен он и другим: «Ну 
что это еще за подписи! Кроме Паустовского, Чуковского, 
Каверина, здесь нет известных имен...»

Как ему объяснить, что на самом деле значит каждая 
подпись.

Высокомерен. Наконец подписывает.
Л[еонид] Е[фимович] Щинский] обнял: «Спасибо 

что пришли. Я ждал чего-нибудь вроде этого». Он, придир­
чивый стилист, не стал ничего править. «Здесь детали совер­
шенно неважны. И даже неважно, что вам ответят. Прекрас­
но, что есть такое письмо. И декабрьская демонстрация 
была прекрасна...»**

Аркадий А [настасьев] подписал, но тоже стал исправ­
лять. «Меня три года школили в Академии общественных 
наук, я знаю эту лексику лучше тебя и Эренбурга».

X и Y. долго колебались и не подписали. Z... колебался 
еще дольше, я ушла, он догнал меня у соседей и подписал.

Костя [Богатырев] подписал, не читая, а потом долго 
ругался: «Возмутительно беззубое прошение. Надо было 
резче».

В. огорченно и агрессивно: «Зачем вы ввязались? Сам 
не подпишу и жалею, что вы этим занимаетесь. Не ожидал...

* Мы писали, обращаясь к XXIII съезду, что не считаем Даниэля и 
Синявского преступниками и что хотим «взять их на поруки». Письмо 
составила Виктория Швейцер. Она и Сара Бабенышева собрали большую 
часть подписей. Я к ним присоединилась.

♦* См. с. 116.

Из дневников Р.
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Помню ваше выступление после двадцатого съезда, как мы 
вам тогда хлопали. А сейчас — обидно за вас».

Напоминал «славное прошлое». Ровно десять лет тому 
назад. Тогда казалось: я со всеми и все со мной. Заодно. 
И Макарьев, и Михалков обнимали, руки целовали. А что я 
тогда предлагала? Отменить отделы кадров, изменить си­
стему выборов. И все были «за». А сегодня, ни на какие 
основы не посягая, просим на поруки двух литераторов. 
И уже шарахаются...

Кто же изменился, что же изменилось — они или я?
24 марта. В Ленинке на лестнице М. М. расспрашивал 

про письмо. «Ты обязана все записать, как составляли, кто 
и как подписывал, как и кто отказывается. Боишься подве­
сти людей? Запиши и спрячь подальше, закопай. Представь 
себе, как этому порадуются историки через сто лет!»

Саша Галич звонил, очень сердитый,— почему его 
обошли. Объясняю, что это на[меренно, его дело песни пи­
сать... Он польщен, но продолжает ворчать.

25 марта. На улице Воровского шли с Д. и К. Долгий 
разговор все о том же. Собрав подписи, могу им, друзьям, 
признаться, что мне сочинения Терца и Аржака не нра­
вятся; не нравится и то, что печатаются за границей под 
псевдонимом.

Д. очень зло: «Постыдилась бы! Мы живем, как в ла­
гере, двое попытались убежать. И тебе, видите ли, не нра­
вится та дырка, которую они проделали! А я им благо­
дарен. Они нам всем помогают освободиться».

К.: «Неважно— нравится, не нравится. Какой-то 
англичанин-мудрец сказал о своем противнике: «Мне отвра­
тительны он и его взгляды. Но я готов до последнего дыха­
ния сражаться, чтобы он мог их свободно высказывать».

Это для нас самое важное, этому нужно учиться...»
10 апреля. Лекция в Колонном зале Дома Союзов, рас­

сказываю московским библиотекарям о новинках зарубеж­
ной литературы в русских переводах. Потом, как обычно, 
вопросы, среди них: «Правда ли, что Луи Арагон протестовал 
против суда над Синявским и Даниэлем?»

— Правда. И не только Арагон, но и Генрих Бёлль, 
а Грэм Грин потребовал, чтобы его гонорар за русские изда­
ния перевели женам осужденных.

— А как лично вы относитесь к этому суду?
— Считаю осуждение несправедливым.
Большинство долго хлопало.
Домой пришла счастливая.
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В апреле были еще две лекции, и на каждой из них 
повторялся тот же вопрос и тот же ответ. А потом меня вы­
звали в Бюро пропаганды СП — эти лекции читались по их 
путевкам.

Заведующий сетовал и словно бы оправдывался;
— Мы получили больше десяти «сигналов». Устрои­

тели на путевках пишут, что лекция прошла отлично, на 
«высоком идейно-политическом уровне». Но сверхбдитель­
ные товарищи возмущаются: «Грубая политическая ошиб­
ка... открыто защищала осужденных врагов». Вам придется 
написать объяснительную записку. От меня требуют и МК 
и правление Союза...»

С тех пор в Москве мне больше не разрешали читать 
лекций.

* * *

В издательстве «Молодая гвардия» была готова для пе­
чати книга Л. «Брехт» в серии «Жизнь замечательных людей».

Директор издательства, член Бюро ЦК ВЛКСМ Юрий 
Верченко, приказал зав. редакцией рассыпать набор. Тот 
возразил спокойно:

— Мы заплатили автору шестьдесят процентов гоно­
рара, уже израсходовались на набор, на иллюстрации. Книгу 
объявили в «Книжной летописи». Магазины уже заказали не 
меньше пятидесяти тысяч. И в ГДР про эту книгу объявили, 
у автора там связи на самом верху. Если рассыплем набор, 
получим выговоры за грубое нарушение финансовой дисцип­
лины, за перерасход. И к тому же стыдно будет. По всему 
миру ославят. А если выпустим, можем тоже, конечно, по­
лучить взыскания за «притупление». Зато ни стыда, ни 
убытка не будет. Да и уж так ли строго нас покарают?

Верченко согласился на компромисс: задержать изда­
ние, предусмотренное в апреле, на месяц-полтора, пока 
пройдет съезд комсомола.

Съезд прошел. Верченко снова избрали в ЦК ВЛКСМ. 
Книга вышла в конце мая. Но еще до того как она поступила 
в продажу и в библиотеки, журнал «Знамя» опубликовал 
длиннейшую разгромную статью Дымшица. Он «защищал 
память» Брехта — безупречного революционера, маркси­
ста — от злонамеренных идеологических искажений. Резко 
отрицательные рецензии появились и в некоторых других 
журналах («Огонек», «Октябрь» и др.). Единственная поло­
жительная рецензия была напечатана в грузинской газете.
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* *

В конце марта Л. сообщили, что его предисловие к мас­
совому изданию «Бравого солдата Швейка» в издательстве 
«Огонек» в последнюю минуту снято без мотивировок. Го­
норар будет выплачен. Протестовать бесполезно, тираж уже 
печатается.

На письмо, которое подписали 63 члена Союза писате­
лей, официального ответа не было.

По сути же, нам ответил Шолохов, сказавший на 
съезде, что ему стыдно за литераторов, которые заступались 
за таких преступников. В годы гражданской войны с подоб­
ными поступили бы иначе...

На съезде Шолохову никто не возражал. Но Лидия 
Чуковская отправила ему Открытое письмо, которое стало 
классикой самиздата.

* * *

Письмо шестидесяти трех литераторов было одним из 
многих обращений, просьб, предложений съезду.

Крымские татары снова просили, требовали отменить 
позорное осуждение их народа. (Указом от 18 мая 1944 года 
весь народ крымских татар был осужден за «измену родине» 
и принудительно выселен из Крыма в Среднюю А1зию.) 
Письмо XXIII съезду подписали почти 130 тысяч человек.

Партийное собрание Библиотеки Академии наук при­
няло наказ съезду с требованием: 1. Отменить паспортную 
систему; 2. Убрать из всех анкет пятый пункт: «националь­
ность»; 3. Ввести суд присяжных.

Письмо, тревожно предостерегавшее от попыток реа­
билитации Сталина и сталинских методов управления, под­
писали 25 представителей науки, литературы, искусства. Ор­
ганизаторы письма обращались за подписью только к самым 
известным — академикам, народным артистам, писателям. 
Среди них были Корней Чуковский, Мстислав Ростропович, 
Майя Плисецкая, академики П. Капица, Л. Арцимович, 
И. Тамм и Андрей Дмитриевич Сахаров.

*  * *

Л. Синявского и Даниэля увезли в лагерь. Все проше­
ния, и наши, и зарубежные, оказались напрасными. Но все 
же это не стало победой обвинителей, судей, проработчиков.
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Весной 1966 года «подписантов» — тогда впервые по­
явилось это слово, ставшее на несколько лет ходовым,— 
в правлении Союза писателей уговаривали, упрашивали, пы­
тались всячески пугать, побуждали раскаяться; главным до­
водом было: «Ваше письмо опубликовано за границей в бур­
жуазной печати... Вы понимаете, что это значит? Тогда это 
было неправдой — наше письмо появилось на Западе только 
осенью 1966 года, полгода спустя после съезда.

Когда мы раньше узнавали, что кто-то из наших со­
граждан публикует свои произведения за границей в эми­
грантских или буржуазных изданиях, это вызывало не­
приязнь, отчуждение.

Р. В декабре 1962 года Ильичев осуждал «идеологи­
ческие ошибки» Л. и в той же речи ругал Александра Есени­
на-Вольпина за антисоветские стихи, опубликованные за 
границей. Нападки на Л. я считала глубоко несправедли­
выми, а в том, что он говорил о Есенине- Вольпине, меня раз­
ве что грубый тон коробил.

Л. Разумеется, мы никогда не участвовали и никогда не 
стали бы участвовать в проработках Есенина-Вольпина, 
Амальрика, Тарсиса, которые посылали свои работы на 
Запад, но мы сами так поступать не хотели. А к Синявскому 
и Даниэлю после суда я испытывал уже не просто сочув­
ствие старого арестанта, а внятное чувство душевной бли­
зости.

*  *  *

Л. Весной 1967 года А. Солженицын написал открытое 
письмо IV съезду писателей, предстоявшему в мае; сто 
экземпляров этого письма он послал наиболее известным 
литераторам.

И опять произошло нечто новое, беспримерное — 
многие открыто его поддержали.

Георгий Владимов писал, обращаясь к съезду:
«...Советская литература... не может жить без свободы 

творчества, полной и безграничной свободы высказывать 
любое суждение в области социальной и нравственной
жизни народа......Такая свобода существует... Из рук в руки,
от читателя к читателю шествуют в машинописных шестых- 
восьмых копиях неизданные вещи — Булгакова, Цветаевой, 
Мандельштама, Пильняка, Платонова и других, чьи имена
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я не называю по вполне понятным соображениям... Я про­
читал многие вещи самиздата и о девяти десятых из них 
могу сказать со всей ответственностью: их не только можно, 
их должно печатать. И как можно скорее, пока они не стали 
достоянием зарубежных издательств, что было бы весьма 
прискорбно для нашего престижа.

...Я хочу спросить полномочный съезд — нация ли мы 
подонков, шептунов и стукачей или мы — великий народ, 
подаривший миру плеяду гениев? Солженицын свою задачу 
выполнит, я верю в это так же твердо, как верит он сам,— 
но мы-то, мы-то здесь при чем? Мы его защитили от обысков 
и конфискаций? Мы пробили его произведения в печати? 
Мы отвели от его лица липкую зловонную руку клеветы?..

Извините все резкости моего обращения — в конце 
концов я разговариваю с коллегами».

Владимир Войнович, Владимир Корнилов и Феликс 
Светов * послали телеграмму: «Требуем обсуждения письма 
Солженицына на съезде члены ордена Ленина Союза писа­
телей». (Указ о награждении Союза орденом Ленина был 
издан накануне.) И даже Валентин Катаев, талантливый 
писатель и многолетний опытный приспособленец ко всем 
режимам, телеграфно солидаризировался с письмом Сол­
женицына.

Приятель, собиравший подписи под коллективным по­
сланием, сказал мне: «Дам только читать, не вздумай под­
писывать,— твоя подпись может повредить». Я тогда не 
знал, обижаться или гордиться, и написал свое отдельное 
послание:

«...Вмешательство цензоров в тематику, содержание, 
стилистику художественных произведений — противоречит 
Основному закону нашего государства... и решениям трех 
партийных съездов...

Деятельность Главлита вредит не только литературе, 
искажая художественные произведения, деморализуя авто­
ров и редакторов, но и всему народу, так как подрывает до­
верие к печатному слову, воспитывает лицемерие, приспо­
собленчество, равнодушие ко лжи, гражданскую безответ­
ственность.

...Беспримерное и противозаконное расширение прав 
цензуры не укрепляет государство, а дискредитирует его.

* В. Войнович был исключен из СП в 1974 году и эмигрировал. 
В. Корнилов был исключен из СП в 1977 и лишен работы. Ф. Светов был 
исключен из СП в 1980, в январе 1985 года арестован. После тюремной 
больницы отправлен в ссылку.

207



Административными средствами можно создать види­
мость порядка, единства, дисциплины. Но только видимость 
и только на короткое время...»

Р. Пятнадцать лет спустя Павел Когоут рассказывал 
нам в Вене, как он читал письмо Солженицына вслух с три­
буны съезда чешских писателей летом 1967 года; «Мне 
страшно было, очень страшно, но понимал: это должно 
быть прочитано так, чтобы все слышали. Ведь там каждое 
слово было и про нас. Когда я читал, зав. отделом ЦК вско­
чил и ушел; не помню, удалось ли ему хлопнуть дверью. Для 
меня и моих друзей это был праздник».

А для нас в Москве, начиная с января 1968 года, празд­
ничными были новости из Чехословакии.

JL В январе 1968 года в Москве судили Галанскова, 
Гинзбурга, Лашкову, Добровольского. Главным обвинением 
против Александра Гинзбурга была составленная им «Белая 
книга» о деле Синявского и Даниэля, которую он послал в 
ЦК, в КГБ и передал в самиздат. Это было собрание до­
кументов о процессе — обвинительных и защищающих, ни­
чего, кроме документов.

Защитник Гинзбурга, адвокат Золотухин, говорил:
«Гражданин может безразлично смотреть, как под 

конвоем уводят невинного человека, и может вступиться за 
этого человека. Я не знаю, какое поведение покажется суду 
более предпочтительным. Но я думаю, что поведение не­
равнодушного более гражданственно...»

Таких речей в советских судах по политическим об­
винениям никогда раньше не слышали. Адвокаты Д. Ка­
минская, Швейский, а за ними и некоторые другие, ре­
шительно отстаивали своих подзащитных, дух и букву 
закона.

Новое гражданское сознание возникло и вырастало за 
годы после смерти Сталина, после XX и XXII съездов,— 
сознание тех, кто читал «Теркина на том свете», «Один день 
Ивана Денисовича», «Крутой маршрут» Евгении Гинзбург, 
«Софью Петровну» Лидии Чуковской, «Верный Руслан» 
Георгия Владимова, «Воспоминания» Надежды Мандель­
штам и др. Это сознание воплотилось в первые месяцы 
1968 года во множестве открытых, коллективных и личных 
писем-протестов, предостережений.

Галансков, Гинзбург, Добровольский были осуждены.
У дверей зала, где только что закончился суд, 10 янва­

208



ря 1968 года Лариса Богораз и Павел Литвинов отдали ино­
странным корреспондентам свое письмо:

«Мы обращаемся ко всем, в ком жива совесть и доста­
точно смелости... Сегодня в опасности не только судьба 
подсудимых — процесс над ними ничуть не лучше знаме­
нитых процессов тридцатых годов, обернувшихся для нас 
таким позором и такой кровью, что мы от этого до сих пор не 
можем очнуться...»

На следующий день это письмо передавали зарубеж­
ные радиостанции. И это было новым, беспримерным собы­
тием.

В январе, феврале, марте шестьдесят восьмого года по­
явилось множество таких писем. Нам приносили их — часто 
на папиросной бумаге, едва читаемые копии,— мы и наши 
друзья их перепечатывали, передавали другим, пересылали 
в другие города.

Председатель латвийского колхоза «Яуна Гуарде» 
(«Молодая гвардия») Иван Яхимович писал:

«Со времен Радищева суд над писателями в глазах 
передовых мыслящих людей всегда был мерзостью...

Уничтожить САМИЗДАТ можно лишь одним путем: 
развертыванием демократических прав, а не свертыванием 
их, соблюдением конституции, а не нарушением ее...»

Режиссер Евгений Шифферс:
Открытое письмо товарищу по профессии:
«...Мне необходимо знать (знать, чтобы жить), опять 

ли моя Родина по неведению судит своих детей, как в не­
далеком прошлом. И если это не так, если Родина знает и 
молчит, то я хочу просить мою Родину приобщить меня к 
делу невинно осужденных».

Особенно широко разошлось письмо Петра Якира, 
Ильи Габая и Юлия Кима *.

* Петр Якир — сын известного военачальника гражданской войны, 
расстрелянного в 1937. Сам в юности много лет провел в лагерях и ссыл­
ках. В 60-е годы считался лидером демократического движения. В его 
квартире постоянно собирались диссиденты, бывали иностранные кор­
респонденты. Арестован в 1972.

Якир вскоре «раскаялся», дал показания, после которых более 100 
человек подверглись обыскам и допросам. Его показания передавались 
по телевидению. Умер в Москве в 1982 году.

Илья Габай, поэт и замечательный учитель, отбыл лагерный срок. 
В 1973 году покончил с собой.

Юлий Ким, талантливый поэт, композитор, артист, к концу 70-х 
отошел от общественной деятельности.
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«...Наивным надеждам на полное оздоровление обще­
ственной жизни, вселенным в нас XX и XXII съездами, не 
удалось сбыться. Медленно, но неуклонно идет процесс рес­
таврации сталинизма. Главный расчет при этом делается на 
нашу общественную инертность, короткую память, горькую 
привычку нашу к несвободе... Мы обращаемся к вам, людям 
творческого труда, которым наш народ бесконечно верит; 
поднимите свой голос против надвигающейся опасности но­
вых Сталиных и новых ежовых... Помните: в тяжелых усло­
виях лагерей строгого режима томятся люди, посмевшие 
думать. Каждый раз, когда вы молчите, возникает ступенька 
к новому судебному процессу. Исподволь, с вашего молчали­
вого согласия может наступить новый тридцать седьмой 
год».

К марту 68-го года подобные обращения написали и 
подписали около тысячи человек.

Общая атмосфера в редакциях, в институтах, в Союзе 
писателей, в квартирах наших друзей была тревожной, на­
пряженной, но радостной, возбужденной. Многое, казалось, 
напоминало настроения весны 56-го года. Но существенно 
новым был резонанс — голоса зарубежных радиостанций 
(в 56-м году их мало кто слушал). Об этом писал Иван Яхи- 
мович:

«...Я живу в провинции, где на один электрифициро­
ванный дом — десять неэлектрифицированных, куда зи- 
мой-то и автобусы не могут добраться, где почта опазды­
вает на целые недели, и если информация докатилась са­
мым широким образом до нас, можете себе представить, 
что вы наделали, какие семена посеяли по стране...»

В мае 1968 года я был исключен из партии и сразу же 
вслед за этим приказом директора уволен из Института. 
Увольнение я пытался обжаловать, так как оно противоре­
чило уставам: научных сотрудников увольняет не директор, 
а ученый совет. Разумеется, ни профсоюз, ни Министерство, 
ни суд, куда я тоже подал жалобу, ничего не попытались 
изменить. Но я не ощущал себя ни гонимым, ни отвержен­
ным. В таком положении были многие вокруг нас. И каждо­
му из «наказанных» спешили помочь не только ближайшие 
друзья. В некоторых редакциях мне предлагали подписы­
вать задним числом (чтобы могли сказать: «дело давнее») 
договоры на переводы, на составление реферативных 
обзоров, то есть на такие работы, которые можно было 
публиковать под псевдонимами либо даже только исполь­
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зовать «на правах рукописи», и спешили выплачивать 
авансы.

Поэт Борис Слуцкий, раньше очень редко бывавший у 
нас, пришел и выложил две тысячи рублей. «Это не подарок, 
должен будешь отработать. Нужны подстрочники к стихам 
разных иностранных поэтов. Это лишь часть гонорара».

У одного уволенного «за подпись» научного работника 
были маленькие дети, и семья не решалась снять на лето 
дачу. Заработков жены не хватило бы. Им принесли пухлый 
конверт, набитый разными купюрами: на оплату дачи.

В то лето я не встречал ни отчаявшихся, ни запуганных.
И все это время не ослабевало напряженное ожидание: 

что в Чехословакии?
21 августа 1968 года мы были в Дубне, в городе физи­

ков. В 1947 году я, заключенным, строил какие-то из тамош­
них зданий, не мог узнать, какие.

Чешские сотрудники Института ядерных исследова­
ний — больше двадцати — протестовали против вторжения. 
Они ездили в Москву, в посольстве их успокаивали, но, по 
их рассказам, там были также потрясены и возмущены.

25 августа у Лобного места на Красной площади се­
меро молодых людей — Лариса Богораз, Наталья Горба- 
невская, Константин Бабицкий, Владимир Дремлюга, Вадим 
Делоне, Павел Литвинов, Виктор Файнберг — подняли пла­
каты: «Свободу Дубчеку!», «Руки прочь от Чехословакии!», 
«За вашу и нашу свободу!».

На них набросились кагебисты, били, затолкали в ма­
шины, отвезли в тюрьму. Павел Литвинов — муж нашей до­
чери Майи; она тоже была на площади в группе друзей-сви- 
детелей, окружавших демонстрантов. Ее задержали и в 
квартире сделали обыск.

В октябре 1968 года демонстрантов судили. Мне уда­
лось с помощью членского билета СП проникнуть на пер­
вое заседание суда и подробно записать. На второе засе­
дание меня уже не пустили.

В толпе перед судом я познакомился с Петром Гри- 
горенко.

Пятерых демонстрантов осудили на разные сроки 
ссылки и лагерей. Виктор Файнберг был заключен в спец- 
психбольницу, Горбаневскую отпустили как мать грудного 
ребенка, но полтора года спустя забрали в психиатрическую 
тюрьму.

В сентябре и в октябре мы вместе с Александром Бабе- 
нышевым изготовили и размножили несколько маши­
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нописных листовок о событиях в Чехословакии и о демон­
страции на Красной площади. Распространяли их он и его 
друзья — опускали в почтовые ящики.

Павла приговорили к пяти годам ссылки и отправили 
в Забайкалье. Майя с семилетним сыном поехала вслед 
за ним. Друзья называли ее декабристкой.

*  *  *

Освобожденный от партбилета и от служебных обя­
занностей, я не мог освободить себя от чувства и сознания 
ответственности за действия партии и государства.

Я понимал, что наше зло существует не вне страны, 
не вне народа и не только над ним, не только в верхних слоях 
номенклатуры... Но знал также, что среди тех, кто привычно 
голосует «за», платит партийные взносы, получает премии, 
гонорары из государственных касс,— множество хороших, 
честных и даже выдающихся, замечательных людей. Я не 
мог и не хотел отделять себя от них, безоговорочно противо­
поставлять себя всем, как те радикальные диссиденты, ко­
торые становились фанатичными антикоммунистами.

Жить и поступать по совести мне удавалось потому, 
что в нашей семье постепенно, стихийно, без каких-либо 
предварительных обсуждений и соглашений, возникло «раз­
деление труда»: я позволял себе писать и говорить вслух все, 
что думал, и так, как думал, а позднее позволил себе печа­
тать статьи и книги за границей, давать телевизионные 
интервью и т. д., потому что Р. заботилась о нашем суще­
ствовании — моем и наших детей и внуков. После 1966 года 
вплоть до 1980-го, до дня ареста и высылки А. Сахарова,— 
она не подписывала тех писем, которые хотела бы подпи­
сать, не давала интервью иностранным корреспондентам, 
которые могла бы дать, не позволяла публиковать за ру­
бежом свои работы, уже хранившиеся там у наших друзей. 
И поэтому еще до того, как мы стали пенсионерами, мы 
могли жить на ее гонорары, могли пользоваться благами 
Литфонда, то есть лечиться в поликлинике, ездить в дома 
творчества, жить в кооперативе Союза писателей.

...Она оставалась «в законе». И это позволяло ей не 
только оберегать семью, но и продолжать участвовать в 
той духовной жизни, в которой некоторое время пытался 
участвовать и я: читать лекции вне Москвы, консультиро­
вать аспирантов, писать статьи и книги. С ней заключали 
договоры еще и в начале 70-х годов.
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Мы оба не говорили и не писали ничего такого, чего не 
думали. Мы оба дружили с семьей Сахаровых и старались 
помогать преследуемым, заключенным, их семьям. Но я го­
ворил и писал открыто, а она действовала без огласки, не­
приметно; перепечатывала, распространяла и отправляла 
на Запад рукописи, собирала вещи и лекарства и передавала 
их семьям заключенных, сосланных.

Р. Все было так, но не только так, и для меня гораздо 
сложнее. Весной шестьдесят шестого года, когда я подпи­
сала письмо в защиту Синявского и Даниэля и собирала 
подписи под этим письмом, когда открыто на лекциях отве­
чала на вопросы об этом процессе,— были минуты полного 
счастья, я была в мире с собой.

Но потом...
«Мы обращаемся ко всем, в ком жива совесть...» 

(Л. Богораз и П. Литвинов), «Мы обращаемся к людям 
творческого труда...» (Габай, Ким, Якир), «Я требую озна­
комить с моим письмом всех членов партии...» (Яхимович). 
Все они обращались и ко мне. А я, во многом разделяя их 
взгляды, их тревоги, восхищаясь их отвагой, на их призывы 
не откликалась.

С семьей Сахаровых мы дружили с 72-го года, но я ни 
разу не стояла с ними у дверей судов, не подписала ни одно­
го из его обращений.

Вести такую жизнь бывало тяжело, бывало стыдно, 
горько, охватывало презрение к себе.

Но я продолжала жить — ради семьи, ради защиты 
Л. Хотя, возможно, это была иллюзия. С 1968 года, почти 
двенадцать лет, я прожила с ощущением грозящей опас­
ности.

Летом 1968 года Л. предложили штатную работу — 
редактировать бюллетень новых иностранных книг; этот 
бюллетень начал издаваться при Библиотеке иностранной 
литературы. Директор, Маргарита Ивановна Рудомино, дав­
но знала Л., ценила как специалиста и просто хорошо к нему 
относилась. Пожалуй, во всей Москве не найти было тогда 
начальника более снисходительного. Я записывала в днев­
ник: «Надо идти, надо «быть в законе». Не пошел. Уже не 
хотел ни в какую упряжку».

...В наш узкий коридорчик входит незнакомый человек. 
Подчас он поднимает руку, указывая на стены, на потолок. 
Молчаливый вопрос означает: «У вас есть микрофоны? Вас 
подслушивают?»
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Мы киваем утвердительно и иногда, к удивлению спра­
шивающего, смеемся.

Мы говорим вслух то, что думаем, мы не подпольщики, 
у нас нет тайн. Но возникло железное правило: не называть 
имен других людей...

...Нашей приятельнице звонят по телефону на работу.
— Вас вызывают из КГБ.
— О чем вы хотите со мной говорить?
— О Копелеве.
— Вы вечером включите приемник, послушайте 

Би-би-си или «Немецкую волну»; Копелев говорит все, что 
думает. Мне нечего добавить.

Больше ее не вызывали. (Это была И. А. Шихеева.)

То была правда, но не вся правда. Мы знали больше, 
чем говорили вслух. Мы переправляли письма и рукописи 
за границу. Все переговоры об этом велись письменно, 
бумагу мы тут же сжигали. Или, в последние годы, писали 
на особых пластиковых блокнотиках, которые называли 
«спутник диссидента».

В 1967 году Л. отнес рукопись Анатолия Марченко в 
«Новый мир». За это его осудили и некоторые друзья: 
«За ТАКОЕ Твардовскому придется уйти, могут закрыть 
журнал». Возникло непрятное самодеятельное расследо­
вание. Я записала в дневник: «Зачем мы делаем эту работу 
за НИХ, зачем ведем себя так, словно мы уже в застенке?..»

Тут меня охватил испуг, но иной: острое ощущение — 
Л, зашел дальше других, уходит, куда за ним не пойдут. От­
рывается от то^о материка, который и был моим отечеством, 
моей «патриа чика». И в изгнании я судорожно стремлюсь 
сохранить частицы этого отечества; они в страничках пи­
сем, в газетах и журналах, в книгах.

...Изгнание — отрыв от материка — началось, в сущ­
ности, еще в Москве.

Но и страх перед угрожающими внешними силами не 
оставлял. Сколько их было — минут, часов страха?

...Декабрь 1975 года. Мороз, гололед. Л. у Фрица 
Пляйтгена, корреспондента немецкого радио и телевидения. 
Обещал вернуться к семи, нам надо собираться, на следую­
щий день мы уезжаем в Ялту. Да еще его ждут приятели — 
назначил сам. Восемь. Звоню Фрицу, его жена отвечает: 
«Только что уехали».

Сразу после того — телефонный звонок, чужой голос:
— У вас в квартире проживает такой-то, высокий, бо­
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рода седая, большая палка? Должен был на машине вер­
нуться.

— Что случилось?
— Авария с машиной. Гололед!
И трубка брошена.
Что было за эти двадцать минут, не помню. Хлопает 

входная дверь.
— А вы заждались. Простите, не могли оторваться от 

телека, такие события, Садат и Бегин...
В бешенстве кричу и ругаюсь, как никогда не ругалась. 

Он ничего не понимает. Рассказываем. Потом смеемся.
...23 января 1980 года. Меньше семи. Меня будит зво­

нок в дверь. Накануне арестовали и выслали Андрея Дмит­
риевича Сахарова. До двух часов ночи мы провели на Чка­
ловской с его тещей и с Лизой, невестой сына; там было пол­
но корреспондентов. И все спрашивали друг друга: «Что 
дальше?...»

Второй звонок. Накинуть халат, сунуть ноги в тапочки, 
но сомнений у меня не было. Кто же, кроме НИХ, будет зво­
нить в такой ранний час?

На пороге — Леля Светличная. Каждый раз на пути в 
лагерь, где ее муж отбыл семь лет, она останавливалась 
у нас. Сейчас он в ссылке в Горноалтайске, они могли бы 
жить вместе, но время от времени она должна возвращаться 
в Киев, иначе отберут квартиру. Говорим шепотом. Пьем 
кофе на кухне. Она ничего про Сахарова не знала.

Директор Русского института Колумбийского универ­
ситета, наш старый приятель Шульман напомнил мне в 1981 
году в Нью-Йорке, как он, приезжая в Москву, все настой­
чивее спрашивал нас: «А вам встретиться не опасно? А я 
могу позвонить? А я могу написать?» Я ему ответила:

— Мы еще не в тюрьме и не будем жить так, будто 
нас уже арестовали...

Моя храбрая приятельница не раз говорила:
— Я всегда поступала и буду поступать наоборот от 

того, что ждет от меня КГБ.
Путь от страха к противостоянию, к противоборству 

КГБ — это путь к свободе. Но это еще не свобода. По-на­
стоящему свободен тот, кто может жить так, будто никакого 
КГБ не существует.

Мы так старались жить, учились так жить, зная, что 
ОНИ подслушивают наши разговоры, вскрывают наши 
письма, стоят под дверьми, что ОНИ грозили по телефону, 
разбили нам окна...
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Да, я должна была, избавляясь от страха, в то же вре­
мя думать о последствиях, ни на минуту не забывать об 
осторожности.

Но была и еще более глубокая причина, из-за которой 
я диссиденткой не стала,— я не хотела й не могла отка­
заться от своей профессии, от своего призвания, от просве­
тительской деятельности, которая мне продолжала казаться 
нужной.

Много лет я изучала американскую литературу, писала 
и рассказывала студентам, учителям, библиотекарям о Хе­
мингуэе, Фолкнере, Сэлинджере. Я думала, что познакомить 
читателей еще с одним хорошим американским писате­
лем — это значит просверлить еще одну дырку в железном 
занавесе.

Я искала ответы на проклятые, вечные и каждый раз 
новые вопросы русской истории: так что же нам делать? 
Совесть требует участвовать, но если участвовать, тогда...

Обращалась к старым любимым книгам и к моим со­
временникам.

Александр Герцен
«Когда бы люди захотели вместо того чтобы спасать 

мир — спасать себя, вместо того чтобы спасать человече­
ство — себя освобождать,— как много они бы сделали для 
спасения мира, для освобождения человечества...»

Давид Самойлов
«Нация еще долго будет разбираться в своем прошлом 

и настоящем. И помочь ей в этом процессе наша интелли­
генция может только просветительской работой — т. е. 
медленным и методическим объяснением культурных и про­
светительских ценностей на уровне школьного учителя. 
Просветительство и есть главное дело, несмотря на всю 
скромность этого названия».

Татьяна Литвинова вспоминает:
«Корнею Ивановичу Чуковскому очень не нравилась 

моя — такая минимальная! — замешанность в диссидент­
ском движении, и не только потому, что он за меня трево­
жился, но он считал, что очень неправильно для человека, 
который несет какой-то культурный заряд, тратить себя на 
трибуну... что самое главное во все времена истории наро­
да — делать то, что именно ты можешь. Он считал, что хо­
рошая книга, переведенная мною, гораздо важнее, чем вы­
ступление на суде».
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И она сама развивает ту же тему:
«Положение человека творческой профессии трагично 

в любом обществе: ведь у него одна коротенькая жизнь, 
в течение которой он должен... реализовать свое призвание. 
Отложить эту реализацию невозможно, как и земледельцу 
пахоту, сев и т. д. А русский литератор — это сплошное 
наступание на горло собственной песне...»

Для меня и эти вопросы, и эти — и многие другие — 
ответы были глубоко личными, я искала, как поступать мне. 
Но ведь это были и общие вопросы, обращенные к моим 
друзьям, ко многим уважаемым людям.

Моими близкими друзьями были и остаются и те, 
кого причисляли к диссидентам.

Долгие годы я была связана с друзьями и коллегами, 
которые не были и не собирались становиться диссидентами, 
продолжали работать «в системе».

Слова и поступки некоторых диссидентов были мне 
глубоко чужды. Но я не разрешала себе их критиковать и по­
тому, что я к ним не принадлежала, и потому, что их жесто­
ко преследовали.

Сознание своей постоянной межеумочности, безвы­
ходности в пространстве между двумя мирами, которые все 
более отдалялись друг от друга, становилось порою невыно­
симым.

И только старые дружбы, к счастью, не оборвавшиеся 
и нашим изгнанием, все годы поддерживали и удерживали 
«на якорях»...

Л. Пятница, 17 октября 1969 г. Р. с утра ушла в редак­
цию «Иностранной литературы». Я подбирал материалы для 
лекций. Мы оба должны были с 23 октября читать спецкур­
сы в университете Еревана.

Звонок. Широколицый в кепке, в темном пальто. 
Заискивающе:

— Вы — Лев Залманович Копелев? Я — из Комитета 
государственной безопасности. Пожалуйста, вот повестка. 
Это срочно, очень срочно... Ваше присутствие необходимо... 
Я лично не в курсе дела, мне поручили. Что вы, что вы, это 
займет не больше часа. Вас хотят о чем-то спросить или по­
советоваться. Машина здесь. И обратно вас также доставят.

Сперва испуга не было. Любопытство: в чем дело? Кто 
вызывает? В повестке «КГБ РСФСР. Малая Лубянка». При­
глашавший вежлив, даже угодлив. «Пожалуйста, не забудьте 
паспорт, без паспорта не дадут пропуск».
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Садимся в машину, сзади он и я, впереди один шофер. 
Сразу же наползают воспоминания, а с ними и страх, в ко­
тором стыдно признаваться себе. Вот так же в легковой вез­
ли в марте 1947 года; двадцать два года прошло. Тогда их 
было четверо. Потом был холодный подвал, потом Бутырки.

Зачем он просил паспорт? А ласковость, быть может, 
только прием?

На Малой Лубянке, в небольшом доме — проходная, 
как в захудалом учреждении или на третьеразрядном заводе. 
Офицер выписывает пропуск, отдает его вместе с паспортом. 
Сопровождающий ведет меня на второй этаж.

— Вот тойарищ следователь из области хочет пого­
ворить с вами. Он и обеспечит, чтобы вы вовремя домой вер­
нулись.

Парень лет сорока, белобрысый, немного скуластый, 
простоватый, в скромном пиджаке с вязаным галстуком. 
То ли квалифицированный рабочий, то ли служащий не­
больших чинов.

— Я — следователь Комитета Государственной Без­
опасности... постоянно работаю в Перми, в настоящее время 
выполняю задание по линии рязанского отделения. Так ска­
зать, товарищеская выручка.

Разглядывает меня без неприязни, с любопытством. 
Крепкое рукопожатие.

— Присаживайтесь, у нас разговор недолгий будет. 
Но сначала разрешите некоторые формальности.

Достает опросный лист.
— Прежде всего хочу узнать, на каком основании вы 

меня вызвали? Как подследственного? Как свидетеля?
— Да что вы, что вы! Простой разговор, справки не­

которые хотим навести.
— По какому делу?
— Все это я вам сейчас объясню. Пожалуйста, не 

беспокойтесь. Но мы обязаны все документировать, надо 
заполнить некоторые данные — имя, фамилия и тому по­
добное. Да, и еще вопросик: в переводчике, значит, не нуж­
даетесь?

— Что это значит?
— Поскольку вы нерусской национальности, мы обя­

заны спросить, не нуждаетесь ли в переводчике?
— На фашистские вопросы отвечать не буду.
— Почему «фашистские»?
Он неподдельно удивлен.
— А потому что ведь из вашего опросного листа ви­
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дно, где я родился, где учился, видно, что я был советским, 
русским офицером на фронте. И после этого подчеркивать 
нерусскую национальность — это значит расизм, то есть фа­
шизм. Можете так и записать: считаю вопрос расистским, то 
есть фашистским.

Он не сердится, не обижается, скорее смущен, рас­
терян.

— Ну, зачем такая постановка? Это же стандартный 
вопросник, чистая формальность. Ну, давайте сформули­
руем такгжакой ваш родной язык? Ведь вы же в Киеве рож­
денный, может быть и украинский.

Была еще одна заминка. Записав, как меня исключили 
из партии в мае 1968 года, он сперва почти сочувственно 
удивился:

— Как же так, без низовой организации, сразу рай­
ком, не по уставу получается. А где ваша апелляция, в каких 
вышестоящих организациях?

— Я не апеллировал.
— Как же так? Почему?
— Потому что считаю решение бюро райкома пра­

вильным. Я пытался отстаивать линию двадцатого и два­
дцать второго съездов партии, хотел продолжать борьбу 
против культа личности. А сейчас — новая линия, я ее не 
разделяю, значит, и не могу состоять в партии.

Он смотрит с минуту молча, испытующе, шевелит гу­
бами, но ничего не говорит.

Первая страница опросного листа заполнена, я ее под­
писал.

— Так вот, Лев Залманович, хотя знакомые, кажется, 
называют вас Лев Зиновьевич? Если вам так приятнее, 
я тоже могу... Вам такие лица известны? — называет два 
имени.

— Нет, неизвестны.
(Отвечаю, несколько подумав, как бы вспоминая, 

хотя заранее был готов отрицать все, не знать ничего. Ста­
рые арестантские инстинкты не ослабели.)

— Так я вам напомню. Эти лица — студенты рязан­
ского техникума — приходили к вам в прошлом году, в апре­
ле месяце.

Едва он сказал про рязанский техникум, как я вспом­
нил. Впрочем, начал догадываться уже, когда он говорил, 
что помогает «рязанским товарищам». Хотя сначала тре­
вожно подумал: не подбираются ли к «рязанцу» Солжени­
цыну? Несколько недель о нем ничего не было слышно.
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Двух рязанских пареньков я вспомнил. Они пришли ко 
мне в апреле шестьдесят восьмого года в кардиологическую 
больницу в Петроверигском переулке. Ходячие больные 
встречались с посетителями во дворе.

Два тощих мальчика, один — черный, остроносый, гу­
бастый, насупленный, говоривший скупо, уверенный в своей 
гениальности. Второй — светлый, курносый, нервно-суетли­
вый, почтительно взирал на товарища.

— Нас направил к вам Александр Исаевич Солже­
ницын. Мы у него были, показывали ему некоторые наши 
документы. Мы — марксисты-ленинцы, и он сказал, чтобы 
мы обратились к вам, поскольку вы тоже марксист-ленинец, 
а он лично придерживается идеалистических взглядов и во­
обще политически не заинтересован, а только по линии ху­
дожественной.

Говорил больше белобрысый неврастеник. Называли 
друг друга по именам, явно конспиративным.

— Мы — группа революционных марксистов. Мы со­
здаем новую пролетарскую интернационалистическую 
партию для борьбы против сталинского и послесталинского 
государственного капитализма, против всех нынешних из­
вращений марксизма-ленинизма, против всех видов реви­
зионизма. Мы привезли наши документы с тем, чтобы вы их 
прочитали и направили в самиздат. Вот он, товарищ Семен, 
полностью разработал теорию современного капитализма.

«Товарищ Семен» мрачно и гордо:
— Неважно, кто. Это документ партийный, а не 

личный.
Я говорил, что я болен и в общей палате, и потому 

не могу ничего у себя хранить. Но они, оказывается, вы­
яснили, что после ужина — вторые часы свиданий, и про­
сили посмотреть «документы» в это время.

Белесый дал мне две пластиковые врачебные перчатки, 
чтобы не «оставлять следов отпечатков пальцев», и достал 
из сумки несколько связок сфотографированных страниц, 
в каждой больше сотни листков размером в полоткрытки, 
скрепленных проволокой.

Прежде чем уйти, они успели мне рассказать, что их 
уже много, общее число они, разумеется, не вправе назы­
вать, что они создают пятерки в Саратове, в Горьком и еще 
каких-то городах. Участвуют не только студенты, но и ра­
бочие, название партии еще не выработано, его утвердит 
съезд или конференция, созвать которые в условиях конспи­
рации, разумеется, нелегко. Есть мнение, чтобы называться
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«Марксистско-ленинская партия пролетариата». Ближе 
всего им традиции товарища Троцкого и ленинградской 
оппозиции. У них есть и свои разработки об особой роли 
пролетарской интеллигенции.

Вечером они опять пришли. За это время я успел про­
смотреть листки, заполненные глубокомысленными школяр­
скими рассуждениями. Авторы перетасовывали тезисы 
оппозиции 23—27-го годов, вставляя в старые фразы новые 
словечки о научно-технической революции, о возросшей 
роли интеллигенции, о превращении советского госкапита­
лизма в новый империализм.

Я тщетно пытался урезонить этих революционеров.
Чернявый стал меня почти сразу снисходительно пре­

зирать, услышав, что я не верю ни в возможность, ни в не­
обходимость, ни в полезность новой пролетарской рево­
люции.

А когда я сказал, что не согласен с их утверждением, 
будто Фейхтвангер — величайший, мудрейший писатель XX 
века, книги которого позволяют дополнить и развить теорию 
марксизма, он презирал меня уже беспросветно.

Светлоглазый все же продолжал настойчиво спра­
шивать: «Как ж тогда жить? Что вы предлагаете — мирить­
ся с нынешним порядком, с тем, как нарушают заветы 
Маркса, Ленина, Троцкого?»

Я толковал им о Пражской весне, говорил, что не­
обходимо действовать легально, открыто, добиваясь демо­
кратии, которая предусмотрена советскими законами, кон­
ституцией.

— Ваши конспиративные планы я считаю бессмыс­
ленными, бесплодными и вредными прежде всего для вас 
самих.

— Почему вредными? Вы же ничего про нас не знаете!
— Потому что я знал очень многих, похожих на вас. 

И могу вам предсказать: если вас наберется человек десять, 
то один из них, а может быть, и два, выдадут вас то ли по 
умыслу, то ли просто по болтливости. И вас, конечйо, по­
садят. Все, что вы собираетесь делать, предусмотрено Уго­
ловным кодексом. И тогда по меньшей мере половина из 
посаженных начнет каяться и валить друг на друга. Двух­
трех самых упорных отправят лет на десять в лагеря. По­
каявшиеся получат сроки поменьше. Вот и все, чего вы мо­
жете добиться.

Они мне не верили. Не поверили и тому, что никакой 
«главной» редакции самиздата не существует.
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Под конец чернявый вообще уже перестал разгова­
ривать и только что-то насвистывал. А второй стал упраши­
вать меня взять у них сочинение и хоть показать другим, мо­
жет, кто-то иначе отнесется, чем я; просто захочет перепе­
чатать или показать товарищам.

Я чувствовал себя нелепо в чуждой мне роли цензора, 
отвергающего «идеологически невыдержанный» текст. За­
брал мешочек с фотокопиями, потом их просто уничтожил.

Вскоре после этого пришел А. Солженицын проведать 
меня. Я рассказал ему о молодых марксистах. На случай 
возможных вопросов-допросов мы договорились, что ничего 
о них не будем, помнить.

Вот об этих мальчиках полтора года спустя меня и 
спрашивал следователь КГБ.

— Нет, таких не знаю.
— Но, может быть, вы их знаете под другими име­

нами? Вот посмотрите...
Он показал снимки, несколько штук. Были там и оба 

моих посетителя. Разумеется, я никого не узнал.
Он вытащил из ящика письменного стола связки 

листков фотобумаги, точно такие же, какие они тогда при­
носили.

— Но ведь вы же читали вот это сочинение — «Со­
временный капитал»?

— Нет, впервые слышу это название, впервые вижу то, 
что вы мне показываете.

Он начал сердиться.
— Однако у нас есть точные показания, именно вот 

эти два студента приходили к вам, когда вы находились в 
больнице... Вы же были в апреле прошлого года в больнице. 
Они оба показывают, что разыскали вас по совету писателя 
Солженицына.

— Ах вот оно что! Теперь мне все ясно. Затевается 
дело против Солженицына. В таком случае у нас с вами во­
обще никаких разговоров не будет. Я напишу собственно­
ручно, что показаний давать не буду, никакого участия Ни 
в какой форме в таком деле принимать не желаю.

— Да что вы, что вы? Не надо так волноваться, ни­
какого дела Солженицына нет. Это лишь один мелкий факт, 
который упоминают два подследственные, что он дал им 
совет обратиться к вам.

Я принес с собой несколько листов бумаги, чтобы де­
лать заметки. Стал писать, что считаю недопустимым, 
вредным для престижа страны, культуры, литературы трав­
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лю, преследование всемирно известного писателя, который 
стал гордостью советской литературы.

— Вот это прошу включить в ваш протокол.
— Пожалуйста, если вы настаиваете, но только 

следствию важно другое: упомянутые лица в апреле шесть­
десят восьмого года приходили к вам два раза, имели с вами 
длительные собеседования. Из показаний подследственных 
видно, что вы лично были против их антисоветской дея­
тельности, осуждали ее, старались их удерживать, как 
старший товарищ. Не понимаю, почему вы отрицаете? Вас 
лично все материалы по этому делу характеризуют с поло­
жительной стороны, так что мы надеялись, что вы просто 
поможете следствию и суду.

— Ни о каких собеседованиях ни с какими рязан­
скими студентами я рассказывать не могу, так как ничего об 
этом не знаю. Ни положительной, ни вообще никакой роли 
я в этом деле играть не могу.

Допрос продолжался часа три. Он читал мне выдержки 
из показаний, в которых оба мальчика довольно точно вос­
производили наши разговоры. При этом в их передаче мои 
высказывания были куда более «выдержанными», «идеоло­
гически благонамеренными», чем в действительности. То ли 
ребята так их запомнили, то ли не хотели меня подводить.

Следователь повторял все время одни и те же вопросы, 
иногда сердито начиная: «Следствию известно, что вы та­
кого-то числа в таком-то месте...», а я так же упорно повто­
рял: «Не помню... не знаю... ничего такого не было...» Он стал 
угрожать: «Ставлю вас в известность, что за дачу ложных 
показаний вы подлежите уголовной ответственности». 
Я попросил показать мне соответствующую статью УК, 
прочитал, что мне грозит штраф или полгода принудитель­
ных работ, то есть будут вычитать 25% зарплаты. Хотя я 
тогда уже не получал никакой зарплаты, я все же изменил 
тактику, стал вместо «не было» говорить «не помню».

Следователь устал. Он ходил куда-то советоваться. 
На это время его заменял,— ведь меня не полагалось 
оставлять одного в кабинете — другой, тоже откуда-то 
из «глубинки». Тому просто хотелось поговорить. Он рас­
спрашивал о Евтушенко, о Твардовском, о том, что в «Ра­
ковом корпусе» написано, правда ли, что Солженицын за 
власовцев.

Вернулся «мой» следователь и сказал, что нам придет­
ся еще раз встретиться в понедельник, подписать прото­
колы,— сейчас пятница, они перепечатать не успеют.
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Р. В субботу позвонил Отто Энгельберт, бывший воен­
нопленный ефрейтор, слушатель фронтовой антифашист­
ской школы. С тех пор, как он в 1963 роду нашел Л., он еже­
годно приезжал в Москву из Гамбурга.

Я стала просить на этот раз отказаться от встречи: 
иностранец между двумя допросами в КГБ — это уж слиш­
ком. Л. успокаивал меня, но и упрямо твердил свое: «Я ни в 
чем не изменю поведения им в угоду».

Он пошел за Отто в гостиницу, они гуляли и фотогра­
фировались на Красной площади и у Большого театра. Л. 
привел его и еще одну немецкую туристку к нам обедать.

Фотографйя, сделанная Отто в те дни, была год спустя 
напечатана в «Ди Цайт» — первый снимок, опубликованный 
на Западе.

Л. Ареста я тогда не боялся. И потому что обстановка в 
стране тогда уже и еще не располагала к таким страхам. 
И потому что общение со следователями воспринималось 
волчьим арестантским инстинктом как безопасное для меня, 
как формально бюрократическая игра. Это ощущение не из­
менилось и в понедельник, двадцатого октября, когда, кроме 
следователя, меня ожидал еще и начальник следственного 
отдела областного КГБ, моложавый, с острым злым взгля­
дом из-под очень густых бровей. Он пытался меня уличить.

— Вы говорите, что ничего не помните, что было год 
назад. Эти парни все подробно, точно рассказали, а вы ни­
чего вспомнить не можете... А ведь вы же лекции читаете. 
Про вас рассказывают, что у вас замечательная память, сти­
хи наизусть знаете на разных языках, как же вам после это­
го можно верить?-Где же тут гражданская честность?

— Когда вам будет столько же лет, сколько сейчас 
мне, вы убедитесь, что хорошо помнятся события, и стихи, 
и люди, и даже разговоры, которые велись двадцать—три­
дцать лет назад, и при этом может вовсе не запомниться то, 
что было на прошлой неделе, тем более — в прошлом году. 
Это уже возрастные особенности памяти.

Он смотрел на меня с ненавистью.
— Что ж, вам придется все это повторить на суде. 

Сами подсудимые вас изобличат.
— А мне на суде нечего делать. Я не собираюсь туда 

ехать.
— За это будете отвечать по закону в уголовном по­

рядке.
Но я уже знал, что за неявку в суд свидетеля ему гро­

зит штраф или принудительные работы.
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— Что это у вас за бумажки?
— А я записываю все, что говорю вам. Записываю 

и мены о потому, что'не доверяю своей памяти.
— Прекратите и отдайте ваши бумажки!
— Ну, что ж, прекращу. Потом придется восстанавли­

вать по памяти.
Я положил записи в карман.
— А отдам только по предъявлении ордера на изъятие 

моих личных вещей.
В понедельник меня провожал на Малую Лубянку 

Игорь Хохлушкин и остался ожидать на улице, почти два 
часа расхаживая перед входом в КГБ. Он сам провел пять 
лет в сталинских лагерях и тюрьмах. В последующие годы 
наши с Игорем пути далеко разошлись. Но как бы ни огор­
чали меня иные его суждения, я каждый раз вспоминаю то, 
что испытал, увидев его на улице вблизи от проходной.

— Ну, значит, все, пошли домой.

Р. А у меня, у которой не было арестантских инстинк­
тов, все эти дни и позднее был страх. Страх за Л. Что он 
должен был чувствовать, входя в те двери.

И все наши родные и друзья были в сильной тревоге 
за Л. Они собрались в нашем старом доме, ближе к Лубянке, 
ждали, пока Л. не вернулся. Их близость укрепляла, была 
необходима. Но их страхи усиливали дои.

К тому же каждый давал советы: как надо поступать, 
как вести себя дальше. Почти все считали опасным, что мы 
продолжаем встречаться с иностранцами.

Во вторник, двадцать первого октября в ЦДЛ на пар­
тийное собрание Союза писателей пригласили всех членов 
партии, работающих в издательствах, редакциях Москвы. 
Докладывал парторг ЦК Арк. Васильев, отставной полков­
ник госбезопасности, общественный обвинитель на процессе 
Синявского—Даниэля.

Вечером после собрания несколько человек пришли 
к нам и рассказали, что Васильев говорил о Л., говорил, что 
Л. был в 1945 году арестован и осужден правильно, приводил 
даже отзыв генерала Окорокова, назвавшего тогда Л. «не­
мецким агентом». «Он не наш человек, он исключен из пар­
тии, но, оставаясь в Союзе писателей, он разлагает писа­
тельскую организацию».

Меня больно поразило, что никто из трехсот участни­
ков собрания не возразил на это, не было ни реплик с мест, 
ни вопросов.
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На следующий день мы уезжали в Армению. Нас обоих 
еще зимой пригласили Ереванский университет и Институт 
иностранных языков прочитать по циклу лекций. В Москве 
нас тогда уже никто не приглашал. Но в другие города и рес­
публики московские «черные» списки доходили, к счастью, 
не сразу.

Мне эти лекционные поездки были необходимы. Об­
щение со слушателями, со студентами, с коллегами и просто 
с книголюбами стало важнее, чем когда-либо раньше. Отлу­
чение от преподавательской деятельности было для меня 
одним из самых тяжелых, самых болезненных лишений.

Эти поездки были для нас и радостной работой, и по­
бегами от московской сутолоки, которая временами стано­
вилась невыносимой. Уже с утра начинали приходить по­
сетители, чаще всего незваные (мы сами и наши близкие 
старались беречь утро только для работы). Из-за приходов 
невозможно было сосредоточиться, подумать, додумать, до­
писать фразу, углубиться в книгу.

Уезжали мы и от угрожающих анонимных писем и 
анонимных телефонных звонков.

Да мы и просто любили ездить. На праздники дари­
ли друг другу железнодорожные и пароходные билеты. 
Так мы ездили по Волге и Каме, по Волго-Балту, в Яро­
славль, в Ростов Великий, в Сухуми, в Батуми, Тбилиси...

Уезжали от себя и к себе.
И каждый раз в предотъездные дни нарастала трево­

га, напряженность: УСПЕЕМ ли уехать?
Кроме КГБ угрожали еще и болезни. Бег времени.
Но в те октябрьские дни напряжение было острее, чем 

когда-либо прежде или позднее.
Впервые после прошедших со-дня реабилитации три­

надцати лет крупный функционер вслух заявил, что Л. в 
1945 году был осужден правильно.

И вызов в КГБ, который нам уже начал казаться слу­
чайным эпизодом, приобретал новый зловещий смысл.

Тем сильнее было желание уехать.
Двадцать второго октября мы сели в поезд. И я огля­

дывалась: кто из наших попутчиков, кто из соседей по 
купе к нам приставлен, кто из них подойдет завтра с орде­
ром на арест?

Так было в первый — и последний — раз. Потом уже, 
в худшие времена, я подобных страхов не испытывала.

Мы почти не сомневались, что Л., а скорее, и нам 
обоим, лекций читать не придется.
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На перроне в Ереване нас встречали две женщины с 
цветами.

•— Приветствуем вас! Как доехали? Но мы должны 
извиниться, нам самим неприятно...

Мы переглядываемся, все ясно...
—...расписание так составлено, что ваши первые лек­

ции начнутся через сорок минут, мы успеем только отвезти 
чемоданы в гостиницу, а пообедать вам придется позже. 
Извините...

В Ереване, кроме лекций, мы оба ходили в театры, 
в музеи, на концерты органной музыки, в Эчмиадзине слу­
шали проповедь католикоса Вазгена, осматривали средневе­
ковый скальный храм Гегард и развалины Гарни.

И в последний раз мы видели Мартироса Сарьяна.
Мы познакомились с ним, когда были в Ереване в 

1961 году. Тогда его младший сын Сарик — он учился вме­
сте с Р. в аспирантуре — привел нас в мастерскую отца. Тот 
встретил нас очень приветливо, долго показывал старые и 
новые картины. Из дальней комнаты принес самую первую, 
которую выставлял еще в XIX веке, когда учился в Петер­
бурге,— «Пасека» — буро-желтые ульи на густо-зеленой 
траве. Никаких примет Армении. Пожалуй, только опытный 
искусствовед мог бы в яростной желтизне различить завязи 
настоящей сарьяновской живописи.

Зато в картинах последующих периодов — стамбуль­
ского, парижского, ереванского — все гуще, все горячее рас­
цветка земли и неба, одежд и зданий, все резче светотени 
и все чаще проступают очертания гор, все явственнее жар­
кие, пряные лучи левантинского, закавказского солнца.

В большой, высокооконной, светлой мастерской ли­
кующе яркие полотна, казалось, усиливают освещение.

Нас поразил тройной автопортрет: Сарьян написал 
себя молодым, зрелым и старым. Нам казалось явствен­
ным — на каждый из трех разных своих обликов художник 
смотрит хоть и приязненно, однако словно бы отстраненно, 
иронично, а главное, ему всего любопытнее, что именно из­
меняется в чертах, в цвете лица, в выражении глаз, а что 
остается почти или вовсе неизменным.

Старый мастер становился все более оживленным, 
жена принесла вино, он говорил, что, конечно, многому на­
учился в Петербурге, в Париже, в Стамбуле, но по-настоя­
щему нашел себя только на родине, в этой долине, откуда 
виден Арарат, а вокруг армянские горы, армянские краски, 
армянская речь.
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Его ученик, смуглый, черно-кудрявый парень, про­
щаясь, поцеловал ему руку.

Сарьян сказал: «Очень способный парень. Но я люблю 
его еще за то, что он — настоящий армянин, он — горец, не 
горожанин, и не мог бы жить ни в какой другой стране...

Мой покойный друг Аветик Исаакян, бывало, говорил: 
«Как может англичанин быть счастливым, если, проснув­
шись утром, он вдруг поймет, что он не армянин!»

Посмеялись. Но Сарик, высокий, бледный, рано полы­
севший, провожая нас, сказал печально: «Вот вы теперь не­
множко почувствовали, что такое армянский национализм. 
Отец ведь все-таки еще и настоящий европеец, он мягче 
других, но и для него Ереван — пуп земли».

Два года спустя Сарик погиб в автомобильной ка­
тастрофе. В этот приезд в шестьдесят девятом году нам 
трудно было решиться пойти к родителям, нашим приходом 
напоминая им о горе. Но нам позвонили: мастер знает, что 
вы здесь и будет рад вас видеть.

Сарьян очень одряхлел. Они с женой сидели у теле­
визора. Оживился, когда речь зашла о Сахарове, вспомнил 
Мандельштама, надписал свой альбом в подарок Надежде 
Яковлевне.

Через неделю мы переехали в гостиницу физиков; туда 
нас перевезла Марина, жена Артема Исаковича Алиханя- 
на, членкора Академии наук, директора Института физики.

Он приехал из Москвы с печальными вестями: Корней 
Иванович Чуковский умер, а в Рязани Александра Солже­
ницына, говорят, исключили из Союза писателей.

Мы знали, что Корней Иванович болен желтухой, что 
это в 87 лет смертельно опасно. Мы понимали неотврати­
мость, и все же сообщение о его смерти оказалось внезап­
ным потрясением.

Мы послали телеграмму Лидии Корнеевне, звонить не 
решались, мучило бессилие — не найти слов. Очень страшно 
было за нее — отец занимал огромное место в ее жизни. 
К тому же теперь она оставалась беззащитной.

Алиханян был дружелюбен, по-свойски гостеприимен:
— А я ведь знаком с Александром Исаевичем. Не­

сколько моих друзей-академиков хотели с ним встретиться. 
Я решил устроить встречу у себя. Он согласился. И когда 
он пришел, первое, что он сказал: «Я заключенным работал 
на постройке этого дома. Был паркетчиком. Вот и в этой 
квартире клал паркет. Ну, как вы оцениваете качество ра­
бот?» Мы вдвоем осмотрели, прошли по всей квартире,
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ковры поднимали. Я тогда же подумал: этот паркет никогда 
не перекладывать. Пусть останется музейный экспонат — 
пол, работа Солженицына.

В первый же вечер Алиханян сказал нам: «Вам в Мос­
кву возвращаться опасно. Исключили его, теперь исключат 
вас. Сейчас идет закручивание гаек. В таких случаях, это уж 
я точно знаю, надо переждать, надо смыться. У меня в горах 
есть маленькая станция. Мы наблюдаем космические излу­
чения. Там всего несколько человек, надежные ребята. За­
пасы продуктов на много лет. Хорошая библиотека, стерео­
проигрыватель, отличные пластинки. Мы вас сейчас туда от­
везем, никто ничего и знать не будет. Зимой туда вообще 
дороги нет, в случае крайней необходимости — только вер­
толетом. Живите там год-два, мы вам по радио будем со­
общать про ваших родных».

Соблазн был велик: высокогорная зимовка, идеальные 
условия, чтобы писать — и вместе, и порознь. Но как отор­
ваться от родных, от друзей? Нет, мы не хотели, не могли 
так укрываться.

Р. Алиханян предложил мне прочитать лекцию о Хе­
мингуэе в клубе физиков. Он сидел в первом ряду, задавал 
много вопросов, щеголяя своей осведомленностью. Он сам 
много знал об Америке. А меня дразнил: «Почему вы при­
нимаете за данное, что Хемингуэй — хороший писатель? 
А я считаю, что он писатель плохой, докажите обратное».

Я злилась и не умела скрыть этого.
Потом он позвонил в гостиницу: «Давайте мириться, 

приходите на вино».

Л. Он пригласил нас и Сильву Капутикян. осмотреть 
«его» синхрофазотрон, водил по огромному зданию и по 
таким помещениям, куда вход был строжайше воспрещен.

В своем кабинете прочитал нам лекцию о том, что та­
кое синхрофазотрон, говорил с гордостью: «Двадцать семь 
лет тому назад здесь стоял маленький домик, где работал 
только один серьезный физик, а сейчас в нашем институте 
тысяча триста сотрудников, из них сто двадцать — физики, 
десять — настоящие крупные ученые».

Он и мне предложил прочесть лекцию в клубе физиков. 
Шестого ноября, в тот день, когда по всей стране шли тра­
диционные торжественные собрания, посвященные госу­
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дарственному празднику, я читал ереванским физикам до­
клад: «Франц Кафка и современные течения в западной 
литературе».

Алиханян старался нам понравиться: рассказывал о 
молодости, когда дружил с «Дау» (Ландау), о дружбе с Шо­
стаковичем, с Ростроповичем, о своей любви к музыке, к ли­
тературе. Рассказывал, как сопротивлялся всесильному 
Берии, отстаивая права своего института на жилплощадь.

Он и впрямь был умен, деловит, разносторонен, энер­
гичен. И все же он оставался чужим.

В Москву мы возвращались окрепшие, наполненные 
новыми впечатлениями.

Из дневника Р.
11 ноября. Пришла Лидия Корнеевна. Первое ощу­

щение — удар. Она стоит, но такая, будто в гробу. В ней 
что-то очень резко изменилось, не могу определить, что. Но 
как только она начинает говорить — она прежняя, такая же, 
как всегда. Нет, еще более поражающая.

Подробно рассказывает о смерти Корнея Ивановича, 
о похоронах. Ей необходимо выговориться.

Ушел Чуковский — старейшина нашей словесности, 
лауреат Ленинской премии, почетный доктор Оксфордского 
университета, ежегодно отдыхавший в Барвихинском сана­
тории для сановников. Он и умер в кремлевской больнице. 
И он же постоянно помогал опальным — Михаилу Зощенко, 
Анне Ахматовой, защищал Бродского, Синявского и Да­
ниэля, помогал семьям заключенных. На его даче и на го­
родской квартире подолгу жил Солженицын, которому он и 
завещал крупную сумму.

Сначала была только боль: его нет.
Потом все явственнее нарастало чувство сиротства. 

Чуковский был с тех пор, как мы себя помним. Он был сна­
чала сказкой, книжкой, был рядом, на полке,— и недося­
гаемо далеко. А потом стал собеседником, наставником, со­
всем недавно — добрым знакомым, взыскательным крити­
ком наших работ.

Мы знали, что он очень стар, знали, что хворает. Но мы 
не представляли себе, что может быть Переделкино без Чу­
ковского, литература без Чуковского.

В годы оттепели пошатнулись было некоторые часто­
колы, стены, отделявшие власть от подвластных. Когда с 
1955 года стало возможно ходить в Кремль, сперва по про­
пускам, а потом и вовсе свободно, с утра и до наступления
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темноты, мы воспринимали это не просто как возможность 
поглядеть на царь-пушку, царь-колокол, зайти в кремлев­
ские соборы, но и как обнадеживающее знамение. Открытые 
ворота Кремля, доступность ранее таинственной, непри­
ступной твердыни подкрепляли надежды, что более откры­
той, более доступной станет и сама власть.

Чуковский был одним из немногих, кто мог, кто был 
готов посредничать между властями и вольнодумными ин­
теллигентами.

Эти немногие уходили.
В 1963 году умерли Всеволод Иванов и Назым Хикмет, 

в 1965 году — Фрида Вигдорова, в 1968 году — Констан­
тин Паустовский и вот теперь — Корней Иванович.

Из дневников Р.
Солженицын прочитал нам и Лидии Корнеевне проект 

своего письма Союзу писателей:
«...Слепые поводыри слепых!..
Расползаются ваши дебелые статьи, вяло шевелится 

ваше безмыслие, а аргументов нет, есть только голосование 
и администрация. Оттого-то на знаменитое письмо Лидии 
Чуковской, гордость русской публицистики, не осмелится 
ответить ни Шолохов, ни все вы вместе взятые. А готовят 
на нее административные клещи: как посмела она допустить, 
что неизданную книгу ее читают?

...Подгоняют под исключение и Льва Копелева, фрон­
товика, уже отсидевшего десять лет безвинно,— теперь же 
виноватого в том, что заступается за гонимых, что разгласил 
тайный разговор с влиятельным лицом, нарушил тайну ка­
бинета. А зачем вы ведете такие разговоры, которые надо 
скрывать от народа?..»

Лидия Корнеевна: «Теперь полетят сотни членских 
билетов».

Л. «Не думаю, и я свой билет не брошу по той причине, 
по которой Рэм не застрелился 30 июня 1934 г., когда Гитлер 
послал ему пистолет с одним патроном. Он ответил: «Не 
хочу освобождать моих товарищей от исполнения палаче­
ских обязанностей».

Лидия Корнеевна позже вспоминала об этом в письме 
к нам:

«Накануне я и двое членов Союза писателей сговори­
лись выйти из СП, если Александра Исаевича исключат. 
Его исключили в Рязани 4 ноября, а на Секретариате в Мос­
кве — 5 ноября. Никто не бросил билета, хотя многие
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протестовали. Я решила заявить, что из СП в знак про­
теста выхожу. Написала соответствующее заявление. 
Пришла к вам показать свое заявление и определить ад­
рес — Президиум?

Александр Исаевич сказал, что посылать заявление о 
своем выходе мне не следует. «Они будут рады вытурить 
Вас. Заставьте их собраться, выслушать Вас и исключить». 
Я послушалась. Придя домой, вечером того же дня сочи­
нила и отправила телеграмму: „Я считаю исключение Алек­
сандра Солженицына из Союза писателей национальным 
позором нашей родины. Лидия Чуковская, 11 ноября 1969 
года*1».

1 Солженицын рассказывал, как уговаривал Твардов­
ского не уходить добровольно из «Нового мира», но и не 
«держать меня за фалды...»

...Армянского отпуска как не бывало.
Четырнадцатого ноября Л. послал письмо в правление 

Союза писателей, копию — «Литературной газете».
«Память и воображение необходимы каждому литера­

тору. Те, кто «прорабатывал» Ахматову, Зощенко, критиков- 
космополитов, Пастернака, принесли нашей стране только 
вред. Помня все это, легко вообразить, какие последствия 
будет иметь исключение А. И. Солженицына.

Для миллионов людей у нас и во всем мире, для всех 
зарубежных друзей нашей страны Александр Солженицын 
олицетворяет сегодня лучшие традиции русской литературы, 
гражданское мужество и чистую совесть художника.

Решение Рязанского отделения СП необходимо отме­
нить возможно скорее».

Президиум СП подтвердил исключение А. Солжени­
цына. И не было массового взрыва негодования, на который 
надеялась Лидия Корнеевна. Но попытки возражать были.

Восемь известных писателей пошли к секретарю СП: 
«Как вы могли исключить лучшего писателя России и сделать 
это тайком? Мы настаиваем на гласности, на открытом об­
суждении».

Секретарь суетился, юлил, показывал им эмигрантский 
журнал, где хвалили Солженицына, под конец ухмыльнулся: 
«Хорошо, я немедленно доложу ваши требования. Но кому 
из вас адресовать ответ?»

«Всем и каждому».
В апреле шестьдесят седьмого года открытое письмо 

Солженицына IV съезду писателей поддержало больше ста 
членов Союза.
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Старая писательница, дружившая с Маяковским и 
Пастернаком, говорила: «Не надо было заступаться за Си­
нявского и Даниэля, они только мешают нам публиковать 
Фолкнера. Вот если что-нибудь случится с Александром 
Исаевичем... то я бы немедленно положила писательский 
билет».

В шестьдесят девятом она даже не присоединилась к 
возражениям других.

В защиту Солженицына не выступали многие из тех, 
кто еще совсем недавно голосовал за присуждение ему Ле­
нинской премии, кто доказывал необходимость публикации 
«Ракового корпуса», и те, кто протестовал против судов над 
Синявским и Даниэлем, Галансковым и Гинзбургом.

Р. Я ощущала, что новый сдвиг, перелом в нашей жиз­
ни был более резок, чем в прошлом, шестьдесят восьмом 
году, когда Л. исключили из партии и лишили работы.

Но я еще не допускала мысли о публикациях за ру­
бежом. Ведь это означало бы полное отчуждение от мира 
друзей, товарищей, от того мира, в котором я жила. И не 
только у меня, но в кругу наших друзей и знакомых не было 
мысли о возможности покинуть страну.

Л. Наступление нового, дурного времени я ощутил 
раньше, весной, когда после хоккейного матча было сверг­
нуто правительство Дубчека.

Победу чешских хоккеистов над советскими празд­
новали во многих чешских городах. И некие хулиганы, ко­
торые так и остались «неизвестными», разбили несколько 
витрин в советских учреждениях. Не было жертв, не было 
арестов. Но за грубой провокацией последовал государ­
ственный переворот, и новое правительство начало вытап­
тывать остатки Пражской весны. Тысячи людей увольняли, 
исключали из партии. Академики становились ночными сто­
рожами. Был разогнан чехословацкий союз писателей.

* * *

В ту осень мы все чаще слышали и сами повторяли: 
«наступают заморозки».

Но мы еще не понимали до конца, что это означает 
для нас, для духовной жизни страны.

И у нас , и в некоторых других домах в те годы пили 
«за успех нашего безнадежного дела» (Б. Шрагин). Я этого 
ощущения безнадежности не разделял.
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На что же я надеялся?
...29 августа 1969 года, в первую годовщину вторжения 

в Чехословакию во многих чехословацких городах прошли 
безмолвные демонстрации протеста. Жители бойкотировали 
автобусы и трамваи. И во все другие дни чехи и словаки бой­
котировали советские товары, фильмы, выставки.

В 1970 году в Польше бастовали рабочие в Гданьске, 
в Щецине, в Варшаве. Волна забастовок смыла правитель­
ство Гомулки. Его сменил «западник» Терек, который при­
ходил на рабочие собрания, обещал демократию.

Французская, испанская, итальянская и некоторые 
другие компартии продолжали осуждать оккупацию Чехо­
словакии и преследования советских диссидентов. Возникло 
новое понятие «еврокоммунизм».

Но и у нас все еще говорили публично и писали в га­
зетах о необходимости реформ, о том, что старыми мето­
дами не разрешить сложные проблемы народного хозяй­
ства. А я был убежден, что экономические реформы неосу­
ществимы без контроля снизу, то есть без демократизации 
всей общественной жизни, без гласности, без строгого со­
блюдения всех законов.

Однако благие намерения и разумные пожелания 
оставались в лучшем случае на бумаге. Робкие попытки ре­
форм провалились. Громоздкие машины партийного и го­
сударственного аппарата, пробуксовав, сползали в старые 
колеи.

(Январы 1987 года. Ежедневно из Москвы приходят 
известия: в речах новых руководителей, в газетах, по радио, 
по телевидению — настойчивые требования радикальной 
перестройки хозяйства, всей системы управления страной, 
гласности и — впервые с незапамятных времен — даже су­
дебной реформы.

Открыто высказываются те же простейшие истины 
и те же требования, которые еще недавно считались реви­
зионистской, диссидентской крамолой.

Теперь пытаются осуществлять даже более ради­
кальные реформы, чем нам мечталось двадцать лет назад. 
В газетах не только разносят самых высоких сановников 
(а потом и снимают с постов), но и открыто говорят и пишут 
о запущенных язвах, о противоречиях и пороках общества, 
«всей системы»...

Существенно новое: сторонники реформ не боятся го­
ворить и о сопротивлении, которое им оказывается на всех 
уровнях, не скрывают собственных сомнений и опасений.
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Однако многие из тех, кто призывали, по существу, 
к тому же — к демократизации, к ответственности, к сво­
боде критики, все еще в тюрьмах, лагерях и ссылках.)

А тогда мы оба не хотели верить в то, что оттепель 
кончилась, что заморозки — навсегда. Казалось, это под­
тверждалось новыми примерами гражданского сопротив­
ления. С весны 1968 года выходила самиздатская «Хроника 
текущих событий». В мае 1969 года возникла «Инициатив­
ная группа по защите прав человека». И впервые советские 
граждане обратились с официальной жалобой на свое пра­
вительство в Организацию Объединенных Наций. Они про­
сили защитить попираемые в Советском Союзе челове­
ческие права.

В ноябре 1970 Андрей Сахаров, Андрей 'Гвердохлебов 
и Валерий Чалидзе образовали Комитет Прав Человека.

В ссылку к Ларисе Богораз, Павлу Литвинову, Ре­
вольту Пименову и другим ездили не только родственники, 
но и друзья. Постоянная переписка велась и со многими со­
сланными, лагерниками и заключенными в тюрьмах. Им 
посылали книги, журналы, газеты. Их стихи, статьи и даже 
несколько звукозаписей их речей, сделанных в лагерях, 
переправляли за границу.

После сообщения о новых обысках, арестах, судах 
новые люди уже не только в Москве, Ленинграде, но и в дру­
гих городах выступали в защиту преследуемых.

* * *

Вокруг нас звучали разные, совершенно противо­
речивые голоса. Преуспевающий литератор, член партии, 
недавний поборник «оттепельного прогресса», говорил 
убежденно:

— И чего вы трепыхаетесь? Неужели ты не пони­
маешь, что вся система против нас? Все, сверху донизу, на­
сквозь — неисправимая сталинщина. По сути — настоя­
щий фашизм. Тут никто ничего не может изменить... На 
что надеяться? Не знаю. Может, катастрофа какая произой­
дет... А наше дело — сидеть за своим столом и писать, пи­
сать и для заработка, и в ящик, для потомков. Как говорил 
тут один, «утром пишу нетленку, а вечером — гонорар».

Другой литератор, тоже весьма «прогрессивный», тоже 
член партии, поучал меня:

— Ты все-таки безнадежный марксист, нестареющий 
комсомолец тридцатых годов. Толкуешь о социальных про­
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тиворечиях, классах, сословиях, международных связях. 
Неужели ты не понимаешь, что в мире идет борьба рас и 
держав. Китайцы всегда были и будут враждебной нам ра­
сой, они враждебны европейцам, враждебны белым, враж­
дебны русским. И нам предстоит война расовая, а не клас­
совая... А на Западе державы борются за политические 
сферы влияния. Наше государство — национал-социали­
стическое. Все, что мы пишем в газетах и говорим на собра­
ниях, заведомая брехня, и мы все это знаем. Твои надежды 
на Чехословакию были пустой утопией. Там — наша сфера 
влияния, и ее нельзя уступать. И все ваши письма, заявле­
ния, декларации, вся болтовня о правах человека — вредная 
суета. Вредная, потому что отвлекает многих честных, тол­
ковых людей от реально полезной деятельности. Вредная, 
потому что пугает и раздражает власти, а из-за этого уси­
ливаются репрессии, усиливается КГБ. Вредная, разуме­
ется, и вам самим... Государство у нас поганое, но лучшего 
мы с тобой не придумаем.

Молодой ученый-естественник гордился тем, что ни 
он, ни его семья никогда не признавали советскую власть. 
Он с детства исправно ходил в церковь, был сведущ в бого­
словии, знал много стихов, любил Пастернака, Мандель­
штама, Солженицына, Н. Я. Мандельштам, читал самиздат и 
тамиздат. Он не подписал ни одного из писем протеста, ни 
разу ни за кого из преследуемых не вступился. Но он со­
жалел, что Сахаров «слишком либерален», он решительно 
осуждал не только советский режим, но все виды социа­
лизма, сомневался в демократии: «России, во всяком случае, 
она не нужна». В 1970 году он ездил в научную командиров­
ку в Чехословакию, а потом говорил: «Нация швейков, пока­
зали им танки, и они уже приспособились».

В одной из национальных республик мы познакоми­
лись с преуспевающим журналистом «не коренной нацио­
нальности», который встретил нас очень дружелюбно как 
«московских диссидентов». Он и его друзья рассказывали 
нам о чудовищной коррупции, беззаконии, произволе, 
о феодально-крепостнических нравах в колхозах. Он был и 
осведомленнее, и радикальнее других, и несколько раз по­
вторял: «Для меня теперь все люди делятся на две катего­
рии. Я могу уважать только тех, кто не признает, кто нена­
видит эту систему. И для меня не существуют те, кто с ней 
мирится, кто еще надеется на какой-то социализм». Но в то 
же самое время он публиковал статьи и брошюры, популяри­
зирующие очередные «мудрые решения партии и правитель­
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ства» с обильными цитатами из Брежнева, Косыгина и своих 
местных руководителей, и нам же рассказывал, что это он 
пишет тексты для речей и докладов «местных сатрапов».

Мы встречали немало таких, как он, кто, особенно 
после 1968 года, непримиримо судил о советской обще­
ственной системе, но при этом был уверен, что любое сопро­
тивление, противостояние бессмысленно, даже вредно.

Один давний знакомый, уже немолодой, серьезный 
историк, говорил с неподдельной злостью:

— Ты уверен, что действуешь по совести? Ты никак 
не можешь не возвестить: «Нарушили закон!...» «Опомни­
тесь! Где ленинские нормы?» «Защищайте права человека!..» 
Но ты-то уж должен был бы знать, что это никому не по­
могает. Зачем же это тебе нужно? Ради самоутверждения? 
А ведь после такого письмеца издательство может расторг­
нуть договор с твоей женой. Тебе-то уж нечего вроде те­
рять, а от нее и от твоих друзей партийные организации мо­
гут потребовать определить свое отношение к твоей дея­
тельности. Александра Яковлевна Бруштейн писала: «Когда 
пойдешь на костер, будь осторожен, не толкни ребенка или 
старуху, не отдави лапу собаке». А такие праведники, как ты, 
способны затоптать и сжечь самых близких во имя своих 
принципов, своего самоутверждения.

Возражать бывало трудно, но и жить по-иному я уже 
не мог.

Другие уговаривали и нас, и самих себя: «Надо гото­
виться к долгой зимовке... Опору можно искать только в 
себе самом, в кругу самых близких... Царство Божие внутри 
нас, а все, что извне,— от дьявола... Нужно честно делать 
свое дело, избегать столкновений с властями и ради этого 
исполнять некоторые ритуалы: ходить изредка на собрания, 
участвовать в липовых выборах, платить взносы...»

И напоминали мне одну из «растрепанных мыслей» 
Станислава Леца: «Допустим, ты пробьешь головой стену. 
Что ты будешь делать в соседней камере?»

*  *  *

Р. 16 февраля 1975 г. Генрих и Аннемари Бёлли уле­
тели в Кельн. Еще раньше они договорились, что Сахаров 
напишет письмо советскому правительству, которое они оба 
подпишут, с просьбой освободить В. Буковского и других со­
ветских узников совести, в крайнем случае обменять их на 
политзаключенных Чили, Южной Африки и др.
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Вечером А. Д. пришел к нам, и они с Л. перевели это 
письмо. Бёлль позвонил из Кёльна, и Л. согласовал текст 
по телефону с незначительными поправками.

В это же время пришел Рой Медведев — как обычно, 
без предварительного звонка. Принес новый вариант своей 
работы о, Шолохове. Нам пришлось развести их по разным 
комнатам. Снова звонок в дверь: профессор Маршал, Шуль- 
ман только что прилетел из США на заседание советско- 
американской комиссии по сокращению стратегических во­
оружений. Его отвели на кухню. Он успел поговорить не­
сколько минут с Сахаровым, условиться о встрече. А потом 
долго разговаривал с Медведевым, с которым познакомился 
три года назад на той же кухне.

Следующее утро началось тревожным звонком: уче­
ница Михаила Бахтина сообщила, что состояние его резко 
ухудшилось, надо достать свежие помидоры — един­
ственное, что он может есть. Мы обратились к тогдашнему 
корреспонденту «Вашингтон пост», вскоре привезли по­
мидоры из валютного магазина, и приятель отнес их в сосед­
ний подъезд к Бахтину.

Вечером мы получили пакет — копии писем и теле­
грамм американских писателей в защиту арестованного 
В. Марамзина. Среди них— телеграмма Владимира Набо­
кова. Он по просьбе Карла Проффера в первый и последний 
раз выступил в защиту преследуемого советского литера­
тора. Суд предстоял 19 февраля.

Эти материалы необходимо было срочно доставить 
в Ленинград: а вдруг хоть как-то помогут, вдруг сократят 
сроки? Один из наших молодых друзей уехал той же ночью 
с тем, чтобы вернуться на следующий день,— ему надо было 
на работу.

...Эти два дня были необычны. Однако и в этом сгуще­
нии чрезвычайных, исключительных событий отразились не­
которые особенности нашей московской жизни.

Л. Абрам Александрович Белкин, литературовед, ис­
следователь Достоевского, Щедрина, Чехова, любимый 
преподаватель в школе МХАТа, был свидетелем защиты 
на моем процессе. Он был научным сотрудником Энцикло­
педии и вместе с заведующим редакцией литературы 
В. В. Ждановым заказывал статьи многим вернувшимся из 
тюрем, в том числе и мне.

Он был другом нам обоим — верным, пристрастным, 
ревнивым и требовательным другом. И часто нас упрекал:
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«Вы тратите время и силы на суету. Это безразлично — 
партийное собрание, научная сессия или трепотня на кухне. 
У тебя пропало четырнадцать лет жизни — фронт, тюрьма. 
Лекции — это хорошо, если остается стенограмма или под­
робный конспект. Но ты ведь больше всего наслаждаешься 
вниманием слушателей и особенно слушательниц, насла­
ждаешься, как петух — своим кукареканьем.

Вы не уважаете свою работу. К вам в любое время мо­
жет прийти кто угодно или держать часами на телефоне.

Вы что, вообразили Союз писателей Учредительным 
собранием?!.. Репетиловщина все это, «шумим, братцы, шу­
мим!..» Я-то знаю, что у вас все это от сердца. У тебя сердце 
умнее головы. Но кое-кто считает, что это тщеславие: хо­
чешь на всех свадьбах плясать, со всеми знаменитостями 
за ручку, всем дыркам затычкой быть.

Ты ведь литературовед. Но как ты читаешь? Наспех, 
в метро, за едой, книги вперемешку с газетами. А читать 
нужно медленно. Это наше ремесло, наше призвание, наш 
долг. Без этого не поймешь ни Пушкина, ни Бёлля. Надо 
вчитываться, вслушиваться, вдумываться, внюхиваться в 
каждую страницу, фразу, иногда в отдельное слово.

Вот я не знаю, уж в который раз читаю чеховские 
«Крыжовник», «Студент», перед каждой лекцией перечи­
тываю, всегда радость и всегда нечто новое...»

Еще более требовательной, а порою и гневной бывала 
Лидия Корнеевна Чуковская:

«Вы живете, как на вокзале,— шум, непрерывное 
движение, спешка. Мелькают лица — друзья, знакомые, 
вовсе не знакомые. Не понимаю, как вы можете работать?

Вы знаете, что до обеда я к телефону не подхожу. 
Но вчера позвонили из Ленинграда, меня позвали; и все — 
продолжать не могла, переехали строку. И потом уж не 
знаю, сколько часов, а быть может, дней понадобится, чтобы 
войти в колею. Вы было повесили на входных дверях объ­
явление-просьбу, чтобы не звонили до пяти. Но сегодня у вас 
гостья из Саратова, вчера гость из Тбилиси, завтра прилетят 
из Америки... Нет, литератор не имеет права так жить».

При этом сама Лидия Корнеевна то и дело заступалась 
за арестованных, возражала клеветникам. Но каждое ее 
письмо было работой словесника. Дав нам текст, она иногда 
посылала вдогонку поправки, заменяла слова, перестраи­
вала фразу.

Тяжело больная, слепнущая, она работала неукро­
тимо, вопреки запретам врачей, работала с сильнейшими
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лупами, и все же находила возможность читать рукописи 
друзей и редактировать их придирчиво, сурово. Наши ру­
кописи, испещренные ее замечаниями на полях или на от­
дельно пришпиленных листках, мы храним, как сокровище.

Каждый выход из дому становился для нее все более 
сложным и трудным: несколько шагов по лестнице усили­
вали аритмию. Но когда заболевал кто-либо из друзей или 
нуждался в срочной помощи, она забывала об этом. Когда 
арестовали Солженицына, 13 февраля 1974 года, Лидия 
Чуковская вместе с А. Д. Сахаровым ходила в московскую 
прокуратуру узнавать, где он. Когда арестовали и вы­
слали А. Д. Сахарова, она постоянно проведывала его 
тещу.

Но от участия в любых организациях, группах, редкол­
легиях она решительно отстранялась.

*  * *

К нам приходили те, кто сперва называл себя демокра­
тами или даже революционерами, а позднее — правоза­
щитниками или диссидентами. И среди них у нас были 
друзья, приятели, добрые знакомые. Но приходили и едва 
знакомые — молодые и немолодые, образованные и полу­
грамотные. И каждый на свой лад уговаривал, доказывал, 
просил, а то и требовал.

— ...Сейчас необходимо объединять силы. Нужны ор­
ганизованность и наступательная тактика. Наша либераль­
ная интеллигенция, как всегда, труслива. Одного сняли с 
работы или не пустили за границу, и уже все хвосты под­
жали, в штаны наделали. Если мы будем сидеть по углам, по­
лучится, как в Новосибирске, в Академгородке: тамошние 
либералы самые шумные были, но теперь все как воды в 
рот набрали. А несколько лучших ребят — кого выгнали, 
кого уже посадили... На интеллигентов нужно постоянно 
нажимать, давить — пусть подписывают жалобы, прошения, 
пусть дают деньги. Кто боится идти к суду, выходить на 
демонстрацию, обязан помогать тем, кто не боится, обязан 
помогать заключенным, сосланным, их семьям, оплачивать 
адвокатов, передачи.

Среди таких радикалов были и самоотверженно храб­
рые, бескорыстные идеалисты — генерал Петр Григорьевич 
Григоренко, Анатолий Марченко, Анатолий Якобсон. Но 
были и самоуверенные честолюбцы, самоутверждающиеся в 
политической борьбе, и просто случайные люди, последовав­
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шие в диссидентство за своими друзьями, и несколько вовсе 
бессовестных проходимцев.

В 1970 году Юлий Даниэль, отбыв лагерный срок, вер­
нулся в Москву. Он сразу же сказал друзьям и знакомым, 
что не собирается заниматься никакой общественной дея­
тельностью, хочет работать, наверстывая упущенное: писать 
и переводить стихи. Один из радикалов, услышав об этом, 
заявил: «С его желаниями мы считаться не будем. Его имя 
стало знаменем, и он не имеет права отстраняться, обязан 
быть с нами».

Вполне порядочный человек добавил к очередному 
коллективному письму-обращению в ООН несколько десят­
ков подписей, которые он собрал под другим письмом на 
другую тему и направленному по другому адресу.

Об одном вожаке его восторженный почитатель рас­
сказывал: «Вот кто настоящий боец! Вчера-один струсил, так 
он ему морду набил. И на прошлой неделе надавал по ще­
кам болтуну. Жаль только, зашибает иногда. Инкоры тас­
кают ему виски, джин, а он меры не знает, сосет и сосет... Но 
его все уважают, даже гебешники. Его знают и в Академии, 
и за границей».

Когда несколько лет спустя этого «вождя» арестовали, 
он публично покаялся.

Ко мне приходили и такие, кто убеждал принять уча­
стие в руководстве их группой, в составлении или редактиро­
вании документов и требовал, чтобы я связал их с Солже­
ницыным, с Бёллем или с другими зарубежными друзьями.

— Что вы своего Солженицына прячете? Что это за 
довод — «его дело — писательство, а не политика»? И он и 
вы — бывшие зеки — не имеете права от нас увиливать. Вы 
что, ссучились, забыли арестантское братство?

— Значит, получается так, пусть Марченко гниет в 
лагере, а братьям-писателям их романы важнее, от них и 
подписи в защиту нельзя выпросить!

Многие упреки было горько слушать и трудно опро­
вергать.

Но я не хотел и не мог никому подчиняться, ни за кем 
следовать, не хотел никем руководить.

* *  *

В 1976 году в Москве, Киеве, Вильнюсе, позднее в 
Тбилиси и Ереване возникли так называемые хельсинкские 
группы (Группы содействия выполнению хельсинкских со­
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глашений). Московской руководил физик Юрий Орлов, 
киевской — поэт Микола Руденко. И тот и другой — без­
упречно порядочные, благородные люди. И я охотно выпол­
нял их просьбы, помогал им пересылать документы, старал­
ся популяризировать их деятельность на Западе и в кругу 
моих знакомых. Но не вступал ни в какие организацион­
ные связи.

Хельсинкскую группу в Тбилиси организовал Звияд 
Гамсахурдия, филолог, американист, переводчик Хемингуэя 
и английских поэтов, сын Косты Г амсахурдия, чрезвычайно 
популярного автора исторических романов.

Звияд начал выпускать самиздатский журнал «Золо­
тое руно», который почти открыто продавался по рублю за 
номер.

Будучи официально членом Комиссии по охране па­
мятников старины, он обращался к грузинским и централь­
ным властям с требованием прекратить артиллерийские 
стрельбы на полигоне, устроенном вблизи древнего мо­
настыря Давид Гареджи, так как взрывные волны и шаль­
ные осколки разрушали орнаменты и древние фрески. Пере­
писка, возникшая у него по этому поводу с генералами и 
командующими военного округа, свидетельствовала о неве­
жестве и солдафонской тупости его адресатов.

Он приезжал в Москву, бывал у Сахаровых и у нас. 
Копии его писем я передавал за рубеж, их публиковали в 
ФРГ, в США.

В конце концов Звияду удалось добиться того, что­
бы полигон перенесли на несколько километров в сто­
рону.

В Грузии он стал одним из популярнейших лидеров 
национальной и религиозной молодежной оппозиции. Одна­
ко многие интеллигенты относились к нему с недоверием, 
считали самовлюбленным, тщеславным, неразборчивым в 
средствах.

Нас отталкивал его беззастенчивый шовинизм, злая 
неприязнь к армянам, к абхазцам, к русским. Ему казалось, 
что от евреев он может не скрывать своей ненависти к Рос­
сии. Когда я резко возразил ему, он стал многословно объ­
яснять, что я его неправильно понял, что у него есть друзья 
армяне и русские, что он боготворит Достоевского и Саха­
рова.

В январе 1977 года он выпустил новый самиздатский 
журнал «Меркурий» — «Вестник Грузии».

...Поздним вечером в Переделкине — мы там гости­
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ли — неожиданно появился тбилисский филолог, давний 
знакомый, промерзший, запыхавшийся.

— Простите, я прямо из аэропорта. Дело идет о моей 
чести! Этот мерзавец Звияд назвал меня в своем журнале 
агентом КГБ. Я ему столько раз помогал, а он возненави­
дел меня за то, что я ему прямо в лицо говорил о непра­
вильном поведении. Он не считается ни с кем из товарищей, 
манкирует работой, пропускает лекции, семинары, никого не 
предупредив. И вот он подло отомстил. Выпустил свой 
«Меркурий» со списком тайных агентов КГБ, стукачей, три­
дцать семь человек назвал... И среди них меня, покойного 
Отара Джинорию и еще нескольких, за которых я ручаюсь, 
точно знаю, что он лжет, сводит личные счеты. Я грузин, 
мне честь дороже работы и всех званий, партийного билета 
и жизни.

Вы меня знаете и вы его знаете, с вашим мнением у нас 
считаются, вы должны мне помочь...

И я написал открытое письмо:

«ДРУЗЬЯМ В ГРУЗИИ
...Все, что я знаю о деятельности Звияда Гамсахурдия 

и его товарищей — об их отважных выступлениях в защиту 
прав человека и национальной культуры, о рукописном жур­
нале «Золотое руно», о борьбе против варварского разруше­
ния древних сокровищ (монастыря Давид Гареджи) и 
т. п.,— внушает глубокое уважение. Эта деятельность прино­
сит ее участникам заслуженно добрую славу далеко за преде­
лами Грузии, но тем самым возлагает на них высокую ответ­
ственность, предъявляет строгие нравственные требования...

Самиздатский журнал «Золотое руно» опубликовал 
список агентов КГБ.

Среди них назван профессор Н. Я знаю его 15 лет, 
знаю близко как ученого, литератора и друга. Наши миро­
воззрения во многом существенно различны, наши взгляды 
нередко расходятся. Но мое уважение и доверие к Н. безого­
ворочны. И я решительно отвергаю обвинение, выдвинутое 
против него.

С начала шестидесятых годов не реже раза в год я бы­
ваю в Грузии, общаюсь со многими людьми. Постоянно при­
нимаю в Москве грузинских гостей. Обвинение я готов опро­
вергнуть в любом суде чести.

Смею утверждать, что знаю об Н. больше, чем те, кто 
выдвигает против него постыдное обвинение. Оно столь же 
несправедливо, сколько и вредно для идеалов, которые хотят

243



защищать обвинители. Оно вредит престижу грузинской 
интеллигенции и подрывает доверие к «Вестнику».

И еще одно обвинение, высказанное в том же номере, 
должно быть отвергнуто. Покойного Отара Джинория, гер­
маниста, я знал почти 15 лет. С ним я чаще всего сталки­
вался как с темпераментным противником в идеологических 
и литературных спорах. Он очень сурово критиковал мою 
книгу о «Фаусте» (Лит. Грузия. 1967. № 9), обвинял меня 
в абстрактном гуманизме и других «идейных грехах». Он 
и лично ко мне относился весьма неприязненно. С тем боль­
шей уверенностью я могу утверждать, что ничто не дает 
основания называть Джинория «агентом КГБ». Он мыслил, 
как мне представляется, крайне догматично, полемизировал 
слишком резко и субъективно-предвзято. Однако он всегда 
открыто высказывал свои взгляды, не пытался ни скрывать, 
ни смягчать выражение своих антипатий. Особенности его 
характера и поведения были противополжны тому, что тре­
буется от «агента»...

...Дорогие друзья! Я сердечно люблю вашу прекрасную 
страну, ее древнюю и вечно молодую душу, люблю ваш на­
род, богатый доблестями и талантами... поэтому и написал 
это письмо».

Несколько недель спустя в Тбилиси состоялся суд 
чести, разумеется, не официальный. Собрались литераторы, 
научные работники, журналисты. Звияд пришел с двумя 
приятелями.

Когда прочитали мое письмо, он закричал: «Не боюсь 
я этого русского медведя, он ни черта не понимает в гру­
зинских делах».

Заседание было шумным. Договорились собраться еще 
через месяц, пригласить новых «свидетелей».

Когда мы весной приехали в Грузию, мы узнали, что 
Звияд и двое его друзей арестованы.

На суде он покаялся и был приговорен к двум го­
дам ссылки, которую отбывал в дагестанском ауле вблизи 
от Грузии, а вернувшись, был восстановлен в прежней долж­
ности научного сотрудника. Его «подельник» Мераб Костава 
еще и в 1985 году оставался в лагере.
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* * *

Наш друг, назовем его Г., помогал нам в самые труд­
ные дни восстанавливать душевное равновесие. Хотя рас­
сказывал он часто о жестоких нелепостях и мерзостях, 
о преступно бессмысленном планировании, о дорогостоя­
щих стройках, которые начинались, но не могли продол­
жаться, об электростанциях, которым некуда девать их 
мощность, об автоматизированных заводах, о том, как бес­
честные и бестолковые чиновники разваливают целые пред­
приятия, совхозы, колхозы... Но при этом он везде находил 
бескорыстных энтузиастов, подвижников, выдумщиков, 
изобретателей и просто людей, которые не хотят и не умеют 
плохо работать. Таким людям приходилось преодолевать 
бумажные завалы, тупое равнодушие, а то и злобное сопро­
тивление начальства. Слишком упрямые нередко попадали 
в беду.

Тогда Г. спешил им помочь, писал очерки, статьи, 
корреспонденции для радио и телевидения, посылал доклад­
ные записки во все надлежащие инстанции, обивал пороги 
самых высоких учреждений. У него были знакомства в ре­
дакциях центральных газет и в ЦК. Иногда он добивался 
успеха.

Он был страстным, увлекающимся, но трезвым и ско­
рее даже скептически мыслящим, талантливым публи­
цистом.

— ...В иные дни зубами скрежетать хочется. Ну, по­
чему у России такая судьба?! В космосе порхаем, а у себя на 
земле по горло в дерьме сидим. Хозяйничаем хуже, чем при 
царе Горохе. На старую телегу авиамотор нацепили, и она 
разваливается, а не едет. Вся система косная... Но разве 
что-нибудь исправишь вопрошаниями: «Ох, кто же виноват? 
Ах, что же делать?» Боярыня Морозова и Софья Перовская 
замечательные женщины были. И сегодня у нас не переве­
лись их правнучки. Но поднять страну такие не могут. 
Столыпин и Ленин, до чего уж деловые мужики, а ведь ни 
у того, ни у другого не получилось тах, как хотели. Но се­
годня я и таких не вижу. Да и способы уже не годятся. Ни 
столыпинские отруба, ни ленинский размах «Даешь ком­
муну по декрету»... Прекрасный человек Андрей Дмитрие­
вич Сахаров, великий разум, великая душа. И все, что он 
говорит,— чистая правда. Но ведь его не слушают, кто 
утопистом считает, кто юродивым.
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Новоявленные господа-ретрограды зовут назад к сер­
пам, сохам. Александр Исаевич вождей учит назад от Петра 
подаваться. Пока в деревню, в тишь-благодать, на молочные 
реки, на Северо-Восток. И многие наши «деревенщики» 
тоже вроде этого, уверены: все беды от машин, от погибель­
ных западных влияний. А мы-ста завсегда всех умнее были, 
всех сильнее, всех душевнее, пока лаптем щи хлебали, ино­
земным соблазнам не поддавались.

Другие спасатели наоборот — на кибернетику-авто­
матику, на роботов надеются. А вы вот норовите глаголом 
жечь сердца людей: опомнитесь, православные, неправедно 
живете, культы разводите, права нарушаете, невинных оби­
жаете!

Я вас люблю, но я с вами не согласен. Наших чино- 
дралов-захребетников никакими словами не проймешь. Бо­
роться против них открыто значит либо тюрьмы, лагеря на­
полнять, либо — опять смута, новая опричнина. Так что уж 
нет, господа-товарищи-друзья-соотечественники, мы пой­
дем, как говаривал Владимир Ильич, другим путем. Кто 
это «мы»? Нас называют делягами, прагматиками, технаря­
ми, постепеновцами. Новые славянофилы подозревают, что 
мы западники и у нас патриотических чувств не хватает. 
Еврейским интернационализмом отравлены. Пытался я 
им объяснить, что даже в ранней юности так и не успел по­
бывать никаким интернационалистом. Мальчишкой был, 
когда война началась, оккупация, и сразу же ярым нацио­
налистом стал. Всех фрицев ненавидел и на иных сограждан 
иноплеменных, чужого Бога чертей, зло поглядывал. Об 
этом даже сейчас вспоминать стыдно. Но Россию я люблю 
и уж никак не меньше этих собирателей икон и прялок, сла- 
вянороссов, русичей, или как там их еще называют?

Я хочу Россию богатую, сильную, просвещенную, не 
лапотную, не убогую, не черносотенно-хамскую. И нам нуж­
на НТР, нужны машины, компьютеры, дороги нужны. 
А главное, люди нужны, делатели, работники, а не мани- 
ловы, не прекраснодушные болтуны. Необходимо, чтобы и 
рабочий, и мужик себя хозяином понимал, чтоб работать 
было и доходно, и занятно, чтоб жена по очередям часами не 
болталась. Вот тогда можно и о красоте природы, и о правах 
человека, и об изящных искусствах толковать.

А ведь это все возможно. Видел я хорошие цеха и хо­
рошие заводы, и даже замечательные колхозы и совхозы, 
видел на Украине, в Ярославской области, в Эстонии, в 
Молдавии. Только везде это, как оазисы в пустыне. Но ведь
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существуют все-таки! Хотя немало хороших директоров, 
председателей, бригадиров завертело в аппаратных шесте­
ренках, скольким кости переломало, кого до белой горячки, 
кого до тюрьмы довели...

Когда мы в последний раз сидели у нас на кухне, мы 
говорили, что для нас Сахаров — олицетворение лучших на­
дежд России. Он разлил водку по рюмкам.

— Выпьем за Андрея Дмитриевича, за святого русско­
го подвижника. Дай Бог ему здоровья. А все же для меня 
лучшие надежды России воплощает прежде всего Федор 
Кузькин — тот хитрый колхозник, которого так здорово 
описал Можаев и так здорово показал Любимов на Таганке. 
Недоумки запретили спектакль. Но Кузькина им не запре­
тить. Он живой, правильно пьесу назвали «Живой».

* * ♦

Шофер из Майкопа. Плечистый, круглоголовый атлет. 
Говорит тоном уверенного в себе, бывалого всезнайки. 
Представился:

— Я постоянный слушатель всех зарубежных «го­
лосов». От них и про вас узнал. А про себя могу доложить: 
отсидел два года. Намотали срок, как любому намотать мо­
гут: шоферские нарушения, хулиганство, спекуляции и тэдэ 
и тэпе. Ведь у нас девяносто, а то и девяносто пять процен­
тов так живет, что любого под Уголовный кодекс подвести 
можно. Чистенькими только дураки и трусы бывают... 
Я прошел такие университеты, что могу хоть на доктора 
ГУЛаговских наук сдавать, и теперь хочу одного: свободной 
жизни где-нибудь при капитализме. Раньше думал, можно 
чего-то добиться, качал права, доказывал, собственной доч­
ке врагом стал, она комсомолка, не желает с отцом-антисо- 
ветчиком в одном доме жить. В Донбасс уехала, хорошо бы 
там под троллейбус попала... Ну, извините, может, не то ска­
зал, перебрал. Я вгорячах говорю, как чувствую.

Теперь я понимаю, что у нас тут никакой свободы быть 
не может, сплошной социализм. Наверху новый класс 
жрет икру с коньяком, внизу Ваньки-работяги, каждый 
за пол-литра душу продаст, и я решил: «Прощай, Россия!» 
Хочу хоть в Париж, хоть в Нью-Йорк, хоть в Южную Аф­
рику. Вот об этом и прошу вашей помощи. Ну и вы, господа, 
столичная интеллигенция, диссиденты всемирно известные, 
вы тоже не такие, как я раньше думал. Когда про вас по 
Би-би-си и по «Немецкой волне» слушал, душа играла. Ока­
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зывается, есть и у нас настоящие люди. А стал приезжать в 
Москву, то здесь, то там — лбом в стенку. У наших защит- 
ников-поборников тоже номенклатура. К Лидии Чуковской 
на порог не пускают — слишком рано пришел, они, видите 
ли, спят. А я, рабочий человек, всю ночь в общем вагоне ехал 
к ней за правдой. И на другой день не пустили, они, видите 
ли, нездоровы.

Писателя Владимова его жена охраняет, никаких про­
пусков — «Работает. Пишет». Значит, его работу уважает, 
а если я свою работу бросил, за тысячу верст к нему приехал, 
то мне — извини-подвинься.

К Сахарову пришел, там евреи сидят, с ними какие-то 
американцы или англичане, чего-то доказывают. Сказал: 
«Приду на другой день»,— объясняют: «Прием только по 
вторникам». Такая меня печаль-тоска взяла. Я же на Саха­
рова молился, а мне там даже чашку кофе не подали, не 
спросили, а может быть, вы, товарищ рабочий, устали, мо­
жет, вы голодные? Так кого же вы защищаете, господа дис­
сиденты? Одних только евреев, чтобы их выпускали в ихний 
Израиль? А русских рабочих кто защищать будет? Где же 
у вас правда?

На протяжении примерно двух лет этот правдо­
искатель появлялся у нас. А в промежутках писал письма, 
звонил, настойчиво просил, чтобы ему посылали новинки 
самиздата и тамиздата. Приезжая, рассказывал, что у него 
кружок друзей и сторонников; с ним иногда приходил груз­
ный молчаливый зубной техник. Один раз пришел застенчи­
вый лейтенант милиции,— «Он свой парень. Наши жены — 
сестры. И он у меня на крючке. Мы в Ростове на базаре пол­
ную машину помидоров продали, так обоим на самолет хва­
тило и еще останется».

В 1979 году он получил разрешение выехать за гра­
ницу. В Москве ему кто-то из отказников устраивал про­
воды.

Тогда мы уже не получали из-за границы никаких пи­
сем. Но от него из Вены пришло письмо, что он «вынужден 
стать антисемитом». Окончательно убедился, что «это все- 
таки очень вредная нация... Они в свой Израиль не едут, по­
тому что там стреляют. Они все делают гешефты в Вене и 
норовят в Америку».
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* * *

В 1976 году в нашей квартире на первом этаже два­
жды разбили окна. В первый раз это произошло через не­
сколько дней после того, как в соседнем доме «неизвестные» 
проломили голову Константину Богатыреву.

Осенью 1976 года нам звонили, судя по голосам, мо­
лодые парни и не слишком образованные, судя по лексике 
и стилистике. Матерились, удивлялись, что я еще «не по­
дох»...

В январе 1977 г. нам отключили телефон, в марте 77-го 
года меня исключили из Союза писателей.

Мой старый друг Леонид Ефимович Пинский, фило­
соф, литературовед, бескорыстный покровитель молодых 
поэтов и художников, самозабвенный собиратель, изгото­
витель и распространитель всяческого самиздата, был огор­
чен и даже рассержен, когда я отказался стать членом 
«Комитета по защите свободного искусства».

Многие знакомые не могли понять, почему я упорно 
отказываюсь от почетного звания диссидента и отклоняю 
все приглашения участвовать в Комитетах, Инициативных 
группах и др. Это приходилось объяснять.

Дочери Майе и зятю Павлу Литвинову я писал в 1977 
году (они уже были в QUIA):

«...Упрямо индивидуалистическое отношение к обще­
ственной деятельности я отнюдь не считаю единственно пра­
вильным и не хочу никому служить «ни примером, ни уко­
ром» (Сергей Ковалев). Многие из тех, кто придерживается 
иных взглядов, кто становится приверженцем какой-либо 
религии, идеологии, участвует в комитетах, редколлегиях, 
группах и др., внушают мне глубокое уважение, симпатию, 
некоторые вызывают восхищение... Но я хочу жить по-сво­
ему и могу состоять лишь в таких организациях, которые, 
подобно ПЕН-клубу, предполагают неограниченную инди­
видуальную свободу, разномыслие, исходя из того, что все 
независимые друг от друга участники согласны между собой 
в самых общих принципах и никто никому не начальник...

У нас понятие «диссидент» приобрело почти партий­
ную определенность. Таковы уж, видно, традиции...

Универсальность этого понятия, как его толкуют мно­
гие инкоры и, конечно же, власти, по-моему, ложна... Не­
давно я выбросил в мусорную корзину послание некой груп­
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пы «бывших политзаключенных», которые злобно поносят 
«либеральную интеллигентщину-образованщину», призы­
вают к борьбе против «сахаровщины».

Сегодня я убежден, что в России, подчеркиваю, 
именно в России, так как не решаюсь судить о других час­
тях нашей империи, любой нелегальной, подпольной или 
даже полулегальной оппозиционной группе почти неизбеж­
но угрожает заражение БЕСОВЩИНОЙ и вульгарнейшим 
провокаторством. Иногда я слышу возражения, что все же 
польза от оппозиционной деятельности перевешивает вред, 
причиняемый такими попутными явлениями. Ссылаются на 
пример большевиков, которые победили, несмотря на бесов­
ский фанатизм Ленина и на всех провокаторов. Но я думаю, 
что побеждали они не столько вопреки, сколько благодаря 
своей бесовской природе. И «спасибо за такую победу!»

Другие возражающие полагают, что сила добра, за­
ключенного в нашем диссидентстве, преодолеет в конечном 
счете бесовщину и мрак будет оттеснен светом. Готов согла­
ситься с этим...

Но главное для меня все же в том, что не только злые 
бесы, но и самые добрые, самые благородные деятели, пре­
тендующие на то, что именно они «знают, как надо», убеж­
денные в своем праве руководить, предписывать, настойчиво 
советовать, указывать, призывать под знамена, мне совер­
шенно противопоказаны.

Как правило, подписываю только такие коллективные 
письма, которые защищают конкретных людей или содер­
жат конкретные предложения (например, политическая 
амнистия, отмена смертной казни, возвращение крымских 
татар на родину и др.).

...И если окажусь за рубежом... то надеюсь жить и по­
ступать именно так, как живу и поступаю здесь, оставаясь 
предельно свободным и неподвластным никому, кроме своей 
совести...»

♦ * *

Бойкая дама, «приятная во всех отношениях» и уже 
прославленная в нескольких иностранных газетах, при­
шла по поручению группы «свободных избирателей» со­
общить, что они выдвигают мою кандидатуру на выборах 
в Верховный Совет. Она уговаривала Раю:

— На прошлых выборах мы выдвигали Роя Медве­
дева, он согласился, но тогда в Центральной избирательной
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комиссии придрались, что мы не соблюли какие-то фор­
мальности. А теперь мы все заблаговременно подготовили 
как надо. Мы все так уважаем вашего мужа, его книги так 
читаются, я лично так люблю его этого солдата Чонкина, 
весь день хохотала... Ах, это не он? Простите, девичья па­
мять, все напутала. Конечно, он же написал этот прекрасный 
роман про собаку, про Руслана. Весь мир знает... Опять 
ошиблась! Ну, значит, ранний склероз...

Эта неуемная дама ходила с тем же предложением к 
Андрею Дмитриевичу. Он ответил:

— Мы живем в трагическое время, и в фарсах я не 
участвую.

В 1977 году возник самиздатский журнал «Поиски». 
Нам были близки и общее его направление, и многие статьи. 
Мы знали некоторых участников и глубоко уважали Раису 
Борисовну Лерт.

Но когда один член редколлегии настойчиво предла­
гал мне войти в содружество, я ответил подробным письмом:

«Теперь я уже явственно сознаю, что не успею напи­
сать и десятой доли того, что давно задумано, что составляет 
для меня смысл и цель жизни. Не успею, потому что убывают 
и память и работоспособность. В этом, пожалуй, первая 
причина того, что я не хочу и не буду участвовать ни в каких 
движениях, комитетах, редколлегиях, группах, совещаниях 
и т. п. и т. д. Вторая причина: я стал на старости наконец 
понимать, что наделен такими существенными недостатка­
ми, как абсолютное преобладание эмоционального восприя­
тия над разумным, рассудочным, неумение совладать с чис­
то субъективными пристрастиями, вкусами, привычками, 
и все эти свойства делают меня совершенно непригодным 
для любой серьезной коллективной деятельности. Древняя 
максима — «в спорах рождается истина» — для меня уже 
недействительна, я убежден, что в спорах только портятся 
отношения. А споры на социально-политические темы рож­
дают, как правило, злую вражду. За последнее время я уста­
новил для себя известную степень свободы. В тех случаях, 
когда чья-то судьба или какое-либо событие побуждают вы­
сказаться публично или подписать коллективный документ, 
который мне представляется необходимым, так и поступаю, 
но не связываю себя никакими обязательствами участвовать 
в пресс-конференциях, подписывать все заявления, декла­
рации и т. п., которые составляются даже самыми близкими 
мне людьми...»
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* * ♦

В детстве и в юности я свято верил в превосходство 
коллектива над личностью. Но снова и снова я убеждался,— 
еще до войны и во время войны, и в тюрьме, и на воле,— 
что коллективы, объединяемые даже самыми благими на­
мерениями (целями, программами), подавляют личность, 
становятся либо послушными, дисциплинированными «от­
рядами», которыми управляют вожди, и тогда все опреде­
ляется достоинствами или недостатками командиров и их 
ближайших помощников, либо превращаются в толпы, реже 
доброжелательные, чаще — злобные, либо оказываются 
клубками враждующих, склочничающих фракций и в луч­
шем случае просто распадаются.

Нет, я не хотел и не мог уже участвовать ни в каком 
коллективе, не хотел и не мог уже быть ни ведущим, ни ве­
домым.

Р. Сентябрь 1979 года. Международная книжная яр­
марка в Сокольниках. Американские издатели хотят устро­
ить прием в честь своих советских авторов. Такой прием 
они устраивали и в 1977 году. Тогда он и прошел как-то не­
заметно в череде больших и малых коктейлей, обедов, кон­
ференций.

Председатель Ассоциации издателей, его сотрудники 
приходят к нам домой, только и разговору, что о предстоя­
щем приеме, надо составлять списки приглашенных. Мы 
несколько раздражены, нам кажется, что надо заниматься 
совсем другим — рукописями, обсуждать возможности, 
очередность, рассказывать им хоть кратко о тех писателях, 
кого мы считаем особенно интересными, говорить об автор­
ских правах, о переводах... А они, не обращая на это вни­
мания, ладят свое: надо устроить большой прием, собрать 
всех вместе — и «разрешенных» и «запрещенных» писате­
лей. Мы отступаем под их натиском.

Самый большой зал «Арагви». Л. пришлось стоять у 
дверей, рядом со швейцаром, вылавливая своих; большин­
ство вовсе непривычно к приемам. А в холле ресторана рас­
хаживают гебешники, почти не маскируясь.

Собралось около 60 человек: Андрей Сахаров с Еле­
ной Боннер, Лариса Богораз с Анатолием Марченко, Зоя 
Крахмальникова и Феликс Светов, Рой Медведев, Владимир 
Войнович, Владимир Корнилов, Георгий Владимов с женой,
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почти вся группа «Метрополь»: В. Аксенов, Ф. Искандер, 
С. Липкин, И. Лиснянская, Евг. Попов, Викт. Ерофеев, 
Андрей Битов, Л. Баткин, член редколлегии журнала «По­
иски» П. Егидес...

Было несколько литераторов, никак не причастных к 
оппозиционной деятельности.

Были также дипломаты и много иностранных кор­
респондентов. В первый и в последний раз в истории право­
защитного движения под одной крышей собрались предста­
вители разных группировок. Многие видели друг друга впер­
вые.

Вначале было несколько коротких речей: председатель 
Ассоциации Хьюз, Сахаров, Медведев, Копелев. А потом 
разбрелись небольшими группками, неловкость первых ми­
нут исчезла, гости знакомились между собой, спрашивали, 
отвечали, давали интервью. Анатолий Марченко угрюмо 
твердил: «Никому из вас вообще не надо было сюда ездить. 
Вы тем самым только поддерживаете наших злейших вра­
гов». Это утверждение многие оспаривали, мы — я пере­
водила Марченко,— в том числе. «Нет, не надо бойкота, 
и потому, что стоит длинная очередь, чтобы просмотреть 
книги, сделать выписки, а для самых предприимчивых — 
и в карман положить... Это все — прорывы железного за­
навеса, не надо нам его строить с другой стороны. Но и для 
тех, кто здесь собрался, тоже бойкот только вреден...»* 
Спорили, но мирно.

Многие деловито обсуждали конкретные издательские 
вопросы: когда какая книга выйдет, переводы и др.

Сегодня вспоминать об этом дне, перебирать его участ­
ников печально: всех разбросало, все разбрелись, кто погиб, 
кто в тюрьмах и ссылках, кто в эмиграции.

Возникшее тогда на несколько часов ощущение если не 
единства, то все же близости, связанности всё таяло и таяло.

От самых разных людей мы слышали:
— Эти сытые западные либералы ничего про нас не 

знают и еще меньше понимают. Левые на Западе — это аген­
ты КГБ или невежественные болваны. Им, видите ли, необ­
ходимо спасать вьетнамцев, чилийцев, разных африканцев...

* В 1981 году в Нью-Йорке была организована «контрвыставка»; 
американцы призвали другие издательства бойкотировать советскую книж­
ную ярмарку. Хотели продолжить бойкот и в 83-м году. А в 85-м году те же 
организаторы приема в «Арагви» снова были в Москве. Мы оба все время 
были противниками бойкота.
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А сумасшедших студентов-хулиганов просто пороть надо... 
Их, видите ли, угнетают, им ихней свободы мало... Когда 
наши танки давили «Пражскую весну», они в Западном Бер­
лине со своими профессорами воевали... Вот когда дойдут 
наши танки до Парижа, до Лондона, когда погонят их эта­
пами на Колыму, на Воркуту, тогда опомнятся, да поздно 
будет...

На одной из московских кухонь мы в который уж раз 
опять говорили о Чехословакии, о том, где, когда, кто оши­
бался, можно ли было предотвратить вторжение. О многом 
спорили, но, кажется, в одном все соглашались: шестьдесят 
восьмой год был решающим в нашей истории и в жизни 
каждого из нас.

Среди гостей был молодой мексиканский художник К., 
недавно приехавший в Москву. Он с трудом, но понимал 
русский.

— Вы все время говорите «шестьдесят восьмой год». 
А что, собственно, у вас произошло в том году?

Ему стали наперебой рассказывать, удивлялись, не­
ужели он ничего не знает о советском вторжении в Прагу. 
Говорили кто сердито, кто презрительно, кто раздраженно.

— А я не мог тогда знать, я тогда сидел в тюрьме. 
В мае тысяча девятьсот шестьдесят восьмого года была 
большая демонстрация молодежи в городе Мехико, войска 
и полиция стреляли, больше пятисот человек было убито, 
среди убитых были мои друзья. Тысячи раненых, тысячи 
арестованных. Меня год держали без суда, потом отпус- 
тилр — у отца были связи. В тюрьме не было ни газет, ни 
радио, кормили впроголодь, часто били.

Нам в этот вечер стало стыдно. Мы об этих событиях 
ничего не знали.

И мы, хотя нам казалось, что мы вовсе не так, как мно­
гие вокруг нас, поглощены только своими — нашими — бе­
дами, только нашими проблемами, и не. считали, что весь 
мир должен думать только о нас, однако и мы не знали о пя­
тистах юношах и девушках, убитых на улицах большого го­
рода.

Мексиканский поэт Октавио Пас, который в то время 
был послом в Париже, подал в отставку, потому что не же­
лал представлять государство, которое убивает свою мо­
лодежь...

И об этом мы узнали много лет спустя.
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* * *

Проблема диссидентства не ушла из жизни страны.
Не ушла и из нашей. Практически: как помочь тому, 

кого преследуют, что, с кем послать, кого попросить высту­
пить в защиту,— не ушла и в размышлениях. Как и почему 
становятся диссидентами сегодня, вольными ли или неволь­
ными противниками державы, как ими не становятся или пе­
рестают быть, оставаясь честными тружениками русского 
просвещения, что за новые люди приходят сейчас... Об этом 
мы можем только гадать...

Здесь, в изгнании, мы получили письмо от девятнадца­
тилетней девушки. Она словно отозвалась на наши трудно 
формулируемые мысли и ощущения:

«...Очередное прощание. Не представляю, как может 
жить моя мама, когда у нее такая большая, такая хорошая 
часть друзей — там!!! ТАМ — не слово, а стена какая-то. 
И семьи часть — там же. За что, Господи, такйе мучения?

...Почему так жестоко нужно расплачиваться? Счастье 
сказать правду, поступить не по лжи? Я много об этом ду­
мала. Ведь я жила всеми этими делами с 14 до 16 лет, да и 
сейчас все дела друзей, знакомых волнуют меня... Я про­
никла в суть, как мне казалось... Началось все с сексуаль­
ных моментов. Увлеклась Д. и таскалась за ним повсюду. Но 
духовно мир этих людей охватил меня со страшной силой. 
Я никогда не строила себе иллюзий... Ум у меня более чем 
скептический... поэтому не могу сказать, что я кого-нибудь 
боготворила, но любила и уважала — да!

Я столкнулась с абсолютной, очевидной бессмыслен­
ностью действий. Хотя в том, что эти действия нужны, я не 
сомневалась...

И тогда я пришла к выводу, что не могу иначе... Я не 
знаю, может быть, мной руководит юношеский макси­
мализм, динамизм. Лучше, очевидно, естественнее пойти на 
площадь, чем сочинять бумажки. Но я вот думаю, что на 
площадь идти не нужно...

Мне понятнее и ближе, когда помогают семьям, по­
сылают лекарства, вещи. Это очень нужная и реальная по­
мощь.

Счастье сознавать, что твои друзья и родные — очень 
хорошие люди.
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Так устроен мир, очевидно. Но и за это счастье тоже 
нужно платить...»

Мне близки ее слова. Я благодарна судьбе за та, что 
диссиденты были и есть, за то, что многих я узнала, что они 
сидели у нас на кухне, что я их слышала вблизи. Счастье 
знать хороших, благородных людей, омраченное страшными 
судьбами многих из них.

...Две фотографии. Юрий Орлов, организатор мос­
ковской хельсинкской группы в 1976 году. Я его хорошо 
помню — буйная шевелюра, блестящие глаза, быстрая 
речь, нетерпение, энергия, активность — «надо что-то 
делать...»

И другое фото — семь лет спустя, семь лет лагеря 
строгого режима. Старый, сгорбленный годами, несчастья­
ми, муками человек. Словно между снимками — больше 
тридцати лет. Плата за диссидентство. И он еще не распла­
тился, ведь ссылка продолжается. А что впереди?

...Такие, как он, немало повернули в тяжкой истории 
нашего общества.

Л. В пору оттепели и впрямь подтаял ледяной материк 
советского «морально-политического единства». От него 
оторвалось ледяное поле, на котором беспорядочно толпи­
лись люди, переходя с места на место, радостно взволно­
ванные неожиданным потеплением. Но им — всем нам — 
казалось, что мы движемся вместе, сообща, в одном на­
правлении.

А меж тем поле раскалывалось. Отдельные «льдины» 
разносило все дальше друг от друга. Иные прибивались 
снова к материку, примерзали, других уносило в чужие 
моря.

И вокруг нас все более четко, все более резко отделя­
лись друг от друга группировки: демократическое движение, 
«истинно православные», сионисты, украинские, латышские, 
грузинские и другие национальные движения; между ними 
связей уже почти не было.

Поэтому многие отечественные и зарубежные наблю­
датели утверждали, что с новым освободительным движе­
нием в России покончено, что остались только разбитые 
судьбы заключенных и сосланных.

Разумеется, КГБ удалось многое подавить. Обыски, 
аресты, тюрьмы, лагеря, психушки, ссылки — сотни людей
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были насильственно изолированы, и среди них Сахаров, 
Орлов, Марченко *.

Тысячи растерянных, разочарованных, отчаявшихся 
отказались от всякой общественной деятельности.

Тысячи хотели или вынуждены были эмигрировать.
Но тем не менее духовное сопротивление продолжа­

лось и продолжается.
В 1969—1970 годах, когда за рубежом больше всего пи­

сали и говорили о советских диссидентах, существовало 
только одно самиздатское периодическое издание — «Хро­
ника текущих событий» в Москве. А десять лет спустя, когда 
пессимистам казалось, что после арестов, ссылок, эмигра­
ции не осталось ничего, кроме выжженной земли, самиздат- 
ские журналы и сборники уже появились не только в Мос­
кве и Ленинграде, но в Киеве, Таллинне, Риге, Вильнюсе, 
Тбилиси, Ереване и во многих других городах.

Мы уже здесь, на Западе, узнавали о все новых изда­
ниях, о новых именах участников, узнавали о демонстра­
циях в прибалтийских городах, на Кавказе, на Волге.

Узнавали и о новых содружествах — например, о 
«Группе за создание доверия между народами СССР и 
США», о новых коллективных письмах.

В ноябре 1978 года Андрей Сахаров писал о право­
защитном движении...

«Сейчас та маленькая горстка инакомыслящих, ко­
торых я знаю лично, переживает трудный период. Аресто­
ваны многие прекрасные, мужественные люди. Усиливается 
кампания клеветы и провокаций, частично непосредственно 
исходящая из КГБ, а частично использующая или отра­
жающая расслоение, брожение или разочарование среди 
некоторых диссидентов или им близких кругов. Жизнь 
сложна...

И все же я считаю, что нет оснований говорить о пора­
жении движения в защиту прав человека. Это вопрос, где 
арифметика имеет очень мало отношения к делу. За послед­
ние годы борьба за права человека в СССР и в Восточной 
Европе кардинально изменила нравственный и полити­
ческий климат во всем мире. Мир не только получил бога­

* Все это было написано летом 1985 года. За прошедшее время 
Анатолий Марченко умер (8 декабря 1986 года), Юрия Орлова выслали 
за границу в мае 86-го года, А. Сахаров с женой 23 декабря 1986 года 
вернулись в Москву. Освобождение политзаключенных — медленное, об­
ставленное многими препятствиями, но все же освобождение — продолжается...
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тейшую информацию, но и поверил в нее. И это такой факт, 
который никакие репрессии и провокации КГБ уже не в си­
лах изменить. Это историческая заслуга движения за права 
человека. Сейчас, как и раньше, единственное оружие этого 
движения — гласность, свободная, точная и объективная 
информация. Это оружие остается действенным».

Нам представляется, что эти слова справедливы и 
сегодня.

ИЗ НЕОКОНЧЕННОГО РАЗГОВОРА

Два чувства дивно близки нам —
В них обретает сердце пищу —
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

А .  П у ш к и н

В 1974 году в Севастополе мы начали эту книгу. Про­
должали в Москве, в Жуковке, в Переделкине, в Сухуми, 
в Пярну, в Дубултах, в Комарове. А потом — в Кельне, Бад- 
Мюнстерайфеле, Кротоффе, Билыитайне, Зальцбурге. Пи­
салась она медленно, трудно, с большими перерывами.

Ранним утром двенадцатого ноября 1980 года мы в 
последний раз закрыли за собой двери московского дома, 
в последний раз проехали по знакомым улицам и уже через 
три часа оказались в другой стране, в другом мире. Не­
обратимость отъезда мы осознали два месяца спустя, когда 
нас известили о лишении гражданства.

Иногда мы слышим: «Вам посчастливилось, вы нако­
нец вырвались на свободу, избавились от всех бед, от стра­
ха». Такие слова вызывают у нас обоих горькие чувства.

Р. Я испытывала отчаяние. Ведь в этом есть и доля 
правды. После того как нам разбили окна, когда повто­
рялись угрозы и проклятия по телефону, когда начали вы­
зывать в КГБ наших друзей и знакомых, после высылки 
Сахарова и статьи в «Советской России» «Иуда в маске Дон- 
Кихота» (5 февраля 1980 г.), в которой нашу квартиру на­
звали «вражеским гнездом», наши родные и друзья настаи­
вали, что мы должны уехать, что я обязана спасать жизнь 
Л.— так нам писали дочь и зять из Америки, друзья из Па­
рижа. Я пыталась не слушать, пыталась закрывать глаза, на­
деяться, сама не зная уже, на что именно. Мол, авось как- 
нибудь переменится. Я не хотела никуда уезжать, ни на ми­
нуту не испытывала такого желания.
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Л. А я начал думать о необходимости уехать. Чтобы 
хоть несколько лет прожить там, где я мог бы писать, не опа­
саясь, что завтра написанное заберут при обыске. Где мог бы 
разговаривать с людьми, уверенный, что нас не подслушают.

Когда мы прилетели в Германию, я не собирался за­
ниматься политической деятельностью. Я хотел, пока еще 
способен видеть, слышать, передвигаться, побывать в тех 
краях, о которых мечтал с детства, которые пытался изу­
чать, исследовать, понять... Ведь для меня всегда было не­
преложным сознание: наша страна — хоть она для нас, во­
преки всем бедам — самая прекрасная, лишь часть огром­
ной земли людей.

В последние московские годы я все острее, вся тя­
гостнее ощущал безнадежность, безвыходность и невыно­
симость нашей жизни. И не только потому, что неожидан­
ный звонок в дверь — слишком поздний или слишком ран­
ний,— шум шагов на лестнице возбуждал омерзительное 
чувство тревожного ожидания. Но еще больше потому, что 
все явственнее было: мы становились опасными для наших 
близких, для тех, кого вызывали в КГБ, для тех, кого могли 
на работе, в Союзе писателей преследовать за связь с отще­
пенцами.

Мы оба не хотели эмигрировать. Но я надеялся, рас­
считывал, убеждал себя и Раю, что если нам разрешат по­
ехать в гости к Бёллю или по приглашению Дармштадтской 
Академии, то должны будут разрешить и вернуться. И для 
таких расчетов были основания. Когда весной 1980 года 
Эгон Бар, представитель с.-д. партии (тогда правящей) при­
ехал в очередной раз в Москву, он сказал мне, что ему обе­
щали: если в Германии я не буду выступать на политические 
темы, то через год-два могу вернуться. И я понадеялся на 
здравый смысл властей: ведь они бы на это время избави­
лись от одного из настырных инакомыслящих, а я кончил бы 
книгу о докторе Гаазе и работу «Гете и театр», многое пови­
дал бы, часть написанного оставил бы там на сохранение.

Когда в ОВИРе нам сказали, что визу предоставят не 
на два года, как мы просили, а на год, я обрадовался: это 
ограничение подтверждало мои оптимистические прогнозы.

«Неужели вы не хотите уехать?» — так меня спраши­
вали множество раз и московские, и зарубежные знакомые, 
приятели, корреспонденты... «Хочу не уехать, а поездить. 
Очень хочу, но только с обратным билетом».

И мы действительно улетели из Москвы с обратными 
билетами: Франкфурт— Москва, 12 ноября 1981 года...
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Р. В Москве я тоже хотела верить, что мы вернемся. 
Должна была верить. Он без меня не хотел улетать. Но мне 
было очень страшно расставаться с родными, с детьми, 
с друзьями... Здесь многие понимают, что значит не видеть 
дочерей, внуков. Но мало кто понимает, что там, в Москве, 
остался весь мой мир. Со всеми его несчастьями и ужасами, 
этот мой единственный и, вопреки всему, любимый мир. 
И на расстоянии, в безнадежном удалении он становится 
еще милее, он высветляется.

В первые месяцы после того что нас лишили граждан­
ства, казалось, я сойду с ума. Приходить в себя я начала по­
степенно, медленно... Вглядывалась в чужую жизнь, пыта­
лась понять ее. И теперь пытаюсь. Первое время ежедневно 
писала письма в Москву и Ленинград, и теперь пишу очень 
часто. Живу и здесь, и там, и в этом все еще чужом, очень 
гостеприимном для меня, но все же не моем, и в том, на­
всегда моем, мире.

Л. Все, что происходило с Р., я видел, понимал, чув­
ствовал и боялся. Иногда отчаивался от бессилия помочь... 
Но я все время верил, что она выберется, что какой-то выход 
найдется. Выздоравливать она начала, пожалуй, весной 
81-го года, когда в Геттингене стала учиться на курсах не­
мецкого языка.

Р. Нет, пожалуй, немного раньше. В марте в Бад- 
Мюнстерайфеле, когда начала писать по заказу Каролы 
Штерн очерк для радио «Двери открываются медленно». 
Из него потом выросла книга. Но приступы отчаяния по­
вторялись, повторяются и сейчас.

Л. И все же она нашла настоящее, свое место в этом 
мире, нашла скорее, чем я надеялся. Еще год тому назад ни 
Р., ни я не могли ожидать, что она будет публично читать 
по-немецки отрывки из своей книги, будет понимать вопро­
сы слушателей и отвечать на них, и они ее будут понимать. 
Хотя падежи и спряжения Р. путает, кажется, действитель­
но, безнадежно.

Р. Но тем не менее, этот новый мир, в котором мы очу­
тились, мы видим совершенно по-разному.

Л. Не только этот. Дома, в Москве, я тоже по-другому 
воспринимал действительность, отчетливее, чем она, созна­
вал опасность, надвигающуюся на нас и на всех, кто был с
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нами связан. А здесь я с самого начала не чувствовал себя 
чужаком. И сейчас продолжаю остро чувствовать ту радость, 
которой долго был лишен дома,— радость общения со 
слушателями, с читателями, особенно с молодыми, которых 
интересует все, что и мне представляется важным, ко­
торые читали мои книги.

И поэтому я так охотно соглашаюсь читать лекции, да­
вать интервью, участвовать в дискуссиях... все чаще устаю, 
почти до изнеможения. Но каждый раз, когда вижу много 
внимательных глаз, когда слышу неожиданный, умный во­
прос, да и когда встречаю противников — из позавчерашних 
нацистов или догматических леваков, то не знаю сам, откуда 
только силы берутся. И часами спорю, доказываю, расска­
зываю. И все еще не перестаю радоваться, сознавая: сегодня 
пишу и могу напечатать завтра, через неделю в газете, в жур­
нале, через несколько месяцев — книгой. И теперь главная 
забота: поспевай закончить в срок, не задержать коррек­
туры, подготовиться к очередной лекции.

Р. За пять лет на Западе Л. опубликовал больше книг и 
статей, чем за всю предшествующую жизнь. Правда, боль­
шей частью это было написано еще дома, однако здесь при­
ходилось не только переводить, но и редактировать, допол­
нять. В общем, у Л. здесь все складывается совсем по-осо- 
бенному, совершенно исключительно. И у меня сейчас много 
работы, больше, чем я способна вытянуть. Но ведь мы оба 
продолжаем жить в Москве. Ведь и Л. окончательно не вы­
писался оттуда.

Л. Это правда. Мы ездим по разным городам и странам, 
ходим по Лувру, по Прадо, по мюнхенским пинакотекам, 
любуемся красотами гор и морей, слушаем дивную музыку, 
встречаем замечательных современников. И не забываем, не 
хотим и не можем забыть: Толя Марченко голодает в тюрь­
ме, Иван Светличный парализован, Юрий Орлов болеет в 
ссылке, Андрея Сахарова насильно кормят и тайком сни­
мают чекисты в белых халатах...

Р. В июне восемьдесят первого года я встречала Сару 
Бабенышеву, приехавшую из Москвы. Она сказала: «Здесь 
все так прекрасно. А я не могу забыть глаза Лары Богораз, 
в них такое отчаяние. Анатолий опять в тюрьме».

Л. Мы не раз уже слышали печальные или иронические 
вопросы, мол, чего же вы, эмигранты, достигли вашими
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просьбами, требованиями, напоминаниями? Ведь ничего не 
меняется. Вы все пишете, говорите о Сахарове, о Марченко, 
Орлове, Руденко, называете имена новых арестованных, но 
они остаются в лагерях, в ссылках. Да ведь и мы сами себя 
спрашиваем о том же. Как не прийти в отчаяние?

Отчаяние уже вовсе никому не может помочь. Мы го­
ворили, писали, и будем говорить, и писать, и всячески по­
могать группам Эм нести, и напоминать, чтобы отсюда по­
сылали письма, телеграммы, запросы, просьбы. И каждый 
раз, когда я слышу вопросы и возражения скептиков, то 
рассказываю о письме, которое мы получили из Москвы 
в ответ на наши жалобы, что ничего не можем добиться: 
«Вы не правы. Вы должны сами понимать и другим объ­
яснять, что без писем, без ходатайств, без давления оттуда 
нашим заключенным было бы гораздо хуже». В иных слу­
чаях наши общие усилия здесь могут сказаться там в до­
полнительном свидании, в облегчении лагерного режима. 
Ведь мы читаем письма из советских ссылок, которые полу­
чают здешние настойчивые участники групп Эмнести.

Однако частью нашей жизни остается не только лагер­
ная Россия. Ведь мы читаем московские журналы и «Лит- 
газету», которую в Москве перестали было выписывать, не­
соизмеримо внимательнее, чем когда-либо раньше. Иногда и 
впрямь кажется: «Что прошло, то стало мило». За неиме­
нием подходящих русских слов я называю это ностальги­
ческой аберрацией. Многое там, дома, сегодня отсюда 
видится лучшим, чем представлялось раньше. Возможно, 
лучшим, чем оно есть в действительности.

Р. У меня это началось еще дома и всегда было в более 
острой форме, чем у Л.

Когда у нас уже были визы, И. спросила меня:
— А ты не допускаешь мысли, что тебе не захочется 

вернуться?
— Ни на мгновение. Зато, возможно, там, на Западе, 

впаду в ярое почвенничество.

Л. Отвечала Р. искренне. Но никто из нас не может 
впасть в «ярое почвенничество». Нам бывает больно, нас воз­
мущает, мы зло спорим, когда иной немецкий, американ­
ский, французский, чешский или польский интеллектуал, 
столь же самоуверенный, сколь и невежественный, начнет 
рассуждать, мол, русские испокон веков были варварами и 
холопами, неприспособленными к свободе, к демократии.
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И сегодня, как всегда, «заслуживают свое правительство»... 
Но ведь ярые почвенники утверждают, по существу, то же 
самое, только с обратными знаками. Они полагают искон­
ными добродетелями все то, что высокомерные западники 
считают исконными пороками... У Р. бывают порывы к по­
чвенничеству, и они понятны, хотя и несостоятельны. По­
тому что в ней, как и во мне, достаточно глубоко сидит ин­
тернационализм, то мироощущение, именно ощущение, 
даже больше, чем воззрение, которое мы впитали в школах, 
в пионеротрядах, впитали из песен, из книг, а позднее из 
встреч, из дружб с людьми других стран.

Р. От интернационализма я не отрекаюсь. Я пере­
стала быть коммунисткой, но интернационализм, не ло­
зунговый, не политический для меня и сегодня очень важен. 
Это можно назвать и космополитизмом — как называли 
Гете и Герцен. Но это не мешает мне чувствовать себя поч- 
венницей. Я повидала много разных стран, но для меня Рос­
сия лучше всех.

Л. Спору нет. Значит, мы оба почвенники. Но мы стали 
ими не в 1980 году. Истоки и корни нашего почвенничества 
в стихах Пушкина, Некрасова, Тютчева, Ахматовой, Твар­
довского, Самойлова... В «Войне и мире», в «Трех сестрах». 
Но и в прозе сегодняшних «деревенщиков», в песнях Окуд­
жавы, Высоцкого, Галича. Наше почвенничество в юности 
было более инстинктивным, чем осознанным, но уже с 22 
июня 1941 года мы сознавали его вполне отчетливо.

* * *

Этот разговор начался в июле 1983 года в городе 
Зальцбурге и возобновлялся потом еще много раз. Мы спо­
рили, иногда сердито. И в конце концов убедились: это такие 
мучительно-неразрешимые противоречия, о которых мы 
сейчас писать не можем.

Напишем ли когда-нибудь?
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СО О ТЕЧ ЕСТВ ЕН Н И К И

Часть вторая___________

ВСТРЕЧИ С АННОЙ АХМАТОВОЙ_____________________

JL В школе меня считали «знатоком» литературы. 
Я помнил наизусть много русских, украинских, немецких 
стихов. Когда в Харьков приезжали Маяковский, Сельвин- 
ский, Асеев, старался не пропустить ни одного из их вечеров, 
восхищался Тычиной, Сосюрой, очень любил Есенина. Но 
ничего не знал об Ахматовой.

Помнил строки: «Умер вчера сероглазый король...», 
«Я на правую руку надела перчатку с левой руки...» И пред­
ставлялась нарядная барынд: большая шляпа, меховое боа. 
Очень красивая, но красота чужая.

1928 год. Харьковский театр. Маяковский широко, 
твердо шагал по сцене, широко, твердо стоял. Рубашка без 
галстука. Пиджак* по-домашнему на стуле. («Я здесь рабо­
таю».)

Он читал «Сергею Есенину», «Письмо любимой Мол­
чанова», «Письмо писателя Владимира Маяковского пи­
сателю Алексею Максимовичу Горькому», «Тамара и Де­
мон»...

Меня огорчало, что он «обижает» Горького, фамильяр­
ничает с Пушкиным. Но от стихов о Бруклинском мосте, 
о взятии Шанхая — холодок восторга. Маяковский был 
свой, наш. И хлопали мы неистово.

Потом он отвечал на записки — небрежно, иногда 
брезгливо или сердито. И тогда угол рта оттягивала книзу 
тяжелая челюсть. Одну записку прочел, насмешливо растя­
гивая слова: «Как вы относитесь к поэ-зии Ахматовой и Цве­
таевой? Кто из них вам больше нра-вит-ся?»

Сложил листок и — внятной скороговоркой: «Ахма­
това-Цветаева? Обе дамы одного поля... ягодицы».

На галерке мы громко смеялись. Смеялись и в партере. 
Но кто-то крикнул: «Пошлость. Стыдитесь!»

Роман Самарин был старше меня на год, но образо­
ваннее на много лет. Сын профессора литературы, он рос в 
благодатной тени отцовской библиотеки. Роман открыл мне 
Гумилева. И меня завоевали навсегда стихи о капитанах, 
о Нигере, о храбрецах и таинственных дальних краях.
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Ахматова была для нас жена Гумилева, которая тоже 
писала стихи.

Языческий храм моих мальчишеских и юношеских 
идеалов был варварски загроможденным капищем. То вспы­
хивали, то чадно угасали кадильницы перед разнообразными 
кумирами. Петр Первый и Суворов умещались рядом с Ро­
беспьером и Маратом, Пушкин, Гёте, Шиллер и Диккенс 
оказывались неподалеку от Желябова и Ленина, так же, как 
Алексей Константинович Толстой и Тарас Шевченко, Лев 
Толстой, Владимир Короленко, Чехов, Карл Либкнехт и ге­
рои гражданской войны. Маяковский, Есенин, Микола Ку­
лиш, Лариса Рейснер, Роальд Амундсен, Киплинг.

...Нашелся там красный угол и для Гумилева; он оттес­
нил Блока и опрокинул Брюсова. Для Ахматовой там не 
было места.

Ее стихи застревали в памяти, вспоминались «под на­
строение». Но я считал: как ни прекрасны краски, звуки, 
главное — идеи, содержание слов. Правда, А. К. Толстой, 
Киплинг, Гумилев были и вовсе «по ту сторону баррикады».

На том же вечере Маяковский отвечал на вопрос о Гу­
милеве:

— Ну, что же, стихи он умел сочинять, но какие: 
«Я бельгийский ему подарил пистолет и портрет моего го­
сударя». Говорят: «Хороший поэт». Это мало и неправильно. 
Он был хорошим контрреволюционным поэтом.

О Киплинге у нас писали: «бард британского импе­
риализма...», «певец колонизаторов...»

Однако мужественные воинственные стихи Гумилева и 
Киплинга мне были необходимы почти так же, как «ретро­
градные» баллады А. К. Толстого.

В двадцатые годы мы, «...надцатилетние», еще не пре­
вратились в оказененных, узколобых фанатиков. Рассказ 
Бунина «Господин из Сан-Франциско» мы разбирали на уро­
ках; читали советские Издания Шульгина, Аверченко, ме­
муары Деникина и Краснова.

Тогда еще допускали, что и классовые враги, и непри­
миримые идейные противники могут быть бескорыстны, 
благородны, мужественны. И такой «либеральный объекти­
визм» еще не стал смертным грехом, уголовным преступле­
нием.

Но в последующие годы наш художественный мир 
быстро скудел. Наступал «великий перелом» — коллективи­
зация, пятилетки, разоблачение вредителей. Новые силы от­
тесняли и непокорных муз, и недостаточно последоватеЛь­
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ных «попутчиков». Наши поэтические храмы пустели и за­
крывались — как и церкви, с которых сбивали кресты, сни­
мали колокола и превращали в склады, в клубы...

В те годы я, кажется, только один раз встретился с 
именем Ахматовой.

В 1934 году харьковская газета «Пролетарий» празд­
новала десятилетний юбилей. На банкет, необычайно обиль­
ный для той поры (соевые пирожные, мороженое), при­
гласили не только известных литераторов, но и рабкоров. 
Рядом с главным редактором сидел почетный гость, помощ­
ник прокурора республики Ахматов — моложавый, с «крем­
левской бородкой», утомленно-снисходительный партийный 
интеллигент. На нйжнем конце стола вместе с нами, рабко­
рами, пировал Максим Фадеевич Рыльский. Предоставляя 
ему слово, тамада-редактор сказал: «Еще недавно мы назы­
вали Рыльского «знаменем украинского национализма», 
но сегодня мы рады приветствовать его в нашей среде как 
товарища и соратника в борьбе за социалистическое строи­
тельство, за победу пятилетки».

Рыльский напевно продекламировал куплет в честь 
юбилея газеты. А затем прочитал экспромт, встреченный 
хмельным одобрением: '

Хай плаче Анна Ахматова,
Блукаючи в сив1м тумаш,
А нас поведуть Ахматови 
За грань

Прокурор Ахматов исчез в тридцать седьмом году. 
Анна Ахматова для меня еще долго оставалась «плачу­
щей и блуждающей в тумане».

...Март сорок второго. В «Правде» стихи:

Час мужества пробил на наших часах,
И мужество нас не покинет.

Негромкое стихотворение прозвучало внятней всех — 
барабанных, фанфарных, огнестрельных... В моем планшете 
оно лежало вместе со «Жди меня» и «Землянкой»; позднее 
всех оттеснил «Теркин».

Тогда казалось, что ахматовские строки волнуют и ра­
дуют лишь как подтверждение великой объединяющей 
правды нашей войны. И она, чужая Прекрасная Дама, 
с нами заодно — так же, как старые георгиевские кавалеры,
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как патриарх Сергий, как Деникин и Керенский, призываю­
щие помогать Красной Армии.

Но стихи жили в памяти.
Речь Жданова и постановление ЦК 1946 года я прочел 

в лагере. Неприятны были брань, хамский тон. Не мог по­
нять, зачем это нужно именно сейчас, после таких побед. 
Почему именно Ахматова, Зощенко, Хазин и уж вовсе не­
причастный Гофман — опасны, требуют вмешательства ЦК, 
разгромных проработок?.. Но тогда у меня были другие му­
чительные заботы и тревоги. И личные — второй год за­
ключения, дело «за Особым Совещанием» — и общие: по­
слевоенная разруха в стране, начало холодной войны.

Прошло еще десять лет, прежде чем я начал постепен­
но, спотыкаясь, запинаясь, открывать поэзию Ахматовой.

Р. Впервые я услышала имя и стихи Ахматовой в 
1935 году от кого-то из подруг на первом курсе института. 
С тех пор остались — забылись, потом всплыли — отдель­
ные строки. Строки жили, как фольклор, с голоса. Книги 
Ахматовой я впервые увидела лет двадцать спустя.

В мое разгороженное на строгие рубрики сознание 
Ахматова вошла в клеточку «любовные стихи». И я решила: 
«Об этом мне уже все сказал Блок».

Гумилев, который никогда не был моим поэтом, все же 
чаще присутствовал в моей юности, чем Ахматова. И сей­
час не могу объяснить, почему в моей комсомольской душе 
так гулко отзывалось

Или, бунт на борту обнаружив,
Из-за пояса рвет пистолет,
Так, что сыплется золото с кружев 
Розоватых брабантских манжет...

Гумилевские стихи были одним из источников песни 
«Бригантина», написанной Павлом Коганом. Она стала на­
шим ифлийским гимном.

Многие современницы Ахматовой воспринимали ее 
стихи как страницы дневников влюбленной, ревнующей, 
покинутой и бросающей, оскорбленной женщины. Почти 
всегда несчастной. Тогда многое любили «по Ахматовой». 
Осознавали или придумывали свою любовь, свои страсти и 
беды по ее стихам. Со мною не было ничего подобного.

Ахматова была женой Гумилева. Красавица. Челка. 
Шаль. Но долго я даже не знала, жива ли она еще.
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Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград» 
застало меня в поездке. Я тогда работала в ВОКСе, и меня 
послали с делегацией корейских писателей на Кавказ. У них 
был переводчик, плохо владевший русским, чуть получше — 
английским. Мы и переводили вдвоем: разговоры на быто­
вые темы, вопросы о фабриках Тбилиси и Еревана и тури­
стские выжимки из древней истории. Но в день публикации 
постановления Ли Ги Ен, глава делегации, спросил меня об 
Ахматовой. Ответить я не могла. Меня это постановление 
ЦК не возмутило, не испугало, просто не задело. В моем тог­
дашнем мире Ахматовой не было. Зощенко я знала гораздо 
лучше. Читала рассказы, «Голубую книгу» и «Возвращенную 
молодость». Не очень его любила. Не полюбила и потом. 
Покоробило в тексте постановления ЦК слово «подонок».

Ругань всегда неприятна. Но раз сказала партия!..

Ахматова пришла ко мне в середине пятидесятых го­
дов. Тогда же я впервые испытала ожог Цветаевой. Эти име­
на — Ахматова и Цветаева — часто называли рядом. Для 
меня сначала Цветаева была важнее. А потом стихи и судьба 
Ахматовой медленно, но неотвратимо прорастали, заполняя 
все большую часть моей души.

Л. Анну Андреевну Ахматову я увидел впервые в мае 
62-года. Меня привела к ней Надежда Яковлевна Мандель­
штам.

Большой дом на Ордынке, прямо напротив того, где 
я прожил шесть довоенных московских лет.

Грязная лестница. Маленькая комната в квартире 
Ардовых. Ахматова — в лиловом халате. Большая. Вели­
чественная. Однако полнота рыхлая, нездоровая. Бледно­
смуглая кожа иссечена морщинками, обвисла на шее. Четко 
прорисованный тонкогубый рот почти без зубов. От этого 
голос, мягко рокочущий, низкий, иногда не мог преодолеть 
шепелявость...

Но она была прекрасна. Именно прекрасна. Подумать 
«старуха» было бы дико. Рядом с ней — медлительной, мед­
ленно взглядывавшей, медленно говорившей,— сидела Фаи­
на Раневская. Она острила, зычно рассказывала что-то весе­
лое, называла Анну Андреевну «рэбе», и показалась шумной, 
громоздкой старухой.

Анна Андреевна и Раневская — на тахте. Мы с На­
деждой Яковлевной — на стульях, почти вплотную напро­
тив. Никто больше уже не мог бы войти. Некуда.
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От смущения и страха я онемел. Что говорить? Куда 
девать руки и ноги?.. Очень хотел все запомнить. Смотрел, 
но заставлял себя отводить взгляд, не таращиться. При 
этом, кажется, глупо ухмылялся. Бормотал какую-то чушь. 
Раневская вскоре ушла. И Ахматова внезапно спросила, 
как бы между прочим:

— Хотите, я почитаю стихи? Но только прошу ничего 
не записывать.

И стала читать из «Реквиема». Я глядел на нее, уже не 
стесняясь, неотрывно. Должно быть, очень явственным было 
изумленное восхищение. Она, конечно, все понимала — 
привыкла. Но любой новый слушатель был ей нужен.

Она читала удивительно спокойным, ровным — тра­
гически спокойным голосом.

Ушла и Надежда Яковлевна. Она продолжала читать.

И если когда-нибудь в этой стране 
Воздвигнуть задумают памятник мне...

Глаза у меня были мокрые. Она, вероятно, и это за­
метила.

Сдавленным голосом я попросил:
— Пожалуйста, можно это еще раз?
В те минуты я думал только: «Запомнить побольше».
Она прочла еще раз Эпилог. Музыка стихов рождалась 

где-то в груди и в глубине гортани. Я уже не слышал шепе­
лявости, не видел ни морщин, ни болезненной грузности. 
Я видел и слышал царицу, первосвященницу поэзии. Закон­
ная государыня — потому так безыскусственно проста, ей 
не нужно заботиться о самоутверждении. Ее власть неоспо­
рима.

Естественным было бы опуститься на колени. Но у 
меня достало отваги лишь на несколько беспомощных слов, 
когда она, помолчав, спросила:

— Вам нравится?
— Если бы вы не написали ничего, кроме этих стихов, 

вы остались бы самым великим поэтом нашего времени.
Она даже не улыбнулась. А я понял, что ей — поэту и 

женщине — никакие похвалы, ни поклонение не могут быть 
избыточны. Десятилетиями ее жестоко обделяли призна­
нием, постыдно хулили и травили.

Я старался запомнить и, едва выйдя за двери, по­
вторял:
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Для них соткала я широкий покров 
Из бедных, у них же подслушанных слов.

...Затверженные отрывки «Реквиема» я в тот же день 
прочитал Рае. И она тоже запомнила.

Потом, нарушив обещание, все, что вспомнилось, за­
писали — каждый своей «тайнописью».

Р. Мы с Лидией Корнеевной Чуковской сидели в са­
дике нашего двора на улице Горького. Я стала вспоминать 
«Реквием». Лидия Корнеевна оглянулась по сторонам и су­
рово прервала:

— Мы — нас, кажется, десять — молчим об этом уже 
больше двадцати лет.

Мне почудился в ее голосе даже некий гнев «посвя­
щенного» на вторжение чужака в сокровенное святилище. 
Но через несколько минут она смягчилась и вполголоса 
прочитала целиком Эпилог.

Потом я несколько раз слышала чтение самой Ахма­
товой. Однако «Реквием» и сегодня звучит во мне голосом 
Лидии Корнеевны.

Она же 20 мая 62-го года привела меня к Ахматовой 
по делу.

В журнале «Октябрь» пасквилянт напал на статью ли­
тературоведа Эммы Герштейн «Вокруг гибели Пушкина». 
Анна" Андреевна дружила с Эммой Герштейн и высоко 
ценила ее работы. Она пригласила меня как секретаря 
секции критики — Союз писателей должен вступиться за 
грубо, незаслуженно оскорбленную исследовательницу.

Я внимательно выслушала все, что сказала Ахматова, 
записала, обещала сделать все, что в моих силах. Глаза под­
нять боялась.

— Невежество дремучее этот «Октябрь», этот паскви­
лянт. Надо протестовать. Но плохо, что Бонди в чем-то не­
согласен с Эммой. И не промолчит. Всегда-то мы меж собой 
не согласны.

Лидия Корнеевна рассказала, что мой муж недавно по­
бывал у Ахматовой, влюбился, а я пришла посмотреть на 
соперницу.

Она, без тени улыбки, величаво:
— Понимаю, мы, женщины, всегда так поступаем.
Немного погодя:
— В тысяча девятьсот тринадцатом вернулся Николай
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Степанович из Африки,— это она о Гумилеве,— приехал в 
Царское, а меня нет, я ночевала у знакомых. Я рассказала 
об этом отцу: «Папа, ведь я за все шесть месяцев только 
один раз ночевала не дома». А он мне: «Так вы, женщины, 
всегда попадаетесь».

Спрашивает:
— Вы читали в «Новом мире» о приемной МГБ? Это 

из романа Бондарева «Тишина».
И вспоминает:
— Я ходила туда десять лет. Переступаешь через по­

рог, а чин тебе: «Ваш паспорт». Это чтобы к ним поменьше 
ходили. Советские граждане знают, что нельзя расставаться 
с паспортами...В Ленинграде я бывала и трехсотою.

А когда сына арестовали в сорок девятом году, я в Ле­
фортове несколько раз оказывалась совсем одна. Было очень 
страшно. Пожалуй, страшнее, чем в очередях...

Как вы думаете, Лидия Корнеевна, не откажется ли 
Твардовский печатать отрывок из «Поэмы без героя» из-за 
того, что вокруг будут бродить и другие отрывки, крамоль­
ные? И он ждет предисловия Корнея Ивановича...

В ответ на гневные возгласы Лидии Корнеевны — не­
ужели нельзя печатать «Поэму» без предисловия? — Ахма­
това говорит, что ей и самой интересно, чтобы Корней Ива­
нович запечатлел свое отношение к поэме, которую он знает 
двадцать лет.

Показывает машинописные листы, предназначенные 
для журнала. Лидия Корнеевна находит опечатку. Обе гром­
ко возмущаются. Они гневаются так, как едва ли способны 
литераторы других поколений: святыня осквернена, не та 
буква.

Анна Андреевна говорит, что ей до зарезу нужен чело­
век, который бы совсем не знал «Поэмы», чтобы он прочитал 
свежими глазами. Но она такого не нашла ни в Москве, ни в 
Ленинграде.

Стихи в этот день она не читала. Сказала:
— Меня вычеркнули из программы.
Я не сразу поняла.
— Да ведь меня, грешную, поносили во всех школах и 

институтах от Либавы до Владивостока шестнадцать лет. 
Сын Нины Антоновны *, хозяйки этого дома, недавно на­
пился, поцеловал мне руку и говорит: «Какое счастье, что вас 
больше не будут прорабатывать в школах».

* Н. Ольшевская, жена В. Ардова, подруга Ахматовой.
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В тот же вечер я все это записала в дневник.
Несколько месяцев спустя я слышала от Ахматовой, 

чем отличается поэзия от музыки и живописи: немногим 
дано сочинять или воспроизводить музыку, немногие спо­
собны творить красками на холсте; к обыденной жизни эти 
занятия не имеют отношения. А поэзия создается из слов, 
которыми все люди пользуются ежедневно, из слов, доступ­
ных всем,— «пойдем пить чай».

И первый, и последующие наши разговоры были обы­
денны: что опубликовано, что запрещено, кому нужна по­
мощь, кто как себя вел, нравится или не нравится чей-то 
роман, стихи.

Но за этим проступало иное. И чем больше времени 
проходило, тем сильнее ощущалось то иное измерение, мне 
недоступное, не поддающееся ни записи, ни рассказу.

Не только ее поэзия, но и она сама.
Мы стали встречаться. Изредка. Она дарила нам свои 

книги. Подарила и рукописный экземпляр «Поэмы без ге­
роя». Иногда звонила.

Л. Летом 1962 года к нам на дачу в Жуковку приехал 
Александр Солженицын. Как обычно, прежде всего сказал, 
сколько часов и минут может пробыть, начал задавать зара­
нее приготовленные вопросы — и спросил об Ахматовой. 
Узнав, что у нас есть рукопись «Поэмы без героя», сразу же 
стал читать.

Мы все ушли на реку купаться, он остался, переписал 
всю «Поэму» микроскопическим почерком, уместив по две 
колонки на странице блокнотика.

«Один день Ивана Денисовича» готовился к печати. 
Анна Андреевна прочитала рукопись. Всем друзьям и зна­
комым она повторяла: «Это должны прочесть двести мил­
лионов человек».

Встретился он с Ахматовой осенью того же года. Анна 
Андреевна рассказывала:

— Вошел викинг. И что вовсе неожиданно, и молод, 
и хорош собой. Поразительные глаза. Я ему говорю: «Я хо­
чу, чтобы вашу повесть прочитали двести миллионов чело­
век». Кажется, он с этим согласился. Я ему сказала: «Вы вы­
держали такие испытания, но на вас обрушится слава. Это 
тоже очень трудно. Готовы ли вы к этому?» Он отвечал, что 
готов. Дай Бог, чтобы так...

Вскоре после встречи с Ахматовой он пришел к нам, 
спросил:
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— Кого ты считаешь самым крупным из современных 
русских поэтов?

Я ответил, что особенно мне дороги Ахматова, Цве­
таева, Пастернак, из других поколений — Твардовский, Са­
мойлов... Одного-единственного выделить не могу.

— А мне только Ахматова. Она одна — великая. 
У Пастернака есть хорошие стихи; из последних, евангель­
ских... А вообще он — искусственный. Что ты думаешь о 
Мандельштаме? Его некоторые очень хвалят. Не потому ли, 
что он погиб в лагере?

— Нет, не потому. Он — великий поэт.
— А по-моему, Мандельштам не русская поэзия, 

а скорее — переводная, иностранная...
— Ахматова считает Мандельштама величайшим по­

этом своего поколения.
— Не знаю, не знаю. Я убежден, что она самая ве­

ликая...
Солженицын передал Ахматовой пачку своих стихов: 

автобиографическую поэму, описание путешествия вдвоем 
с другом на лодке вниз по Волге, как они встретили баржу 
с заключенными, а на ночном привале были разбужены 
отрядом лагерной охраны, преследовавшей беглецов. 
Много стихов — любовь, разлука, тоска по свободе. Гра­
мотные, гладкие, по стилю и лексике ближе всего Надсону 
или Апухтину. (Когда-то на шарашке они мне нравились.)

Ахматова рассказала:
— Возможно, я субъективна. Но для меня это не по­

эзия. Не хотелось его огорчать, и я только сказала: «По-мо­
ему, ваша сила в прозе. Вы пишете замечательную прозу. 
Не надо отвлекаться». Он, разумеется, понял, и, кажется, 
обиделся.

Об этой второй и последней их встрече нам она больше 
ничего не говорила. Но от него мы узнали, что она прочитала 
ему «Реквием».

— Я все выслушал. Очень внимательно. Некоторые 
стихи просил прочесть еще раз. Стихи, конечно, хорошие. 
Красивые. Звучные. Но ведь страдал народ, десятки мил­
лионов, а тут — стихи об одном частном случае, об одной 
матери и сыне... Я ей сказал, что долг русского поэта — 
писать о страданиях России, возвыситься над личным го­
рем и поведать о горе народном... Она задумалась. Может 
быть, это ей и не понравилось — привыкла к лести, к 
восторгам. Но она — великий поэт. И тема величайшая. Это 
обязывает.
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Я пытался с ним спорить, злился. Сказал, что его су­
ждения точь-в-точь совпадают, с любой идеологической кри­
тикой, осуждающей «мелкотемье»...

Он тоже злился. И раньше не любил, когда ему пере­
чили. А тогда уж вовсе не хотел слушать несогласных. Боль­
ше мы к этой теме не возвращались.

С Анной Андреевной он больше не встречался, и мы с 
ней о нем уже не говорили.

* *

Надя Мальцева девочкой писала по-взрослому печаль­
ные стихи. К нам ее привел Григорий Поженян. Он зычно 
восхищался открытием «новой, шестнадцатилетней, Ахма­
товой».

Толстушка в очках увлеченно играла с двенадцати­
летней сестрой и со всеми переделкинскими собаками и ме­
нее всего напоминала Ахматову. Но стихи нам понравились, 
поразили неожиданной зрелостью. Надя стала бывать у нас. 
Я рассказала о ней Анне Андреевне, попросила разрешения 
представить.

— Приводите завтра вечером.
В столовой у Ардовых шел общий разговор. Надя 

молчала, нахохлившись, смотрела только на Анну Андреев­
ну, а та говорила мало, иногда замолкая на несколько ми­
нут и словно бы не видя никого вокруг. Но внезапно, после 
такой паузы, спросила Надю:

— Может быть, вы почитаете стихи? Хотите здесь чи­
тать или только мне?

— Только вам.
И Анна Андреевна увела ее в свою маленькую комнату. 

Из-за двери доносилась несколько монотонная скорого­
ворка Нади. Она читала долго.

Потом послышался голос Анны Андреевны. Она чи­
тала стихи. И тоже лишь для одной слушательницы. И тоже 
долго. Настолько, что я ушел, не дождавшись конца,— было 
уже очень поздно.

Анна Андреевна потом говорила:
— Очень способная девочка. Много от литературы. 

Много книжных, не своих стихов. Но есть и свое, живое. 
Она может стать поэтом. Но может и не стать. И тогда это 
несчастье.

Надя рассказывала:
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— Ну я ей читала. Всю тетрадку почти прочла. Про­
чту стихотворение и спрашиваю: «Еще?» Она кивает: «Еще». 
А говорила мало. Спрашивала, кого люблю? Знаю ли Блока, 
Пастернака, Мандельштама? Сказала, что надо читать по­
больше хороших стихов. Нет, не хвалила, но и не ругала. Но 
говорила о моих стихах так, что мне теперь хочется писать. 
А потом сама спросила: «Хотите, я вам почитаю?» Я боя­
лась, что устанет. Она за полночь читала. И ведь мне одной. 
И сказала, чтоб я еще приходила. Ну, это из вежливости.

Второй раз Надя не пошла. Говорила, что стесняется, 
робеет. А много лет спустя призналась — не пошла, потому 
что боялась попасть под влияние, стать «послушницей» — 
до потери собственного голоса.

Л. подарил Ахматовой свою книгу о «Фаусте» с такой 
надписью: «Анне всея Руси от одного из миллионов почи­
тающих и любящих верноподданных».

В мае 1963 года мы были в Ленинграде и на «авось» 
пошли к Ахматовой. Она была в просторном кимоно, рас­
шитом золотом по черному. По-молодому захлопала в ла­
доши.

— А я с утра чувствовала, что сегодня будет радость.
Эта встреча и смутила, и осчастливила. Разговор сразу

пошел непринужденный. Она расспрашивала о московских 
новостях. Ее интересовало все — приятное, и неприятное: 
как вели себя Эренбург и Вознесенский, почему начальство 
наборосилось на Евтушенко, что представляют собой ра­
боты Эрнста Неизвестного, кто и как ругал Л. за «абстракт­
ный гуманизм»?

Потом вспоминала о своем:
— Все знают про сорок шестой год. А ведь это было 

во второй раз. Обо мне уже в двадцать пятом году было по­
становление. И потом долго ничего не печатали. В эмигра­
ции пишут, что я «молчала». Замолчишь, когда за горло дер­
жат. Постановление сорок шестого года я увидела в газете 
на стене. Днем вышла, иду по улице, вижу — газета и там 
что-то про меня. Ну, думаю, ругают, конечно. Но всего не 
успела прочесть. Потом мне не верили: «Неужели вы даже не 
прочли?..» Но я в тот день стала замечать — знакомые смот­
рят на меня, как на тяжело больную. Одни осторожно заго­
варивают, другие обходят. Я не сразу сообразила, что про­
изошло. А на следующий день примчалась из Москвы Нина 
Антоновна.

Показала недавно полученный первый том сочинений 
Гумилева, изданный в США.
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— Тут предисловие господина Струве.
В предисловии строки из «Ямбов», посвященные раз­

рыву с молодой женой, комментируются так: «Об этой лич­
ной драме Гумилева еще не пришло время говорить иначе, 
как словами его собственных стихов: мы не знаем всех ее 
перипетий, и еще жива А. А. Ахматова, не сказавшая о ней 
в печати ничего».

И гневно:
— Видите ли, этому господину жаль, что я еще не 

умерла.
Мы пытались возражать,— это просто неуклюжий 

оборот.
— Нет, это именно так. Ему это просто мешает. «Ах­

матова еще жива!» И он не может всего сказать. Написать 
ему, что ли? «Простите, пожалуйста, что я так долго не уми­
раю»? И посмотрите, как гадко он пишет о Леве: «Позднее, 
при обстоятельствах, до сих пор до конца не выясненных, он 
был арестован и сослан». Невыясненные обстоятельства! 
Что ж они там предполагают, что он банк ограбил? У кого 
из миллионов арестованных тогда обстоятельства были 
ясными... Не понимают. И не хотят понять. Ничего они не 
знают. Да, да, они предпочли бы, чтобы мы все умерли, что­
бы нас всех арестовали. Им мало двух раз. Посмотрите, вот 
тут же: «Но в 1961 году за границу дошли слухи (быть мо­
жет, и неверные) о новом аресте Л. Гумилева». И Струве не 
один: они все там бог знает что пишут — Маковский, 
Одоевцева, оба Жоржика...

Заметив недоумевающие взгляды:
— Были такие два мальчика при Николае Степано­

виче — Георгий Иванов и Георгий Адамович. И вот теперь 
сочиняют невесть что. Одоевцева уверяет, что Гумилев мне 
изменял. Да я ему еще раньше изменяла!

Для нее оставались злободневными соперничества, 
измены, споры, которые волновали ее и ее друзей полвека 
тому назад.

В тот день она читала стихи из цикла ^Шиповник цве­
тет», из «Реквиема».

Ее комната в дальнем конце коридора была узкая, 
длинная, небрежно обставленная старой случайной ме­
белью. Диван, круглый стол, секретер, ширма, туалет, эта­
жерка. Книги и неизменный портфельчик с рукописями 
лежали на круглом столе.

Потом повела нас в столовую — показать картину Ша­
гала. Здесь она была так же,, как во всех московских при­
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станищах, «не у себя дома», а словно проездом, в гостях...
Вышла на кухню, вернулась огорченная.
— А у нас опять ничего нет, гостей не ждали, угостить 

вас нечем.
Мы рассказали, как Панова благоговейно говорила о 

ней и читала ее стихи. Она слушала отстраненно, мы не сра­
зу поняли, что она не хочет говорить о Пановой. Едва услы­
шав, что та собирается писать книгу о Магомете, взметну­
лась, глаза потемнели от гнева, голос задрожал: ч

— Магомета ненавижу. Половину человечества по­
садил в тюрьму. Мои прабабки, монгольскиё царевны, диких 
жеребцов объезжали, мужей нагайками учили. А пришел 
ислам, их заперли в гаремы, под паранджу, под чадру.

Мы услышали лекцию по истории ислама, о первых ха­
лифатах, настоящую лекцию серьезного, разносторонне 
образованного историка. О Магомете она говорила с такой 
ненавистью, как говорят лишь о личном враге, еще живом.

Р. В сентябре 1963 года американский поэт Роберт 
Фрост впервые приехал в Россию. В детстве он мечтал о 
таинственной стране белых медведей. Юношей и зрелым 
поэтом он жил в магнитном поле русской литературы.

...Но как же нам писать 
на русский лад романы об Америке, 
если наша жизнь так безмятежна?..
...От наших писателей требуют, ждут,
чтобы все они Достоевскими стали,
тогда как их беда — избыток успехов и благ...

В день торжественного введения Кеннеди в должность 
президента Фрост был почетным гостем праздника, и впер­
вые в истории США этот государственный акт был ознаме­
нован чтением стихов. В Москву он приехал как посланец 
президента Кеннеди.

У нас его принимали необычайно почетно. Когда он 
заболел в Пицунде, Хрущев навещал его в номере гости­
ницы, сидел у постели, развлекал анекдотами.

Приехав в Ленинград, Фрост попросил, чтобы его по­
знакомили с Анной Ахматовой. Мы несколько раз слыша­
ли, как она рассказывала об их встрече.

— Не у меня же в будке его принимать. Потемкин­
скую деревню заменила дача академика Алексеева. Не знаю 
уж, где достали такую скатерть, хрусталь. Меня причесали
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парадно, нарядили, все мои старались. Потом приехал за 
мной красавец Рив, молодой американский славист. Привез 
меня заблаговременно. Там уже все волнуются, суетятся. 
И я жду, какое это диво прибудет — национальный поэт. 
И вот приходит старичок. Американский дедушка, но уже 
такой, знаете, когда дедушка постепенно становится ба­
бушкой. Краснолицый, седенький, бодренький. Сидим мы с 
ним рядом в плетеных креслах, всякую снедь нам подкла­
дывают, вина подливают. Разговариваем не спеша. А я всю 
думаю: «Вот ты, милый мой, национальный поэт, каждый 
год твои книги йздают, и уж, конечно, нет стихов, написан­
ных «в стол», во всех газетах и журналах тебя славят, в шко­
лах учат, президент как почетного гостя принимает. А на 
меня каких только собак не вешали! В какую грязь не втап­
тывали! Все было — и нищета, и тюремные очереди, и страх, 
и стихи, которые только наизусть, и сожженные стихи. 
И унижение, и горе. И ничего ты этого не знаешь и понять 
не мог бы, если бы рассказать... Но вот сидим мы рядом, два 
старичка, в плетеных креслах. И словно бы никакой разни­
цы. И конец нам предстоит один. А может быть, и впрямь- 
разница не так уж велика?

Осенью 1963 года я послала Ахматовой письмо из 
больницы:

Дорогая Анна Андреевна!
Никогда я не решилась бы написать Вам, если бы не 

чрезвычайное обстоятельство. Я болела все лето и осень, 
и это закончилось тяжелой операцией, после которой мне 
как-то стало все все равно. Не читала, не думала, лежала 
на больничной кровати, не смотрела на своих родных и близ­
ких. И тогда Лев Зиновьевич принес мне томик Ваших сти­
хов — попробуй читать. И Ваши стихи стали для меня мос­
тиком к этому миру. Я читала давно знакомые и будто 
совсем незнакомые строки и возвращалась. Потому мне и 
захотелось очень написать Вам с глубокой личной благодар­
ностью теперь, когда стало легче (я все еще в больнице), пы­
таюсь разобраться, что же за чудо произошло в ту ночь, ко­
гда я опять, несмотря на все уколы, не спала и пробовала 
читать.

Меня поразило мужество поэта. Я часто думала о Вас, 
о Вашей судьбе, как о примере необыкновенного, редкого 
мужества. Но только теперь я поняла главное — Вы знаете, 
что человек смертен, Вы знаете самую сердцевину трагедии 
человеческой («...но кто нас защитит от ужаса, который...»)
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Знаете и в отвлеченно-философском, и в самом конкретном 
земном смысле («...даже ветхие скворешни»). Знаете и учи­
те людей жить, не закрывая на это глаза (как я прожила), 
а — зная. Мне раньше Ваши стихи казались холодно-пре­
красными, мраморно-прекрасными. И только теперь, может 
быть, причастившись страданий сама, я ощутила раскален­
ную лаву, которой овладел художник.

В поэзии Цветаевой страдание льется через край, за­
хватывает читателя боль, содрогание... А здесь страдание 
преодоленное, снятое. И в этом огромная победа художника, 
победа нравственная и победа эстетическая. Мне эта пре- 
одоленность, скромность страдания кажется чертой очень 
русской...

Еще раз спасибо Вам, низко кланяюсь Вам за то, что 
Вы есть, за все, за то, что Вы писали и пишете сейчас пре­
красно молодые стихи. Перед моими глазами — Ваш порт­
рет, не тот, что в книжке, а мой любимый, теперешний, в бе­
лом цвету, где изображена величественная, необыкновенно 
счастливая женщина — великий поэт — олимпиец на вер­
шине славы, увенчанный всеми мыслимыми отечественными 
и иностранными лаврами, собраниями сочинений и пр.* 
Ведь те лавры главные — в читательских сердцах, они у Вас 
действительность, а не иллюзия. Спасибо Вам. С надеждой 
увидеть Вас, если позволено будет — мы приедем на ноябрь 
в Комарово.

Нежно Вас обнимаю.

В ответ получила телеграмму:
«Ваше письмо принесло утешение и помощь в тяжелый 

час. Благодарю Вас. Ваша Ахматова».
В этом письме — только правда, но не вся правда. Я не 

писала и никогда не говорила ей, как поздно я пришла к ней 
и почему поздно.

Она была убеждена, что возможен лишь один выбор 
между опасной правдой и спасающей ложью, и считала, что 
именно эта коллизия определяла существование всех совет­
ских людей.

* В моем письме только предчувствие. Тогда, в 63-м году, не было 
еще ни «Бега времени», ни поездок за границу, ни премий. Все это начало 
приходить года два спустя, признание и в России, и далеко за рубежами.

В 1983 году мы узнали, что в Ленинграде существует музей Анны 
Ахматовой.
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30 мая 1964 года былая вера моей молодости и ново- 
обретенная мною правда Ахматовой столкнулись в один 
день — и наглядно, как на школьном уроке.

В двенадцать часов в музее Революции собрание: 
70-летие Артемия Халатова. В шесть часов в музее Маяков­
ского — вечер, посвященный 75-летию Анны Ахматовой.

Ни о том, ни о другом событии газеты не писали. Для 
официальной истории они всего лишь заметки на полях.

Смотрю на знамена музея. А слышу не торжественный 
шелест, нет, отчетливо слышу металлический звук — так 
дребезжат цветы на искусственных венках. Когда похороны 
кончаются, венки прислоняют к могиле, все расходятся по 
домам. Живые цветы вянут, а эти дребезжат.

Над столом президиума — фотопортрет: ассирийская 
курчавая борода и шевелюра Халатова. Красив, молод, 
взгляд устремлен вдаль, в будущее. Когда его убили в 37-м, 
ему было 43 года. До революции — «профессиональный ре­
волюционер», потом — профессиональный начальник. На­
чальник столовых, начальник вагонов, начальник книг.

Мой отец работал с Халатовым с первых лет револю­
ции; куда бы того ни переводили (тогда говорили: «бро­
сали»), он брал с собой несколько сотрудников, в том числе 
и отца. С матерью, с сестрой Халатова мои родители сохра­
нили дружбу и после его гибели. Потому я и оказалась в му­
зее Революции 30 мая 64-го года.

Сквозь пустые, бесцветные слова' академика Острови­
тянова изредка прорывается живое: «Говорят, что и на Ко­
лыме Артемий Багратович заведовал малым Нарпитом * — 
делил арестантские пайки».

Большинство присутствующих — отсидевшие или их 
родственники. Рядом со мной — Ханка Ганецкая **, мы 
с ней учились в ИФЛИ. Третьекурсницей ее арестовали. 
Она шепчет: «Плохо сделано собрание, вот я сделала в честь 
папы — все плакали...»

В речах — ни следа преступлений. Просто чествуют 
человека, умершего в своей постели. О нем, как всегда о 
мертвых, только хорошее.

* Народное питание — Управление столовых, ресторанов, кафе.
♦* Умерла в сентябре 1977 года.
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Когда я читала книгу Кестлера «Мрак в полдень» *, 
герой Рубашов виделся мне похожим на Халатова. Власт­
ный, сильный, умный. Но чего-то важного, вероятно, самого 
важного, у Рубашова не оказалось. Вероятно, не было и 
у Халатова. Не должно было быть у человека того рода, к ко­
торому оба они принадлежали. К которому стремилась при­
надлежать и я.

Люди этого рода должны были непременно освобо­
диться от себя, от своего мнения, от своей совести. Не осво­
бодившись, нельзя было принадлежать к этой когорте. Кто 
не умел освободиться до конца, как я, постоянно ощущал 
тоскливую неполноценность. А того, кто освобождался 
окончательно, можно было сделать кем угодно: и чудови­
щем, палачом, и безропотной жертвой. Кончилось для мно­
гих, как для Рубашова, для Халатова, пулей в затылок.

В музее Революции собрались старые люди. На фото­
графиях, выставленных в фойе, они моложе и реальнее, чем 
теперь. Я больше смотрю в зал, чем на трибуну, больше слу­
шаю, что говорят вокруг меня.

Халатов еще верил в то, что под красными знаменами 
«с «Интернационалом» врспрянет род людской».

Во что верят люди, собравшиеся здесь жарким весен­
ним днем не то чтобы тайно, но и не совсем открыто? Об 
этом собрании знал только узкий круг друзей, знакомых. 
Они сильно отличаются от тех, кто правит сегодня. Научи­
ла ли жизнь и гибель Халатова кого-нибудь чему-нибудь?

Можно ли восстановить связь времен? Или она разо­
рвана?

О вечере Ахматовой тоже не было объявлений ни в пе­
чати, ни по радио. Программа утверждена, разослали при­
гласительные билеты по спискам.

Музей Маяковского. Маленький зал заполнен. Меньше 
людей, чем было утром. И совсем другие люди. Я попадаю 
из одной языковой среды в другую, из одной действитель­
ности в другую.

Начинает Виктор Максимович Жирмунский:
«В конце марта мы отмечали пятидесятилетие «Четок», 

книги, установившей славу Ахматовой в русской поэзии... 
Пятьдесят лет — время немалое, такой промежуток вре­
мени отделяет смерть Пушкина от возникновения русского

* Опубликовано в русском переводе под названием «Слепящая
тьма».
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модернизма. Однако, как вы видите и показываете своим 
присутствием, стихи не устарели. Мы собрались здесь, чтобы 
слушать стихи большого русского поэта, стихи уже клас­
сические, но еще современные, переведенные теперь на все 
языки мира».

Пятьдесят лет назад он рецензировал этот первый 
сборник Ахматовой. Полвека. Эта связь времен тоже испы­
тывала потрясения, но не разорвалась. Укрылась в глубинах. 
А сейчас восстанавливается.

Что значил Халатов для Жирмунского? Он хотел, что­
бы такие, как Халатов, не вторгались в его работу, в его 
жизнь, не мешали ему заниматься своим делом. А они 
обычно мешали.

В апреле 1930 года из журнала «Печать и революция», 
из готового тиража, по приказу Халатова был вырезан 
портрет Маяковского и приветствие редакции в связи с выс­
тавкой «Двадцать лет работы». Это был один из последних 
ударов, нанесенных поэту.

Госиздат под начальством Халатова не опубликовал ни 
одного сборника Ахматовой.

Жирмунский говорит о стихах, которые он знал и лю­
бил юношей: «Ахматова создала много замечательных сти­
хов. Далеко не все появились в печати. Но ответственность 
не на поэте, а на известных обстоятельствах эпохи культа 
личности...»

Я была тогда с моим народом
Там, где мой народ, к несчастью, был...

«Известные обстоятельства эпохи культа личности» 
оказались враждебны и Ахматовой, и Халатову. Есть ли 
еще хоть что-либо общее в их судьбе?

Жирмунский говорит о гражданственности поэзии 
Ахматовой, о ее воспитательном значении. В музее Револю­
ции тоже говорили о воспитании, о том, что Халатов — при­
мер для молодых.

О молодых людях, для которых примером был бы ре­
волюционер, большевик, я читаю в иностранных журналах и 
книгах о новых левых. Их герои — Ленин, Троцкий, Роза 
Люксембург, Фидель, Хо Ши Мин, Че Гевара, Мао...

Юноши и девушки вокруг меня в большинстве своем 
пытаются следовать иным образцам.

Поэт Арсений Тарковский сказал:
«Музе Ахматовой свойствен дар гармонии, редкий 

даже в русской поэзии, в наибольшей степени присущий Ба­
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ратынскому и Пушкину. Ее стихи завершены, это всегда 
окончательный вариант. Ее речь не переходит ни в крик, ни 
в песню, слово живет взаимосвечением целого... Мир Ахма­
товой учит душевной стойкости, честности мышления, уме­
нию сгармонировать себя и мир, учит умению быть тем чело­
веком, которым стремишься стать».

«...Сгармонировать себя и мир» — не к этому ли стре­
мились люди, внуки и дети которых собрались в музее Ре­
волюции? Хотя эта фраза прозвучала бы для них как чужая.

«Язык Ахматовой больше связан с языком русской 
прозы. Ее произведений не коснулся великий соблазн раз­
рушения формы, то, что характерно для Пикассо, Эйзен­
штейна, Чаплина».

Имени Маяковского он не произносит. Но как же не 
вспомнить о нем, говоря о поэзии XX века? Особенно в его 
доме.

Лев Озеров грозно спрашивал: «Долго ли еще будет 
тетрадкой эта всеми ожидаемая книга?» В 1965 году вышел 
однотомник — «Бег времени», но «Реквием» оставался тет­
радкой *.

Владимир Корнилов читал стихи:
Век дороги не прокладывал,
Не проглядывалась мгла.
Блока не было. Ахматова 
На земле тогда жила.

Халатов был убежден, что он прокладывает дороги в 
новый век. Его дороги заросли, оказались тупиками. А доро­
га Ахматовой — открыта.

Неужели эти миры разделены так безнадежно? Не­
ужели различие их трагедий исключает всякую общность? 
Ведь в наших душах, в наших судьбах они как-то совмести­
лись...

*  *  *

Л. В 1964 году Анне Ахматовой была присуждена по­
этическая премия Этна Таормина. И она полвека спустя 
после довоенных путешествий поехала на Запад.

Задолго до того, как стало известно об итальянской 
премии, она прочитала нам стихи:

Те, кого и не ждали в Италии,
Шлют оттуда знакомым привет,

* «Реквием» впервые опубликован в СССР в марте 1987 года.

283



Я осталась в своем зазеркальи,
Где ни света, ни воздуха нет...

Провожало ее несколько московских друзей, я привез 
на вокзал вместе с цветами только что вышедшую книгу 
Р. «Потомки Гекльберри Финна» с надписью: «Дорогой 
Анне Андреевне в знаменательный день, когда она покидает 
Зазеркалье».

В вагоне она сидела напряженно-серьезная, с необыч­
ной высокой прической. Мне показалось: напудренная, как 
маркиза.

Поблагодарила за книгу и сказала как-то спокойно 
подчеркнуто:

— Ну, что ж, еду представлять коммунистическую 
Россию.

— Анна Андреевна, помилуйте, вы представляете ве­
ликую державу — Русскую Поэзию.

— Нет уж, мои дорогие, я-то знаю, зачем меня по­
сылают.

Ленинград. Анна Андреевна рассказывает об Италии:
— Нет, никакого триумфа не было,— говорит весе­

ло, насмешливо.— Там совсем по-другому относятся к поэ­
зии, чем у нас. Я раньше все осуждала «эстрадников» — 
Евтушенко, Вознесенского. Но оказывается, это не так уж 
плохо, когда тысячи людей приходят, чтобы слушать 
стихи. А в Италии одинокие поэты сидят по разным го­
родам. Их lie читают. И они сами почти не знают друг 
друга.

Свидание с Италией полвека спустя, когда она уж и на­
деяться перестала. Впервые такое праздничное, междуна­
родное чествование. Хотя она и говорила «никакого триум­
фа», но в действительности это было торжество. Десятки 
поэтов из разных стран Европы собрались ради нее, под­
тверждая всемирное признание ее творчества.

И там, в свободном мире, она увидела одиноких по­
этов. Она-то, казалось, сосредоточенная на своей, на нашей 
трагедии, могла и не заметить этого. Но она восприняла так­
же их заботы.

Здание старинного монастыря, где происходило че­
ствование, на высоком холме. Крутая лестница.

— Ступени высоченные, каждый шаг кажется послед­
ним. Ну, думаю, сейчас вызовут «неотложку» и потащат 
меня отсюда на носилках. Будут, что называется, похороны
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по четвертому разряду. Покойник сам правит катафалком. 
Нет, думаю, надо взойти. И взошла.

Показывает снимки: на трибуне с ней Вигорелли, Унга­
ретти, министр. За ними — античные бюсты.

— Это, кажется, Марк Аврелий... Смотрите, как пре­
зрительно косится: это еще кто такая? Поэтесса? Сапфо 
знаю; Ахматова — слышу впервые...

— Дали мне какой-то конверт. Положила на стол. 
А министр открыл мою сумочку и всунул его туда. Оказы­
вается, чек на миллион лир...

— Устала смертельно, вернулась к себе в номер. Толь­
ко бы добраться до постели. Прибежал Сурков. «Все наши 
собрались. Очень просим. Хоть на несколько минут». Пота­
щилась в другой номер, кажется, к Твардовскому. Там и 
Симонов был и еще кто-то. А на столе — она, милая. П-ал- 
литра. И селедка. Ели по-студенчески, закуски чуть ли не на 
газете...

Рассказывает весело, с удовольствием.
Немецкий писатель Ганс Вернер Рихтер написал очерк 

для радио:
«...Знаете ли вы, кто такая Анна Ахматова? Нет, вы 

не знаете этого, а если скажете, что знаете, то... либо вы об­
разованнее меня, либо хотите казаться образованнее... Мне 
позвонили из Рима как раз перед полуночью... Я должен не­
медленно прибыть в Таормину, это очень важно, сказал ти­
хий женский голос... официальное приглашение... господи, 
да что мне делать в Таормине? И тогда прозвучали слова: 
«Анна Ахматова». Что ни говори, эти слова звучали неплохо. 
Пять «а» подряд, а я люблю «а».

Рихтер шутливо описывает свой полет в Сицилию, 
ожидание и подготовку торжества.

«Анна Ахматова здесь,— услышал я.— Это было в 
пятницу, в двенадцать часов дня, и солнце сияло в зените. 
Здесь, уважаемые слушатели, я должен сделать цезуру, не­
обходима пауза, чтобы достойно оценить это счастье. По­
тому что из-за этого голоса, из-за этого облика могла бы 
произойти первая мировая война, если бы для нее не на­
шлись другие причины.

Да, здесь восседала сама Россия посреди сицилийско- 
доминиканского монастыря, на белом лакированном садо­
вом стуле, на фоне мощных колонн монастырской галереи... 
Великая княгиня поэзии давала аудиенцию в своем дворце. 
Перед ней стояли поэты из всех стран Европы — с Запада и

285



с Востока — малые, мельчайшие и великие, молодые и ста­
рые, консерваторы, либералы, коммунисты, социалисты; они 
стояли, построившись в длинную очередь, которая тянулась 
вдоль галереи, и подходили, чтобы поцеловать руку Анны 
Ахматовой... Каждый подходил, кланялся, встречал мило­
стивый кивок, и многие — я видел — отходили, ярко рас­
красневшись. Каждый совершал эту церемонию в манере 
своей страны: итальянцы — обаятельно, испанцы — вели­
чественно, болгары — набожно, англичане — спокойно, 
и только русские знали тот стиль, который достоин Анны 
Ахматовой. Они стояли пред своей монархиней, они прекло­
няли колена и целойали землю. Нет, они этого не делали, но 
выглядело именно так, или так могло бы быть. Целуя руку 
Анны Ахматовой, они словно целовали землю России, тра­
дицию своей истории и величие своей литературы. Среди 
них только один был насмешником — я не хочу называть 
его имени, чтобы уберечь его от немилости Анны Ахматовой. 
После того как и я совершил обряд целования руки в стиле 
моей страны, он сказал: «А знаете ли, в тысяча девятьсот 
пятом году, в пору первой русской революции, она была 
очень красива?»...

Она читала по-русски голосом, который напоминал о 
далекой грозе, причем нельзя-было понять, удаляется ли эта 
гроза или только еще приближается. Первое стихотворение 
было коротким; очень коротким; едва она окончила, подня­
лась буря оваций, хотя, не считая нескольких русских, никто 
не понимал ее языка. Она прочла второе стихотворение, ко­
торое было длиннее на несколько строк, и закрыла книгу.

...После этого присутствовавших поэтов попросили 
прочесть стихи, посвященные Анне Ахматовой. Один поэт 
за другим подходил к ее стулу и читал стихотворение для 
нее и для публики, и каждый раз она поднимала голову, 
смотрела влево, вверх или назад — туда, где стоял читав­
ший поэт, и благодарила его любезным кивком каждый раз, 
будь то английские, исландские, ирландские, болгарские или 
румынские стихи. Все происходившее напоминало — пусть 
мне простят это сравнение — новогодний прием при дворе 
монарха. Монархиня поэзии принимала поклонение дипло­
матического корпуса мировой литературы, причем высту­
павшим здесь дипломатам не требовалось предъявлять 
верительные грамоты. Потом кто-то сказал, что Анна Ахма­
това устала, и вот она уже уходила... Видя, как она ше­
ствует, я внезапно понял, почему в России время от времени 
могли править именно царицы».
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В Риме пришла к ней в гостиницу журналистка.
— Какая-то Аделька из «Иль Мондо». И написала 

потом чушь и гадость. Она, видите ли, надеялась, что я оста­
нусь. Изберу свободный мир. И наврала же она! И про внеш­
ность. И будто я говорю только о себе. И все время: «Ах, 
Гумилев! Ах, Пастернак! Ах, Мандельштам!» Даже об этом 
халате написала: «времен русско-японской войны, все пере­
жил»...

— А мне Рим не понравился. Он все время за вами го­
нится...

Она рассказывала, как ночью ехала в поезде и кто-то 
сказал, что недалеко Венеция. Стояла у окна. Хмурый, ту­
манный рассвет. Горбатый, покосившийся мост. Фонари. 
Цепочка фонарей словно проводы на кладбище. Подумала: 
о такой Венеции еще никто не писал. Пройдет час — на­
ступит утро, и тогда Венеция станет жемчужной, какую 
веками воспевали поэты.

Она говорила, и ее слова были тоже предутренние, 
предрассветные. Слова еще до рождения стиха. Будто на миг 
приоткрылось тайное святилище.

На столе письма, бандероли. Издатель Эйнауди теле­
графировал: «Горд, что Италия достойно встретила вас». 
Приглашение из Англии. Пакет из Америки — там издали 
«Реквием» по-чешски.

— Никогда не думала, что над этими стихами кто- 
нибудь будет смеяться. А вот вы сейчас будете. Посмотрите, 
как они представляют нашу тюрьму.

На обложке рисунок. В окне — редкая, совсем не тю­
ремная решетка, за ней — «сочинский» ландшафт. Светлая 
просторная камера.

— Ничего не понимают. И, должно быть, никогда не 
поймут...

Расспрашивает о переводчике Анатолии Гелескуле. 
Правда ли, что он собирается переводить Рильке?

— Дай Бог, теперь,может быть, наконец будет русский 
Рильке. Он и сам, конечно, пишет стихи. Вы их знаете?

Мы не знаем его стихов, кажется, он их никому не 
читает, не показывает.

Она уверенно:
— Все будет, все придет. Он полубог, он все может. 

Передайте ему, что он самый первый класс...
Бродский прислал написанные в ссылке новые стихи.
— Я однажды призналась Бродскому в белой зависти. 

Читала его и думала: вот это ты должна была бы написать и
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вот это. Завидовала каждому слову, каждой рифме. Мог­
ла бы позавидовать и стихотворению «На смерть Элиота», но 
все же не так.

Мы рассказали ей о воспоминаниях Зинаиды Нико­
лаевны Пастернак,— мы оказались среди нескольких слу­
шателей этих воспоминаний в Переделкине. История ее мо­
лодости, любви, семейной жизни. И неожиданно откровен­
ные описания интимных отношений, подробные, будто отве­
ты на вопросы у врача.

Мемуаристка старалась прежде всего доказать, что 
прообразом Лары, возлюбленной Юрия Живаго, была не 
Ольга Ивинская, а она — законная жена. И что Пастернак 
всегда оставался «настоящим советским человеком», «бес­
партийным большевиком». О Мандельштаме написано с не­
скрываемой неприязнью, как о назойливом попрошайке, 
который «подводил» Пастернака.

Анна Андреевна слушала раздраженно и сердилась не 
только на Зинаиду Николаевну, но и на Бориса Леонидо­
вича.

— Обожествлял самых пошлых баб, особенно когда 
они мыли полы... И когда «Фауста» переводил, Гретхен по­
лучилась грубее, чем у Гете, такая же мещанка, как Зинаида 
Николаевна. Но теперь ее надо охранять. Если молодежь 
узнает, что она там пишет о Мандельштаме, то ее просто 
разорвут.

Упоминает о своей пьесе-трагедии. Мы не поняли, 
о той ли, которая была сожжена в Ташкенте, или о новой.

— Она шебуршится только в Комарове. А в других 
местах молчит.

«Шебуршится» — она восстанавливает сожженное 
или новый замысел?

В тот послеитальянский день она была оживленней, 
чем всегда.

Говорит о верстке «Бега времени»:
— Они опять перепутали строки в чистых листах. 

У меня просто предынфарктное состояние.
— Анна Андреевна, что же будет?
— Я послала телеграмму. Но они не посчитаются со 

мной. Они-то выйдут из положения: вклеят портрет Насера. 
Вы смеетесь, а надо плакать.

Но и сама смеется.
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♦  * ♦

Л. Август шестьдесят пятого года. Мы с Генрихом 
Бёллем в Ленинграде. Он тогда работал над сценарием теле­
фильма «Достоевский и Петербург».

Владимир Григорьевич Адмони и Тамара Исаковна 
Сильман предлагают повезти его к Ахматовой в Комарово. 
С утра я спешу рассказать Бёллю про Ахматову. Он очень 
внимательно слушает, переспрашивает. Я пытаюсь объ­
яснить особенности ее поэзии. Из этого возникает вовсе «по­
сторонний» разговор о том, почему в современной русской 
поэзии преобладают рифмованные мелодические стихи, а в 
немецкой они почти исчезли.

Приезжаем в Комарово. За деревьями маленький до­
мик — «будка». Через застекленную террасу-пенал идем в 
комнату.

Анна Андреевна в нарядной шали, держится чопорнее, 
чем обычно,— «принимает» иноземного гостя.

Нас много, едва умещаемся. Анна Андреевна говорит 
по-французски. Бёлль отвечает по-французски с трудом. 
Потом они переходят на английский, это ей нелегко. Тогда 
мы с Владимиром Григорьевичем становимся толмачами.

Оказывается, Бёлль читал ее стихи и по-немецки, и по- 
английски. Сказал, что ему немецкие переводы нравятся 
больше, чем английские. Немецкий язык по духу, по степе­
ни свободы ближе русскому, чем английский.

На обратном пути я упрекнул его: зачем он молча слу­
шал мою «лекцию»? Он хитро улыбался: «Я услышал кое- 
что новое. А если бы я сказал, что знаю, ты перестал бы 
рассказывать, стал бы меня экзаменовать».

Кто-то говорит, что в этом году Нобелевская премия 
будет присуждена Ахматовой. Она царственно: «И хлопотно, 
и не нужно, и один швед сказал, что не дадут». Мы вопро­
сительно глядим на Бёлля: «Кто знает, кто знает...»

Анне Андреевне нравится замысел фильма «Достоев­
ский и Петербург». Нравится, что Генрих хочет возможно 
больше текстов Достоевского и образы Петербурга. Не как 
иллюстрации к ним, а самостоятельно, как фон. И его соб­
ственные короткие вставки будут не комментариями, а про­
сто справками об улицах, о домах.

Она расспрашивала, что Бёлль уже видел, где по­
бывал.

— И про Сенную площадь не забыли?
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Бёлль рассказывает о внуке Достоевского — ленин­
градском инженере. Выйдя на пенсию, он стал неутомимым, 
дотошным исследователем и биографом деда. Нас он застав­
лял считать шаги от «дома Раскольникова» до «дома про­
центщицы», показывал дверь, за которой был спрятан топор. 
Посетовал, что несколько обнаруженных им квартир Мар- 
меладовых не совпадают с описаниями, и доверительно ска­
зал: «Вероятно, в романе квартира, так сказать, синтетиче­
ская...»

Бёлль ответил ему вполне серьезно:
— Вы, конечно, правы. Писатели иногда делают такие 

синтезы.
Анна Андреевна смеялась.
Прощаясь, Бёлль поцеловал ей руку. Такое мы увидели 

впервые. И совсем необычно для него торжественно сказал:
— Я очень рад, очень горжусь, что увидел главу рус­

ской литературы. Достойную главу великой литературы.
Анна Андреевна говорила потом:
— А он, пожалуй, лучший из иностранцев, которых я 

встречала. Они ведь почти все — дикари. А он удивительно 
милый человек.

Р. Ахматова попросила меня задержаться.
— Как наше дело?
Дело Иосифа Бродского. Я рассказала о новых хода­

тайствах, наших и зарубежных. В прокуратуре в последний 
раз сказали, что скоро освободят.

На обратном пути мы встречаем Даниила Гранина, 
и он успевает мне шепнуть: «Нас с Дудиным вызвал Деми- 
чев, он дал команду пересмотреть дело Бродского».

JL Февраль 1966 года. Процесс Синявского—Даниэля. 
Постыдное судилище.

И президиум Союза писателей одобрил приговор — 
семь и пять лет лагерей.

В те дни Анна АндрееЬна вышла из больницы после 
инфаркта. Она несколько раз звонила нам, приглашала. 
А я не решался, трусил из-за радиорепортажа Рихтера о 
Таорминском чествовании,— общие знакомые рассказы­
вали Анне Андреевне, что брошюру он прислал нам.

И она каждый раз говорила:
— Пожалуйста, не забудьте захватить с собой статью 

этого немца, говорят, она занятная.
Но как показать ей этот лихой репортаж, с шуточками
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по поводу ее возраста, внешности? Я ссылался на какие-то 
срочные дела, оттягивал, авось удастся прийти и без злопо­
лучной брошюры.

Анна Андреевна звонила снова. Уклоняться было уже 
невозможно. Она сказала, что приготовила нам свои новые 
книги — «Бег времени» и сборник переводов.

Двадцать седьмого февраля мы пришли на Ордынку. 
Она была такой же, как и раньше, величаво приветливой. 
Казалось, нет и следов болезни.

— Врачи меня называют медицинским чудом. Когда 
привезли в больницу, считали, что я умру немедленно. 
А я обманула медицину.

Но через некоторое время стало заметно: устает, блед­
неет.

Расспрашивала о процессе Синявского—Даниэля. То­
гда мы еще надеялись на кассацию, на помилование, на 
предстоящий съезд партии.

— Я только сейчас узнала, что академик Виноградов 
участвовал в этой подлости, был председателем экспертной 
комиссии. А ведь он настоящий ученый, мы пятьдесят лет 
знакомы, даже дружны. Он интересно писал о моих стихах. 
Но теперь нельзя подавать ему руки.

Спрашивала, кто из литераторов защищал арестован­
ных.

— Это хорошо. Все-таки другие времена. Хорошо.
Показала темно-серую толстую книгу.
— Вот, можете полюбоваться, как американцы из­

дают Ахматову. Собрание сочинений, том первый. Возмути­
тельно! В предисловии напутано и наврано. Всунули два 
чужих стихотворения неведомо чьих. Я ничего подобного 
написать не могла. Везде ошибки. Множество опечаток.

Мы пытаемся возражать.
— Хорошо все-таки, что книга есть. Напечатан 

«Реквием». Ошибки исправят во втором издании. А чужие 
стихи? Может быть, это стихи Журавлева, который украл 
два ваших? Вот американцы ему и «возместили» — око за 
око.

Смеется коротко и отмахивается.
— Нет, нет, возмутительная книга.
Показывает старые снимки.
— Здесь я в том же платье, что на портрете Альтмана, 

и поза такая же.
...Снимок тоненькой гимнастки, лежит на животе, го­

лова закинута, упирается в пятки. Сильные, красивые ноги.

Ю* 291



— Вот кем я должна была бы стать — циркачкой.
...Снимок, полученный из ЦГАЛИ; там хранится кни­

жечка из бересты — сборник стихов Ахматовой, записан­
ных по памяти в женском лагере. Отчетливо врезанные в 
бересту строки:

Двадцать первое. Ночь. Понедельник.
Очертанья столицы во мгле.
Сочинил же какой-то бездельник,
Что бывает любовь на земле.

Заметив наши умоляющие взгляды, подарила снимок, 
на обороте дата и ее «А», пересеченное летучим росчерком.

Переводил ей с листа Рихтера, разумеется, пропустив 
шутку о «красавице 1905 года», путаницу в разных мужьях.

Она слушала с явным удовольствием. Несколько раз 
смеялась.

— Да, да, именно так было. Ах, этот смешной долго­
вязый ирландец, никто не понял, что он читал... Прелестно. 
Вот как надо писать репортажи. Хоть бы кто-нибудь из 
наших у него поучился. Может быть, послать Рихтеру мою 
книгу? Или лучше снимок — ведь он по-русски не читает.

Мы боялись, что утомили ее, несколько раз порывались 
уйти. Но она не отпускала. Прочла несколько стихотво­
рений:

Другие уводят любимых,
Я с завистью вслед не гляжу,
Одна на скамье подсудимых 
Уж скоро полвека сижу.
Сменяются лица конвоя 
В инфаркте шестой прокурор...

Когда мы прощались, она сказала:
— Оставьте мне, пожалуйста, эту книжечку Рихтера. 

Хочу проглядеть.

Л. 28 февраля.
Утром звонок. В голосе — улыбка.
— Я все прочла и оценила ваше джентльменство. А те­

перь очень прошу — переведите для меня всё. Полностью, 
без купюр. Мы сегодня с Ниной Антоновной уезжаем в са­
наторий, но Виктор Ефимович и мальчики будут к нам 
ездить. Пожалуйста, пришлите перевод, как только закон­
чите.
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Переводил я старательно. Машинистка спешно пере­
печатывала. 5 марта в 10.15 я позвонил Ардову, он должен 
был ехать в санаторий. Договорились, что он по пути захва­
тит перевод. Через час позвонил он:

— Анна Андреевна умерла. Примерно тогда же, когда 
мы с вами разговаривали.

Дневник
Значит, 27 февраля я в последний раз слышал ее голос. 

Растерянность. Горе. Звоню, звоню, звоню. Труднее всего 
сказать Лидии Корнеевне. Позвонил в Берлин Рихтеру. Это 
ведь словно завещание...

Позвонила Аня *. Рассказала, что накануне Анна Анд 
реевна просила прислать ей Новый Завет — хотела сличать 
тексты Евангелия с текстами кумранских рукописей. Утром 
пятого марта проснулась очень веселая. Но завтракать не 
пошла, чувствовала слабость. Сестра сделала ей укол. Она 
шутила с ней. И умерла, улыбаясь.

Седьмого марта утром панихида в церкви Николы в 
Кузнецах — заказала Мария Вениаминовна Юдина. Собра­
лось человек сорок.

Молодой священник служил серьезно, сосредоточенно. 
Двое певчих, причетницы в черных платках. Когда пели 
«Со святыми упокой...», древние, печально утешающие сло­
ва, глаза намокли. Стояли с маленькими свечками. Хорист 
махнул нам — «Вечная память». Все пели. Вечером в доме 
у друзей поминки. Слушали голос Анны Андреевны. Груд­
ной, очень низкий, усталый голос. Несколько стихотво­
рений, сопровождает перестук дождя за окном. От этого все 
значительнее, величественнее и печальнее. И слышней, 
внятнее глубинная отстраненная мудрость стихов. «Я» зву­
чит, как «Она»; и страстные признания — непосредствен­
ная действительность любви и тоска чувственных воспоми­
наний, цронизаны мыслью — трезвой, пронзительно ясной 
мыслью.

Шестое, седьмое, восьмое марта: непрерывные теле­
фонные звонки, долгие переговоры. Союз писателей поручил 
Арсению Тарковскому, Льву Озерову и Виктору Ардову со­
провождать гроб в Ленинград. Но что будет в Москве? 
Руководители Союза явно трусят, боятся, чтобы не было 
«демонстрации», хотят, чтобы все прошло возможно скорее.

* Дочь Ирины Луниной, в те дни была с Анной Андреевной.
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Снова и снова звонят друзья, знакомые и незнакомые, спра­
шивают: «Неужели правда, что не дадут проститься?»

Когда-то Ахматова писала:
Какой сумасшедший Суриков 
Мой последний опишет путь?

И получилось так, что, не облеченный никакими пол­
номочиями, я стал, не отходя от телефона, действовать от 
имени «комиссии Союза писателей по похоронам Ахма­
товой».

Давний и самый надежный способ — обращался не к 
большим начальникам, а к малым исполнителям. Звонил на 
аэродром, в отдел перевозки грузов, бархатным голосом 
поздравлял девушек с наступающим праздником, объяснял, 
какой великой женщиной была Анна Ахматова, вот такое 
горе, такая печаль накануне Женского дня. Без труда по­
лучил разрешение привезти гроб на два и даже на три часа 
позднее указанного срока, прямо к самолету. Всем, кто нам 
звонил, мы говорили, чтобы утром шли прямо к моргу, ми­
нуя промежуточную «явку» в Союзе.

Девятого марта. На рассвете приехали Эткинд и Ду­
дин. Я снова позвонил на аэродром, убедился, что новая 
смена будет выполнять вчерашнее соглашение. К десяти по­
ехали в морг. Холодный дождь. Мокрый серый маленький 
дворик на задах больницы Склифасовского. В небольшой 
серо-белесой каморке, на постаменте — гроб.

Платиновая седина. И розовое лицо, сглаженное, 
почти без морщин. Все черты скульптурно отчетливы. Не 
смерть — Успение.

У гроба Нина Антоновна Ольшевская, Аня, Надежда 
Яковлевна Мандельштам, Ника Глен, Юля Живова. И всё 
шли, медленно теснясь, задерживаясь, безмолвные люди. 
Много знакомых лиц, но больше совсем незнакомых.

Рая поехала за Лидией Корнеевной. Очень тревожно 
за нее, за ее сердце. Люди идут и идут. Несут цветы. Венков 
не видно — это не казенные похороны.

В тесноте, в печальном шепоте, всхлипываниях вне­
запное ощущение единства. Печальное единство. Естествен­
ное и свободное.

Случится это в тот московский день,
Когда я город навсегда покину 
И устремлюсь к желанному притину,
Свою меж вас еще оставив тень.
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Когда хоронили Пастернака, тоже не было извещения, 
тоже не хотели, боялись прощания. И тогда в жаркий июнь­
ский день многие приехали в Переделкино вопреки, назло 
гонителям. Среди тысяч провожавших сновали десятки 
иностранных корреспондентов, топтуны и фотографы КГБ, 
метались чиновники Литфонда... У его гроба прозвучали не 
только печальные, но и гневные, обличительные слова...

Прощание с Ахматовой было иным. Только скорбным. 
И скорбь — тихая, смиренная и гордая. Всё ей враждеб­
ное — трусливые происки, злые страхи — далеко от гроба, 
где-то там, за дверьми кабинетов Союза писателей и других 
учреждений.

У входа в морг на замызганные ступени вышел Ардов.
— Товарищи, начнем траурный митинг.
Он произносил обычные слова — надгробная рито­

рика. Но в голосе — неподдельное горе. Потом говорил 
Лев Озеров:

«...Ахматова! Это имя — огромный вздох...» Эти слова 
пятьдесят лет назад вырвались из уст Марины Цветаевой. 
И мы повторяем их сегодня. И будем повторять всегда, по­
тому что у больших художников нет смерти, есть только 
день рождения... Завершилась большая жизнь Анны Анд­
реевны Ахматовой. Начинается, уже началось ее бессмер­
тие...»

Ефим Эткинд говорил:
' «В статье о Пушкине Ахматова писала, что Николая 

Первого и Бенкендорфа теперь знают лишь как гонителей 
Пушкина, как его ничтожных современников... Мы живем 
в эпоху Ахматовой. И наши потомки будут относиться к 
гонителям Ахматовой так же, как мы сегодня относимся к 
гонителям Пушкина».

Р. В тот же вечер было собрание в Союзе писателей -г- 
«Итоги литературного года». Кто-то из президиума объявил:

— Умерла Анна Ахматова. Почтим ее память встава­
нием.

Тамара Владимировна Иванова говорила взволнованно 
и гневно:

— Во дворе морга мне было смертельно стыдно за 
нашу организацию. Ведь времени было достаточно. Митинг 
мог быть и не самостийным, мог бы быть и здесь.

Ей отвечал Михалков:
— Хочу дать справку: это закономерно, что в адрес 

президиума тут ряд записок о смерти Анны Ахматовой.

295



Спрашивают, почему московские писатели не получили воз­
можности проститься. Считаю долгом рассказать, чтобы не 
было кривотолков. Она умерла в санатории, оттуда, как по­
ложено, была доставлена в морг Склифасовского — нака­
нуне праздника Восьмого марта. Тут уж ничего нельзя было 
поделать. По просьбе родственников вчера была по русскому 
православному обычаю панихида. А через три дня в Ле­
нинграде будет гражданская.

Тамара Владимировна с места, громко:
— Все неправда! Все не так!
Михалков:
— Я имею информацию от Союза писателей, от руко­

водства, совершенно точную. Мы обращались в ряд инстан­
ций, никаких препятствий нет. Меня самого многое удивило, 
но...

На этом собрании говорила и я (это оказалось моим 
последним выступлением в Союзе).

Говорила о замечательных рукописях, которые все еще 
не стали книгами: «Реквием» Анны Ахматовой, «Крутой 
маршрут» Евгении Гинзбург, «Софья Петровна» Лидии Чу­
ковской, «Новое назначение» Александра Бека, вторая часть 
романа «За правое дело» Василия Гроссмана («Жизнь и 
судьба», но тогда я этого названия не знала). И тоже спра­
шивала: почему московским писателям, почему москвичам 
не позволили проститься с великим поэтом?

Ответ секретаря московского отделения:
— Два слова о похоронах. Михалков сказал правду. 

Регламент был такой установлен. Но, конечно, московскому 
отделению — и я себя тут не отделяю — надо найти воз­
можность проводить Ахматову. Эту ошибку надо исправить, 
сделать большой вечер. А покойников бояться не надо!

Никакого «большого вечера Ахматовой» в Союзе пи­
сателей не было. А покойников боялись по-прежнему. Даже 
тех, кого хоронили торжественно — Эренбурга, Паустов­
ского, Твардовского. Их гробы охраняли, сопровождали до 
могилы мундирные и штатские стражи, не подпускали 
«посторонних»...

Из дневника Л.
9 марта. В полночь я уезжал в Ленинград вместе с Ива­

ном Дмитриевичем Рожанским и Вячеславом Всеволодо­
вичем Ивановым. На вокзале толпились уезжающие и про­
вожающие. Михаил Ардов с приятелями принес чемоданы 
Анны Андреевны, среди них главный — с рукописями, тет­
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радями, записными книжками. (В последующие годы я с 
горьким чувством вспоминал, как мы своими руками отдали 
их на вокзале встречавшим нас родственникам. Ирина Лу­
нина разорила и разбазарила потом бесценный архив, про­
давала по частям в ЦГАЛИ, Ленинградской библиотеке 
Салтыкова-Щедрина, постыдно судилась с единственным 
законным наследником Львом Гумилевым.)

...Большой сине-белый собор. Пришли втроем с И. и М. 
Внутри — толчея. Обедня заканчивалась ритуальными здра­
вицами, потом поминаниями по спискам. Толпа все густела. 
Вижу много знакомых лиц, ленинградские литераторы. На­
чалось отпевание, но не видно, где гроб. Угадываю — там, 
куда шел митрополит. Люди с фото- и киноаппаратами сни­
мают, подсвечивают, взбираются на табуретки. Внезапно 
пронзительный крик: «Хулиганы! Прекратите! Здесь храм!» 
Кричит Лев Гумилев... Пели, молились дольше, чем в Москве 
на панихиде. Служили пышнее и казеннее... По-своему ка­
зенно. Но вопреки всему, по-новому внятно сжимает сердце 
«Прости грехи вольные и невольные, с умыслом и без умыс­
ла... и сотвори вечную память...»

Сотвори память!
Когда началось прощание, мы сперва протиснулись к 

выходу, уже оттуда пробились к гробу. Юноши и девушки, 
сцепив руки, стояли живой оградой вокруг.

...Анатолий Найман заметил нас с И., пропустил. 
У гроба Аня, в темно-лиловом шарфе, заплаканная, усталая. 
По-светски знакомит с нами Льва Николаевича: «Это мос­
ковские друзья Акумы»*. Он похож на мать лицом и каки­
ми-то интонациями, оттенками голоса. Но весь мельче. Не­
высокий. Болезненно одутловатое лицо. Глаза тусклые. 
Сердито кивнул нам, отрывисто, словно отмахиваясь, то­
ропливо пожал руки. Отдаю ему стихи Беллы Ахмадулиной, 
посвященные смерти Ахматовой.

— Никаких стихов у гроба не надо. Пошлость!
Вокруг много молодых. Бледный, взъерошенный 

Иосиф Бродский, угрюмо потемневший Толя Найман, не­
знакомый нам парень, широколицый, волосы в кружок, рот 
искривлен болью.

Вдоль гроба идут и идут — петербургские старухи в 
шапочках, повязанных шалями, нарядные девушки, юноши, 
интеллигенты, работяги в старых ватниках и снова петер­
бургские старушки. Они целуют в лоб, покрытый белой

♦ Так называли Анну Андреевну в семье Пуниных.
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полоской с черной славянской вязью. Некоторые плачут ти­
хо, другие вслух причитают: «Боже, какая красивая».

Распорядитель испуганно бормочет:
— Товарищи, пожалуйста, прошу поскорее, другие 

тоже хотят проститься. В Союзе писателей надо быть в два.
Кто-то сказал:
— Какая огромная ахматовка.
Молодые цепью оттесняют толпу. Выносим гроб к ка­

тафалку. Церковный двор запружен. На паперти — нищие, 
громко переговариваются.

— Она молитвенная была, прилежная... Завсегда по­
давала не меньше двугривенного, а то и по рублю на празд­
ник. Хорошая была женщина, Царствие ей Небесное...

Пытаемся догонять катафалк на такси, на Литейном 
постовой милиционер задерживает: — Въезда на Воинова 
нет. Правительственные похброны.

Еще недавно ее поносили, прорабатывали от Влади­
востока до Либавы, но похороны «правительственные».

У Дома писателей толпа. Очередь на несколько квар­
талов. Сую писательский билет сначала лейтенанту, потом 
майору, потом полковнику, нас втискивают вне очереди в 
главный парадный вход. Сочувствующий милиционер: «Вы 
нажмите, утрамбуются». Там давка. Движемся медленно, 
шажками, подолгу стоим. За несколько минут одну сту­
пеньку.

На втором этаже у гроба идет гражданская панихида.
В Комарово на кладбище двинулись несколько авто­

бусов и множество легковых машин. У выезда из города вне­
запная остановка, все повернули обратно. Оказывается, за­
были крест. Легковые машины обогнали катафалк. Большая 
толпа встречала его у ворот кладбища. В Комарово еще на­
стоящая зима. К вечеру стало подмораживать. Топтались в 
снегу более ста человек. Олег Волков сказал:

«Семья просит, чтобы вы говорили у могилы». Речь у 
меня была подготовлена, впервые написал заранее. Волков 
несколько раз настойчиво называл мою фамилию ленин­
градскому литератору, открывшему траурный митинг.

Первым говорил Юрий Макогоненко. Вместо меня на­
звали Михалкова. Он в толпе грелся, попрыгивая, толкал 
соседей плечами, едва ли не хихикая. Достал из кармана 
бумагу с машинописным текстом и прочел нечто бесцветное, 
бездумное.

Потом говорил Арсений Тарковский, с трудом сдержи­
вая слезы.
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Последнее целование. Священник посыпал земли, по­
ложил листок с молитвой. Гроб забили. Когда забросали мо­
гилу, возник спор, куда ставить крест, в головах или в ногах. 
Спорили все более шумно, ссылаясь на обычаи и церковные 
правила. Высоким голосом сердился Лев Николаевич. Воз­
ражал ему священник. И опять кто-то сказал: «Посмертная 
ахматовка».

В ту же ночь мы уехали в Москву. В вагоне Надежда 
Яковлевна Мандельштам рассказывала о поминках в К о м а ­
ровской будке: «Пунины ненавидят Леву, он их тоже. Теперь 
начнется с архивом. Ирина Пунина еще натворит...» Она 
оказалась права.

* *  *

Л. Первый вечер памяти Ахматовой устроили студенты 
математического факультета МГУ 31 марта 1966 года.

За полчаса до начала Тарковского и меня пригласи­
ли в деканат. Секретарь парткома и заместитель декана, 
встревоженные и смущенные, спросили, о чем мы собираем­
ся говорить. Не можем ли показать тексты или хотя бы «те­
зисы выступлений».

Мы отказались:
— Никаких текстов и тезисов нет. Будем говорить то, 

что знаем, помним.
— Но вы понимаете, не надо заострять, ведь воз­

можны политически сомнительные моменты. Среди наших 
студентов, то есть у некоторых, есть нездоровый интерес... 
Ведь было известное постановление ЦК, оно еще не отме­
нено. Но, с другой стороны, конечно, великая поэтесса... 
Это первый вечер, нельзя допускать, чтобы возникла нездо­
ровая политическая сенсация.

Мы с разной степенью раздраженности отвечали, по 
сути, одно и то же. Мы не собираемся устраивать никаких 
политических демонстраций, все будут говорить о великом 
поэте.

Начал студент В. Гефтер.
«Анна Андреевна обещала нам в прошлом году, что 

в первый же приезд в Москву придет к нам. Она не пришла, 
но она с нами».

Арсений Тарковский
«...Анна Ахматова умерла в том возрасте, когда людей 

принято считать старыми. При каждой встрече с ней я ра­
довался тому, что ее ум становился все глубже, поэзия все
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больше адресована векам. Процесс внутреннего развития 
продолжался у нее до самого конца...»

Маргарита Алигер рассказывала о том, как она очути­
лась с Ахматовой в одной каюте, когда уезжали в эвакуацию:

«Анна Ахматова всегда была достойна времени, когда 
жила... Она была соизмерима с великими событиями исто­
рии и за это историей вознаграждейа...»

Семен Липкий
«...Все говорили здесь о гармонии. Это верно. Но есть 

еще одна вещь, которая делает поэта поэтом. Это мысль. Без 
глубокой мысли нет поэзии, хотя она не составляет всего в 
поэзии... Когда читаешь Ахматову,— а я читаю ее всю 
жизнь,— как Пушкина, Лермонтова, Тютчева, поэтов ее 
ряда, всегда ощущаю, она умнее тебя...

... Вы, математики, знаете: то, что несправедливо, то 
неверно. А раз неверно, то и бессмысленно. Нет такой силы, 
которая отняла бы у Ахматовой Россию, а у России — Ах­
матову».

Вяч. Вс. Иванов
«Анна Ахматова много читала, много думала и о том, 

что отличает древнюю культуру Востока от Запада, и о том, 
что значит современная наука и чем она похожа на совре­
менное искусство. Но меня уводит от воспоминаний об этих 
разговорах мысль о ее судьбе. Большой поэт всегда смотрит­
ся в судьбу, как в зеркало...

Ее судьба была страшной. Анна Андреевна сама это 
понимала, но знала наперед, что связана именно с этой 
судьбой.

После тифа в Ташкенте ей пригрезилась пьеса, кото­
рая оказалась настолько похожей на то, что случилось по­
том, что она пьесу сожгла... Ей были присущи ясновидение, 
колдовство, ворожба, это особый дар, без которого не бы­
вает великих поэтов... При этом она человек на редкость 
здравого смысла, веселый. Трудно представить себе, на­
сколько веселый. До самого последнего времени рдя нее не 
существовало возраста. Иосиф Бродский, стихи которого 
она так ценила, был для нее таким же современником, как 
и Мандельштам, которого она всегда выделяла из ряда ве­
ликих поэтов».

В заключение слушали магнитофонные записи. 
В большом зале, в безмолвии нескольких сотен молодых 
людей ее голос звучал совсем по-иному, чем раньше, когда 
мы слушали ее дома, звучал по-новому печально и торже­
ственно.
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В тот же вечер я прочитал речь, которую не удалось 
произнести у могилы.

«Поэзия Ахматовой, ее судьба, ее облик — прекрас­
ный и величественный — олицетворяет Россию в самые 
трудные, трагические годы ее тысячелетней истории.

«Анна всея Руси» — так называла ее Марина Цве­
таева.

Анна всея Руси! Это гордость, непреклонная и в уни­
жениях, и в смертельном страхе. Это смирение, именно 
смирение, а не кротость, и насмешливая трезвость даже в 
минуты высокого торжества. Величавая скорбь и вечно мо­
лодая озорная улыбка, женственность самая нежная и му­
жество самое отважное. Сильная изящная мысль ученого, 
ясновидение строгой пророчицы и неподдельное, наивное 
изумление перед красотой, перед тайнами жизни, та ведов­
ская одержимость, когда чародейка и сама зачарована лю­
бовью, дыханием земли, колдовскими ладами заговорного 
слова.

Наше священное ремесло 
Существует тысячи лет...
С ним и без света миру светло.
Но еще ни один не сказал поэт,
Что мудрости нет, и старости нет,
А может, и смерти нет.

Анна всея Руси, венчанная двойным венчанием — 
терновым венцом и звездной короной поэзии.

Ее поэзия целостна и многолика, она растет из жи­
вых противоречий, из единства сердца и разума, неосту- 
димо»-жаркого смятенного сердца и разума, блистательного, 
прозрачно-ясного. Ее поэзия открыта, распахнута настежь 
и сокровенна, таинственна, как ее жизнь, исполненная без­
мерных страданий и беспримерных побед, долгих печалей 
и мгновений радости...

В стихах Ахматовой — напевы русских песен — 
скорбных плачей, тихих молитв, лукавых частушек, безыс­
ходной острожной тоски, неизбывные мечты о счастье и 
бездны отчаяния.

В самых разных стихах — разных по настроению, по 
темам, по словарю — всегда явствен ахматовский лад, 
звучит ее неподражаемый голос. Но явственно также их 
корневое родство с Пушкиным, родство прямого поэтиче­
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ского наследования, родство слова и мироощущения, глу­
боко национального и вселенского. Ее поэзия запечатлела 
строгие ритмы петербургского гранита; свечение белых но­
чей; шелест царскосельских рощ, северных лесов и садов 
Ташкента; дыхание Невы и Черного моря, разрывы бомб 
на улицах блокадного Ленинграда; историю и современ­
ность России.

Пушкинская «всемирная отзывчивость» (Достоев­
ский) присуща и Ахматовой, так же, как едва ли не всем на­
шим лучшим поэтам. В ее стихах живут образы древней 
Эллады и Рима, библейского Востока и современной Евро­
пы. Мужество Лондона, пылающего под бомбами, боль Па­
рижа, захваченного гитлеровцами, это и ее мужество и ее 
боль...

Ее величие тем более явственно, что проступает от­
нюдь не в пустыне. Анна Ахматова была и наследницей и 
современницей великанов. Наш век озарен несравненным 
созвездием — Блок, Хлебников, Белый, Гумилев, Маяков­
ский, Есенин, Мандельштам, Ходасевич, Цветаева, Пастер­
нак. Она замыкает ряд, завершает эпоху.

...Она бессмертна, как бессмертно русское слово. А ее 
хулители осуждены либо на высшую меру полного забвения, 
либо на вечное, геростратовски-постыдное заключение в 
нонпарели комментариев к последнему тому будущего ака­
демического Полного собрания ее сочинений.

Для всех, кто знал Анну Андреевну, кто испытал 
счастье видеть ее и слышать, жизнь стала беднее, тусклее.

Однако нам остается память о ней, печальное и гордое 
утешение.

...Вечная память. Это не только слова молитвы — за­
упокойной скорбной мольбы и надежды. Это убежденное 
знание. Сознавая и чувствуя первозданный смысл этих слов, 
мы твердо знаем и верим — вечная память».

ЧУДО КОРНЕЯ ЧУКОВСКОГО

1. Идем издалека

Л. Вначале был «Крокодил». Эта книга — одна из пер­
вых, которую читал самостоятельно, не по складам. Значит, 
примерно в восемнадцатом году. Стихи нравились и запо­
минались сами собой. А книжка, хотя и сказочная, полная 
веселых нелепиц, казалось, таила еще и некий сокровенный 
смысл. То ли от бонны-немки я услышал, то ли кто-то из ре­
бят во дворе рассказывал, то ли сам додумался, но в первый
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школьный год я был убежден, что «Крокодил» — книга 
про революцию, что звери — это красные, а городовой и 
Ваня Васильчиков — белые, сам же Крокодил — вместо Ле­
нина и Троцкого.

...Несколько лет спустя в газетах и журналах шумели 
о «чуковщине». Тогда ниспровержение сказок и фантастики 
меня не смущало, все это — пережитки старого режима, 
а детей новой эпохи следует сызмальства приучать к правде, 
к разумному, научному пониманию природы. Нигде и нико­
гда не было и нет никаких великанов, гномов, русалок, фей; 
ни звери, ни вещи не могут разговаривать. Значит, незачем 
сочинять и печатать выдумки...

Книгу «От двух до пяти» я прочел, когда работал в за­
водской газете. Читал с удовольствием. Запомнил словечки, 
смешные фразы. Но это были милые безделки, пестрые би­
рюльки у подножия великих строек пятилетки.

Студентом в Москве я несколько раз слышал, как Чу­
ковского и «чуковщину» сердито поминали в лекциях по пе­
дагогике и педологии. Товарищи, ходившие на вечер памяти 
Маяковского в клуб МГУ, рассказывали будто, Шкловский 
набросился на Чуковского путь ли не с кулаками. Этакий 
коротыш накинулся на верзилу. Кричал: «Вы всегда ненави­
дели Маяковского, а теперь примазываетесь...»

Увидел я Чуковского впервые весной 1940 года. На 
большом собрании литераторов и театральных работников 
обсуждали его статью о шекспировских переводах Анны Рад- 
ловой, которые он критиковал уничтожающе резко. Многие 
примеры неудачно переведенных слов и выражений были 
убедительны. Однако запальчивый тон, категорические оцен­
ки и выводы представлялись несправедливыми, предвзятыми. 
Консервативный стародум отвергал новаторские дерзания.

Дискуссией руководил Михаил Михайлович Морозов, 
заведующий кабинетом Шекспира при ВТО. Он был тогда — 
не только для меня — самым авторитетным шекспироведом 
и явно благоволил Радловой. В кулуарных доверительных 
разговорах он давал понять: Чуковский набросился на Рад- 
лову теперь, хотя переводы опубликованы давно, потому что 
ее некогда похвалил Радек, которого недавно осудили в про­
цессе «Троцкистско-бухаринского центра», и, вероятно, те­
перь никто не осмелится заступиться. А сам Чуковский и 
его сын хотят либо заново переводить, Шекспира, либо ре­
дактировать старые переводы. «Корней — хитрейшая бес­
тия, ничего не делает без расчета...»

Выступая в дискуссии, Морозов обильно цитировал
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Шекспира по-английски, щеголяя оксфордским «королев­
ским» произношением, и доказывал, что переводить вели­
кого народного британского драматурга, который писал 
изысканнейшим, возвышеннейшим, грациознейшим поэти­
ческим стилем, однако не пренебрегал и сочным, смачным, 
грубоватым, воистину площадным просторечием, следует 
отнюдь не архаичным, высоким стилем и не усредненным, 
приглаженным книжным языком, а живой, современной 
речью. И вполне допустимы вольности.

Радлову защищали, Шершеневич, Левидов, Михоэлс и 
другие. Они либо прямо оспаривали критические суждения 
Чуковского, либо, не упоминая о них, просто хвалили та­
лантливые смелые переводы, более пригодные для сцены, 
чем все прежние.

Тогда он показался мне высокомерным и речь его на­
рочитой, искусственной, будто он разыгрывал, поддразни­
вал слушателей.

Весной 1940 года в Куоккале, занятой нашими вой­
сками, в доме Репина нашли письма и дневники, распростра­
нились слухи, будто Чуковский уговаривал Репина не воз­
вращаться в Россию, когда тот уже было собрался. Все 
это только усилило мою неприязнь.

В 1944 году после госпиталя я побывал дома. Слушал, 
как дочки твердили наизусть: «Одеяло убежало, улетела 
простыня...» Это очень радовало, но об авторе стихов думал 
примерно так: сильный талант, стихийный, «нутряной» — 
тот поэтический дар, который сродни долитературному, 
фольклорному словотворчеству. Но как человек и гражда­
нин весьма сомнителен. Говорят, был кадетом, а теперь ли­
цемерит, приспосабливается.

В марфинской спецтюрьме мой приятель Гумер Из­
майлов доказывал, что Чуковского травили и едва не поса­
дили за сказку «Тараканище», потому что это сатира на 
Сталина — он тоже рыж и усат.

Я оспаривал кощунственное толкование. Но сомнения 
остались.

Вторично я увидел Чуковского в 1959 году в холле 
Дома творчества в Переделкине. Поразила моложавость, 
жовиальные повадки. Он сидел, окруженный большой груп­
пой слушателей, и рассказывал о вдове Чернышевского: ка­
кая она была пустая, распутная бабенка, как бесстыдно 
хвасталась своими романами; приходили к ней молодые ли­
тераторы, благоговейно спрашивали о покойном муже, а она 
охотнее вспоминала о любовниках-офицерах.
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Мне не понравилось, что и как он говорил. Не дослу­
шав, я отошел от этой группы. И когда позднее кто-то из 
обитателей Дома творчества предложил познакомить с Чу­
ковским, я уклонился.

Узнав об этом, Фрида Вигдорова рассердилась.
— Признавайтесь, вы не читали ничего, кроме «Мой- 

додыра». А он писал о Некрасове, о Чехове, о Блоке. Он и 
художник, и ученый. Вы ничего о нем не знаете, и у вас глу­
пая предвзятость. Корней Иванович — это чудо. Он — один 
из самых лучших и самых интересных людей.

И стала рассказывать, как Чуковский пишет защити­
тельные письма в суды, ходатайствует в редакциях о ру­
кописях молодых авторов, в райисполкомах и в Моссовете 
о квартирах, в Министерстве просвещения о поступающих 
в институты, как устраивает в больницы, посылает деньги.

Она прочитала нам свой очерк о Чуковском для «Лит- 
газеты», рассказала о стычках с редакторами, которые норо­
вили одно смягчить, другое убрать, чтобы только не «пере­
хвалить».

Фрида и познакомила нас с Корнеем Ивановичем.

Р. Мама читала мне стихи:

Папа схоронился в старом чемодане,
Дядя под диваном, тетя в сундуке...

Папа, скорчившись, еще может поместиться в старом 
чемодане, да и дядя, пожалуй, залезет под диван. А вот пол­
ная тетя в наш маленький сундучок никак не заберется.

Нынче с визитом ко мне приходил 
Кто бы вы думали? Сам крокодил.

Нарисован человечище. Угощает крокодила чаем. 
Толстый нос, волосы вихрами, длинные-преддинные ноги.

Когда мы с сестрой заболевали, приходил старый док­
тор, брал большой лист бумаги и писал назначения. А мы 
переглядывались и шептали:

Да спасибо, наш профессор Бегемот 
Положил ему лягушку на живот.

«Лягушка на живот» — универсальный рецепт остался 
в нашей семье и у дочерей и у внуков.
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Зимой тридцать второго—тридцать третьего года я 
училась в шестом классе двенадцатой школы «Памяти де­
кабристов». Новый учитель литературы Семен Абрамович 
Гуревич старался всячески приохотить нас к чтению. Он 
приносил на уроки целый рюкзак с книгами, раскладывал 
их по партам, вел литкружок, приводил писателей. Однажды 
привел самого Чуковского. Высоченный человек, показа­
лось, не уместится в классе. Входя, чуть не сломался. Длин­
ные ноги торчали из-под учительского стола. Чуковский 
положил на него альбом и произнес странное прищел­
кивающее слово «Чукоккала». Называл имена — кроме 
Блока, Маяковского, Репина, все для меня незнакомые.

Студенткой я прочитала книгу о художественном пере­
воде «Высокое искусство». Тогда же из книги «От двух до 
пяти» запомнила только смешные детские речения.

Обе эти книги жили во мне отдельно от детских стихов 
и от забывшейся «Чукоккалы». И сейчас для многих, для 
большинства читателей детские стихи Корнея Чуковского 
живут отдельно от его необозримого, но малоизвестного 
творчества.

В статье Фриды Вигдоровой я впервые прочитала о том 
окне в Переделкине, где свет зажигается в 5—6 часов утра. 
Окно Чуковского.

Я долго шла к Чуковскому. Почти так же долго, как 
шла к самой себе. Внезапно прорвалось понимание: он был 
задуман на тысячу лет. А начал так рано, словно боялся 
не успеть.

И прожил несколько жизней.

2. Корней Иванович рассказывает

«...Когда Бунину присвоили звание почетного акаде­
мика, я как раз приехал в Москву читать лекции в Политех­
ническом. Зашел к Бунину поздравить, у него сидел Сергей 
Львович Толстой. Я спросил:

— Иван Алексеевич, а ведь вы теперь академик, долж­
ны были бы научную работу представить?

— И представлю. У меня почти готово исследование 
русской матерной брани.

Показывает картотеку — несколько ящиков, разделы 
по губерниям, даже по уездам, где как матерятся.

Я полюбопытствовал, какая губерния на первом месте?
— Конечно, Новороссийская, там портовые города, 

моряки — самые изощренные ругатели.

306



Тут вмешался Сергей Львович.
— Не согласен. Я тебя со всеми твоими картотеками 

одним тульским уездом перематюгаю.
Бунин засмеялся, не поверил. Но Сергей Львович во­

шел в раж и стал доказывать. Матерился он так великолеп­
но, что восхищенный Бунин хотел жену позвать.

И тут же решил устроить поединок — «матовый тур­
нир». Судьей-рефери пригласили Шаляпина. Местом встре­
чи избрали отдельный кабинет в ресторане. Шаляпин при­
шел необычно важный, торжественный, с огромным аль­
бомом в сафьяновой обложке.

Бунин с картотекой за одним столиком, Сергей Льво­
вич напротив, Шаляпин — между ними, за особым судей­
ским столом. И мы, несколько свидетелей,— за четвертым, 
в стороне.

Судья и свидетели пили шампанское. Чем кончился 
турнир, не помню, я спохватился, что опаздываю на лекцию.

Шампанского много выпили, а я ведь не привык. По­
мчался сломя голову, вскочил в трамвай на ходу. А там уж 
публика волновалась, что лектора нет. Дежурный полицей­
ский встретил меня сердито-укоризненно.

— Что же это вы, сударь, как можно так опаздывать?
А я только ухмыляюсь:
— Извините, говорю, выпил.
Это его расположило ко мне. Полицейские любят пья­

ных.
О чем я тогда читал, убейте — не помню.
Кажется, это была лучшая моя лекция».

«...Мария Игнатьевна Бенкендорф,— сейчас ее знают 
как Марию Будберг, а в те годы говорили просто «Машка» — 
была дивно хороша собой, очаровательная, остроумная со­
беседница. Энергии — сверхчеловеческой. Всегда доби­
валась чего хотела. Первый ее муж, граф Бенкендорф, был 
дипломатом. Во время войны она вернулась в Петербург, 
держала открытый дом. У нее бывали придворные, диплома­
ты, думцы, писатели, артисты, адвокаты. Многие о ней гово­
рили дурно, одни называли немецкой шпионкой, другие — 
английской, кое-кто подозревал ее и в связях с охранкой. 
Но не упускали возможности побывать у нее.

У нас были приятельские отношения (когда он гово­
рил об этом, нам показалось, что за улыбкой, прищуром, 
внезапно молодым блеском взгляда, обращенного внутрь, 
кроется воспоминание об иной степени близости...).
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В восемнадцатом году она пришла ко мне с чемоданом:
— Больше не могу. Веди меня к Горькому.
Приехали на Кронверкский. У Горького, как всегда,

полно народу — просители, ходатаи, начинающие авторы. 
Я прошел в кабинет. Горький страшно взволнован, на глазах 
слезы: «Сегодня никого принимать не буду, арестован принц 
Ольденбургский, я сейчас же еду в Смольный... Скажите 
там, чтобы все уходили, я не решаюсь — они меня не вы­
пустят».

Я вышел.
— Господа, Алексей Максимович просит извинить, 

никого принимать не будет. Случилась беда, он должен не­
медленно уезжать...

Все ушли. Машке говорю: придется отложить до друго­
го раза, а пока что-нибудь придумаем. Но она ни в какую. 
Поставила чемодан посреди комнаты между дверью в при­
хожую и кабинетом и села на него. А когда Горький по­
явился, она только подняла глаза, взмахнула ресницами, как 
опахалами,— этакий вид угнетенной, страдающей невинно­
сти,— он было обошел ее, но повернулся и:

— Пожалуйте, сударыня...
Так она и осталась в доме. Поначалу в должности 

ванщицы. В квартире Горького действовала ванна. А в Пе­
трограде это было уже редкостью. Ему доставляло удоволь­
ствие «угощать» приходивших к нему: «Не хотите ли при­
нять ванну?»

Маша выдавала мыло, мочалки, заведовала белье­
вой,— иным гостям и белье меняли.

Маша начала сопровождать его в поездках в Москву. 
Но когда кто-то осмелился пошутить по этому поводу, Алек­
сей Максимович очень рассердился.

В 1919 году ее арестовали вместе с Локкартом. Горь­
кий сражался за нее, как лев. Он и слышать не хотел, что она 
шпионка, любовница Локкарта, и добился ее освобожде­
ния.

А Локкарт, когда англичане обменяли его на Литви­
нова, требовал, чтобы его Марусю отпустили с ним, хотел 
на ней жениться, но она предпочла остаться с Горьким. 
В 1920 году приехал Уэллс. Маша была переводчицей, и тот 
тоже влюбился. Начал звать ее в Англию. Год спустя Горь­
кий уехал За границу; видимо, она сыграла в этом немалую 
роль.

В эмиграции вышла замуж за барона Будберга. Доль­
ше всего была подругой Уэллса — вплоть до его смерти.
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А теперь эта вдовствующая баронесса владеет двумя 
писательскими архивами — Горького и Уэллса».

«...О Чехове принято было говорить: расслабленный 
интеллигент, сумеречный писатель, изображает хлюпиков, 
слабохарактерных интеллигентов и мещан, Горький — на­
против — буревестник, певец сильных людей.

А в жизни было все наоборот.
Чехов был человек железной воли. Мягкий, деликат­

ный в обращении, он был непреклонно стоек, никому ни­
когда не подчинялся. И жил и умирал, как настоящий муж­
чина. А Горький многократно попадал под любые влияния, 
каждая смазливая мордочка, каждая юбка могла утянуть 
его за собой куда угодно.

И слезлив был неумеренно, и настроения менялись, 
как у нервной барышни. Он и Чехов противоположны 
во всем».

«В конце девятнадцатого года было собрание в Петро­
граде, приехал из Москвы Луначарский. Наша редакция 
«Всемирная литература» заранее подготовила подробные 
требования, очень важные для нас: необходимы были бу­
мага, пайки, распоряжения типографиям. Обо всем этом 
должен был говорить Горький. Мы его накачивали целый 
день. И вот после доклада Луначарского его приглашают на 
трибуну. Мы все стоим сзади, у входа в зал. Горький идет 
к сцене. Вдруг откуда-то из рядов выскакивает Гумилев, 
почти что хватает его за лацкан пиджака, провожает вдоль 
прохода и настойчиво, убежденно нашептывает. Я сразу 
понял: он внушает Горькому что-то свое. Гумилев тогда 
все воевал с пролеткультовцами.

Горький поднялся на трибуну, косо поглядел в свои 
записи.

— Я тут хотел поговорить о нашей «Всемирной лите­
ратуре», но, пожалуй, сначала скажу о другом. Ведь что 
творит Пролеткульт...

И пошел, и пошел... Для «Всемирной литературы» уже 
почти не осталось времени».

«...В девятнадцатом году Гумилев читал лекции на 
курсах Пролеткульта. Сидели перед ним матросы, гим­
назисты, рабочие. В первый раз взойдя на кафедру, он объ­
явил: «Я синдик пуэзии». В торжественных случаях он про­
износил: «пуэт», «пуэзия». Они поняли, что синдик — это
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некто весьма важный. С тех пор верили уже каждому его сло­
ву. И очень его любили. Когда он перебирался из Царского в 
Петроград,— с поездами перебои были,— так эти пролет- 
культы всю его мебель, столы, этажерки на руках перетаскали.

А я одно время читал лекции бывшим проституткам. 
Их собрали в особый дом в Разливе — перевоспитывать. На­
везли туда реквизированных швейных машинок, а шить 
было не из чего. Да и машинки многие неисправны. Девицы 
бесились от безделья, соблазняли своих воспитателей, те с 
ними пьянствовали, блудили. Одного за другим двух началь­
ников дома расстреляли. А третий — этакий аскетический 
чекист — стал их просвещать. Привез к ним Коллонтай, 
она речь произносила: «Дорогие сестры по классу!» Неко­
торые свистели, другие каверзные вопросы задавали.

Я им рассказывал об античной поэзии, о Пушкине, 
о Некрасове. Слушали, в общем, хорошо, как занятные по­
басенки.

Новый начальник нашел им работу — соскребывать 
надписи с могильных плит.

Тогда комендантом Петрограда был племянник Зи­
новьева, пригожий мальчишка, фат. Он любил декадентскую 
поэзию. Содержал красавицу, то ли артистку, то ли гра­
финю. Ходил всегда в черной коже — фуражка, куртка, га­
лифе. А за ним два огромных дога.

Этот комендант задумал крематорий учредить, пер­
вый в России. Выбрал здание старых бань с большими пе­
чами. Со всех кладбищ свозили мраморные надгробия, со­
скребывали надписи, а потом этими плитами облицовывали 
здание.

Однажды он пригласил меня все по поводу этого кре­
матория в свою штаб-квартиру, в Адмиралтейство. Вечер. 
Все двери заперты. И он открывал их, стреляя из маузера 
в замок. Так прошли целую анфиладу — бах, бах у каждой 
двери.

Для торжественного открытия крематория трупы спе­
циально в морге выбирали. Я тогда считал нужным воспи­
тывать детей на суровой правде, взял с собой Колю и Лиду. 
Они и выбрали труп какого-то нищего старика, тощий, си­
ний. Он долго не мог сгореть. Жару не хватало.

Комендант приехал с любовницей, произнес речь о но­
вом быте, об огненном погребении».

Некоторые из этих рассказов мы за несколько лет слы­
шали дважды, трижды в кругу разных людей. События, ха­
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рактеристики, многие подробности не изменялись. Видимо, 
давно уже были обкатаны, превратились в законченные ху­
дожественные миниатюры.

Но каждый раз он говорил так увлеченно, словно вот- 
вот сейчас вспоминает впервые.

«Казалось, он растрачивает себя в этих бесконечных 
изустных рассказах. Но так только казалось. На самом же 
деле он в них заряжался, как аккумулятор во время движе­
ния автомобиля. Это был непрерывный, проверенный годами 
и десятилетиями тренаж памяти»,— писал литературовед 
С. Машинский.

3. На людях и наедине

Корней Иванович с несколькими спутниками стоит у 
ворот своей дачи. По улице идет Андроников. Он издали, ба­
летным па, чуть ли не подпрыгивая на одной ноге, широко, 
приветственно взмахивает правой рукой. Корней Иванович 
повторяет то же движение; тучный Андроников двигается 
плавно и легко, у Чуковского получилось угловато, резко, но 
не менее изящно. Андроников приближается скользящим 
шагом и кланяется низко, «помавая» перед собою незримой 
шляпой по-мушкетерски. Корней Иванович повторяет и это. 
Андроников опускается на колени, молитвенно протягивая 
руки:

— Я счастлив бесконечно.
Корней Иванович рушится острыми коленями на ас­

фальт и берет тоном выше:
— Нет, это я счастлив, и куда бесконечнее.
Его тщетно пытаются поднять.
Андроников двигается навстречу, семеня коленями.
Корней Иванович спешит к нему тем же способом.
Они обнимаются, восторженно восклицая:
— Нет, это я!
— Нет, это для меня честь!
— Это вы...
— Нет, это вы...
И, наконец, бережно поднимают друг друга.
Окружающие хохочут. Андроников, утирая потное 

лицо, жалуется:
— Его не переиграешь! С кем я связался?!
Корней Иванович протягивает кепи:
— А вы что бесплатно смеетесь? А ну, давайте раско­

шеливайтесь сиротинкам на чекушку!
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...Мы пришли примерно через неделю после его воз­
вращения из Англии.

— Вот кто еще не видел моей мантии. И шапочки. Нет, 
уж нет, рассказы потом.

Он быстро взбежал наверх и через минуту появился 
в серо-красной оксфордской мантии и докторской шапочке 
с плоским квадратным верхом. По лестнице он спускался 
вприпрыжку.

— Ну, каков!
Охорашивался, вертелся, требовал восторгов.
— Вот он, сэр доктор Чуковский!
И несколько раз подпрыгнул на месте.
Отнес мантию наверх. А через полчаса пришли новые 

гости, и все повторилось.
На людях он был и казался веселым, насмешливым, 

озорным. У себя дома с гостями, в кабинете или в саду, на 
улицах Переделкина, в Доме творчества — был средоточием 
оживленных слушателей, которые либо молчали, стараясь 
не пропустить ни слова, либо смеялись.

Однако тот, кто оставался с ним наедине, видел дру­
гого Чуковского — серьезного, печального. Но только на­
едине. Стоило войти третьему человеку, он мгновенно 
менялся. Либо с наигранным пафосом восклицал:

— Ах, вот кто к нам пожаловал! Каким счастливым 
ветром вас принесло?!

Либо сердито напускался:
— Не подходите к столу! Я знаю, знаю, книжки воро­

вать будете. У нас ведь украсть книжку не считается гре­
хом...

Либо менял разговор, резко переключая тональность.
На людях он бывал лектором, наставником, артистом. 

Уже два-три человека становились зрительным залом.
Наедине он беседовал. Мог долго рассказывать, но и 

долго слушать, расспрашивать.

Р. Я подарила К. И. свою книгу об американской ли­
тературе «Потомки Гекльбери Финна» (1964). Он прочитал 
и говорил мне серьезно и строго:

— Умеете писать, но мало сказали о художественных 
особенностях. Какое мне дело до политических взглядов 
Сарояна или Хемингуэя. Не более интересно, чем их взгля­
ды на чайник или облака. Важно, что внес каждый из них 
в художественную сокровищницу. Вы владеете таким ору­
жием, как слово. И вы должны писать именно о слове...
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Трудно? Конечно, очень трудно. Первую статью об Уитмене 
я написал шестьдесят один год тому назад. С тех пор многое 
изменилось. Великолепно теперь переводят наши молодые. 
Старые переводы сегодня выглядят, как бревна. Хорошие 
переводчики для русского слова делают больше, чем многие 
бездари с их «оригинальными» произведениями.

Гуляя с Корнеем Ивановичем, я рассказывала ему о 
необычайно многолюдном собрании московских писателей. 
Пришли даже Паустовский и Эренбург. Выбирали правление 
шумно, горячо споря. Тогда у нас еще действительно вы­
бирали.

— А вот я дожил до таких лет, потому что я никогда 
не ходил на собрания. Всегда считал, что главное — напи­
санная строка. Только так мы можем противостоять ИМ... 
Василий Смирнов страшен потому, что действительно верит, 
будто этот балаган кому-то нужен. Но и вы, к сожалению, 
тоже в это верите. Чем весьма осложняете вашу жизнь и ва­
шу работу литератора... А я с самого начала знал, что они лгут. 
Всегда лгали и теперь лгут. Сейчас японцы показывают, что 
можно сделать при так называемом свободном капитализме. 
Наши правители должны бы стать на колени на Красной 
площади и закричать: «Простите, православные, за все, что 
мы натворили!» Но они продолжают лгать... Все ваши со­
брания — это борьба за трамвайную правду. Какая разница, 
кого выберут московские писатели, если наверху ничего не 
меняется...

Тогда я впервые увидела и услышала его таким. Он 
говорил серьезно и печально.

— Для вас это неожиданно? А я всегда знал, что у нас 
балаган. Недавно заглянул в Ленина,— мало кто у нас его 
действительно читает. И я убедился: ни одного живого сло­
ва, ни развития стиля, ни развития мысли.

Я пыталась возразить, говорила о драматизме послед­
них ленинских работ. В них и язык иной, чем в прежних.

— Ну, может быть, самые последние. Но и он не вы­
шел на Красную площадь, не стал на колени, не покаялся. 
А ведь что наделал! Нельзя было начинать такое в нищей, 
безграмотной, крестьянской стране. В стране, где мало было 
интеллигенции. Нет, нельзя!

Л. На прогулке зашла речь о трудностях перевода с 
родственных языков. Чем ближе язык, тем труднее. Поль­
ские стихи умеем переводить, а украинские еще не научи­
лись. Корней Иванович внезапно остановился.
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— Пастернак гений. Но и ему трудно давался Шев­
ченко. Однако «Марию» перевел прекрасно. Помните?.. За­
были?! Идемте и сейчас же будем читать Шевченко. По- 
украински.

Он привел меня в дом, достал с полки «Кобзарь», на­
чал читать «Марию». На второй строфе голос стал еще выше. 
Задрожал, перехватило. Он плакал. Протянул книгу.

— Читайте. Но только без пафоса, по-человечески.
Я читал, а Корней Иванович плакал. Иногда переби­

вал:
— Повторите.
...Ну, спасибо. Идите. Уходите.

4. «Трест добрых дел»

Фрида Вигдорова называла Корнея Ивановича Ди­
ректором Треста добрых дел.

Когда при нем об этом упомянули, он пожал плечами:
— Злые люди меня просто удивляют. Ведь им самим 

плохо от злости. А я самый богатый старик на этой улице. 
Богатый и скупой.

...Мы пришли к нему с младшей дочерью, застенчивой 
и молчаливой. Корнею Ивановичу она понравилась. Г остей 
было много. Он достал из шкафа две коробки конфет: одну 
отечественную, а другую — подарок из Америки.

— Американскую конфету — только Машеньке. 
А вам и этого достаточно.

Все посмеялись, но он поступил именно так: угостив 
окончательно смутившуюся Машу американской конфетой, 
он тщательно спрятал коробку.

«...У Корнея Ивановича было несколько друзей и зна­
комых, которым он считал своим долгом ежемесячно помо­
гать деньгами»,— вспоминает секретарь Клара Лозовская.

В то время когда его коллеги, столь же или еще более 
богатые, устно и письменно клялись в любви к читателям, 
к народу, он, ничего похожего не возвещая, на свои средства 
построил библиотеку для детей Переделкина и окрестных 
деревень. 30 октября 1957 года он пишет своим друзьям:

«Библиотека действительно вышла на славу. Три уют­
ные комнаты, светлые, нарядные, множество детей (в день 
не меньше сорока человек), которые читают запоем и тут же 
в библиотеке — за всеми столами — и делают уроки, и ра­
дуются каждой новой книге, которую я привожу из Москвы. 
Но трех комнат маловато... Я вылетел в трубу: уголь для
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отопления, сторожиха, новые стеллажи, абажуры, зана­
вески, линолеум, графины для воды, рамки для портретов, 
доска для выставки новых книг, цветы, пальмы, кактусы — 
все это высасывает мои скудные средства, но сказать себе 
«довольно» я не могу и с азартом продолжаю разоряться...»

Библиотека оставалась до конца его любимым дети­
щем — предметом гордости, источником горьких забот, гне­
ва, отчаяния.

После его смерти она хирела. Казенные служащие и 
попечители превратили этот сказочно-веселый дом для де­
тей в заурядное, запущенное учреждение.

Весной 1978 года вспыхнул пожар. Сгорели часть зда­
ния и книги с писательскими автографами. Зияют закоп­
ченные провалы в крыше и стенах. Символ?

Сотрудница одного из петроградских издательств два­
дцатых годов вспоминает, как К. И., узнав, что жене Ты­
нянова отказали в авансе, что он нуждается, «...тут же по­
просил меня выписать деньги из его аванса, ничего жене 
Юрия Николаевича не говоря. И попросил кденя вообще 
никому ничего не говорить. Я знаю, что и сам корней Ива­
нович с его большой семьей не всегда был обеспечен...»

В Ташкенте, в эвакуации школьники читали Чуков­
скому свои стихи. Среди них был четырнадцатилетний Валя 
Берестов. Он заболел тяжелой пеллагрой. Корней Иванович 
устраивал его в больницу, доставал путевку в санаторий. 
«Таким образом я обязан Чуковскому еще и жизнью»,— пи­
сал Берестов.

Когда Аркадий Белинков вернулся из лагеря, Чуков­
ский заботился о жилище для него, заработках для его 
жены. Когда Белинковы жили в Переделкине, им ежедневно 
носили обеды из дома Корнея Ивановича. И прежде всего 
он содействовал публикациям Белинкова.

Когда арестовали Иосифа Бродского, Корней Ивано­
вич подписывал коллективные письма и сам писал, зво­
нил, пытался убеждать и председателя Верховного суда 
Л. Смирнова (они вместе входили в комиссию по литератур­
ному наследию А. Ф. Кони), руководителей Союза пи­
сателей. Взывал и к чувствам сострадания, справедливости и 
к практическому здравому смыслу. Он писал: «Зачем моло­
дому человеку такая ранняя слава, а нам зачем мировое 
бесславие?»

Юлиан Григорьевич Оксман, известный ученый-фи­
лолог, с 1937 года провел много лет в лагерях и ссылке. 
В 1955 году его реабилитировали, и он вернулся в Москву,
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был восстановлен в Союзе писателей, публиковал научные 
работы, редактировал новые издания Пушкина, Лермонтова.

В 1964 году, после обыска и многочисленных допро­
сов в КГБ, Оксмана исключили из Союза писателей за «свя­
зи с антисоветскими элементами за рубежом». Среди его 
корреспондентов были и русские эмигранты. Вслед за 
исключением из Союза начали изымать книги Оксмана, 
уже опубликованные, прекратили издание новых, подготов­
ленных.

Корней Иванович написал директору Гослитиздата, 
требуя восстановить издание книг Оксмана. После этого 
даже осторожный Ираклий Андроников заявил, что сни­
мает свое имя титульного редактора собрания сочинений 
Лермонтова, если будет вычеркнуто имя второго редактора 
Оксмана. Издательство уступило.

* *

Чуковский исследовал английские переводы повести 
«Один день Ивана Денисовича» и гневно критиковал тех 
переводчиков, которые, спеша опубликовать политически 
сенсационное произведение, не поняли, не потрудились пе­
редать художественное своеобразие языка, художественное 
мастерство автора.

Когда в сентябре 1965 года были арестованы А. Си­
нявский и Ю. Даниэль и КГБ захватил архив А. Солжени­
цына, Чуковский,всегда избегавший столкновений с властя­
ми, всегда отстранявшийся от неприятностей, пригласил 
Александра Солженицына приезжать в любое время и на 
любой срок, чтобы жить и работать у него, где захочет — 
в московской квартире или на даче.

Корней Иванович не был «благотворителем вообще», 
добрым дедушкой, равно щедрым ко всем, кто просил помо­
щи. Он считал своим долгом поддерживать прежде всего 
таланты.

Сам он никогда не знал ни барской, ни богемной 
беззаботности. В молодости испытал нужду. Рано женился. 
Семья была большая — четверо детей. Ему приходилось 
постоянно много работать. Он не позволял себе отказывать­
ся и от литературной поденщины.

Бывало: одержим новым замыслом, неотвязной темой, 
а вместо этого нужно выполнять срочный заказ для завт­
рашнего гонорара.

«...Я уверён, что если бы я так рано не попал в плен
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копеек и тряпок, из меня, конечно, вышел бы очень хороший 
писатель: я много занимался философией, жадно учился, 
а стал фельетонистом по пятачку за строчку»,— писал он 
сыну в 1924 году, предостерегая его от ранней женитьбы.

Но в самые трудные поры Корней Иванович узнал, что 
значит поддержка друзей — Репин дал ему деньги на по­
купку дома в Куоккале. Леонид Андреев анонимно прислал 
большую сумму, и лишь через много лет после его смерти 
Чуковский обнаружил, кто был неизвестный даритель. Его 
поддерживали Короленко и Горький.

Чуковский рассказывал, как Чехов помогал литерато­
рам и просто нуждающимся, «помогал тайком, успешно 
избегая благодарности».

Корней Иванович продолжил и эту традицию русской 
литературной жизни.

«Он просто не мог не помочь, иногда даже сердился, но 
помогал. Какая-то короленковская черта»,— писал М. Сло­
нимский.

5. Черты автопортрета

Он создал портретную галерею мастеров русской куль­
туры за доброе столетие. В разнообразии и многолюдье этой 
прозы нам внятно слышатся и лирические мотивы.

Корней Иванович говорил об известном литературо­
веде С. Бонди:

«То обстоятельство, что в России был Пушкин, явля­
ется для Бонди неиссякаемым источником счастья, и ему 
удается заразить этим счастьем и нас. Его работа — работа 
влюбленного. В ней нет ни одной равнодушной строки».

Это применимо и к самому Чуковскому.
Русская словесность для Чуковского — неиссякаемый 

источник личного счастья. Всю жизнь он стремился де­
литься этим счастьем, приобщать к нему возможно больше 
читателей, слушателей, заражать их своей влюбленностью в 
русское слово.

Он был очень добросовестным историком: исследовал 
прошлое, не «опрокидывая» в него свои новейшие раз­
мышления и злободневные страсти. Но в тех временах и в 
тех литературных судьбах, которые его особенно привле­
кали, открывалось и нечто родственное ему самому.

Он писал о Квитко:
«„На хлебах у голода41 прошла вся его горькая моло­

дость... Он выстрадал свой оптимизм, который, конечно,
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не имел ничего общего с оптимизмом Панглосса, нарочно 
закрывавшего глаза на «свинцовые мерзости» жизни и го­
тового ликовать даже там, где нужно бы вопить от негодо­
вания и злобы».

Это и о Чуковском. О его голодной молодости, о его 
выстраданном оптимизме.

Он писал о Луначарском:
«Я видел, как он слушал Блока (когда Александр 

Александрович читал свою поэму «Возмездие»), как слушал 
Маяковского, как слушал какого-то неведомого мне драма­
турга, написавшего историческую драму в стихах: так слуша­
ют поэтов лишь поэты. Я любил наблюдать его в эти минуты».

«Я любил читать Репину вслух. Он слушал всеми по­
рами, не пропуская ни одной запятой, вскрикивая в особо 
горячих местах».

Именно так сам Корней Чуковский воспринимал про­
зу, стихи, публицистику. Он слушал именно так, как его «ге­
рои» — Луначарский и Репин.

*  *  *

Он подробно исследовал связи и противостояния, 
взаимодействия и противоборство писателя и среды.

Он писал о тех, кто побеждал среду, как Чехов. О тех, 
кто и падал, и поднимался, как Некрасов, как Горький. 
О тех, кто отступал, терпел поражение.

Больше всего его привлекали люди, которые вопреки 
обстоятельствам все же упрямо прокладывали свой творче­
ский путь.

Очерк «Поэт и палач» (Некрасов и Муравьев) был на­
писан в 1921 году. В его завязке — события 1866 года, когда 
после неудавшегося покушения на царя (выстрел Карако­
зова) аресты, шумные патриотические манифестации, вер­
ноподданнические речи, «адреса», гласные и негласные до­
носы нагнетали атмосферу массового озлобления и страха. 
Царь предоставил неограниченные полномочия генералу 
Муравьеву, который в 1863 году прославился беспощадно 
жестоким усмирением Польши, его называли «Муравьев- 
Вешатель».

«Это был массовый психоз, эпидемия испуга, охватив­
шая всех без изъятия. Что же странного, что ей поддался 
Некрасов?.. Некрасов был у всех на виду, он был признан­
ный вождь радикалов, самая крупная фигура их лагеря... 
Мудрено ли, что он испугался».

318



Некрасов настолько испугался, что на торжественном 
банкете в честь Муравьева прочитал посвященную ему 
оду.

За это его осуждали знавшие и не знавшие его. На 
поэта обрушились укоры, брань, проклятия, обвинения в 
«подлости», «предательстве», «гнусном раболепии». Его вра­
гам эта ода служила постоянным доводом для обвинения 
в лицемерии, двоедушии. И сам он до конца дней не мог про­
стить себе «неверный звук».

Друзья и читатели, боготворившие поэта, старались не 
вспоминать о постыдном грехопадении.

Корней Чуковский писал:
«Многие искренне радовались спасению царя. Когда в 

числе этих радующихся мы находим редакцию обличитель­
ной «Искры», редакцию писаревского «Русского слова», мы 
понимаем, что эта беспредельная радость — паническая; 
что здесь тот же самый испуг, который через несколько дней 
погнал Некрасова на обеденное чествование Вешателя... 
У Некрасова на карте было все, у Некрасова был «Совре­
менник», который он создал с такой почти нечеловеческой 
энергией, с которым он сросся, которому уже двадцать лет 
отдавал столько душевных сил. И вот все это гибнет; мудре­
но ли, что Некрасов с необычайной поспешностью бросился 
по той же дороге, по которой, в сущности, шли уже все, за 
исключением горсти фанатиков, героев, мучеников».

Чуковский передает атмосферу того страшного года с 
точностью научной и художественной. Но не ограничива­
ется историей одного события. В тесных пределах времени, 
пространства, сюжета возникал пластический образ эпохи 
и ее поэта. Не мгновенный снимок, не импрессионистиче­
ская зарисовка, а Некрасов, каким он был раньше и позже.

Чуковский ни о чем не умалчивает, однако он лю­
бит и старается понять, объяснить и, следовательно, про­
стить.

Но простить не значит оправдать.
Он убежден, что ода Муравьеву — не случайное, бо­

лезненное отклонение. Приводит суровые отзывы современ­
ников, и врагов и друзей о Некрасове — дельце, торгаше, 
картежнике, барине, сибарите. И сам — проницательный 
исследователь — находит подтверждения некоторым из 
этих отзывов.

«На черновых рукописях стихотворений Некрасова 
нет... дворянских рисунков, женских ножек, кудрей, лоша­
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дей, силуэтов, которых столько, например, у Пушкина, а всё 
цифры, счета, целые столбики чисел... рубли и рифмы, риф­
мы и рубли. У кого из поэтов, кроме Некрасова, возможно 
такое сочетание!»

Любовь Чуковского была страстной, но зрячей и трез­
вой. Ученый-исследователь любил свой предмет. Художник 
любил своего героя. Поэт любил своего учителя и собрата. 
И потому, что любил, не боялся никакой, даже самой горь­
кой правды.

Корней Чуковский и сам, так же, как Некрасов, был 
подвержен влиянию разных «духов» своего времени. Так, 
например, он утверждал, что внутренние противоречия, 
«пресловутая двойственность» Некрасова произошли от 
«чисто социальных причин», ибо тот «принадлежал к двум 
противоположным общественным слоям, был порождением 
двух борющихся общественных групп. Родился в переход­
ную, двойную эпоху, когда дворянская культура приближа­
лась к упадку, утратила всякую эстетическую и моральную 
ценность, а культура плебейская... намечалась лишь робки­
ми и слабыми линиями».

Однако эти плоские упрощенно-социологические рас­
суждения — лишь один из тонких слоев многомерного порт­
рета, в котором неотделимо сплавлены самые разные, ка­
залось бы, несовместимые черты психологии, характера, 
взгляды и привычки, идеалы и нравы.

«В этом обаяние Некрасова: он был бы лицемером 
лишь тогда, если бы прятал в себе какую-нибудь из проти­
воречивых сторон своей личности и выставил бы напоказ 
лишь одну. Пусть он жил двойной жизнью, но каждою иск­
ренне. Он был искренен, когда плакал над голытьбою под­
валов, и был искренен, когда пировал в бельэтаже. Он был 
искренен, когда молился на Белинского, и был искренен, ко­
гда вычислял барыши, которые из него извлечет... Неужели 
он был таким гениальным актером, что мог в течение всей 
своей жизни так неподражаемо играть... столь различные 
роли? Нет, они... были органически присущи ему, он не играл 
их, но жил ими».

Когда мы впервые прочитали эти строки, мы вспомни­
ли очерк-памфлет «Белый волк». Его написал драматург 
Евгений Шварц, который в молодости был) секретарем 
Корнея Ивановича; Шварц изобразил его злым, лицемер­
ным корыстолюбцем. Темные, резкие штрихи этого очер­
ка — только тени сложного многоцветного живого об­
лика. /
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Мы не знаем, когда был написан этот очерк, долго 
ходивший в самиздате *.

В 1957 году тот же Е. Шварц опубликовал к 75-летию 
К. И. Чуковского вполне хвалебную статью.

Давний приятель Е. Шварца говорил нам о «Белом 
волке»:

— Портрет талантливый, во многом несправедливый. 
Но есть и точные наблюдения. И характеризуются там не 
только некоторые особенности тогдашнего Чуковского,— 
подчеркиваю, тогдашнего, он менялся,— но и тогдашнего 
Шварца...

Сегодня пьесы Шварца ставят во многих странах, 
о нем пишут воспоминания, научные труды. А тогда его ни­
кто не знал; он писал стихи, публиковал, но их в лучшем слу­
чае не замечали, а то и высмеивали. Сам-то умный Евгений 
Львович очень остро ощущал свой талант. А вынужден был 
работать секретарем на побегушках у литератора, которо­
му легко дались и известность и слава, Шварцу казавшаяся 
незаслуженной; он был убежден, что его стихи не хуже 
тех, что писали Чуковский и Маршак.

Рукопись «Белого волка» мы впервые получили от 
Фриды Вигдоровой. Она любила и Корнея Ивановича, и 
Евгения Шварца. Сама прочитала очерк с большим огорче­
нием» просила нас никому его не показывать и даже не го­
ворить о нем. Но и Фрида признавала, что иные штрихи не 
Придуманы злой фантазией автора, а передают теневые чер­
ты реального, живого облика.

Облик этот был протеевски изменчив. Менялся ха­
рактер Чуковского — в иные мгновения, так сказать, не 
сходя с места; но еще больше менялся с годами и десятиле­
тиями. Многое изменилось вокруг него. И смещались мас­
штабы.

Он вырастал не только потому, что рос он внутренне, 
душевно богатея, но и потому, что уходили другие, великие. 
И он, остающийся, оказывался выше других оставшихся. 
Куда выше, чем представлялось раньше.

«„Белый волк“ уходил в пустыню одиночества»,— 
этими словами заканчивался очерк Шварца. Нет, Чуков­
ский трудно, мучительно пробирался через те пустыни, в ко­
торых оказался после смерти Короленко, Блока, Горького... 
То были и пустыни сомнений, неверия в себя, отчаяния...

* Память: Ист. сб. 1979. Т. 3.
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Книгу о Некрасове и Муравьеве он писал тогда, ко­
гда в России уже не оставалось свободных газет и журналов; 
многие русские литераторы, философы, художники поки­
дали родину, отвергая новую власть, спасаясь от преследо­
ваний, от голода; умер от истощения Блок, был расстрелян 
Гумилев...

Большевистские наследники Чернышевского и Пи­
сарева возбуждали у ближайших друзей Чуковского страх, 
не менее гнетущий, чем тот, который внушал их отцам и 
дедам генерал Муравьев.

Обжигающее и леденящее дыхание военного ком­
мунизма просквозило рассказ о поэте и палаче так же, 
как пушкинскую речь Блока, «Несвоевременные мысли» 
Горького, роман Е. Замятина «Мы».

Сейсмическая чуткость художников к своему времени 
становилась пророческой.

Чуковский запечатлел ужас массового психоза, тра­
гедию поэта, гонимого и властями, и толпой. Рассказ 
о прошлом оказался провидческим. Десять, и пятнадцать, и 
тридцать лет спустя приступы массового страха, бешенства 
и мании преследования поражали самые различные слои 
общества. Они губительно сказывались и в судьбах множе­
ства людей и в жизни литературы. С тех пор все новым пала­
чам слагали оды все новые стихотворцы. Одни одописцы 
позднее каялись, другие не дозревали или не доживали до 
покаяния...

И все более мучительные трагедии одолевали худож­
ников, которые,блуждая, метались между «фронтами», про­
тивостояли властным противникам, боролись со своей не­
покорной совестью.

«Поэт и палач» впервые опубликован в 1922 году, вто­
рично в 1930-м, в третий раз — в 1967 в новой редакции 
и под новым названием «Звук неверный» *.

Изменено начало, сделаны купюры по всему тексту. 
Отброшены два заключительных раздела, занимавшие 12 
страниц из 48 первоначального текста. Именно в изъятых 
разделах едва ли не самые яркие, поэтически выразительные 
характеристики Некрасова-человека. Оттуда все приведен­
ные цитаты.

Изменения разрушили структуру и ритм повество­
вания, исказили его основной лирический тон. Это, несом­
ненно, было мучительно для автора. Существенно изме­

* Чуковский К. И. Собр. соч. М., 1967. Т. 5.
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нился портрет Некрасова; но в этих изменениях по-новому 
проявились таившиеся в нем черты невольного автопорт­
рета.

В заключительных строках первоначального текста о 
Некрасове говорится так:

«Цельность — это качество малоодаренных натур... 
Если он так дорог и родственно близок нашему поколению, 
то именно потому, что он был сложный, грешный, разди­
раемый противоречиями, дисгармонический, двойной че­
ловек... Мы из уважения к его подлинной человеческой лич­
ности должны смыть с него... бездарную ретушь, и тогда 
перед нами возникнет близкое, дюнятное, дисгармоническое, 
прекрасное лицо прекрасного человека».

* * ♦

Чуковский любил Некрасова. Всю жизнь изучал его, 
издавал его стихи, писал о нем книги, возможно, даже без­
отчетно ощущал себя родственным ему.

Но абсолютным идеалом его был Чехов.
«Чеховские книги казались мне единственной правдой 

обо всем, что творилось вокруг... Я не переставал удивлять­
ся, откуда Чехов так знает меня, все мои мысли и .чувства.

...Чехов был для меня и моих сверстников мерилом 
вещей, и мы явственно слышали в его повестях и рассказах 
тот голос учителя жизни, которого не расслышал ни один 
человек из так называемого поколения отцов, привыкших к 
топорно публицистическим повестям и романам... От многих 
темных и недостойных поступков нам удалось уберечься 
лишь потому, что он, словно щелоком, вытравил из нас 
всякую душевную дрянность. Других учителей у меня не 
было».

Поклонение Чехову нередко побуждало молодого кри­
тика все мерить только чеховской мерой, судить слишком 
сурово, односторонне.

Так, он осудил Горького в книге «От Чехова до наших
дней»:

«...Комнатная философия... аккуратность... одно­
образие... симметричность... Вот главные черты самого Горь­
кого как поэта. И читатель понимает, что за аккуратностью 
его скрывается узость, фанатизм, а за симметричностью — 
отсутствие свободы, личной инициативы, творческого на­
чала... Горький узок, как никто в русской литературе» (2-е 
изд. 1908).
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В этой статье Чуковский утверждает, что Горький 
«симметрично по линеечке» делит всех своих героев и во­
обще всех людей на ужей и соколов. «Певец личности, он 
является на деле наибольшим ее отрицателем».

Так, одержимый «чеховской меркой», он пытался 
втиснуть Горького в некую двухмерную плоскость, отож­
дествляя художника с его героями-мещанами.

Прошло полтора десятилетия. Чуковский узнал новые 
произведения Горького, сам стал более зрелым человеком 
и писателем. В книге «Две души Максима Горького» (1924) 
он судит о нем глубже, объективнее, разностороннее.

Многие оценки по-прежнему резко отрицательны.
Однако Чуковский обнаружил, наконец, и Горького- 

художника. Признавал это еще с оговорками, но уже любо­
вался:

«Не беда, что Горький публицист, что каждая его по­
весть — полемика... Публицистика не вредит его творче­
ству... Вся беда его в том, что он слишком художник, что 
едва только эти образы заклубятся у него перед глазами, 
потекут перед ним звучной, разноцветной рекой, как он, за­
чарованный ими, забывает о всякой публицистике и покорно 
отдается им».

Шестидесятники, которых чтил Чуковский, верили во 
всевластие среды, обстоятельств, верили в то, что общество 
всегда важнее одного человека, требовали подчинить Делу 
все личные дела, призвания, таланты, страсти...

А Чехов преодолел все посягавшие на него влияния, 
личные и общественные, казенные и дружеские.

«Выйдя из рабьей среды и возненавидев ее такой испе­
пеляющей ненавистью, которая впоследствии наполнила все 
его книги, он еще подростком пришел к убеждению, что 
лишь тот может победоносно бороться с обывательским 
загниванием человеческой души, кто сам очистит себя от 
этого гноя... Чехову удалось — как не удавалось почти ни­
кому... полное освобождение своей психики от всяких сле­
дов раболепства, подхалимства, угодничества, самоуничто­
жения и льстивости...»

Чуковский называл это чудом. И сам он с юности так­
же стремился воспитывать и перевоспитывать себя, «дрес­
сировать» свою волю, утверждать свое достоинство.

И тоже был постоянно недоволен собою.
Он пишет другу 16 июля 1964 года:
«Сейчас я по уши в корректурах 1-го тома Собрания 

сочинений... Причем уже после сверки все написанное мною
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кажется мне столь отвратительным, скандально-постыд­
ным, что я ломаю всю верстку, к ярости издательства, и тре­
бую снова на сверку».

Будучи уже известным, прославленным, он все еще 
сохранял ненасытную любознательность, ощущение непол­
ноты своего образования, всегда был готов не только учить, 
но и учиться.

Его «среда» была могущественнее, чем та, которая 
противостояла Некрасову и Чехову. Революционные смерчи, 
матереющее тоталитарное государство, казенная идеологи­
зированная литература, трудный советский быт теснили, 
давили куда жестче и неотвратимее, чем все жандармы и 
цензоры одряхлевшего самодержавия и чем любые соблаз­
ны успеха и богатства.

Давление это было всепроникающим.
Чуковскому случалось и уступать и отступать. В раз­

ные времена. И в последнее десятилетие тоже.
Он долго настаивал, чтобы его статья о переводах по­

вести А. Солженицына «Один день Ивана Денисовича» со­
хранилась в очередном томе Собрания сочинений; несколь­
ко раз подробно рассказывал, как упрямо борется с редакто­
рами, с цензорами, грозил, что вовсе откажется от издания. 
Но в конце концов книга вышла без этой статьи^

В подобных же обстоятельствах его дочь, Лидия Чу­
ковская, отказывалась от публикации своих работ, не под­
чинялась требованиям цензуры.

Нам он говорил:
— Я хитрый старик, хорошо устроился: «правые» 

осилят — у меня есть Коля. «Левые» возьмут верх — у меня 
Лида есть.

Весной 1968 года он сказал одному из литераторов- 
«подписантов», которого грозили уволить с работы, лишить 
возможности печататься:

— А почему бы вам не покаяться? Я всегда в таких 
случаях каялся. После ругательной статьи в «Правде» напи­
сал покаянное письмо, назвал свою сказку глупой.

Корней Чуковский не хотел подражать Некрасову и не 
мог подражать Чехову.

Он признается:
«Изучая писателя, я всегда ставил себе задачей под­

метить те стороны его дарования, которые он сам не заме­
чает в себе, ибо только инстинктивное и подсознательное 
является подлинной основой таланта».
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Так и мы пытаемся обнаружить в творчестве Чуков­
ского его особенности, не до конца им осознаваемые, хотя 
его профессия критика, исследователя предоставляет мень­
ше свободы силам подсознания.

Чуковский не только любил Некрасова сильнее, чем 
Горького, но и постоянно ощущал большее расстояние от 
него, неоспоримо великого.

А Горький был его современник, лишь немногим его 
старше. И вероятно, он ощущал прямую родственность их 
личных судеб.

Горький тоже плебей, тоже самоучка, выбился в боль­
шую литературу, обрел внезапную и, казалось, не всегда 
заслуженную славу. Ведь он едва ли не затмил Чехова!

Однако с годами Чуковский открывал в Горьком такие 
инстинктивные, подсознательные основы таланта, которых 
не замечал, не хотел замечать раньше.

«Любить для него — значит добиваться. Под всеми 
личинами в нем таится ненасытный жизнелюбец, который 
по секрету от себя самого любит жизнь раньше смысла ее, 
любит даже ее злое и темное. Все равно, какая жизнь, 
лишь бы жизнь! Пусть она струится перед ним разноцвет­
ными волнами, он как зачарованный будет смотреть на нее 
и твердить: „Господи, Господи, хорошо все как! Жить я со­
гласен веки вечные**...»

Уже сама патетическая музыка этих слов явственно 
свидетельствует, что и Чуковскому неотделимо присуще 
такое же могучее жизнелюбие. И он воплощал его не только 
в поэтических сказках, в работах о языке «живом как 
жизнь». Когда он исследовал творчество и личные судьбы 
писателей давних времен и современников, его магнитно 
привлекали силы неподдельного, стихийного жизнелюбия.

Об Алексее Толстом он писал:
«...Это был мажорный сангвиник. Он всегда жаждал 

радости, как малый ребенок, жаждал смеха и праздника, 
а насупленные, хмурые люди были органически чужды ему... 
Вообще он органически не выносил разговоров о непри­
ятных событиях, о болезнях, неудачах, немощах...»

Мы сидели в комнате у Лидии Корнеевны. Вошел Кор­
ней Иванович, шумно обрадовался гостям, удобно распо­
ложился в кресле, явно готовясь к длительной беседе.

Л. начал вспоминать эпизоды из своей практики зека- 
медбрата. Чуковский потускнел, сразу поднялся:

— Спокойной ночи.
Лидия Корнеевна потом сказала:
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— Нет, нет, ничего не случилось. Просто Дед не вы­
носит неприятных тем.

Он признавался в одном письме: «...я сделан ведь из 
такого материала, что больше пяти дней не умею горевать».

Марина Чуковская, невестка Корнея Ивановича, пи­
шет: «...его не тянули к себе ни смерть, ни тлен, ни раз­
мышления о потусторонней жизни. Как будто эти вопросы 
он решил для себя раз и навсегда — и никогда к ним не воз­
вращался».

Властное жизнелюбие было свойственно Корнею Ива­
новичу с молодости. Однако и эти глубинные силы, опре­
делявшие многие черты личности Чуковского и многие осо­
бенности его творчества, изменялись.

В 1958 году он писал приятельнице (у которой в один 
день умерли отец и сестра):

«...Я, потерявший сына, дочь, нежно любимую Марию 
Борисовну * и ежедневно теряющий самого себя — необык­
новенно быстрыми темпами,— понимаю вас и вашу тоску 
лучше многих. «Я изучил науку расставанья» ** и понял, 
что главное в этой науке — не уклонение от горя, не дезер­
тирство, не бегство от милых ушедших, а также не замыка­
ние в горе, которому невозможно помочь, но расширение 
сердца, любовь — жалость — сострадание к живым...»

Секретарь и преданная сотрудница Клара Лозовская 
вспоминает:

«Последние годы Корней Иванович тщетно надеялся, 
что отыщется собеседник, с которым он душевно и (по его 
словам) с аппетитом поговорит о смерти... это была настоя­
тельная потребность, и никто не мог утолить ее».

Он все чаще читал из Тютчева («Когда слабеющие 
силы...»).

«...— Всю жизнь я изучал биографии писателей и 
знаю, как умирали Некрасов, Щедрин, Уитмен, Уайльд, Тол­
стой, Чехов. Я хорошо изучил методику умирания и знаю, 
что умирать не так страшно, как думают...

— Я совершенно ясно представляю себе, как в тысяча 
девятьсот восьмидесятом году, проходя мимо нашего бал­
кона, кто-то скажет: «Вот на этом балконе сидел Мар­
шак!» — «Какой Маршак? — поправят его.— Не Маршак, 
а Чуковский».

* Жена.
** О. Мандельштам.
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В самых трудных, для многих людей непосильных 
размышлениях о своей смерти он оставался литератором, 
историком литературы, сохранял юмор.

В последние часы в больнице, сознавая близость конца, 
сочинял шутливые стихи.

Так мужественный художник. дописал свой авто­
портрет.

6. Старейшина цеха_________________________________

Последнее, что писал Лев Толстой за несколько дней 
до смерти,— ответ на письмо Чуковского.

Чуковский просил литераторов, художников, обще­
ственных деятелей выступить «...против неслыханного бра­
тоубийства, к которому мы все причастны, которое мы все 
своим равнодушием, своим молчанием поощряем.

...пришлите мне хоть десять, хоть пять строк о палачах, 
о смертной казни...»

Он получал ответы от Репина, Короленко, Л. Андре­
ева и др.

Более полувека Корней Иванович дружил с Анной 
Ахматовой. На протяжении нескольких лет почти ежеднев­
но бывал в мастерской Репина. Работал рядом с Горьким 
во «Всемирной литературе». Хорошо знал Бунина, Шаля­
пина, Маяковского, Пастернака. Запросто встречался с 
ними, писал о них, исследовал тайны их ремесла. Зиновий 
Паперный вспоминает, как К. И. внезапно сказал:

«Мне сейчас померещилось, что за столом сидят Блок, 
Маяковский... Как будто приснилось»*

Чуковский был исследователем классиков и их собе­
седником. Но и на высокогорьях культуры сохранял пыл 
репортерской молодости. Когда он полюбил Уитмена, пере­
водил его, проникал в его чужеязычный и чужеродный стих, 
он потом еще и «подавал» его как чрезвычайное событие, 
сенсацию. Футуристов он воспринимал сначала как нечто 
скандальное, как героев фельетонов и памфлетов. Но очень 
рано ощутил, понял огромность таланта Маяковского.

Он ни на мгновение не забывал, что литература нача­
лась задолго до него и будет продолжаться бесконечно. 
И полагал, что она создается не только великими, прослав­
ленными, но и множеством рядовых мастеров и подмас­
терьев слова.

— Тот, кто написал хоть одну талантливую строку на 
скрижалях русской словесности, жил не зря.
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Это мы слышали от него много раз.
В первом десятилетии века он высмеивал в рецензиях- 

памфлетах книги Чарской, Вербицкой, Лукашевич, журнал 
«Задушевное слово», слыл «убийцей литературных репута­
ций».

Большинство серьезных литературоведов чаще всего 
отмахиваются от модной халтуры — обречена, скоропрехо­
дяща, ничто так быстро не стареет, как вчерашняя сенсация. 
Чуковский пристально изучал «литературный базар», хотел 
понять, чем авторы бестселлеров завлекают читателей. 
В нем не было ни олимпийского, ни снобистского высоко­
мерия. Он ревниво относился к тому общему литератур­
ному делу, на которое посягал халтурщик. Ревновал чита­
телей, тех, кто, отравляясь на литературных базарах деше­
выми поделками, своим спросом набивают цены, плодят все 
новую отраву.

• Тем более он радовался каждому союзнику.
Он писал о Кони:
«...была у Анатолия Федоровича одна милая слабость, 

чрезвычайно для меня привлекательная. Он упорно, с не­
примиримой запальчивостью отстаивал те нормы русской 
речи, которые существовали во времена его юности. Они ка­
зались ему абсолютными. Он фанатически верил, что они не­
рушимы, и страстно ополчался против тех, кто так или иначе 
нарушал эти нормы».

Чуковский тоже ощущал себя охранителем, стражем 
тех законов языка и стиля, которые считал непреложными.

Но этот охранитель, консерватор, умел воспринимать 
и талантливые отступления от дорогих ему традиций. Он 
умел распознавать дарование и в самом дерзком обновителе- 
разрушителе. Так было в молодости, когда он — почитатель 
Некрасова и Чехова — услышал Уитмена, Маяковского. 
Так было, когда он восхищенно принял Зощенко. Так было 
и когда он ринулся на защиту начинающего Василия Аксе­
нова, которого уже обкладывали тяжелыми калибрами про­
работочной критики. Хотя, казалось бы, жаргон аксенов- 
ских «звездных мальчиков» должен быть бесконечно чужд 
почитателю классиков.

...Декабрь 1966 года. Переделкино. Дом творчества. 
У нас в комнате поет Александр Галич. Внезапно входит 
Корней Иванович. Мы испугались. Ведь песни Галича — 
их язык, стиль, страсти прямо противоположны всему, что 
он любит. Но слушал он благодарно, увлеченно. Галич пел 
«Аве Мария», «Караганда» — тогда только сочиненные.
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Корней Иванович стал заказывать. Оказалось, что раньше 
он уже слышал пленки. Весело повторял:

Как про Гану, все в буфет 
За сардельками...

И пригласил Галича петь у него в доме. Концерт 
состоялся через несколько дней.

Из дневника Р.
«...Я уже столько раз видела поющего Сашу, что могу 

позволить себе роскошь и наслаждение — не отрывать глаз 
от Корнея Ивановича.

Удивительно: ведь у Галича современный, сверхсовре­
менный язык. Сиюминутный. Чуковский живет на земле де­
вятый десяток лет. Как за это время изменились слова, лек­
сика, интонация. Казалось бы, все это должно быть чужим. 
Отчасти и раздражающим. И реалии неведомые: можно по­
ручиться, что К. И. и не видел никогда, как «соображают на 
троих»...

Но он воспринимает каждое слово, выделяет то, един­
ственное, избранное из сотен тысяч, найденное. Он схваты­
вает полифонию галичевских песен, оттенки значений сразу, 
мгновенно.

И еще — для К. И. слово Галича вкусно. Он его сма­
кует, пробует на зуб, воспринимает чувственно, не только 
головой, душой, сердцем, даже пальцами. Своими удиви­
тельными, длинными пальцами как бы ощупывает, проводит 
по буграм, по извилинам, по всем многозначьям слова... 
Вскакивает. Вскрикивает. Смеется. Темнеет.

Чуковский подарил Галичу свою книгу и надписал: 
«Ты, Моцарт, Бог, и сам того не знаешь...»

Вскоре после этого тот под хмельком пришел к Чу­
ковскому просить коньячку — и был попросту выставлен.

— Не смейте приходить ко мне пьяным».

• * *

Он прожил долгую жизнь в литературе. И все эти годы 
вблизи, вдали возникали течения, группы, кружки: символи­
сты, акмеисты, футуристы-будетляне, имажинисты, кон­
структивисты, «Серапионы», перевальцы, пролеткультовцы, 
рапповцы и др.

Сторонники едва ли не каждого из этих течений были
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убеждены в том, что именно они пролагают новые, «стол­
бовые», единственно верные пути русской, советской, а то 
и мировой литературы, только они достойно представляют 
свое, новое, новейшее время.

Чуковский не примыкал ни к одному течению, ни к 
одному кружку. Но пристально и пристрастно наблюдал 
за всеми битвами и перепалками. Да и сам в них участвовал. 
Однако выступал под знаменем более широким, чем все 
групповые штандарты и вымпелы,— знаменем единой рус­
ской литературы.

В ту пору, когда Блок и Гумилев враждовали, он со­
хранял добрые отношения и с тем, и с другим. Он был при­
ятелем и серапионов, и Маяковского. В этом сказывался 
отчасти его характер, умение ладить с любыми, даже совер­
шенно чужими людьми. Оставаясь самим собой, шутя, на­
смешничая, он в работе — издательской, редакционной — 
был бескомпромиссно требователен, но и безупречно кор­
ректен.

Все это было возможным еще и потому, что писателей 
он различал не по «измам», не по символам веры, а по тому, 
хороши они или плохи.

«...Он убеждал меня, что все существующие литера­
турные направления — только выдумка неучей и досужих 
ученых. Есть только два направления, сказал он,— талант­
ливое и бездарное» (А. Дейч).

Чуковский оставался верен этим взглядам и в самую 
неблагоприятную пору, когда само понятие «единого по­
тока» считалось ересью.

В отличие от Блока, он не вслушивался в «музыку ре­
волюции». Но в отличие от Бунина, Куприна, Мережков­
ского, он не эмигрировал и не пытался противоборствовать 
большевистской власти.

Он хотел в новых условиях продолжать прежнюю ра­
боту литератора-просветителя. И увлеченно, даже азартно 
использовал те возможности, которые советское государ­
ство в самые голодные военные годы предоставляло интел­
лигентам, соглашавшимся с ним сотрудничать. Вместе с 
Горьким он готовил новые издания русских и иностранных 
классиков. Читал лекции студентам, матросам, рабочим, 
публиковал статьи и книги о старой и о современной лите­
ратуре,— о Блоке, Ахматовой, Маяковском.

Он пытался делать все это независимо от идеологии, 
которая становилась господствующей. Одно время, должно 
быть, надеялся, что может сохранить независимость.
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Но уже в середине двадцатых годов он убедился, что о 
людях и проблемах современной ему литературы он не мо­
жет высказывать вслух то, что думает. Что непозволительно 
хвалить эмигрантов, и слишком резко — как он ‘ привык — 
критиковать тех, кто числился пролетарскими писателями. 
Он искал новые поприща, еще не обставленные идеологи­
ческими заборами. Он отступал перед преградами, но не 
уходил с поля боя.

Все больше писал детские стихи. Их с восторгом при­
нимали маленькие читатели, их родители и педагоги. Однако 
партийная печать открыла огонь по «чуковщине». Начала 
поход Крупская. И только вмешательство Горького, при­
славшего из Италии письмо в «Правду» (1928 г.), приоста­
новило травлю и спасло сказки Чуковского от запрета.

Он переключил свою неиссякаемую энергию, главным 
образом, на новые издания русских классиков и на переводы 
зарубежных. Участвовал в составлении школьных хресто­
матий *. Он был просветителем по призванию. «Вырастить 
два колоса там, где рос один,— вот настоящее дело, посиль­
ное каждому»,— повторял он.

Он часто встречался с учителями, библиотекарями, по­
долгу беседовал с ними, со многими переписывался.

Отступая на одном участке, он наступал на другом, 
переходил от одного поля деятельности к другому. Он со­
глашался на уступки редакторам, цензорам во второстепен­
ном, стремясь сохранить главное.

В Оксфордской речи он сказал:
«...Мне, старику, литератору, служившему литературе 

всю жизнь, очень хотелось бы верить, что литература важнее 
и ценнее всего и что она обладает магической властью сбли­
жать разъединенных людей и примирять непримиримые 
народы. Иногда мне чудится, что эта вера — безумие, но бы­
вают минуты, когда я всей душой отдаюсь этой вере».

* * *

— Есть ли Бог? С бородою нету. А другой... 
Замолчал.
В молодости, соблюдая церковные обряды, он — вос­

питанник позитивистов-шестидесятников и Чехова, ве­
роятно, мало задумывался о Боге.

Влюбленный в поэзию, музыкально воспринимавший

* Ни одна не была издана.
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слово, самозабвенно восхищавшийся стихами, он верил — 
то, что вызывает любовь и восторг, можно разумно истолко­
вать, объяснить.

Но принимаясь объяснять, он сам иногда великолепно 
опровергал эту свою наивно-просветительскую уверенность.

Он чутко воспринял «женственную стихию» блоков­
ской лирики, стихи, возникающие властно, как бы сами со­
бой, вопреки воле покорного им поэта. Обилие женских 
рифм, «влажные звучания» у Блока он услышал как фило­
лог й как художник.

Он любовался гармонией ахматовского стиха, его кри­
сталлически граненой стройностью. Он одним из первых 
угадал величие поэта в Ахматовой — юной красавице, кото­
рая большинству критиков казалась лишь одной из плеяды 
петербургских светски-богемных поэтесс.

Пастернака он увидел «под открытым небом, под вет­
ром и солнцем, в поле, в лесу, среди трав и деревьев».

И в то же время стремился объяснить читателям (и 
себе?), как непосредственно и конкретно отражает поэзия 
реальный мир — природу, предметы, события.

Ночь, улица, фонарь, аптека...

Чуковский был едва ли не единственным критиком, 
который, говоря об этих строках, кроме всего прочего вспо­
минал реальную аптеку на берегу канала; мимо нее Блок 
проходил ежедневно:

...чуть золотится крендель булочной
И раздается детский плач.

...Среди канав гуляют с дамами
Испытанные остряки.

Для большинства читателей нескольких поколений 
эти зарисовки едва различимы в таинственном тумане, 
окутавшем

берег очарованный 
и очарованную даль.

Но Чуковский напоминает: булочники вывешивали то­
гда над лавками золоченые крендели; за шлагбаумами на 
станции Озерки в то лето копали канавы.
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И в карнавальной фантасмагории ахматовской «По­
эмы без героя» он видит исторические реалии. Зимой три­
надцатого года действительно была гололедица, и кареты 
валились с мостов. Извозчики, поджидавшие театралов, 
жгли костры. Красавица-актриса Ольга Глебова-Судей- 
кина — «белокурое чудо» — была близкой подругой Ахма­
товой.

В пастернаковской поздней лирике Чуковского радует 
узнавание именно переделкинских рощ и того ручья, ко­
торым начинается речка Сетунь.

Такая пристальная зоркость критика-реалиста помо­
гала и помогает приблизиться к великой поэзии, проникнуть 
в ее сокровищницы. И многие начинают сознавать, что сти­
хи, словно бы непостижимо далекие, вырастают из реаль­
ного мира. И поэты, считавшиеся непонятными, чужими,— 
сродни понятному с детства Некрасову.

Чуковский в критике — просветитель и рационалист. 
А в поэзии — сказочник, фантазер. В его мире разговари­
вают крокодилы и умывальники, летают одеяла и посуда.

Долго, трудно пришлось ему отстаивать право на сказ­
ку, на веселый абсурд.

Но именно веселый и в конечном счете возвращаю­
щий к понятному и доброму миру, где терпят поражение 
тараканища и бармалеи.

Чаще всего он избегал мрачного, болезненного, ущерб­
ного; стремился к ясности, здоровью. Веселых леших он 
предпочитал печальным демонам.

Ему был чужд Достоевский, он не жаловал Цветаеву.
Он — литератор-труженик — с молодости, со времен 

газетной поденщины сохранил привычку работать повсе­
дневно, упорно, непрерывно. Он рано отказался от богем­
ных и светских развлечений: не пил, не курил, не играл в 
азартные игры, не охотился, не рыбачил, не собирал кол­
лекции...

Он в десять часов вечера ложился спать. Пока хватало 
сил, работал по дому, таскал воду, колол дрова. Хорошо 
ходил на лыжах, плавал, греб, любил долгие прогулки. В ста­
рости не покидал Переделкино; до начала последней бо­
лезни был неутомимым пешеходом.

Литература всегда оставалась его главной страстью — 
его работой и досугом, игрой и повинностью. Из этого един­
ства выросла «Чукоккала». Он любил общество; был веселым 
тамадой на трезвых пирах слова, мысли и шутки. Для боль­
шинства их участников эти встречи оставались просто при­
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ятными воспоминаниями. Он же в дневниковых записях, ко­
торые вел на протяжении десятилетий, отмывал из потоков 
досужей болтовни драгоценные крупинки для сокровищниц 
своей памяти.

* *

Когда мы впервые пришли в его дом, он был уже обще­
признанным и прославленным. Старики, знавшие его стихи 
с детства, читали их внукам. Его книги издавали в Западной 
Европе, в Японии, в Америке. К нему ежедневно прорыва­
лись писатели, журналисты, редакторы, режиссеры и опера­
торы кино и телевидения, библиотекари, учителя... Постоян­
но звонил телефон, почтальоны тащили охапки писем, бан­
деролей, авторы книг и статей просили об отзывах.

Он не был смиренником. Он знал цену своему слову, 
образованности, известности. Ревниво дорожил своим вре­
менем, которого никогда не хватало. Его рабочие часы были 
священны. Случалось, он резко, даже грубо отваживал тех, 
кто мешал ему.

Но, закончив статью, очерк, заметку или деловое пись­
мо, он тут же спешил прочесть написанное вслух — дру­
зьям, знакомым, и отнюдь не только профессиональным ли­
тераторам.

Нам он читал свои предисловия к сборнику Пастер­
нака, к «Чукоккале», статью о «Поэме без героя», некото­
рые письма и жалобы; давал с собой рукописи своих очерков 
о Зощенко, о Гумилеве. Первый раз нас это ошеломило, да 
и позднее всегда поражало, как настойчиво он требовал кри­
тических суждений.

— Прежде всего скажите, что именно не понравилось. 
Что режет ухо. Что кажется недостаточно убедительным, 
недостаточно понятным.

Многие уже тогда считали его олимпийцем. Добрым 
дедушкой всех советских детей. Старейшиной литератур­
ного цеха...

Таким изображали его юбилейные статьи, литератур­
ные обзоры, позднее — некрологи и воспоминания...

Нет, он никогда не застывал в монументальном ве­
личии. И менее всего был благостным патриархом.

«Молодость долго не покидала его»,— писал он о 
Пастернаке. Молодость Чуковского длилась еще дольше. 
Молодыми были все его повадки-ухватки, ненасытная лю­
бознательность, порывистый нрав, неутомимое прилежа­
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ние и юношески страстная приверженность к печатному 
слову.

Первую статью «Что такое искусство» он опубликовал 
семнадцатилетним. И в последующие семьдесят лет он каж­
дый раз волновался, тревожился из-за каждой новой публи­
кации. Клара Лозовская рассказывает:

«Когда рукопись, наконец, отвозили в редакцию, 
он нетерпеливо ждал сначала набора, потом корректур, пер­
вую и вторую, потом чистые листы, потом авторские экземп­
ляры книги. Он засыпал меня вопросами... Малейшая за­
держка чудилась ему катастрофой, потому что каждый год, 
каждый день своей жизни он считал последним подарком 
судьбы».

Престарелый автор десятков книг каждую новую за­
метку готовил, напряженно беспокоясь, ждал ее появления 
нетерпеливо, трепетно и встречал радостно, как начинаю­
щий репортер.

Это безудержное стремление публиковать оказыва­
лось иногда сильнее потребности высказать все, что перво­
начально хотел и именно так, как думал, ощущал. Власт­
ное желание увидеть свое слово напечатанным приводило 
к тому, что иногда он позволял это слово урезывать, коре­
жить.

* * *

— Писатель в России должен жить долго!
Эти слова мы не раз слышали от Корнея Ивановича. 

Он повторял их, говоря о новых публикациях Ахматовой, 
Булгакова, Мандельштама, Зощенко, вспоминая о своих 
тяжбах с редакторами. Впервые он сказал это, кажется, 
в 1956 году, когда начали воскресать из забвения и люди 
и книги.

Тогда стало обнаруживаться и то, как необычайно 
богат он, шутливо именовавший себя самым богатым ста­
риком в Переделкине. В его памяти и в его архивах были на­
коплены несметные сокровища: образы людей, творивших 
русскую культуру, события, речи, стихи, рукописи, чернови­
ки... Он столько накопил и сохранил потому, что жил долго; 
и потому, что страстно любил все это; и потому, что его при­
рода, его душевный строй позволили ему усвоить, осмыслить 
опыт своей жизни и многих других жизней, творческий опыт 
литературы, исторический опыт народа.

Первые напористые просветители XIX века — шести­
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десятники и семидесятники, «ходившие в народ», и все их 
либеральные и революционные последователи — прюлет- 
культовцы, рабфаковцы, энтузиасты ликбеза,— верили, что 
вершины культуры можно победно штурмовать в лоб, завое­
вывать лихими атаками, верили, что от миллионов букварей 
ведут прямые, короткие пути к Пушкину, к Толстому, в Эр­
митаж, во МХАТ, к созданию новых, еще более значитель­
ных сокровищ культуры.

Подобными иллюзиями жили Чернышевский, Горь­
кий, многие старшие и младшие современники Чуковского; 
и он сам тоже не избежал влияния просветительских 
утопий.

Но с годами он постепенно убедился: чтобы вы­
растить колос, недостаточно самого сильного желания,— 
необходима долгая, упрямая, часто неблагодарная работа. 
И необходимо время. Он убеждался, что на высоты куль­
туры нельзя вбежать, что ни колос, ни человек, ни книга не 
созревают ускоренно, досрочно.

Ему посчастливилось. Годы оттепели пришлись ему 
как раз впору. Его сосредоточенная воля восторжествовала. 
Он дожил до той поры, когда его сокровенные накопления 
стали жизненно необходимы для множества людей. И он — 
щедрый скупой рыцарь — успел раздать немалую часть 
своих сокровищ.

Под его рабочим столом в переделкинском кабинете 
стоял сундучок, в котором лежали стопы пожелтевших ли­
стов, тетради, записные книжки. К. И. годами собирал ру­
кописи Некрасова.

В том же сундучке хранились рукописи Толстого и 
Чехова; их подарил Анатолий Федорович Кони — сенатор, 
тайный советник, академик, ученый, юрист и писатель — 
был председателем того суда, который в 1876 году, вопреки 
воле императора, оправдал революционерку Веру Засулич. 
Кони встречался, переписывался, дружил с Некрасовым, 
Гончаровым, Львом Толстым, Достоевским, Чеховым, Ре­
пиным. И в последние годы жизни дружил с Корнеем Ива­
новичем . Чуковским.

В кабинете, где стоял заветный сундучок, Корней Ива­
нович слушал стихи молодых поэтов, читал рукописи начи­
нающих писателей, разбирал их, критиковал, хвалил.

И тогда связь времен становилась явственной, зримой, 
осязаемой.

Входя в эту комнату, мы испытывали и жадное любо­
пытство, и счастливое сознание причастности.
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Корней Чуковский олицетворял бесконечность, непре­
рывность жизни русского слова.

Каждый раз мы уходили от него со смешанными чув­
ствами — стыда и радости. Стыдно было за то, что так мало 
сделали сами, так легкомысленно расходуем время и силы, 
так невзыскательны к себе и к друзьям...

И всегда радовались, что он есть. Дожил. Вопреки все­
му — успел. Не только посеял, но и увидел хоть некоторые 
плоды.

Он жил долго. К счастью для русской культуры.
В рабочем кабинете все сохранилось, как было в тот 

день, когда его увезли в больницу. Те же книги на столах; 
те же игрушки; снимки; тот же листок календаря. Дом стал 
музеем. Без помощи каких-либо учреждений. Его сохранили 
только любовь и самоотверженность дочери, Лидии Чуков­
ской, внучки, Елены Чуковской (Люши), их сотрудниц, Кла­
ры и Фины.

Приходят люди из разных городов и разных стран. 
Приходят в одиночку, группами, многолюдными экскур­
сиями...

Дважды в год — в день рождения и в день смерти Кор­
нея Ивановича — дом полон гостей. Они рассматривают вы­
ставки, специально подготовленные материалы из его архи­
ва. Читают воспоминания, слушают страницы из его днев­
ников. Слушают звукозаписи его голоса. И нередко звучит 
смех. Почти так же, как бывало при нем...

Остались книги — слова, мысли, запечатленный го­
лос, остались ученики.

Но нет Корнея Чуковского, который всем своим су­
ществом воплощал и олицетворял неразрывность живых 
нитей, тянувшихся от журналов Некрасова к «Новому миру» 
Твардовского, от Владимира Короленко к Фриде Вигдоро- 
вой, от современников его молодости Чехова, Репина, Блока 
к его новым молодым современникам.

Хорошие детские стихи писали и будут писать другие 
поэты. Историю литературы, язык и психологию детей ис­
следовали и будут исследовать другие ученые. И, возможно, 
с большей свободой и большей глубиной, чем удавалось ему. 
Высокое искусство перевода, которому он обучил стольких 
талантливых литераторов, совершенствуют новые мастера. 
За чистоту, за обогащение живого русского языка продол­
жают бороться и союзники и противники Чуковского...

Однако нет слова — понятия, чтобы определить его 
особое дарование, то, которое сделало его соединителем,
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сцепщиком эпох, поколений, культур, влекло к нему людей 
разных возрастов, разных стран и разных взглядов.

Это неуловимое и неподражаемое дарование трудно 
обнаружить в одной книге, нелегко проследить и по собра­
нию сочинений. Но его отсветы явственны в беспримерной 
«Чукоккале», в тысячах писем, в несчетных лекциях, ре­
чах, беседах...

И следы его живут в творчестве многих литераторов, 
зараженных, вдохновленных примером Чуковского, его по­
мощью, критикой, шуткой... При нем люди становились 
лучше, женщины обаятельнее, мужчины — мужественнее, 
и все хотели быть умнее, талантливее, добрее.

Во всем этом не было ему равных, и нет у него ни на­
следников, ни учеников.

Р. говорила в доме Чуковских 1 апреля 1980 года:
«Мы собираемся за этим столом с тех пор, как умер 

Корней Иванович, в двадцать первый раз. Но сегодняшний 
день, отличается от предшествующих двадцати. Потому что 
все мы очутились в другом времени.

Оно началось для меня, как, вероятно, и для других 
сидящих здесь, двадцать второго января тысяча девятьсот 
восьмидесятого года. Когда был насильственно оторван от 
Москвы человек, бесконечно дорогой многим и многим *. 
Одно его присутствие вселяло надежду. С того дня живу в 
непрекращающейся тревоге за него, за близких, сознавая 
трудно переносимое бессилие чем-либо помочь. Может по­
казаться, что наши новые общие и личные беды никак не 
связаны с памятью о Корнее Ивановиче. Но это только так 
кажется.

Нас разъединяют все нарастающие злые силы. Вольно 
или невольно порою и мы сами способствуем разъединению. 
Потому так бесконечно важно все то, что нас может объ­
единить. Ваш дом, дух Чуковского нас объединяет.

Очень это трудно, но прошу вас, Лидия Корнеевна, вас, 
Люша, вас, Клара, вас, Фина, пока можете — продолжайте.

Об этом же прошу всех нас...»

*

* А. Д. Сахаров.
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ЕВГЕНИЯ ГИНЗБУРГ В КОНЦЕ КРУТОГО МАРШРУТА

JL Она умерла 25 мая 1977 года в семь часов утра.
Хоронили на следующий день.
Никаких траурных объявлений не было. Известить 

удалось лишь немногих.
С ночи зарядил дождь — серый, холодный, осенний, то 

затихавший, то нараставший. К полудню маленькая ее квар­
тирка была полна. В тесной прихожей в углах и вдоль стен 
грудами — плащи, пальто, зонты.

Гроб в комнате на столе.
Она неузнаваемая. Шафранно-желтая старушка. 

А ведь никогда не казалась старухой, даже в самще труд­
ные дни болезни.

Все время входили и выходили друзья, знакомые, чи­
татели. Бывшие колымчане и воркутинцы, жители соседних 
домов... На кухне курили. Толпились на лестнице, в подъ­
езде.

В углу комнаты — проигрыватель. Бах. Негромко.
Ее сын Василий Аксенов, почерневший, осунувшийся, 

молча здоровался, медленно двигался, менял пластинки.
Гроб выносили под дождем. Автокатафалк, автобус, 

несколько легковых. До самой могилы провожало не меньше 
ста человек.

Кузьминское кладбище. Старое. Просторное. Зеленое. 
Широкая главная аллея. Гроб везут на каталке вроде боль­
ничной.

Свернули в боковую узкую аллею. Остановились. Даль­
ше нужно было пробираться по щелям-проходам между 
оградами.

Потемневший крест на могиле мужа Антона Вальтера. 
Рядом свежая глинистая яма.

Дождь утих. Гроб опять открыли. Еще явственней 
неестественная желтизна чужого лица. Я спросил у Васи: 
«Можно говорить?» Он кивнул.

«Она была рождена для счастья. Чтобы быть счастли­
вой и дарить счастье. Чтобы любить и быть любимой. Ра­
стить сыновей. Писать стихи и прозу. Учить студентов. 
Учить прекрасному. А на нее —- на молодую, красивую, 
жизнерадостную женщину — обрушилось такое несчастье, 
такие беды и страдания, которые сложили многих крепких
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мужчин; она испытала все ужасы сталинской каторги, по­
губившей сотни тысяч людей. Там она узнала о гибели стар­
шего сына... А после десятилетнего заключения, после ко­
роткого промежутка надежд — новый арест, новые муки, 
осуждение на вечную ссылку. И уже на свободе — смерть 
мужа, доктора Вальтера, и все новые горести, новые разоча­
рования. Короткие радости и долгие беды. И, наконец, мучи­
тельная, страшная болезнь. Но всегда и везде она оставалась 
сама собой. Всегда и везде была настоящим человеком, на­
стоящей женщиной. Подобно тем деревьям на Севере, где 
она столько выстрадала,— деревьям, которые растут вопре­
ки морозам и ураганам, растут и приносят плоды. Так и она 
каждый раз поднималась над своими несчастьями — рабо­
тала, дарила радость и сама умела радоваться.

Ее книга приобрела всемирную славу. Эта книга была 
первой в ряду, который еще продолжается и будет продол­
жаться. Все, кто с тех пор писал и пишет воспоминания, 
кто старается запечатлеть, осмыслить наше прошлое, тра­
гическую судьбу нашей страны, мы все пошли по ее следам. 
«Крутой маршрут» — это начало новой главы в исто­
рии нашей общественной мысли и нашей словесности... Ка­
кое счастье, что она успела сама вкусить хоть частицу своей 
славы. Увидела Париж, побывала у Бёлля в Кёльне. И как 
прекрасно радовалась она этой поездке... Горько, что не до­
жила до издания второй части.

Она мучительно умирала. Смерть была избавлением от 
мук. И все же это нелепо жестокая смерть, которая принес­
ла всем нам горе, боль... Но смерть прошла. А бессмертие бу­
дет длиться. Она будет жить, пока живы те, кто ее помнит. 
Будет жить еще дольше, как тот язык, на котором написана 
ее книга, и те языки, на которые эту книгу перевели и пере­
ведут».

Потом говорила Зора Ганглевская, бывшая эсерка — 
невысокая седая женщина, говорила тихо, глуховатым, ров­
ным голосом:

«...Когда к нам на Колыму прибыл тюремный этап, я 
тогда работала в больнице сестрой, женщины принесли ее 
очень больную, истощенную. В жару. Принесли и сказали: 
«Лечите ее. Женя должна жить, обязательно должна. Она 
самая лучшая, самая талантливая. Она обо всем напишет». 
Мы ее выходили. И в нашей больнице все ее очень полюбили. 
С тех пор у нас была дружба. И вот она, жила и писала. 
А сколько могла бы еще написать... Кто ее знал, никогда не 
забудет, всегда будет любить. Прощай, Женя...»
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Подошла к гробу еще одна давняя подруга, Вильгель- 
мина Славуцкая.

«Я хочу сказать Алеше,— Алеша стоял напротив, вы­
сокий, красивый, рассеянный, в пестром кепи,— твоя ба­
бушка, Алеша, начала писать свою книгу как письмо внуку. 
Мы все тебе за это благодарны. Но ты должен быть достоин 
этой книги. Это высокая честь. Помни бабушку».

...Последнее целованье. Стук молотка. Отрывистый, 
надмогильный стук. Он и в крематории — в машинно-стан­
дартном цехе смерти — напоминает о кладбищенских про­
щаниях.

...Поминки были за тем же столом, на котором утром 
стоял гроб. Обычные поминки, печальные и хмельные, когда 
к концу уже иногда смеются чаще, чем плачут.

Вася вспоминал, как ездил с матерью в Париж. Дочь 
Тоня в этот день прилетела из Оренбурга, где гастролиро­
вал ее театр, опоздала к выносу, к похоронам и одна сидела 
вечером у могилы. На поминках она рассказывала, как мать 
любила праздничать, как веселилась и заражала весельем.

Кто-то сказал:
— Надо писать о ней. Надо, чтобы написали все, кто 

ее помнит.

2____________________________________________

Р. Я ее увидела впервые в августе 1964 года у Фриды 
Вигдоровой, которая торжественно сказала:

-т- Евгения Семеновна Гинзбург-Аксенова, написав­
шая «Крутой маршрут», приехала из Львова.

Когда я раньше, читая рукопись, пыталась представить 
себе автора, передо мной вставало страдальческое, траги­
ческое лицо старой женщины.

Моложавая, хорошенькая, веселая. Полная, но дви­
жется легко. Волосы на прямой пробор, сзади пучком. Не по 
моде. На шее — завитки. Никакая не страдалица. Скорее, 
благополучная дама. Холеная, ухоженная. У таких бывают 
домработницы, дачи, машины.

Глаза светятся умом.
В ее лице — в мягко, но широко развернутых скулах, 

в разрезе глаз,— и татарские, и российски-простонародные 
черты. Этим она по-сестрински походила на Фриду,— от­
светы давних событий истории в лицах русско-еврейских 
интеллигенток.

Однажды я видела, как она разговаривает с татарской
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крестьянкой. Обе круглолицые, скуластые, пригожие. И го­
вор у обеих округлый, мягкий. Резко отличный от того сред­
неинтеллигентского языка, который обычно звучит вокруг нас.

— Если верить в переселение душ, то я в прошлой 
жизни была деревенской бабой.

Через месяц после первого знакомства мы поехали во 
Львов в командировку. Идти к ней я боялась. Но она так 
приветливо встретила нас в городе, который показался чу­
жим, неприязненным, что нигде не хотелось бывать без 
нее. Расставались, когда мы уходили читать лекции.

В первый же вечер засиделись допоздна, начался ли­
вень, и она оставила нас ночевать.

— У меня никакого угощения, только чай, яйца.
К еде равнодушна.
Маленькая квартирка, скудно обставленная, чистень­

кая. Репродукция Мадонны Рафаэля — она потом пере­
ехала в Москву. Фотография Пастернака висит так, что вхо­
дящие ее не видят,— я бы не заметила этого, но она сама 
показала — только для своих. Стопки нот.

Мы говорим, говорим, перескакиваем с темы на те­
му — ее и. Левины тюрьмы и лагеря, московские новости, 
политические и литературные, книги Василия Аксенова, 
львовская газета, в которой она работала внештатным кор­
респондентом.

Много рассказывала о покойном муже, Антоне Яков­
левиче Вальтере. Немец из Крыма. Врач, увлекся фолькло­
ром, записывал немецкие песни, сказки. Несколько раз 
встречался с Жирмунским. И арестован был «по делу Жир­
мунского».

Когда Евгению Семеновну и доктора Вальтера реаби­
литировали, они поселились во Львове. Вальтеру очень по­
нравился город — улицы, костелы, здания, сохранившие 
дух немецкого зодчества.

Они оба начали там работать. Все шло к лучшему. Од­
нако внезапно вернулась лагерная цинга.

— Авитаминоз, хотя было полно фруктов, но его орга­
низм уже не усваивал... Антон ведь долго был на общих в 
шахте. Семь ребер сломано. Лечила его в Москве, похоро­
нила в Кузьминках.

Она читала нам стихи Коржавина. От нее я и услышала 
впервые:

...Так бойтесь тех, в ком дух железный, 
Кто преградил сомненьям путь,
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В чьем сердце страх увидеть бездну 
Сильней, чем страх в нее шагнуть...

У меня в дневнике записано: «По мировоззрению — 
коммунистка, по мироощущению — нет».

Она сама сначала не хотела восстанавливаться в пар­
тии. Но партследователь спросил: «А что же вы будете пи­
сать в анкетах? КРТД? *»

— Для Антона мое восстановление в партии было 
ударом. Восстанавливал Комаров. Хвалили за то, что я про­
явила большевистскую стойкость, ничего не подписала ни 
о себе, ни о других.

С Павлом Васильевичем Аксеновым, бывшим мужем, 
вновь встретились в тысяча девятьсот пятьдесят шестом 
году в Казани.

— Как был ортодоксом, так и остался.
Для нас тогда именно это различие: ортодоксы и ли­

бералы — во многом определяло отношение к людям.
Девятого апреля 1965 года она писала из Львова:
«Раечка, дорогая, спасибо вам большое за пересылку 

письма Солженицына, которое доставило мне большую ра­
дость... Пожалуйста, перешлите ему мою записку с благо­
дарностью за внимание и доброе слово. Очень мне хотелось 
бы с ним встретиться, но это так трудно, поскольку и он и я 
живем в провинции».

Они встретились в Москве. По телефону назначили 
свидание неподалеку от того дома, где он обычно останавли­
вался, когда приезжал из Рязани. Взглянули друг на друга и 
отвернулись. Продолжали ждать. Потом все же сделали не­
сколько шагов, стали неуверенно переглядываться и оба 
почти одновременно сказали: «Я вас совсем не так представ­
лял себе!»

* * *

Сохранился снимок — мы у подъезда ее львовского 
дома, улица, Шевченко, 8. Она улыбается, щурится, глаза- 
щелочки.

Другой снимок — в профиль. Закалывает шпильки. 
Поправляет волосы. Древнее женственное, кокетливое дви­
жение. Высоко поднят локоть. Изящна линия руки. Она зна­

* КРТД — контрреволюционная троцкистская деятельность.
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ла, что ей идет этот жест. Любуюсь. И больно. Тридцать че­
тыре года ей исполнилось в тюрьме. Освободилась она после 
пятидесяти.

Глядя на молодых, нарядных женщин, она иногда го­
ворила с горечью:

— Такой я не была, это у меня отняли, украли.
Утрата «женских расцветных годов», как она сама их

называет, была, пожалуй, горше, чем утрата работы, чем 
утрата самой свободы.

Во Львове она познакомила нас со своим другом, Лео­
нидом Васильевичем. Полковник в отставке — высокий, 
светло-русый, красивый. Он восхищался ею, она радовалась 
его восхищению.

Осенью она писала нам, что он уехал в Тулу к умираю­
щей матери: «Я лишена постоянного понятливого собесед­
ника именно в то время, когда он особенно нужен».

В 1965 году в Киеве и Львове арестовали нескольких 
молодых поэтов и художников. По обвинению в национа­
лизме. Опять началось с Украины — там и тридцать седьмой 
начался в тридцать четвертом.

На первомайской вечеринке возник спор: правы ли 
молодые люди, надо ли было затевать рукописный жур­
нал, арестовывают ли теперь без основания и т. д. Одни 
защищали, другие осторожно осуждали арестованных. 
Леонид Васильевич хотел что-то сказать, но вырвался 
лишь хрип, и он упал на руки Евгении Семеновйы мерт­
вым.

После смерти Леонида Васильевича ей уже невмочь 
было оставаться во Львове. Она писала (4.1.1966): «...сколь­
ко бы вы ни желали ускорить мне обмен жилья с Москвой, 
а он, увы, опять сорвался. В этом есть что-то фатальное... 
Видно, Лычаковское кладбище никак не хочет уступить меня 
Кузьминскому (видали юмор висельника?)».

Временами выходом становились дома творчества. 
Сын доставал ей путевки. Ей нравился размеренный режим, 
прогулки, возможность работать без помех, возможность 
общения.

Когда она впервые приехала в Малеевку, регистра­
торша спросила:

— Вы член семьи?
Она ответила привычно:
— Нет, у меня самостоятельное дело.
Перебраться в Москву было трудно. Но помогли

друзья, помогли читатели — знакомые и незнакомые, боль­
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ше тридцати человек. Особенно много сделали Рой Медведев 
и Григорий Свирский, в ту пору оба члены партии. Ходатай­
ствовал за нее и работник ЦК Игорь Черноуцан.

Одни помогали коммунистке, которая осталась верной 
знамени и после восемнадцати лет лагерей; другие — жерт­
ве режима; третьи — писательнице, поведавшей правду и 
значит, вне зависимости от ее намерений, разоблачающей 
систему; четвертые — заботились о друге.

В 1966 году она въехала в однокомнатную квартиру 
на Аэропортовской в писательском кооперативном доме.

Давая свой номер телефона, говорила:
— Начало, как у всех в наших домах,— сто пятьдесят 

один, а дальше все про меня: первое — когда? — тридцать 
семь, а второе — сколько — восемнадцать.

После переезда в Москву она иногда спрашивала:
— А может быть, я должна была тихо сидеть во 

Львове, писать и писать свое?!.. Но ведь живой же че­
ловек?!

Противоречия, раздор, даже раскол между писателем 
и человеком— один из источников драматизма последних 
лет жизни Евгении Гинзбург.

Она писала 5 апреля 1965 года из Львова: «Да, Раечка, 
вы верно почувствовали, что за моим кратким поздравле­
нием к двунадесятому празднику 8 Марта стоит довольно 
грустное настроение. Да с чего бы, собственно, веселиться? 
Оставшиеся мне считанные годики, а может, и месяцы (это 
не пессимизм, а просто реальный учет возраста) бегут стре­
мительнее, а то, что надо доделать, все еще не доделано,то­
нет в торопливости каждого дня...»

Она не была самозабвенно жертвенным служителем 
Слова. Ее могли отвлечь от работы большие и малые радо­
сти, будничные заботы и праздники, порой и просто суета. 
Но она преодолевала стремление к радостям — такое не­
утоленное, преодолевала болезни, преодолевала страх.

Память и долг властно возвращали к старой пишущей 
машинке без футляра, аккуратно прикрытой красной ро­
гожной накидкой.

Переехав в Москву, она не вступила ни в Союз писате­
лей, ни в группком при издательстве. Прикрепилась к пар­
тийной группе при домоуправлении как пенсионерка. Плати­
ла членские взносы. Выпускала дважды в год стенгазету. 
Исправно ходила на собрания (она все делала исправно). 
И продолжала писать «Крутой маршрут».

— В моей партячейке одни отставники, «черные пол­
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ковники» *, понятия не имеют, кто я, вообще понятия не 
имеют о самиздате.

Необходимость хоть изредка их видеть, слышать, хо­
дить на собрания тяготила ее все больше, внушала отвраще­
ние. Но именно эта парторганизация дала ей в 1976 году ха­
рактеристику для поездки в Париж.

Рукопись «Крутого маршрута» с начала 60-х годов чи­
тали, передавали друг другу, перепечатывали. В ИМЭЛе сде­
лали 400 экземпляров (туда рукопись переслали из журнала 
«Юность»).

Рой Медведев, который подружился с Евгенией Семе­
новной (она ласково называла его «племянник», его отец по­
гиб в годы террора), дал «Крутой маршрут» А. Д. Сахарову. 
В Институте физики рукопись размножили на «Эре». Еще 
жива была первая жена Андрея Дмитриевича. Прочитав, 
она сказала:

— Так вот в какой ужас Рой хочет ввергнуть тебя и 
всех нас.

Подобная реакция в те годы была редкой.
Одна из читательниц Е. С. продиктовала всю книгу на 

магнитофонную пленку.
В последние годы Евгения Семеновна часто повторяла:
— Я благодарна Никите не только за то, что всех нас 

выпустили — не то лежала бы в вечной мерзлоте с биркой 
на ноге,— но и за то, что избавил нас от страха. Почти де­
сять лет, пока не арестовали Синявского и Даниэля,— я не 
боялась.

Если бы можно узнать истинные самиздатские тира­
жи,— думаю, что «Крутой маршрут» занял бы одно из пер­
вых мест.

Рукопись попала на Запад. В 1967 году итальянский 
издатель Мондадори выпустил книгу одновременно по- 
итальянски и по-русски. Многие главы передавали по Би- 
би-си.

Министр Госбезопасности Семичастный на собрании 
в редакции «Известий» заявил, что «Крутой маршрут» — 
«клеветническое произведение, помогающее нашим врагам». 
Это сказал всесильный глава всесильного КГБ.

Еще во Львове мы узнали, что есть другой вариант 
рукописи, гораздо более резкий. Озаглавленный «Под сенью 
Люциферова крыла». Она рассказала об этом шепотом в 
безлюдном парке.

* Так называли вождей диктатуры в Греции.
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Несколько лет спустя я спросила об этой рукописи. 
Она ответила:

— Сожгла. Испугалась и сожгла.
Окрик Семичастного вернул былые страхи... Иначе и 

быть не могло. Не вижу я того героя, который после восем­
надцати лет не боялся бы повторения. Да разве только зеки? 
Боятся сыновья и дочери лагерников. Сыновья и дочери тех, 
кто тогда боялся лагеря. Боится подавляющее большинство, 
и не без оснований.

Она сама пишет в конце книги:
«Можно еще понять, а поняв, простить тех, кто наве­

ки ушиблен страхом, кто не в силах победить свою нервную 
память. Рецидивы страха,— впрочем, не доводящие до отре­
чения от прошлого, от друзей, от этой книги,— я и сама по­
рой испытываю при ночных звонках у двери, при повороте 
ключа с наружной стороны».

Испугались за нее друзья. Стали придумывать, как за­
щитить. Устроили интервью с корреспондентом газеты 
«Унита», которому она сказала: «Книга издана за границей 
без моего ведома и согласия».

Это было правдой. Но тому, что рукопись стала кни­
гой и в Италии и в Германии, во Франции и в QUIA,— она 
радовалась.

Я переводила ей рецензии из американских и англий­
ских газет и журналов. Ее раздражало, что некоторые ре­
цензенты объединяли «Крутой маршрут» с книгой Светланы 
Сталиной «Двадцать писем другу», вышедшей почти одно­
временно. Наши попытки защищать Светлану были без­
успешны,— она ненавидела все, что хоть как-то было свя­
зано со Сталиным.

Вскоре сняли Семичастного.
Непосредственная опасность для нее миновала...

3____________________________________________

Л. В октябре 1970 года в Москву приехал президент 
Франции Помпиду. В числе сопровождавших его журнали­
стов был Кароль — известный публицист-политолог, автор 
книг о Китае и Кубе. Он родился в Польше, в семье комму­
нистов, в 1939 году шестнадцатилетним бежал от гатлеровцев 
на Восток; окончил школу в Ростове, поступил в университет, 
стал солдатом; был арестован за «антисоветские разгово­
ры». Из лагеря опять попал на фронт в штрафбат. После вой­
ны репатриировался в Польшу и оттуда уехал во Францию.
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Кароль — «независимый левый». Весной 1963 года он, 
сотрудник журнала «Экспресс», участвовал в издании «Авто­
биографии» Евгения Евтушенко, которая вызвала ярость 
партийных чиновников и некоторых руководителей Союза 
писателей. Именно Кароль обратился тогда за помощью к 
Тольятти, и тот вступился за поэта. Кароль очень обрадо­
вался, когда мы его познакомили с Евгенией Гинзбург.

— Ваша книга — замечательное произведение. И до­
кументальное, и художественное. Мало сказать правду, 
нужно еще, чтобы ей поверили. И поверили не только те, 
кто ничего не знает, но и предвзятые, обманутые. Ваша кни­
га и убеждает, и переубеждает.

Кароль понравился ей так же, к^к и нам. Они разго­
варивали вполне дружелюбно, пока он расспрашивал, слу­
шал. Но едва он сочувственно отозвался о Че Геваре, о сту­
денческих бунтах в Париже в мае 1968 года, она рассерди­
лась:

— Да что вы такое говорите! Этот Гевара — обыкно­
венный бандит, фанатик, а ваши мальчишки и девчонки 
просто ошалели от дурацких лозунгов, от наркотиков. Мо­
лятся на этого Гевару, а еще хуже — на Мао.

Кароль пытался возражать, но она прерывала его все 
запальчивее, все громче:

— Простите, но вы ничего не понимаете. Мао — но­
вое издание Сталина. Иногда натыкаешься на их радиопере­
дачи — такие противные, визгливые дисканты. Как они сла­
вят своего великого кормчего, самого великого. Все то же 
самое, что было у нас. А ваш Сартр — идиот или подлец. 
Да как можно говорить о революции после всего, что 
было? Все революции преступны. Безнравственны! Бесче­
ловечны!

Ее голосисто поддерживали еще некоторые участники 
беседы. Каролю с трудом удавалось прорываться.

— Позвольте, позвольте, я не могу понять. Вы не 
верите вашим газетам, когда они пишут о Западе или о ва­
шей стране. Почему же вы им верите, когда они врут о Ки­
тае? А я там был. Дважды. И подолгу. Ездил по стране. 
Разговаривал и с Чжоу Эньлаем, и со студентами, и с рабо­
чими. У них там многое плохо, отвратительно. Есть и 
фальшь и жестокость. Но их система совершенно иная, чем 
ваша. Культурная революция была сначала именно револю­
цией. Молодежь восстала потому, что не хотела мириться с 
бюрократией и не хотела таких порядков, как у вас. Мао был 
достаточно умен и не только не пытался подавлять это дви-
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жение, но стал направлять его. Конечно же, в Китае много 
страшного, жестокого. И я об этом писал. Но у них там со­
всем другие порядки, чем у вас. И политика противоположна 
вашей. В Китае впервые за сотни лет нет голодающих. Нет 
голода, нет нищеты... Вы воспитаны в сталинской школе 
нетерпимости. Вы бросаетесь из одной крайности в другую. 
Я понимаю ваш гнев. Вчера и сегодня я был с Помпиду на 
приемах. Бюрократические спектакли. Пошлые, глупые ри­
туалы. Я хожу по улицам и вижу, как не похож мир Кремля 
и министров на мир улиц, магазинов, пивных и на этот ваш 
мир. Между ними пропасти. Но сейчас я наблюдаю стран­
ный парадокс — эти разные миры совпадают в одном: они 
чрезвычайно консервативны. Можно понять, почему ваше 
правительство не хочет самодеятельности масс. Но, оказы­
вается, и вы отвергаете все революции, потому что они без­
нравственны. Что же, вы хотите их запрещать? Не допус­
кать? А вам нравятся землетрясения или тайфуны? Они 
тоже безнравственны и бесчеловечны!

— Ах, неизбежность революции! Это сказка, приду­
манная Марксом. У нас в двадцатые годы троцкисты кри­
чали о мировой революции. А теперь и вы о том же  ̂Шведы и 
англичане обошлись безо всяких революций. У них безра­
ботные живут лучше наших рабочих и наших профессоров.

— Вы забываете, что и там были в свое время револю­
ции. Да и сегодня не все там согласились бы с вами, что они 
живут как в раю. А неизбежность революции — совсем не 
сказка. Пример — май тысяча девятьсот шествдесят вось­
мого года. Он застал нас врасплох. Это была настоящая 
стихийная революция. Никто не знал, что делать. Комму­
нисты растерялись больше всех. Теперь мы стараемся из­
влекать уроки. Мы должны быть готовы к неизбежным по­
трясениям, чтобы предотвратить такие разрушения, такие 
жертвы, которых можно избежать, чтобы революция не вы­
рождалась в террор, в тоталитаризм. Мы не хотим повторять 
ни вас, ни китайцев.

— Не хотите, не хотите, но умиляетесь китайским 
палачам, так же, как Ромен Роллан и Фейхтвангер уми­
лялись нашим палачам. Вы пресыщенные снобы, вы с жиру 
беситесь, сами не понимаете, что делаете! Вы и себя погу­
бите в конце концов. Опомнитесь, когда уже поздно будет!

Кароль тоже разгорячился, перестал сдерживаться и 
кричал уже почти как его оппоненты:

— Это не так, это все не так! Мы стараемся вас изу­
чать и понимать. Поймите же и вы — кроме ваших вчераш­

350



них бед сегодня есть и другие страшные беды. На земле мил­
лиард голодающих. Ежедневно от голода умирают сотни ты­
сяч людей. Во Вьетнаме, в Индонезии ежедневно убивают 
людей. Убивают, и пытают, и мучают... Мы сочувствуем вам. 
Мы говорим и пишем о Солженицыне, Синявском, Даниэле, 
Гинзбурге, Галанскове, ходатайствуем, протестуем. Но мы 
не можем забывать о страданиях других людей в других 
странах. Вы кричите: «пресыщенные снобы». Но вы же ни­
чего о нас не знаете. Да, у некоторых из нас достаточно де­
нег, чтобы спокойно жить, писать статьи, книги, наслаж­
даться искусством, путешествовать. Но мы ввязались в 
политическую борьбу только потому, что так нам велит со­
весть, велит сострадание... А вы это называете снобизмом?

Спор иссякал безысходно. Кароль ушел едва ли не в 
отчаянии.

На следующий день он говорил: мне:
— Гинзбург — замечательная женщина. Я и раньше 

знал, что она прекрасная писательница. А вчера любовался 
ее пылом, ее молодой страстностью. Она была похожа на 
наших студенток, на самых радикальных, тогда, в мае. Но 
она их проклинает, не хочет понимать. Это ужасно, что луч­
шие ваши люди становятся такими убежденными реакцио­
нерами. Это одно из самых жестоких последствий ста­
линизма.

А Евгения Семеновна, вспоминая о Кароле, говорила:
— Он, конечно, умен и многое знает. Но только мозги 

у него набекрень. Типичный троцкист. Я их встречала в мо­
лодости. Один из таких даже ухаживал за мной. Противный 
был крикун. Я их всегда не любила. И вот извольте — пол­
века спустя опять то же самое: «мировая революция!», 
«управлять стихиями»; они там, на Западе, совсем обезу­
мели.

4__________________________________________________

Р. Она привыкла быть первой. В тюремных камерах, 
в ссылке, да, вероятно, и много раньше — в школе, на раб­
факе, в университете. Она везде естественно становилась 
центром, средоточием любого общества. Потому что она 
была хороша собой, общительна, остроумна, чаще всего бы­
вала самой образованной, поражала необычайной памятью, 
увлекательно и артистично рассказывала.

Она отлично уживалась и с соседками по большой ком­
мунальной квартире. Поэтому к ней тянулись старые и
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молодые, утонченные интеллигенты и рядовые партийцы, 
эсеры и сталинисты, светские дамы и колхозницы...

Живой ум, энергия, темперамент, а с ними и стремле­
ние первенствовать, конечно же, прирожденны, как музы­
кальный слух или память. Но в юности эти ее свойства \ 
вивались и усиливались в среде казанской партийной интел­
лигенции, а позднее — на тюремных нарах, в этапах.

Она ощущала и сознавала, что привлекательна, созна­
вала неизбывность своих жизненных сил. И это сознание 
еще больше укрепляло их.

Она испытала много несчастий, но не знала ни тоски 
женского одиночества, ни боли безответной или обманутой 
любви. Она вынесла, преодолела, сдюжила ужасы восем­
надцатилетней каторги. Так возникло гордое сознание 
победы.

Сначала, должно быть, радостное удивление. Вот оно, 
значит, как! Все-таки сумела!

Но была и горечь — сколько жизни упущено безна­
дежно, утрачено безвозвратно!

Чем больше времени отделяло ее от Колымы, чем 
громче звучали голоса почитателей, тем чаще, тем злее дони­
мали и горькие мысли:

— Как вы не понимаете, я просто больная старуха! 
Все слишком поздно! Постучу на машинке полчаса и устаю, 
будто лес валила. Одышка, аритмия. Ах, бедная, бедная 
Женя, какая была когда-то неутомимая. А теперь даже ду­
мать трудно. Теперь я понимаю, что это значит — расте­
каться мыслью по древу. Раньше всегда считала, что это 
вычурный образ. А теперь сама ощущаю, как мысли рас­
текаются, расползаются... И никому я не нужна. Противно 
глядеть на себя и на весь Божий свет.

Но уже через несколько дней или даже через несколь­
ко часов она могла с гордостью рассказывать:

— Сегодня я прошла двадцать тысяч шагов. Точно по 
шагомеру. Вначале была одышка, но я себя заставила. И вот 
теперь как огурчик. И уже не меньше четырех часов проси­
дела за машинкой. Не знаю, что получилось, но восемь с 
половиной страничек почти готовы. Значит, есть еще порох в 
пороховницах!

Окончательно переехав в Москву, она уже не всегда и 
не везде чувствовала себя первой. Еще ре,же — единствен­
ным средоточием внимания. Новые друзья, новые знако­
мые были ей интересны, многие приятны, инь1е станови­
лись душевно близки. Она снова и снова слышала похвалы,
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ею восхищались известные литераторы, ученые. Но в их 
обществе, да и среди менее знаменитых, однако не менее 
самоуверенных и говорливых москвичей ей приходилось как 
бы каждый раз заново самоутверждаться.

Ее московская квартира была обставлена без претен­
зий, старосветски уютно: пианино, диван с подушками, ста­
рое мягкое кресло, шаткий телефонный столик, овальный 
стол, накрытый скатертью с бахромой, много книг — на 
полках, на столе, на стульях. Большая репродукция Ма­
донны, привезенная из Львова. Много снимков: сыновья, 
Тоня в разных ролях, Антон Вальтер, Пастернак, Солжени­
цын, Рой Медведев, родители. Она сама в молодости. К ней 
приходило множество разных людей, иногда и вовсе не зна­
комых друг с другом. К ней приходили солагерники, соэтап- 
ники, их дети и друзья, «разночинные» интеллигенты, ли­
тераторы, врачи, юристы, работники издательств, редакций, 
научных институтов, театров. Поэтому день рождения Евге­
нии Семеновны 21 декабря праздновался обычно в два, а то 
и в три приема. Она относилась к этому очень серьезно, рас­
пределяла, тщательно подбирала: кто с кем совместим за 
одним столом. И это было тоже желанием вернуться назад, 
отпраздновать, как прежде.

Л. Она судила о стихах, о книгах и о некоторых людях, 
как нам иногда казалось, несправедливо, пристрастно: то 
чрезмерно сурово, то очень уж снисходительно.

В «Крутом маршруте» она писала: «За весь этот год 
было, пожалуй, одно радостное событие: в начале весны нам 
удалось получить из библиотеки большой однотомник Мая­
ковского.

Несколько недель мы живем только Маяковским...»
А нам говорила:
— Разлюбила я Маяковского. В молодости очень лю­

била, а теперь нет. Грубый, крикливый. Газетчик, а не 
поэт. И уж так советскую власть славил. Агитатор! Г орлан! 
Нет, разлюбила. Прайда, после него многие еще хуже были... 
Я ни от кого не требовала послания «во глубину сибирских 
руд». Но подличать зачем? Ведь почти все советские писа­
тели прямо сотрудничали с властями, проклинали врагов 
народа и, значит, всех нас. А русская литература всегда была 
за угнетенных, за униженных и оскорбленных.

— ...Вы читали новые стихи Н.? Ах, вам они не нра­
вятся. Уж это Лидия Корнеевна вас так научила. Вы лите­
ратурные максималисты и ригористы. А я простая учитель­
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ница словесности. И еще я рядовая газетчица. И я благодар­
на за каждую честную книгу, за каждое искреннее стихотво­
рение. Ведь не могут же все писать, как Толстой, Твардов­
ский или Солженицын. И этот роман (повесть, поэму) надо 
мерить другим аршином. В своих масштабах — это вполне 
достойное произведение. В нем высказана правда, пусть не 
вся, пусть осторожно — но хоть кусочек правды. Есть хоро­
шие мысли...

— Почему вы плохо говорите о Д.? Может быть, он и 
не блещет умом, но он вовсе не дурак. И по характеру очень 
добрый человек, вполне порядочный. Вы на него опять за 
что-то сердитесь? А ко мне он очень хорошо относится. Вче­
ра опять звонил, хочет устроить мне одну литературную ра­
ботенку. Нет, ни за что не поверю, что он способен на дурной 
поступок. Правда, он иногда боится, перестраховывается. 
Но это можно понять. Он ведь на службе. Это нам с вами 
хорошо, вольным казакам. Нет, нет, напрасно вы к нему 
придираетесь...

— Вчера опять проскучала весь вечер с Т. Но с ней я 
спорить не могу. Она, знаете ли, такая правильная, ортодок­
сальная. Однажды Вася при ней стал высказываться, и она 
пришла в ужас: «Женя, как вы допускаете, чтобы ваш сын 
так думал, так рассуждал? Ведь это хуже, чем ревизионизм! 
Это уже посягательство на основы основ, на самое святое! 
Вы должны повлиять на него. Он же член Союза писателей, 
он ездит за границу!» Я ее успокаиваю, дескать, это просто 
шутки, у молодых теперь такой fa£on de parler. Но она все 
кудахтала, ужасалась, чуть не плакала... Нет, возражать ей 
бесполезно. Ведь она восемнадцать лет была в лагере. А те­
перь даже Сталина пытается защищать: «Ах, он все-таки 
был большевик, он строил социализм». Но я ее люблю, и она 
меня любит. Ничего не поделаешь, старая дружба. Однако 
мою книгу ей не давала и не дам. Она хочет все забыть. Если 
бы прочитала, умерла бы от ужаса, от огорчения. И вас я не 
зову, когда она приезжает,— а то еще ляпнете что-нибудь 
похуже, чем Васька.

К близким друзьям и даже просто к хорошим знако­
мым она обычно была терпима. Спорила. Иногда сердилась. 
Но многое спускала. Так она уже в последние годы прощала 
Рою Медведеву его марксистскую идеологию, полемику 
с Сахаровым и Солженицыным. Бывшему арестанту Льву 
Матвеичу — его наивно ортодоксальный «старобольше- 
визм», Тамаре Мотылевой — верность партийным основам, 
при всех либеральных оговорках...
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Личная приязнь или неприязнь ей были важнее любых 
разногласий.

— Женю Евтушенко я очень люблю. Он такой боль­
шой ребенок. Искренний до наивности. Передо мной вдруг 
упал на колени: «Я хочу, чтобы вы были моей мамой, считай­
те меня сыном». Ну, совершеннейший мальчишка. А стихи у 
него есть прекрасные — «Наследники Сталина», «Бабий яр» 
и «Станция Зима», по-моему, они по-настоящему поэтичны. 
Или, например, «Исчезают в России страхи...» Ведь пре­
красные же стихи, и Шостаковича они вдохновили. Эти сно­
бы теперь завели моду его ругать. А по-моему, он лучше 
Вознесенского. Тот очень талантливый, но какой-то искус­
ственный, машинный.

5

Р. Каждый год Евгения Семеновна проводила по две- 
три недели на теплоходах.

— Открываю и закрываю навигацию.
Она любила эти плавания, радовалась волжским про­

сторам, прогулкам по новым городам и полированному 
комфорту. И строго соблюдала свой неизменный режим.

Весной 1970 года с ней поехала ее старая казанская 
подруга. И поставила условие:

— Никаких разговоров о «Крутом маршруте». Ты пен­
сионерка, а я еще на службе. Так что о себе никому ничего 
не рассказывай.

К их столику все чаще подсаживался высокий, сухо­
щавый, сутулившийся мужчина. Глаза прозрачно-бледной 
голубизны. Инженер, бездетный вдовец, Евгений Нико­
лаевич.

Теплоход приближался к Казани. Пассажиры сгру­
дились на палубе.

Кто-то заметил:
— Вот моя alma mater. Я здесь кончил юридический 

еще до революции.
— А я историко-филологический в двадцать пятом 

году,— не удержалась Евгения Семеновна.
И сразу же услышала голос Евгения Николаевича:
— Значит, вы учились вместе с Евгенией Гинзбург?
— С какой Гинзбург??
— Неужели вы не слышали? Автор «Крутого марш­

рута».
— Кажется, встречала.
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Она ответила сухо, растерянно, обернувшись к под­
руге.

Евгений Николаевич посмотрел огорченно. Больше к 
их столику не подсаживался.

Его каюта была напротив рубки радиста. Порыв сквоз­
няка распахнул двери в коридор, и несколько писем выле­
тело. Он поднял и увидел на конверте: «Евгении Семеновне 
Гинзбург». Принес ей письмо.

— Оказывается, это вы...
Мы рассказывали друзьям и знакомым эту майскую 

сказку. Значит, все же бывают чудеса.
В сентябре того же семидесятого года у нее оказались 

лишние билеты на теплоход «Добролюбов» Москва— 
Пермь—Москва. Мы обрадовались ее предложению плыть 
вместе и тогда познакомились с Евгением Николаевичем. 
Двенадцать дней мы вместе завтракали, обедали, ужинали. 
Часто гуляли вчетвером. Сидели на палубе.

В ресторане каждый из них платил за себя. Они на­
зывали друг друга по имени-отчеству. Изредка случались 
обмолвки: «ты», «Женя». Мы делали вид, что не замечаем.

Он старомодно ухаживал. Она кокетничала, молодела, 
хорошела. А он сиял от гордости.

И я заново влюбилась в нее, как тогда во Львове. Лю­
бовалась ее радостью — такой поздней и такой заслужен­
ной.

Он казался прочной опорой — женщина может при­
слониться. О себе рассказывал мало. Больше о детстве на 
Волге, о рыбалке. В споры не вступал. Политику откровенно 
презирал — всегда. От литературы был далек. И не при­
творялся, будто ему важно все то, что так занимало нас 
троих.

Главное — он «е любил.
...Вечер. Палуба. Она читает «Русских женщин». Мы 

отдыхаем. Волга. Свобода. Беспечные люди.
А я пытаюсь представить себе тюремные камеры, где 

она читала некрасовскую поэму, дарила стихи своим не­
счастным товаркам — и тем, кто слушал впервые, и тем, кто 
вспоминал, слушая ее.

В главе «Седьмой вагон» она писала, что героини поэ­
мы Некрасова «воспринимаются сейчас как соседки по 
этапу. Никто бы не удивился, если бы рядом с Клавой Ми­
хайловой и Надей Царевой здесь была бы Маша Волконская 
и Катя Трубецкая».

При Николае Первом тоже арестовывали, ссылали на
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каторгу, убивали своих, даже тех, у кого сам царь крестил 
детей, с чьими женами и сестрами танцевал на балах.

И география неизменная — Шилка, Нерчинск. Многое 
похоже.

Но как усовершенствовалось мучительство за сто­
летие! Иркутский губернатор уговаривал Екатерину Трубец­
кую не ехать дальше. В тридцать седьмом году не было, да и 
теперь вряд ли найдешь таких «губернаторов».

Снова чувствую, как я люблю Некрасова, как мне не­
обходимы его стихи.

Евгений Николаевич восторгался:
— Какая память, а? Кто еще так может?
Мы оба вполне искренне:
— Никто!
И верно: ни один из окружающих меня людей не мо­

жет прочитать наизусть «Евгения Онегина».
Два вечера подряд мы слушали «Горе от ума». Она не 

забыла ни одной реплики, ни одной ремарки.
В салоне теплохода несколько человек играют в карты. 

Люди незнакомые, но она к ним обращается:
— Зачем вы играете в карты, когда вокруг такая кра­

сота?
Л! пытается ее удержать:
— Женя, у вас большевистские замашки. Им хочется 

играть в карты, почему вы .навязываете им свои вкусы?
— Ну, знаете, так можно далеко зайти. Например, 

оправдывать гомосексуализм или марихуану. В лагере я 
больше понимала женщин, которые спали с охранниками, 
чем лесбиянок или педерастов.

Когда в дождливые дни Л. с Евгением Николаевичем 
выпивали граммов по сто, по двести, она сердилась:

— Вам только повод нужен. Это просто распущен­
ность.

Евгений Николаевич покуривал, прячась от нее.
Первое время многие друзья так же, как и мы, радо­

вались их союзу.
Она никому не позволяла называть их мужем и женой.
— Просто мы товарищи по старости.
Но вскоре в этом товариществе начали возникать тре­

щинки и трещины.
Он просил ее соединиться, жить вместе. Но она отка­

зывалась, говорила, что не может уехать из этого дома, что 
рядом Вася, друзья. Что она любит именно эту свою квар­
тиру.
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Она не могла без длительных прогулок, без поездок за 
город. Зимой она снимала комнату в Переделкине. А ему 
трудно было жить там, где отсутствовал минимальный ком­
форт.

Главное же — она не любила. Она лишь позволяла 
любить себя.

Ее приятельница говорила:
— Просто она необыкновенная, а он — обыкновенный.
Может, и так.
Она заболела, он старел, хворал. Они все реже виде­

лись. Он переехал в дом для престарелых и вскоре покончил 
с собой.

6____________________________________________
Едва ли не при каждой встрече она говорила:
— Скорее бы уже добраться до третьей части. До 

ссылки.
Добралась.
А в марте 77-го года на крыльце переделкинского дома 

заклинала:
— Дожить бы до осени. До издания второй и третьей 

части.
Не дожила.
Однажды она написала хвалебную рецензию на пло­

хую книгу, и мы поспорили. Она соглашалась, что книга пло­
хая, но упрямо отстаивала свое право — хвалить, потому 
что ей нравится автор, он добрый человек. Мы спорили сер­
дито, раздраженно.

А потом она читала начало третьей части, и мне было 
стыдно за свои злые слова.

...Освобождение. Ни на минуту лишнюю ее не удер­
жать за колючкой. Ничем, даже колымским бураном... Она 
бежит с тяжелым чемоданом в руках.

Хочу, чтобы она читала и скорее, и медленнее,— не 
пропустить бы ничего.

Двое влюбленных после тягостной разлуки бегут на­
встречу друг другу.

В литературе экзистенциального отчаяния они не мог­
ли бы встретиться, они были бы отчуждены, даже если бы 
жили вполне благополучно в одном доме.

Но «Крутой маршрут» принадлежит к иной лите­
ратуре.

Евгения Гинзбург и в аду хотела оставаться сама со­
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бой. Противилась жестокой стандартизации лагеря: кусочек 
старого меха, пришитый к телогрейке, красные домашние 
тапочки, платок няни Фимы...

В Магадане она была ссыльной. Туда, в барак, к ней 
приехал сын Вася. Ее разлучили с малышом — встретила 
юношу двенадцать лет спустя. И оказалось, они любят одни 
и те же стихи. Всю ночь читали друг другу.

23 октября 1964 года она писала нам из Львова:
«Две недели был Вася. Мне кажется, что этот его 

приезд должен положить конец тому нелепому отчуждению, 
которое создалось между нами за последние два года. Были 
у нас с ним на этот раз настоящие разговоры, такие, как 
десять лет тому назад в Магадане. Читали друг другу свои 
опусы и угадывали замечания. Даже стихи читали вместе, 
как когда-то.

Правда, остается все же то, чего мне не понять в нем: 
страсть к гусарским развлечениям, разболтанность в быту, 
какая-то странная непритязательность в выборе друзей. 
Не знаю, может быть, это возрастные барьеры?»

В последние годы и эти барьеры были преодолены. 
Судьба подарила матери и сыну счастье дружбы.

Новые главы она уже не выпускала из дома.
— Приходите, читайте. У меня на кухне читальня для 

друзей.
...Второй арест, «Дом Васькова» — магаданская 

тюрьма. Жутко так, будто это происходит сейчас со 
мной.

Рассказ этот я слышала от нее раньше. Одно время 
даже казалось — это можно опубликовать в «Юности», 
вслед за ее очерками о двадцатых годах.

* * *

— Я всегда знала, что буду писать. И все мои знали. 
Делились пайкой. Надо же, наконец, начать. Но первые три 
года на воле не было ни кола ни двора. Просто негде было 
поставить стол.

Начала летом пятьдесят девятого в Закарпатье. В лесу, 
на пне, в школьной тетради. Были там с Антоном и Тоней. 
Но я еще в тюрьме, в лагере сочинила отдельные главы. 
Твердила, как стихи, наизусть.

Вероятно, потому она писала сравнительно легко, 
быстро.
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— Я прочитала главу «Бутырские ночи» первому слу­
шателю Антону, он заплакал. Тогда я внезапно почувство­
вала, что ему недолго осталось жить.

К семидесятому году она хотела дописать только одну 
последнюю главу: «За отсутствием состава преступления».

В ту осень у нее часто болело сердце, донимала бес­
сонница, она говорила, что не успеет закончить, что смерть 
перегонит.

И каждый раз я упорно повторяла:
— Вы обязаны не только закончить «Крутой марш­

рут». Вы должны написать и еще одну книгу — как у Томаса 
Манна «Роман романа»: как возникла рукопись, как росла, 
ее пути самиздатские и тамиздатские.

Эту книгу она написать не успела.
Случилось так, что я перечитывала «Крутой маршрут», 

уже закончив вчерне эти воспоминания. Сквозь первые стра­
ницы продиралась с некоторым трудом, задевали словесные 
штампы, сентиментальность, а то и газетные обороты.

Но все это скоро исчезло, наплывало негодование, 
ужас, сострадание, стыд. И я уже не думала, не хотела ду­
мать о том, как это написано. Некоторые словосочетания 
изредка продолжали коробить, но теперь уже неприятно, что 
я их замечаю.

Не знаю, какими художественными средствами автор 
передает мне невыносимость напряжения двух предтюрем- 
ных лет. Вместе с героиней-автором приближаюсь к страш­
ному, знаю, к чему, и тем не менее — скорей бы конец... 
Хоть какой-нибудь...

После первой встречи с этой рукописью мы прочитали 
в самиздате и тамиздате множество разных воспоминаний 
о лагерях — документальных и беллетризованных, наивно­
бездарных и высокоталантливых. В «Крутом маршруте» те­
перь уже не осталось эпизода, мысли, настроения, фактов, 
которые не перекликались бы с фактами, мыслями, эпизо­
дами, настроениями других книг. И об Архипелаге ГУЛаге 
я, не побывавшая там, словно бы теперь знаю так много: 
Арест, Обыск, Допрос, Камера, Лагпункт, Этап, Нары, При­
дурки, Вертухаи. Все эти и многие иные слова того мира 
прочно вошли в наш быт, в сознание, в подсознание.

...Перечитывая «Крутой маршрут», не могла ото­
рваться. Нет, я ничего не знаю. И совершенно безразлично, 
есть ли на свете другие книги об ЭТОМ.

Она как-то сказала: «И всех-то нас история запишет 
под рубрикой « и др.». Ну, Бухарин, Рыков и др.» Нет, не­
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правда. Она, Евгения Гинзбург, написавшая «Крутой марш­
рут», она — единственна.

Живу ее жизнью. Теряю. Обретаю. Познаю безмер­
ность горя и унижений.

Если все это так мне передается, так сохранилось, 
значит, это не просто документ, не просто «Хроника времен 
культа личности». Такое под силу только искусству. И не­
притязательность, общедоступность, наивность — это не 
слабости книги, это ее особенности.

...В начале 60-х годов мы надеялись, что вслед за «Ива­
ном Денисовичем» выйдет и «Крутой маршрут». В том 
экземпляре «Крутого маршрута», который я перечитывала в 
1977 году, вскоре после смерти автора, в главе «Седьмой 
вагон» — одной из сильнейших — меня что-то задевает. Не 
сразу соображаю, почему «Евгения Онегина» в этапе декла­
мирует не Женя, а некая Шура (она же «Васенькина 
мама»). И вдруг словно озарение: глава готовилась к печати 
в СССР. Поэтому имена вымышленные...

...Увяли оттепельные надежды. Перестали писать в 
справочниках, в юбилейных изданиях: «погиб в годы культа 
личности». Не воплотилась мечта Евгении Семеновны, что 
ее внук в 1980 году прочитает советское издание «Крутого 
маршрута».

Но книга существует. Слово сильнее череды наших 
бессловесных вождей. Победила она!

7_____________________________________________________

Во Львове она читала нам свои стихи — они казались 
посредственными.

В Москве, в пору ее большой славы, работники изда­
тельства «Молодая гвардия» предложили ей найти себе тему 
для книги в серии «Жизнь замечательных людей». Она на­
звала несколько имен, в том числе забытую поэтессу Мирру 
Лохвицкую. Быть может, и стихи Лохвицкой вместе с Над- 
соном — тоже в истоках ее собственных поэтических 
опытов.

В начале семидесятых годов в Израиле вышла антоло­
гия «Русские поэты на еврейские темы*. Составители вклю­
чили стихи на библейские темы, в книге представлены стихи 
едва ли не всех русских поэтов за три века — от Державина 
до Слуцкого.

Есть там и одно стихотворение Евгении Гинзбург:
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...И вновь, как седые евреи,
Воскликнем, надеждой палимы,
И голос сорвется, слабея:
— На будущий в Ерусалиме!
...Такая уж, видно, порода!
Замучены, нищи, гонимы,
Все ж скажем в ночь Нового года:
— На будущий — в Ерусалиме!

Она сочинила это стихотворение накануне Нового, 
1938 года в Ярославской тюрьме. Прочла сокамернице. Еру- 
салим был условным — символом свободы.

Она обрадовалась публикации, показывала антологию 
друзьям и знакомым. И удивлялась — издатели сборника, 
видно, восприняли буквально то, что для нее было поэтиче­
ской метафорой.

Она не только не чувствовала, не сознавала себя еврей­
кой, но даже и говорила:

— У меня никогда не было и не могло быть романа с 
евреем. Потому и в вас, Левочка, я влюбиться не могла бы...

— Женичка, вы просто антисемитка, расистка.
(Ни когда она сочиняла эти стихи, ни когда читала нам 

их во Львове, ни когда увидела напечатанными в Израиле, 
ни она — да и никто другой?... не могли себе представить, 
что метафора реализуется. Начиная с 1973 года, и ей при­
шлось прощаться с друзьями, со знакомыми, уезжающими 
в Израиль.)

8_____________________________________________
Л. Ее сердили неодобрительные отзывы о зарубежных 

выступлениях Солженицына, Максимова, Коржавина.
— Ну и пусть они иногда преувеличивают. Это есте­

ственно. У них праведный гнев. Они пытаются объяснить 
этим западным идиотам, что те предают нас и губят себя. Ну 
и пускай Генрих Бёлль недоволен. Он ведь тоже ничего не 
понимает. Добрый, наивный немец. Я его очень люблю. Но 
он не способен понять ни Володю, ни Александра Исае­
вича,— он не испытал того, что испытали они и мы. Он толь­
ко читал про тюрьмы, этапы, Колыму, Воркуту. Он добрый, 
всем сочувствует — и чилийцам, и вьетнамцам, и разным 
неграм. А для нас это несравнимо...

— Володя Максимов — добрый, душевный человек. 
Он так хорошо говорил со мной. Он по-настоящему любит 
Васю. И «Континент» — хороший журнал. Отличный. Во­
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лодя столько рассказывал о новых планах. Нет, нет, вы не­
справедливы к нему. И Генрих несправедлив. Дались ему 
эти Шпрингер и Штраус. Никакие они вовсе не фашисты. 
Это леваки их так обзывают. И врут. Шпрингер издает кни­
ги и журналы всех направлений. И он помог нашим изда­
вать «Континент». Почему же ваш Брандт этого не сделал? 
Потому что он боится рассердить наших правителей. Как 
же, им важнее всего разрядка, торговля. Шпрингер — мо­
лодец, не побоялся...

— Володя Максимов называет братьев Медведевых 
агентами КГБ. Этому я, разумеется, не верю. Ройчик — на­
ивный, хороший человек. Я его люблю, но с ним совершенно 
не согласна. Он все еще живет в мире марксистских иллюзий 
и догм. Конечно, нашему правительству его точка зрения 
ближе, чем сахаровская. Поэтому его меньше преследуют. 
Это плохо, когда Рой нападает на Солженицына. Тот делает 
великое дело. И он так одинок. Я сама знаю, что в «Архипе­
лаге» есть и неточности, и ошибки. Ни о ком нельзя гово­
рить: «комически погиб». Но ведь, в общем-то, «Архи­
пелаг» — великая книга, грандиозная. Он там и на меня не­
сколько раз ссылается. И вас упомянул. И в «Теленке» он 
очень дружелюбно о вас писал. А вы к нему несправедливы 
и огорчаете меня больше, чем Рой. Тот ведь с ним никогда 
не дружил. Нет, я не могу с этим согласиться. У нас у всех 
один противник, страшный противник. Он весь мир* давит. 
И нас готов опять придушить. Зачем же еще между собой 
враждовать?

— Вашу книгу о Джоне Брауне *, Раечка, я прочла с 
интересом. Многое узнала. Но герой мне отвратителен. 
Он — настоящий революционер. Ни себя, ни других не жа­
леет. Вы слишком снисходительны к нему. Нет, таким лю­
дям нельзя прощать. От них все несчастья. Ведь негров все 
равно в конце концов освободили бы безо всяких кровопро­
литий и уж, конечно, без этого изувера Джона Брауна. 
А впрочем, мне ни до каких негров дела нет. Я была в 
рабстве похуже, чем дядя Том.

9____________________________________________________

JL Она была доверчива. Она доверяла и малознакомым, 
и просто случайным собеседникам, если они ей нравились. 
Она часто повторяла, что ложь считает одним из самых не­
простительных, смертных грехов.

• Поднявший меч. 1975.
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Но сама она могла настолько увлечься вольным по­
летом воображения, что иногда беглое наблюдение, недо­
слышанные или недочитанные слова преображались в ее со­
знании весьма причудливо...

Один из наших общих друзей сказал мне:
— Оказывается, ты скрываешь, что крестился. Евге­

ния Семеновна говорит, что ты уже давно принял правосла­
вие. И только не хочешь этого афишировать.

Вскоре я услышал, что еще несколько человек гово­
рили о том же, ссылаясь на нее. Обойтись без выяснения 
стало невозможным.

— А знаете, Женечка, обо мне опять диковинные слу­
хи пускают. В прошлом году один деятель из Инокомиссии 
доверительно рассказывал везде, что я — стукач и, мол, 
только потому мне спускают все грехи, даже не исключают 
из Союза писателей; однако Солженицын и Бёлль узнали 
и поэтому якобы порвали со мной отношения. Потом кто-то 
в Союзе и, кажется, в Гослите уверял, что я подал заявление 
на отъезд за границу. А теперь говорят, будто я принял пра­
вославие и тайно хожу к исповеди.

— Но вы же сами говорили, что вы крестились!
— Что за бред?! Где? Когда? Кому?
— Да вы что, забыли? Вы же мне говорили. У вас 

дома. Я заметила над вашей постелью крест. Вы сказали, что 
это подарок Игоря Хохлушкина. И потом мы очень хорошо 
поговорили о Боге, о религии. Ведь вы уже с детства пред­
расположены к православию, я читала ваши воспоминания. 
И не пойму, чего вы боитесь — вы беспартийный. Это мне 
приходится скрывать, что я — верующая католичка. Ведь я 
состою в рядах. Мои черные полковники разорвали бы меня 
на части. Но католическая церковь разрешает тайное испо­
ведание.

— Женечка, опомнитесь! Да если бы я стал верую­
щим, я бы уже и вовсе ничего не боялся. И конечно, ни от 
кого не стал бы этого скрывать. И менее всего от друзей, 
от близких.

— Я никогда не врала. Может быть, вы тогда хотели 
пошутить. Но такие шутки...

— ...недопустимы. Согласен. И никогда так не шучу. 
Кажется, я догадываюсь, как у вас могло возникнуть такое 
представление. Вероятно, я сказал вам,— я это уже не раз 
говорил многим,— что больше не считаю себя атеистом. 
Я убедился, что наш атеизм, наше'воинствующее безбо­
жие — самая вредная, самая изуверская из всех религий.
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Но я не стал верующим. Я агностик — a gnosco — не знаю. 
Не верю в бытие Бога и не могу, да, впрочем, и не хочу до­
казывать его небытие. Но я убежден, что если существует 
некая высшая сверхреальная сила, то эта сила настолько 
превосходит всех смертных людей, что никто не вправе счи­
тать себя ее представителем, ее единственно справедливым 
толкователем. И уж, конечно, не вправе именем Бога уста­
навливать законы, преследовать иноверцев и отступников... 
Христианство мне ближе других вероучений. Никогда не 
стану утверждать, будто оно лучше, справедливее всех. 
Если б я вырос в Индии или Китае, вероятно, я предпочитал 
бы буддизм или даосизм. Но уж так я воспитан, что и нрав­
ственно и культурно-исторически мне ближе всего хри­
стианство. И я думаю, что христианские нравственные прин­
ципы насущно необходимы сегодня для того, чтобы не по­
гибло человечество... А православие мне действительно 
близко с детства. Няня учила меня молиться на ее иконы, 
водила в церковь. Мы вместе пели «Отче наш» и «Богоро­
дицу», благоговейно слушали колокола Софийского собора, 
Печерской лавры. Не меньше радуют меня творения католи­
ческого искусства — Сикстинская Мадонна, мессы, ре­
квием... В Штетинской тюрьме я случайно нашел в мусоре 
возле котельной католический молитвенник; выучил на­
изусть «Патер Ностер», «Аве Мариа», «Кредо», повторял в 
темной одиночке. И когда во Львове в костеле «Катедра» 
пел мощный хор с органом, я был так потрясен, что и сей­
час не найду слов, чтобы это описать. Но все же русские 
церкви, русские молитвы, русские иконы и самые наивные 
народные обычаи, словом — эстетика русского православия 
мне сердечно ближе. Так же, как те украинские народные 
песни, которые пели няня и мама. Они и сейчас волнуют 
меня сильнее, чем Бетховен и Чайковский... Вот это я и го­
ворил вам и не только вам. Но вы услышали несколько про­
извольно, и ваша творческая фантазия экстраполировала 
недослышанное в том направлении, по которому пошли вы 
сами...

— Не знаю, не знаю. Должно быть, я и впрямь на ста­
рости лет дуреть стала; маразм начался.

Больше об этом не говорили. Только несколько раз, по 
другим поводам, она замечала с иронической интонацией:

— Да, да, вы же агностик... Ну, конечно, этого вы как 
агностик не можете признать...

365



10

Л. Дважды мне довелось работать с ней вдвоем.
Мы переводили письма Шумана. Переводили каждый 

отдельно свою часть, а потом сопоставляли, проверяли, пра­
вили друг друга.

Она работала так дотошно, так скрупулезно добросо­
вестно, как мало кто из профессиональных переводчиков. 
Договор с издательством был на мое имя; ей не приходилось 
тревожиться за свою репутацию. Тем не менее она упрямо 
возилась с каждой сомнительной строчкой, разыскивала 
справочники, мемуары современников, музыковедческие и 
исторические работы.

— Нельзя переводить, если не знаешь, о чем идет речь. 
Вот в нескольких письмах назван господин Н. Как же я могу 
идти дальше, не зная, кто этот человек? В каких отношениях 
он с автором, с адресатом? Без этого я не могу правильно 
передать интонацию письма. Нужно знать побольше обо 
всех людях, которые здесь упомянуты. И тем более необхо­
димо представлять себе музыкальные произведения, о кото­
рых идет речь. Иные он характеризует подробно, иные толь­
ко называет или на что-то намекает. Сегодняшний читатель 
должен понимать, что значила для автора эта соната, эта 
песня, кто писал стихи, которые он кладет на музыку...

Она проверяла и перепроверяла себя и меня. Иногда я 
раздражался, когда она подолгу топталась на каком-нибудь 
идиоматическом обороте, разговорном речении, старомод­
но-изысканной фразе или намеке музыкального критика. 
Но она была неумолима.

— Ну и пускай комментариями занимается состави­
тель, пускай это его дело. Но мы с вами должны сами все 
понимать.

Она привязалась к автору писем как-то непосредствен­
но, по-женски.

— Сначала я просто жалела его, беднягу. Явный пси­
хопат. И характер, как у сварливой старой девы: тот его оби­
дел, этого он ругает и сам признает, что за пустяки. Иногда 
непонятно, почему расстроен. А постепенно привыкла к 
нему, даже полюбила. Ведь какая несчастная жизнь. Уни­
зительная бедность. Жена все время болеет. Каждый грош 
должен высчитывать, вымаливать прибавку. И сочиняет ге­
ниальную музыку! Вот видите, я достала ноты его форте­
пианных пьес, вчера пробовала играть. Нет, нет, при вас
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играть не буду. Я уже совершенно разучилась, отвыкла. 
Пальцы как деревянные. И устаю быстро. Для себя еще 
могу. Потому что вижу ноты, и, как бы вам это объяснить,— 
слышу не то, что бренчу, а то, как это должно звучать. Слы­
шу внутреннюю музыку. При вас я буду играть хуже и уже 
сама ничего не услышу... Но теперь мне стало интересно 
переводить. Иногда так обидно, даже больно за него, когда 
он делает глупости, доверяется негодяям. Так жаль его не­
счастную жену, его самого...

Потом мы переводили тексты Брехта к балету «Семь 
смертных грехов». Это был своеобразный «частный» заказ. 
Одна московская артистка хотела поставить этот балет с 
песнями и собиралась исполнять главную роль, Мы с ней 
были знакомы, и она упросила меня перевести срочно, 
сверхсрочно, уверив, что уже обо всем договорилась в ре- 
перткоме, в Министерстве культуры, в Главконцерте; пере­
водчикам гарантированы самые выгодные условия, важно 
только скорее, скорее, скорее, а тем временем оформят до­
говор, остались какие-то незначительные канцелярские де­
тали...

Текст песен должен был точно соответствовать му­
зыке. Мы переводили каждую песню сперва на глаз, то 
вдвоем, то порознь, а потом Евгения Семеновна садилась 
к пианино, и строчку за строчкой мы испытывали, напевая, 
переделывали, перемонтировали. Без нее я просто не мог бы 
сделать эту работу.

Иногда спорили, то шутя, ТО сердито из-за отдельных 
строф или строчек. Она не позволяла ни мне, ни себе ни­
каких упущений, никаких поблажек.

Работали мы в точно определенные часы, я не смел 
опаздывать ни на минуту, приходя, уже заставал ее за пиа­
нино.

Иногда я упрекал ее в крохоборстве: уж слишком при­
дирчиво она оспаривала какую-нибудь мелочь. Позднее я 
стал понимать, что и это «крохоборство» было одной из ос­
нов ее душевной устойчивости.

(Перевод мы сделали в срок. Но заказчица, раньше 
звонившая по два-три раза в день, прибегавшая к Евгении 
Семеновне и осыпавшая ее комплиментами, словно забыла 
про нас. А когда я, наконец, дозвонился до нее, она сухо 
ответила, что неожиданно все расстроилось, репертком не 
утвердил постановку, конечно, она может оплатить наш труд 
из своих денег, «назовите сумму». На этом месте я не 
слишком любезно попрощался.)
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Но Евгения Семеновна не пожалела, что мы работали 
впустую.

— Интересно было, я и не подозревала, что Брехт — 
такой хороший поэт... Я впервые переводила песни.

и ____________________________________________
Л. Жаркий майский месяц. Мы втроем в Тимирязев­

ском парке. Нашли тихий уголок, несколько пней. Я про­
читал последний отрывок из своих воспоминаний *— как 
везли из тюрьмы в тюрьму.

Евгения Семеновна слушала внимательно, участливо.
— А нас, четверых, везли из Казани в Москву в четы­

рехместном купе. Даже малину разрешили купить на оста­
новке. Зато уж в трюмах «Джурмы» было пострашнее всех 
ваших столыпинских вагонов.

...Мне, в общем, нравится, но зачем вы позволяете себе 
грязную брань? Нет, не согласна, что о блатных нужно пи­
сать их же языком. Ведь этим вы унижаете себя. И зачем 
вы рассказываете обо всех ваших женщинах? Ну, вот спа­
сибо, «не обо всех». Значит, все-таки считаете нужным о 
чем-то умалчивать?! Нет, такая откровенность мне не по 
душе. Я воспитана в духе девятнадцатого века. Местный 
колорит, характерное своеобразие воровской речи можно 
передать и без похабщины, без мата. Я себе этого не позво­
ляю. Ну, вот написала я, как у нас запрещали на лагпункте 
«связи зека с зекою». Пишу же об арестантской любви, о во­
рах, воровках, проститутках, но пишу не на их языке... Мо­
жете называть меня моралисткой, пуританкой. Нет, никакое 
это не ханжество. Это у вас неразборчивость, всеядность. 
Вы слишком снисходительны к тем интеллигентам, которые 
стараются подделываться под блатных... Пускай даже Пуш­
кин и Лермонтов позволяли себе вольности, по тем временам 
совсем непристойные. И Некрасов, и Лев Толстой. Таким 
великим прощается то, чего нельзя прощать нам, рядовым.

Ее стремление к целомудренной чистоте языка было 
сродни ее безукоризненной чистоплотности и дотошной 
аккуратности. Утренний душ был ей жизненно и, можно ска­
зать, ритуально необходим: никакие хвори, ни жар, ни сер­
дечная слабость не могли помешать.

— Да, да, я педантка. Потому что не могу жить без 
строжайшего порядка, без Орднунга. И не думайте, что это

* Глава «В этапе» из книги «Хранить вечно» (М., 1990).

368



с тех пор, как была замужем за немцем. Когда мы позна­
комились с Антоном, то ему, кажется, прежде всего нрави­
лось, что я, медсестра, так неукоснительно точно выполняла 
все назначения и придирчиво следила за чистотой. И чтоб 
все было на своих местах. А вы ведь знаете, что такое 
лагерная больничка. И вообще, каково соблюдать чистоту 
в тюрьме, в этапе. Но я с детства ненавижу расхлябанность, 
грязь, разгильдяйство. А сейчас я просто не могла бы су­
ществовать, если бы не строжайший режим во всем, без вся­
ких исключений. Вот я люблю гулять с Тамарой Мотылевой 
еще и потому, что она всегда точна. Она тоже любит поря­
док. И меня понимает.

Если гость, приглашенный к определенному часу, 
опаздывал, его встречали строгие укоры.

— Вы обманули меня на целых двадцать минут. Есть 
старая пословица: «Точность — это вежливость королей». 
После свержения монархии кое-кто позволяет себе плевать 
на всякую точность.

Когда она брала у нас книгу, журнал или рукопись, то 
возвращала неукоснительно в условленный день. И того 
же требовала от своих «должников». Точнейшая точность 
была для нее одной из основ независимости. И свою неза­
висимость, самостоятельность она ревниво отстаивала в лю­
бых мельчайших мелочах.

Она не позволяла платить за себя даже в метро.
— Оставьте светские ухватки. Мой пятак не хуже ва­

шего. Нет, в такси я не поеду: у меня нет лишних денег, а на 
ваши я кататься не буду.

Последние годы она зимовала в Переделкине, снимала 
маленькую теплую комнату в большом бревенчатом доме в 
глубине сада. В комнате рядом жила писательница-немка со 
взрослой дочерью.

Евгения Семеновна жаловалась:
— Они обе такие рассеянные, что мать, что дочь. Еще 

говорят, будто немцы аккуратны. Я все время убираю за 
ними. То на кухне, то в ванной, то в прихожей. И в нашей 
общей большой столовой обязательно что-нибудь забудут. 
И никогда не закрывают двери.

Соседка ее почтительно боялась и жалела. Знала о ее 
болезни. И только самым близким друзьям поверяла свое 
смятение.

— Это просто нефосмошно. Она сердится на каждая 
мелочь. И начинает говорить, говорить. Или сама убирает, но 
так демонстратифно, такая сердитая. Вчера говорила — в
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ванная не так лежит мыло. Сегодня — на кухне не так стоит 
чайник. Я не хочу дискуссий, не хочу ссор. Она такая боль­
ная. Я вижу, как она мучается. И значит, всегда я виновата 
или моя Нинка.

Когда мы жили в Переделкине у Сары Бабенышевой, 
мы по вечерам гуляли с Евгенией Семеновной. Однажды 
Р. спохватилась, что, уходя, мы оставили на плите кастрюлю 
с супом, забыли выключить газ. Р. побежала стремглав. 
К счастью, все обошлось испорченной кастрюлей — при­
горело дно.

Евгения Семеновна негодовала:
— Этого я бы вам никогда не спустила. Сарочка во­

истину святая. Я бы после такой истории просто не пускала 
бы вас на кухню.

Она говорила об этом долго, серьезно и через несколь­
ко дней вспоминала опять. И совершенно не могла понять 
Сару, которая каждый раз, смеясь, отмахивалась.

Опрятность и упорядоченность были ей неотъемлемо 
присущи и как писательнице.

В ее прозе глубоко трагедийное художественное по­
вествование брезгливо обтекает грязные пороги, зато иногда 
оно вспенивается такой старосветской патетикой и сенти­
ментальностью, которые напоминают не только о стиле ве­
ликих авторов прошлого — русских и зарубежных, но род­
ственны и вторичной беллетристике начала века.

12____________________________________________

Р. В моих отношениях с Е. С. настало время отчужден­
ности. Моя влюбленность в нее не перешла в прочную 
дружбу.

В октябре 74-го года я пришла к ней после того, 
как мы долго не виделись. Пришла, уже зная, что у нее 
рак.

Она сидела на диване, совершенно на себя не похожая, 
растерянная. Волосы распущены, халат не запахнут, глаза 
в слезах.

Она рассказала, что, обнаружив опухоль в груди, ре­
шила скрыть это ото всех.

— Пусть рак. Не пойду к врачу. Не дам резать.
Тогда она уверенно говорила о раке.
А потом, почти три года, в больнице и дома, она до­

казывала, убеждала, что это была доброкачественная 
опухоль, а теперь лучевое отравление. Возникла та защитная
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пленка, непостижимая рассудком, которую ткет сама бо­
лезнь.

И она уже до конца была как всегда причесанной, под­
тянутой, прибранной.

Но кто знает, что у нее было на душе?

Из дневников Р .
2 октября 1975 г. Днем у Е. С. в Боткинской больнице. 

Идти боялась. В раздевалке столкнулась с Е. Евтушенко. 
Он тоже к ней. Я обрадовалась: он заслонит мой страх от 
нее, а от меня То страшное.

Он умолкал, только когда заговаривала она, а она го­
ворила много, возбужденно.

— Моя жизнь складывается так, что я, можно сказать, 
прорабатываю Солженицына в обратном порядке: сначала 
был Архипелаг ГУЛаг, а теперь вот — Раковый корпус. 
Но диагноз так и не известен.

...Вы читали его поэму «Прусские ночи»? Потрясаю­
щая мера саморазоблачения. А стихи плохие — альбомные. 
Я такие писала в лагере как дневник. Чтобы запомнить... Но 
теперь Александру Исаевичу все дозволено. Хоть голым по 
улицам ходить. За то, что он сделал, ему все обязаны низко 
поклониться...

— Здесь многое похоже на лагерь, только в лагере 
санчасть почти всегда заодно с тюремщиками. Мне после 
любых осмотров там писали «на общие»...

Я вчера попросила нянечку поправить постель, слиш­
ком жесткая. А она мне говорит: «Вы привыкли на пухови­
ках».

Тут уж пришлось ответить: «Я привыкла на деревян­
ных нарах».

...У Быкова нет своего слога, только сюжет. А вот 
Искандер написал книгу «Удавы и кролики» — гениальную. 
Ее будут читать, как «Маугли».

Я все болею, болею, но пока не замечаю упадка ум­
ственной деятельности. Память не слабеет.

Мыс Евтушенко наперебой громко подтверждаем. Тем 
более что оба вполне искренни.

Она ему говорит:
— Я хочу, чтобы вы с Васей примирились.
— Вася передо мной виноват, поэтому трудно.
Мыс ней пытаемся убедить его: в ссорах друзей трудно

определить меру вины каждого.
Она добавляет:
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— А вы не считайтесь, в чем он виноват, простите
ему...

Евтушенко не возражает, заговаривает о другом.
— А я вашу книгу помню наизусть: «Коммуниста 

Италиана».
И я начинаю вспоминать эпизоды.
Слушает нас с удовольствием. Это ей никогда не на­

доедает. Пришел Вася. Они с Евтушенко вежливо здоро­
ваются, вежливо обмениваются информацией.

...А ко мне все более властно возвращается ощущение 
того, как много значила для меня она сама и ее книга.

13_____________________________ ____________

Из-за границы в 1976 году она вернулась помоло­
девшей. Словно выздоровела. Весь вечер рассказывала о 
Париже, о Кёльне, о Ницце. Мы уже не первые слушатели, 
рассказ «обкатан». Но ни восторг, ни изумление не растра­
чены.

— ПЕН-клуб устроил прием в мою честь. Был цвет 
французской литературы — Клод Руа, Эжен Ионеско, Пьер 
Эммануэль. Я давала автографы. На столе — большая стопа 
книг, новое издание «Крутого маршрута». Когда нас фото­
графировали, я попросила, чтобы Васю не снимали на фоне 
этих книг.

Пьер Эммануэль такую речь про меня произнес,— 
повторять неловко. Вообще по-французски все получается 
тоньше, изящнее. И такой умница — ничего о политике, 
только о художественных достоинствах, о языке.

В ПЕН-клубе принимали писательницу Евгению Гинз­
бург с сыном. А на празднике в «Юманите» почетным го­
стем был советский писатель Василий Аксенов с преста­
релой матерью (кокетливо отмахивается от наших возму­
щенных возражений).

Там на празднике ко мне тоже подходили разные 
люди и шептали на ухо: «Мы читали... Мы восхищались... 
Так прекрасно... Так ужасно...» И я поняла, что у них то же 
самое, что у нас, своя цензура, свое начальство. И они тоже 
боятся начальства, боятся наших.

Эту часть рассказа заключает гневно: «Ненавижу ле­
вых. Всех левых ненавижу...»

На столе книги с автографами. Французские и русские. 
Тоненький сборник стихов Ирины Одоевцевой.

— Старые русские эмигранты все читали мою книгу.
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Такие наивные. Трогательные. Хорошая старая речь. Только 
французские слова вставляют.

— Опасалась, как стану объясняться. Но француз­
ский вспомнила почти сразу. Откуда-то из глубин поднялись 
слова. Болтала легко, сама удивлялась.

В комнате — на полу, на диване, на стульях — распа­
кованные и нераспакованные чемоданы, коробки, свертки. 
Еще не все подарки розданы. Привезла родным, друзьям, 
знакомым. Больше всего дочери.

Тоня приходит при нас. Рассказы прерываются, начи­
нается праздничная суматоха примерок. Рады и мать, и 
дочь. И мы, зрители.

Осторожно спрашиваем про врачей — ведь эта поездка 
официально называлась «для лечения». И Вася сопровождал 
мать, ехавшую лечиться.

Чаковский, давая ему командировку «Литгазеты», па­
тетически заметил: «Подписываю только потому, что помню 
о своей матери».

На наш вопрос о врачах отвечает раздраженно:
— Не ходила и не собираюсь. Я еще здесь заранее 

предупредила Ваську: никакого лечения. Еду смотреть. Ви­
деть людей. Радоваться.

После краткой вспышки раздражения вновь улыба­
ется:

— Вася взял машину напрокат. Правда, в Париже 
пришлось много ходить пешком. Там ведь трудно парко­
ваться (мы смеемся — поборница чистоты речи снисходит к 
американизму).

— Едем в театр или в кино, машину приходится ста­
вить так далеко, что идем два или три квартала.

— Ездили по Франции. На юг. В Ниццу. Были на мо­
гиле Герцена. В гостях у Шагала.

— В гостиницу приносили букеты цветов. От изда­
телей — итальянских и французских. За меня ведь там шла 
борьба — кто получит авторские права на вторую часть. 
Я и не думала, что придется работать. Хорошего экземпля­
ра второй и третьей части не оказалось, пришлось править 
какую-то слепую копию. Но я старалась, чтобы хоть опе­
чаток не было.

Вспоминаем, как она огорчалась изданию шестьдесят 
седьмого года, где полным-полно опечаток.

Спрашиваем, будет ли она писать об этой поездке.
— Ну, что нового можно написать о Франции? Сколь­

ко уж русских писателей побывали в Париже, и какие... Но я

373



вот что надумала: «Колымчанка в Париже». Назвать можно 
и так: «От Колымы до Сены».

Василий Аксенов рассказывал: «Мама сначала обра­
довалась, что можно заказывать завтрак в номер. „Давай 
попроси завтрак в камеру!" Но потом решительно отказа­
лась: „Нет, нет, я видела, как они подносы ставят на 
пол“».

У всех,у всех побывала (чуть понижая голос) — виде­
лась и с Некрасовым, и с Синявским, и с Максимовым, и с 
Эткиндом. И все были ко мне так приветливы.

— Гриша Свирский звонил по телефону, приехать не 
мог — дорого.

— Обратный билет у нас был на поезд Париж—Мос­
ква. Но Вася сказал: «Поедем машиной до Кельна. Пови­
даем Бёлля».

Они познакомились еще весной 70-го года, когда Бёлль 
с женой был в Москве. Он обращался сперва к ней «фрау 
Гинзбург», потом «фрау Евгения», наконец проёто «Эуге- 
ния» или даже «Шенья». Она уверяла, что забыла немецкий, 
но достаточно свободно рассказывала о лагере, о немецких 
книгах, которые любила в детстве.

Тогда, в 1970 году, Евтушенко пригласил на ужин с 
Бёллем Аксенова, Ахмадулину, Вознесенского, Таню Слуц­
кую, Окуджаву, а также Евгению Семеновну и нас.

Потом на улице, пока Вася искал такси, Бёлль сказал:
— Это была встреча с молодыми... А ведь молодыми 

по-настоящему, wirklich jung я могу назвать только вас. 
И всех моложе вы, Женя.

— Вот уж не ожидала, что Генрих Бёлль говорит ком­
плименты старым женщинам!

— Я совершенно не умею говорить комплименты. 
Это правда. Я слушал, смотрел и думал: если бы я никого не 
знал из этих людей за столом и мне сказали бы, что двое из 
них долго пробыли в тюрьме, в лагере, угадай — кто? Ни 
на миг не подумал бы, что это вы, Женя, или этот борода­
тый пьянчуга...

Каждый раз, когда он бывал в Москве, они встречались 
уже как старые друзья. И в письмах к нам он неизменно 
передавал ей самые нежные приветы.

— Я сначала испугалась: как это так, билет на поезд 
от Парижа, а мы будем садиться в Кёльне. Но там быстро 
привыкаешь, распускаешься. И страхи быстро проходят. 
Я согласилась. Только очень тревожилась, как мы успеем:
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поезд в Кельне всего шесть минут, а у нас столько чемо­
данов... Генрих успокаивал: *Шенья, все будет ин орднунг...»

В Лефортове в 1937 году она считала себя смертницей, 
ждала расстрела: «Тогда мне представлялась вся остальная 
земля. Я ее никогда не видела и не увижу».

Увидела. Так они встретились — Париж и колымчан- 
ка. И это один из нежданно счастливых поворотов, прису­
щих ее жизни и ее прозе.

Что в ней изменилось? Ощутила реальность славы.
В 67-м году слава была «заочной». И та ей несколько 

вскружила голову. А эта, воспринятая непосредственно, все, 
что она увидела, услышала, осязала,— подействовала со­
всем иначе.

Она стала мягче. Щедрее. Подобрела к людям.
Как это возникло? На пути из Парижа? Или в пред­

чувствии иного, неотвратимого пути?

14

Л. После возвращения из Франции она почти до сере­
дины зимы была бодрой, реже жаловалась на усталость, 
на боли в сердце. Хотелось верить в чудо так же, как весной 
65-го года мы верили, что чудом излечится Фрида Вигдо- 
рова.

В феврале начались боли в ногах. Такое уже бывало 
и в 75-году. И тогда врачи говорили, что это метастазы в 
костях, в суставах. А потом наступило облегчение.

Она продолжала жить в Переделкине. И дважды в 
день выходила на крылечко.

Одевалась медленно, постанывала. С трудом натяги­
вала валенки. Но помощи не принимала.

— Не надо, не надо! Мне легче, когда я сама. Я чув­
ствую, когда больнее. Ох, совсем обезножела! Господи, что 
это за проклятая болезнь...

— Ох, где мои резвые ноженьки?! Вы слышали сего­
дня «Голос»? Картер опять что-то говорил о правах чело­
века. По-моему, это одна только болтовня. Они говорят свое, 
а здесь делают свое. Сажают, сажают... А про Орлова, про 
Алика уже ничего не говорили. Нет, нам никто не помо­
гает. Вот так же и мне никакие врачи не помогут. И пожа­
луйста, не спорьте. Все это ваш неисправимый оптимизм...

Но ей нужно было, чтобы с ней спорили. Она отмахи­
валась, когда я повторял, что она опять поедет в Париж, и на
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этот раз полечиться, и что Картер всерьез решил сочетать 
нравственность с политикой.

С начала апреля она едва могла двигаться. Однако 
в часы, установленные для прогулок, одевалась и сидела на 
крыльце, закутанная шубами, пледами. Сара каждый день 
приходила к ней, готовила, убирала, выводила на «сидячую» 
прогулку.

Врачи предписали снова облучение, обещали, что это 
снимет боль. Она согласилась, но лишь с тем, чтобы оста­
ваться в Переделкине, чтобы сын каждый день возил ее на 
сеанс и привозил обратно.

— Без воздуха я пропаду. Воздух — мое главное ле­
карство.

После первых сеансов ей стало легче. Мы в апреле 
уехали на юг. Когда вернулись через месяц, она уже не вы­
ходила из московской квартиры.

Пришли к ней. Показалось, что не виделись годы. И в 
сумраке зашторенной комнаты было заметно, как она по­
худела. Нос и подбородок заострились, резче проступали 
скулы.

— Видите, что со мной сделали? Наверное, узнать 
нельзя. Я уже и в зеркало боюсь смотреть. Залечили эти не­
годяи врачи. Они меня отравили рентгеном. Облучали, будто 
у меня рак. И теперь уже ясно — вызвали лучевую болезнь. 
Я едва могу встать. Не выхожу из дому. Ничего не ем... Рас­
скажите, как ездили, что в мире делается.

Наши рассказы она едва слушала. Снова и снова го­
ворила о болях.

Потом за три дня она изменилась еще резче, чем за 
месяц. Узнавались только глаза и голос. Поцеловал ей руку: 
сухая, тоненькая кожа на тонких косточках. И Рая тоже по­
целовала ей руку. Впервые.

Почти каждый вечер приходила кроткая, маленькая 
седая женщина, ее приятельница, юристка. Она стала не­
утомимой сиделкой. Евгения Семеновна была к ней очень 
привязана. Но иногда раздражалась, когда та сменяла Васю. 
Она не хотела расставаться с сыном. Ни на час. И никому 
не позволяла оставаться на ночь.

— Я не могу спать, если еще кто-то есть в квартире.
Лишь после того, когда утром, пытаясь дойти до убор­

ной, она упала в коридоре, потерта сознание, она уже не 
сопротивлялась круглосуточным дежурствам.

— Я умираю, Боже, почему так мучительно? Не­
ужели я мало настрадалась? Вот считалось, что у меня серд­
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це плохое. Но почему же это сердце еще выносит такие 
муки?.. У Антона всегда был при себе яд. Какая я дура, что 
забыла об этом. Если вы настоящие друзья, достаньте мне 
яду.

Узнав, что накануне она говорила о священнике, и слу­
шая эти жалобы, я сказала:

— Женечка, а может быть, вам помогла бы молитва? 
Хотите, я приглашу священника?

— Священника?.. Но ведь я католичка. А попа-ино­
странца не хочу. Хочу по-русски молиться, а русских като­
ликов нет.

— Что вы, друг мой? И у католиков, и у православных 
один Бог, один Христос. Что могут значить церковные раз­
личия для настоящего христианина? Православный священ­
ник охотно помолится с вами.

Она отвернулась к стене. Долго молчала. И внезапно 
своим прежним голосом, только чуть глуховато-напряжен­
ным:

— А может быть, еще подождем?
— Женечка, вы меня неправильно поняли. Я говорю о 

молитве за здравие. Вы ведь знаете нашего друга Игоря. 
Этой зимой он очень тяжело болел. Некоторые врачи уже 
объявили положение безнадежным. Его навещал священ­
ник. Они молились вместе. И вот как раз Игорь вчера был 
у нас, и он хочет привести к вам священника.

— Хорошо, хорошо. Только не сейчас. Потом, когда 
чуть легче станет. Сейчас в меня злой дух вселился. Я всех 
ненавижу.

— Вот молитва и поможет вам изгнать злого духа и 
выздороветь.

— Какое выздоровление? Вы что, не видите — я уми­
раю.

Священник Глеб Якунин пришел через два дня. Она 
стала спокойнее. То ли от молитвы, то ли от того, что начали 
впрыскивать пантапон. Мне больше не пришлось говорить с 
ней. Когда мы заходили, она была в забытьи.

Вечером 24 мая, казалось, наступило облегчение. Она 
сказала:

— Вася, ты не забудь, нужно заплатить за дачу. Мо­
жет быть, хоть в августе я перееду. Майя, почему вы не ужи­
наете? Возьмите в холодильнике икру. Не начинайте новую 
банку, там есть открытая.

25 мая она умерла.
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ПРОСВЕТИТЕЛЬНИЦА________________________________

...Чту просветительство всех времен и народов...
Л. Магон

Мы познакомились в ноябре 1968 года в коридоре Са­
ратовского университета.

В марте 74-го года пришла телеграмма: «Людмила Бо­
рисовна скончалась от инсульта».

За шесть лет мы виделись не часто — жили в разных 
городах; постоянно переписывались. Она приезжала в Мос­
кву каждый раз ненадолго. Но короткие встречи были на­
полнены — она рассказывала, расспрашивала, делилась за­
мыслами.

Очень светлые серо-голубые глаза. Темно-русые, ко­
ротко стриженные волосы. Лицо широкое, чуть скуластое, 
крепко вылепленное, загорелое и летом и зимой, обветрен­
ное. Лицо юноши, и не горожанина, а лесовика, степняка. 
А взгляд девичий — застенчивый, внимательный, чаще пе­
чальный, чем веселый.

Коренастая, широкая в плечах, ладно скроенная, она 
шагала, чуть прихрамывая, но легко и твердо.

В первый раз мы ее увидели в темном кожаном шлеме, 
потертой куртке и высоких сапогах. Она приехала в Саратов 
из города Маркс на мотоцикле, приходила к нам на лек­
ции *.

Раньше мы слышали о ней от нескольких саратовцев, 
они любовно и уважительно говорили о Люсе Магон — 
«книгоноше», неутомимой просветительнице.

* *  *

Она училась на филологическом факультете в те годы, 
когда там преподавали ссыльные филологи А. П. Скафты- 
мов и Ю. Г. Оксман. С юности ее привлекал Лермонтов, его 
трагический образ, его поэзия и проза. Она была студенткой 
Оксмана. И этот взыскательный и придирчивый, часто су­
ровый наставник считал ее одной из самых любимых учениц. 
Для нее книги — стихи и проза — были не только предме­
тами изучения, но живыми источниками радостей, печалей и 
все новых «внеучебных», «внефилологических» мыслей о 
людях, о мире, о себе.

* Мы читали спецкурсы. Р.— «Современный американский роман» 
и «Творчество Э. Хемингуэя». Л.— «Штурм унд Дранг и веймарский клас­
сицизм», «Литературные процессы ГДР и ФРГ».
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Скафтымов умер; Оксман после реабилитации пере­
ехал в Москву. А Людмила Борисовна стала учительницей в 
городе Марксе — районном центре Саратовской области на 
левом берегу Волги.

В 1968 году она жила там с двенадцатилетним сыном 
и матерью-вдовой. Отец Люси, обрусевший латыш, был агро- 
номом-садоводом, создавалхады и парки в приволжских го­
родах. Энтузиаст-бессеребреник, он оставил жене и дочери 
только маленький домик, построенный собственными рука­
ми. Люся унаследовала от него бескорыстие, верность при­
званию-долгу и целеустремленную настойчивость, которую 
мать иногда называла «тихим латышским упрямством».

Учительница литературы стала для многих своих уче­
ников старшей подругой. С первых же уроков она увлекала 
их, рассказывая, думая вслух и побуждая их думать о кни­
гах и писателях давних времен так, что чужие горести огор­
чали по-настоящему, иных до слез, а чужие радости по-на­
стоящему радовали, веселили, и мысли, возникшие давно и 
далеко, становились близкими, своими, сегодняшними.

Она была прирожденной учительницей, не могла жить 
без учеников, и ученики привязывались к ней. Девушки и 
юноши приходили к ней после школы и в праздники, при­
ходили стайками и поодиночке. Они вместе гуляли, вместе 
ходили на Волгу. Она плавала быстрее и дольше, чем лучшие 
пловцы города, купалась до глубокой осени. Была неуто­
мима в дальних походах. Зажигала костер с первой спички. 
На велосипеде могла обогнать любого из своих учеников.

И в часы прогулок, и в дни походов они много разго­
варивали о книгах, читали стихи, рассказывали, спорили. 
Учительница вызывала на спор и не сердилась на возра­
жения. По воскресеньям она возила учеников в Саратов. 
Там они осматривали город, музеи, картинную галерею — 
«Волжский эрмитаж».

В дни каникул ездили дальше — вдоль Волги — в 
Горький, Казань, Ульяновск, Кострому. А то и совсем дале­
ко — в Москву, в Ленинград. И тогда стихи и поэмы из 
школьной программы по-новому оживали в тех местах, где 
некогда жили, страдали, работали Пушкин, Тургенев, Тол­
стой, Гончаров, Островский, Горький...

Некоторые из учеников остались ее друзьями надолго. 
Не только девушки, но и юноши поверяли ей свои тайны, 
сомнения, мечты. И, закончив школу, они продолжали при­
ходить к ней. Уезжавшие в другие края писали, приезжали 
в гости. К ней приводили женихов и невест. Приходили рас­
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сказать о новой работе, о занятиях в институте. Несколько 
бывших учеников постоянно участвовали в ее экскурсиях, 
в дальних походах с новыми школьниками.

Один из ее выпускников, Володя, сирота, воспитанник 
детдома, отслужив в армии, где стал трактористом, приехал 
к ней и остался жить. Он дружил с ее сыном Борей, который 
обрадовался старшему брату. И Люся стала матерью двух 
сыновей.

На первых порах ее хвалили многие родители, боль­
шинство коллег.

И ее назначили инспектором отдела народного обра­
зования. Она понадеялась, что это избавит ее от необходи­
мости проверять горы тетрадей, писать длиннейшие отчеты, 
«ликвидировать» двойки, избавит от постоянной тягостной 
рутины. Надеялась, что освободившееся время будет посвя­
щать Лермонтову. И конечно же, надеялась, что станет по­
могать не только детям, но и учителям. Новая работа сулила 
разнообразие и требовала подвижности. Она купила в рас­
срочку мотоцикл. Между иными селами расстояние в де­
сятки километров.

2 декабря 1968 года она писала нам:
«Я — за 100 км от Маркса, в одной из дальних своих 

школ вместе с товарищами-инспекторами. Ночуем в учи­
тельской. Оказывается, везде можно устроиться с комфор­
том, были бы походные навыки. Например, из одного дивана 
соорудить два спальных места. Мне достались спинка, 
валик и одеяло; лежу, пишу и слушаю, как гудит печка. 
Наша комната — прибежище тепла и света. Стоит открыть 
дверь — и пронзает холодом коридор, из классов идет по­
требный дух. Все остывшее, холодное, безлюдное, а за шко­
лой — степь, ветер, мороз. Село расположено в стороне, 
школу же, как кладбище, вынесли на окраину. Даже вывеска 
траурная, черная. Стоит темно-зеленое, выморочного типа 
здание с черной доской, на которой красными письменами 
выведено: „Октябрьская 8-летняя школа" ».

Она ездила и в жесточайшие морозы, секущие же­
лезными степными ветрами, и в распутицу, то и дело вывола­
кивая из грязи увязавший мотоцикл, и в слепящую жару, 
когда часами не найти и пятнышка тени. Она попадала в ава­
рии, дважды ломала ногу — в месте неудачно залеченного 
перелома возникла трофическая язва. Простужалась, бо­
лела тяжелыми плевритами...

Но едва оправившись, она снова загружала книгами 
портфель, сумку и седлала мотоцикл.
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Ее прозвали книгоношей потому, что каждую новую 
полюбившуюся ей книгу или журнал она, едва дочитав, 
спешила передать другим, ревниво следила за ее движе­
нием...

К тому времени, когда мы познакомились, она уже хо­
рошо знала свой район, учителей и директоров школ. После 
первого нашего разговора втроем — долгого, до глубокой 
ночи в номере саратовской гостиницы — Люся пригласила 
нас в Маркс, чтобы мы рассказали там о зарубежной лите­
ратуре'. Мы поехали.

В трех комнатах ее маленького одноэтажного дома 
больше всего места занимали книги. Только в каморке ма­
тери они сравнительно скромно теснились в шкафу и на 
этажерках. Все другие пространства были заставлены, как 
библиотечные хранилища, самодельными стеллажами, 
увешаны полками. Там были книги русских авторов и много 
переводных. Любой из столичных литературоведов мог бы 
гордиться такой библиотекой. И это была не коллекция, 
а живая, работающая библиотека, где книги не застаива­
ются на полках. Тщательно обернутые в газетную бумагу, 
они явно прошли через много рук. Почти во всех торчали за­
кладки. На рабочем столе хозяйки лежали свежие журналы: 
«Новый мир», «Иностранная литература», «Юность».

В приветливой книжной обители мы сидели долго, 
за полночь, пили вино и чай, разговаривали.

После наших докладов, которые слушали, главным 
образом, учителя местных школ, некоторые вопросы вы­
звали споры тут же в аудитории. Особенно горячились двое, 
как оказалось, муж и жена. Он — верзила с ухватками 
районного комсомольского аппаратчика, вскакивая с места, 
широко размахивал руками.

— Это даже совсем непонятно! Именно никак непо­
нятно! Как это так вы говорите, что этот самый Боль — 
именно антифашистский и даже, так сказать, прогрессивный 
и так далее писатель, именно он уважает этого Солжени­
цына... Ну, и что ж, что Твардовский? Это мне также именно 
непонятно. Как такой мастистый советский и, так сказать, 
социалистического реализма поэт, как Твардовский, и 
тот же ваш Боль могут давать положительные характе­
ристики на Солженицына, когда он не только идеологически 
вредный, именно вреднейший антисоветский, но и в художе­
ственном смысле тоже... У него же этот, как его — Иван 
Денисович, так это же не художественная литература, а, из­
вините за выражение, именно матерщина.
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Она — преподавательница литературы, долговязая, 
белобрысая, с большим тяжелым лицом нордической кра­
савицы, сидела в первом ряду, скрестив руки под грузным 
бюстом, и» сварливо покрикивала:

— Действительно, получается непонятно. Как же это 
все-таки у вас получается, что даже в Эферге, где имеется 
реваншизьм и неофашизьм и вообще диктатура капитала, 
и там, значит, у вас получается, совершенно не пресле­
дуют писателей, которые за мир, за гуманизьм и даже за 
социализьм? И они вроде, у вас получается, свободно все 
говорят, печатают, ведут пропаганду... Этому очень трудно 
поверить. Это получается вразрез со всем, что известно из 
нашей печати, из радио и вообще... Это уже получается 
идеологически не того...

Мы спорили вежливо, но решительно. Большинство 
слушателей нас поддерживало. О том, что произошло позд­
нее, мы узнали два месяца спустя:

«24 января 1969 г.
Я не хотела вам писать с первых моментов тревоги... 

не знала, как это сделать — написать, потому что слышу по­
стоянные упреки от друзей в неумении писать с конспи­
рацией. Короче, я боялась принести вам дополнительные 
неприятности этим сообщением.

Все началось с Егоровой — дамы с тевтонским лицом. 
Той, которой нужно было удостовериться в преследованиях 
прогрессивных писателей за рубежом. Онаг — литератор по 
роду занятий, «дает» программу в старших классах школы 
номер 5. Я — инспектор этой школы, т. е. лицо, постоянно 
угрожающее ей опасностью, упреками в непрофессиона­
лизме. Единственный способ обезвредить меня — доказать 
мою антипартийность и идеологическую растленность.

Егорова отправилась в Саратов на семинар секретарей 
школьных парторганизаций (она возглавляет коммунистов- 
учителей в сво£й школе). Там выступал секретарь обкома по 
идеологии, некто Черных, известный черносотенец, по­
громщик, фашист. Он говорил о борьбе идеологий и привел 
пример Солженицына в минусовой категории. Егорова сра­
зу затрепыхалась и задала во всеуслышание вопрос: как ей, 
бедной, теперь быть? Приезжали ученые лекторы из Мос­
квы, которые «восхваляли Солженицына». Черных воспри­
нял это заявление как ЧП, позвал ее к себе на беседу, обла­
скал и взялся за общество «Знание». Проверил путевки, по­
том позвонил в Марксовский горком. В Марксе по началь­
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ству пошел переполох. Отправились в школу номер 6, где вы 
выступали, расспросил учителей, директора, завуча. Этот 
рейс совершал уже наш, марксовский, секретарь по идеоло­
гии вместе с моим шефом (завгороно). К счастью, админи­
страция школы — умные люди. Учителя, шеф, все в один го­
лос дали отличные отзывы о лекциях..., Шеф сам позвонил в 
общество и, с облегчением вздохнув, сообщил, что писать 
уже ничего не надо, дело обошлось разговором. Искренне 
огорчался, как бы не дошли слухи до Москвы и не имели 
бы вредных последствий для вас».

В ее письмах — лишь отсвет очень трудной жизни. 
Большинство трудностей она скрывала. Она работала упря­
мо, вопреки сомнениям и неудачам и вопреки тому, что 
почти не могла дождаться плодов своих усилий, работала 
вопреки неизбывной тяге к иной жизни, к Лермонтову, к 
своим ученикам, к своим книгам, к далеким друзьям.

«24 января 1969 г.
Я пишу вам, как всегда, ночью, в полном отчаянии от 

тщетности своих попыток что-то успеть сделать из намечен­
ного на день, за неделю! В глазах моих сослуживцев я самый 
незанятой человек, так как у меня нет коровы, поросенка, 
мужа, огромной семьи, т. е. всего обременяющего бытовым 
домашним обслуживанием. Сын вышел из пеленок, а мама 
готовит обед. Книги и чтение, не говоря уже о большем, 
как-то не принимаются во внимание. О количестве посещаю­
щих меня лиц мало кто знает. Дремлю на совещаниях, уми­
раю от желания спать на всяких официальных приемах в 
горкоме и горисполкоме, хожу с таким лицом, словно после 
болезней или непрерывных оргий, а времени нет и нет! Прав­
да, третью неделю подряд езжу по субботам в Саратов, по­
этому иллюзия свободных дней и вовсе исчезает. Но там я 
сижу в библиотеке, вижу близких людей, и мне жалко тра­
тить время на сон, и все это тоже нужно. Единственный ре­
альный выход — пере нагрузиться, вызвать гипертониче­
скую реакцию и заболеть для бюллетеня дней на 4—5. Но 
сейчас болеет мама — воспаление легких — поэтому и та­
кой роскоши себе я позволить не могу».

Ее работой были довольны. Однако оторопь и страх, 
вызванные пражской весной, сменились новыми идеологи­
ческими заморозками.

Районному КГБ было известно, что летом шестьдесят 
седьмого года, когда Людмила Борисовна вместе с учени­
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ками ездила в дальный поход по «есенинским местам», они 
по дороге побывали в Рязани, пришли с букетами на кварти­
ру Солженицына и, не застав его, вручили цветы его теще. 
Эта поездка, ее откровенные речи на конференциях и в учи­
тельских комнатах, ее деятельность книгоноши, наш спор с 
теми людьми, которые были ее злейшими противниками, и 
все, что за этим последовало, привело к тому, что возникло 
«дело».

«6 марта 1969 г.
...нашего секретаря по обществу «Знание» вчера, на 

совещании в Саратове, заставили писать объяснительную 
записку по поводу известного вам ответа на вопросы. Все 
совещались, а он в -отдельном кабинете писал. Что — бог 
весть. Мы думали, что отговорились по телефону, разумные 
объяснения изустно дали — не тут-то было. Ничего не за­
быто, никто не забыт. Трагикомедия, чистая мистика — так 
я воспринимаю эту историю, настолько не могу поверить 
в реальность такого подлого безобразия.

В тот же день со мной произошло глупейшее при­
ключение, которое в конечном счете накрутилось на стер­
жень саратовских объяснений.

Попросила я свою бывшую ученицу, библиотекаря на­
шего Дома учителя, поискать мне одну книгу *, весьма це­
нимую мною, но зачитанную нагло недавно. Зачитанную из 
моей библиотеки. В Доме учителя книжка не нашлась, но, 
желая сделать мне любезность, она достала мне ее в детской 
библиотеке. Изданная в «Роман-газете», с 63-го года она 
пролежала почти без употребления 6 лет. Желая меня обра­
довать, милая девушка позвонила по телефону о своей на­
ходке и о том, что книга поступает в полное мое распоря­
жение.

...Фамилию автора услышала завдетсадом, сотрудница 
гороно., Шефа моего, на беду, унесло в село, поэтому бди­
тельный товарищ' позвонил прямиком в другую организа­
цию, и колесо завертелось с неслыханной быстротой. Вчера 
душеспасительную беседу .вел со мной наш горкомовский 
начальственный «треугольник». Я получила второе преду­
преждение, самое строжайшее. Книгу приказано вернуть, 
иначе лица, которым я «дала задание», будут наказаны. Вна­
чале я была ошеломлена дикостью и глупостью предъявлен­
ных обвинений. Попросить книгу — это значит «дать за­

* «Один день Ивана Денисовича»,— Люся начала писать конспи­
ративно.
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дание». «А почему вы сами не пошли? А дали поручение со­
труднику? Вы — лицо официальное, инспектор...» И пошло, 
и поехало! Потом я страшно разозлилась. Сказала, что офи­
циальных запретов на книгу никто не накладывал, в свое 
время ее выдвигали на Ленинскую премию, что это местни­
чество и дикое самоуправство.

В связи с женским праздником мне дали передых, но 
к разговору этому, видимо, вернутся... И смех, и грех.

Каждый боится потерять свою кормушку; хотела бы я 
понять психологию ретивых людей. Завдетсадом когда-то 
успешно разворовывала детдом, занимая пост его дирек­
тора. Я с ней не раз в прошлрм сражалась, отстаивая ин­
тересы своих учениц, ее воспитанниц. Теперь представи­
лась возможность свести счеты на высоком идейном уровне 
(она дослужилась до секретарей).

Вспоминается моя давняя мечта походить сезон на 
речном судне (раз уж нельзя на морском), пожить на волж­
ском просторе на какой-нибудь медленно плывущей барже. 
Почти каждую весну в областной газете объявляют о наборе 
матросов на нефтеналивные суда. Суда эти большие, белые, 
даже не верится, что они имеют отношение к черному зо­
лоту. Почему бы мне не стать матросом? Я видела пожи­
лых женщин-матросов на волжских пароходах. У них бра­
вый вид. Вахту отстоял — и читай сколько хочешь. Эйн­
штейн утверждал, что если человек задался целью написать 
что-нибудь серьезное, значительное, он должен стать по­
жарником или смотрителем маяка».

Ей пришлось уйти с должности инспектора, а зав- 
районо, который к ней очень хорошо относился, доверитель­
но сказал, что бессилен помочь и что о преподавательской 
работе для нее не может быть и речи.

Матросом она не стала и попыталась вернуться к Лер­
монтову. Уехала из Маркса и стала сотрудницей музея в 
Тарханах — доме, некогда принадлежавшем бабушке Лер­
монтова.

«20 октября 1970 г.
В Тарханах настоящая деревенская осень, причем 

очень отличающаяся от городской и саратовской: такого 
обилия черного цвета я и не припомню...

...Как обычно в деревне, ритм жизни замедлен. Никто 
вроде особенно никуда не торопится. Людей мало, очень 
тихо вокруг и просторно: во все стороны поля с перелесками. 
Грязь, разумеется, классическая, но до музея идет един­
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ственная прямая и асфальтированная улица, мое спасение.
Живу я в церковной сторожке времен Арсеньевых, 

напротив .часовни и склепа. Окно выходит в деревья, и они 
шумят в непогоду, как лес. Живу на заповедной земле, никак 
к этому не могу привыкнуть, не привыкну, видимо, как к оби­
ходному, никогда...

Рядом церковь Михаила Архангела, выстроенная ба­
бушкой М. Ю. для крестьян. Над колокольней постоянно 
вьются черные птичьи стаи. Пернатых здесь много, даже 
ночных. В парке не все еще деревья осыпались. Белого све­
чения кленов я прежде не встречала...

Красота на каждом шагу. Это помогает преодолевать 
тоску по друзьям и оставленному.

Странное место — здесь не продаются книги. Библио­
тека музея и директорская компенсируют отсутствие соб­
ственной.

В этом году я решила не покупать книги. Негде хра­
нить, некогда читать. Я переведена из экскурсоводов в стар­
шие научные сотрудники, отвечаю за просветительную ра­
боту среди населения. Впереди — Лермонтовский вечер, ве­
чер поэзии. В программе стихи Лермонтова, Пастернака, 
Цветаевой, Блока, Мандельштама».

Но и музей в Тарханах не стал для нее убежищем.
12 октября 1970 года она писала о своем новом не­

счастье:
«Володя проработал в Лермонтове 10 дней, необыкно­

венно понравился всем музейным, а потом приехал мили­
ционер из Хвалынска и забрал его по обвинению в краже. 
Второй раз приезжал следователь снимать показания. Объ­
явил мне, что я не знаю души Володи,— он вел двойную 
жизнь, это не первый случай нарушения законности.

Володя без меня нервничал, плакал, говорил о смерти. 
Вел себя несколько иначе, чем матерые рецидивисты.

Мне кажется, что им руководили чувства добрые, но он 
выбрал ложный путь для их воплощения. Будет суд, меня 
вызовут. Я от него не откажусь».

И не отказалась. Два года спустя извещала: «С Во­
лодей установлена связь. Он недалеко от Орджоникидзе, ра­
ботает и учится заочно, кончает среднюю школу». Так она 
несла еще одно трудное бремя — матери арестанта — и 
горько корила себя: как могла упустить, не заметить двой­
ную жизнь ученика, ставшего сыном?

В январе 1971 года в Саратове КГБ завел дело о рас­
пространении самиздата. В нескольких домах были обыски.
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У приятельницы Люси, врачихи Нины К., обнаружили це­
лый склад «запрещенной» литературы, в том числе рукописи 
ее друзей, личные письма. После многочасового обыска ее 
увезли на допрос. Следователь грубо требовал показаний и 
покаяния, угрожал, что в противном случае будут арестованы 
все, чьи «антисоветские» настроения известны благодаря 
тому, что нашли у нее. Вернувшись домой, она повесилась. 
Об этом стало широко известно* Дело было закрыто, Люсю 
вообще не вызывали; несколько «привлеченных» приятелей 
уехали из Саратова.

Гибель Нины К. спасла ее друзей.
27 марта Люся писала:
«...Только что вернулась из Саратова, полна горьких и 

тревожных новостей, о которых вы, вероятно, наслышаны... 
Трудно было уезжать, оставляя друзей в смутном состоянии 
вынужденной разобщенности и единстве одной судьбы: все 
ждут худа, нервотрепок, служебных и прочих неприятностей. 
Все буквально выгоняли меня в Тарханы, считая, что здесь 
я в большей безопасности, чем в Саратове. Действитель­
ность представляется скверным мифом. Не могу смириться 
с потерей Нины, она была исключительным человеком, дея­
тельно добрая, нежная и печальная душа. Ее взгляд на мир 
был очень целостным, вполне безотрадным. Она любила 
театр, музыку, стихи, вообще книги, тонко и разнообразно 
чувствовала природу, но более всего — немногих людей, 
которым была предана безгранично, всеми помыслами и 
чувствами. Ее дом и для меня был светлым и теплым до­
мом, без нее многие осиротели. По существу, это просто 
убийство, смерть, выходящая за пределы личной биогра­
фии».

Она не позволяла себе поддаваться отчаянию. Рабо­
тала, водила экскурсии, охотнее всего — школьников, много 
читала, продолжала устраивать поэтические вечера.

Не переставала радоваться красоте природы, настой­
чиво звала нас приехать в Тарханы.

И в тамошней сторожке, так же как в Марксе, ее ком­
ната становилась клубом, притягивающим магнитом, биб­
лиотекой.

«2 января 1971 г.
Читаю старинные книжки и все более погружаюсь в 

XIX век. Это мне по душе. Есть проигрыватель и пластин­
ки: Бах, Моцарт, Григ, Рахманинов. Есть стихи, природа, со­
бака музейная. Почти все главное.
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Если верить в торжество нравственных законов, все 
мои друзья будут счастливы — рано или поздно. Лучше бы, 
конечно, без больших опозданий».

«17 января 1971 г.
Паустовский — вечный мой спутник, единственный 

поэт в прозе из советских писателей. Я всех, знавших его 
живым, всегда расспрашивала до мельчайших подробностей 
о нем, все казалось значительным. Помню рассказы Юлиана 
Григорьевича, еще двух-трех людей, имевших случай его 
видеть».

«23 апреля 1971 г.
Последние мои чтения не из XIX века — Рильке и 

Цветаева. Интересно, писал ли кто-нибудь о них двоих, 
о цветаевском отношении к поэту, истоках их близости?»

«13 мая 1971 г.
Просветительство я считаю одним из самых серьезных 

и необходимых занятий на свете. В благо общественных 
катаклизмов я верю мало, в природе господствуют законы 
эволюции. Просветительство, мне кажется, сродни им. Это 
как хлебопашество и прочие корневые специальности, без 
каких нет человека. Я чту просветителей всех времен и на­
родов и верю в его неодолимость. Для меня это столь же 
верно, как то, что рукописи не горят».

Но ей, просветительнице, пришлось трудно и в музее. 
Директор музея безобразно пьянствовал и помыкал сотруд­
никами. Трое работников музея уволились в один день.

«14 октября 1971 г.
...Сторожка стала оплотом молодежной оппозиции, и 

ее разгромили, выкинув нас из нее в самом буквальном 
смысле слова: директор въехал на тракторе на заповедную 
территорию и приказал вынести все вещи прочь. Получился 
кадр из зарубежного фильма. Зато нас очень сердечно про­
вожали музейные рабочие, все 19 человек. Они же и при­
ютили нас в последние упаковочные дни».

Людмила Борисовна пыталась найти работу в другом 
месте. В этом ей помогали друзья, в том числе и мы.

Но мать Люси, жившая в это время в Марксе, тяжело 
заболела. Ее нельзя было больше оставлять одну. И Люсе 
с сыном пришлось вернуться в старый дом.
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Работу ей предоставили, но такую, от которой другие 
испуганно отказывались,— работу учителя-воспитателя в 
школе при колонии для малолетних преступников.

«14 октября 1971 г.
Я снова в Марксе... работаю воспитателем в спец­

школе, бывшей колонии, которая была и осталась детской 
тюрьмой. У меня отряд, 4-й класс, где все переростки. 
Двадцать мальчишек. Я надеюсь обойтись в общении с ними 
без кулаков и зуботычин, привычных «воспитательных» при­
емов. Ношу им детские книги, читаю в свободные часы «Ма­
ленького оборвыша» Гринвудд... Борькина библиотека по­
шла в ход. На днях проведем Лермонтовский «огонек»; маль­
чишки учат стихи и песни на слова Лермонтова. Материа­
лизация тарханского опыта. Дети, которые увидели жизнь с 
черного хода и копируют худшие варианты взрослой жизни. 
Их родители, семейный уклад — разрушение, распад чело­
веческого, семейного и общественного общежития. Неуди­
вительно, что их обращение друг с щэугом лишено идил- 
личности, зоосадовская площадка молодняка. Культ грубой 
физической силы, одичание и неразвитость, умственная и 
нравственная, стойкость всех отрицательных понятий, раз­
гул инстинктов... Тем не менее испорченные дети все же луч­
ше испорченных взрослых людей. В них смелее прогляды­
вает доброе чувство, есть непосредственность, искренность, 
возможность роста, перемен. Они любят петь, танцевать, це­
нят всякое несомненное умение, мастерство. И очень нуж­
даются в положительных эмоциях, просто в ласке и внима­
нии к себе. В то же время нужно постоянно сдерживать 
буйство и хаос их подростковой стихии».

«31 декабря 1971 г.
Мой микромир, на границе встречи-разлуки двух го­

дов, наполненных заботами о детских судьбах, радостях и 
происшествиях в моем отряде, состоящем из 23 гаврошей, 
24-й дома, точнее — уехал встречать новогодие в Саратов. 
«Только детские книжки читать, только детские думы ле­
леять» *. Хорошо, что именно теперь это моя рабочая про­
грамма, служба. Пытаюсь детству вернуть детство, посколь­
ку это от меня зависит. Любимые свои книги, стихи и песни 
вспоминаю, раздобываю, несу в спецшколу. На отбое, когда 
легче всего завязываются откровенные разговоры, мои вос­

* О. Мандельштам.
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питанники знакомят меня с жизнью, которую они знали до 
колонии. Очень интересны их рассказы. Постепенно скла­
дываются какие-то отношения со всем коллективом — 
200 человек — и отдельными его представителями. Многие 
просят книг, бумаги (записную книжку, блокнот), просят 
научить играть на мандолине или гитаре. Разговоры о лю­
дях, о животных, о фильмах».

«3 марта 72 г.
Пока я еще плотно прикреплена к своей воспитатель­

ной должности и, надо признать, общение с детьми, даже са­
мыми запущенными, доставляет по-прежнему больше ра­
достей, чем взрослое окружение. Только что провели анти­
фашистский вечер. Я рассказала двум отрядам, мой — 26 
человек и приглашенный на вечер, соседний — о Януше 
Корчаке, Анне Франк.

У нас скоро будет вечер стихов Окуджавы, автор при­
шелся нам по душе. Нежданно-негаданно пригодилась моя 
мандолина, под нее легко разучивается любая мелодия. Так 
мы обрели музыкальную независимость».

«21 ноября 1972 г.
...Кое-кому очень хочется выжить меня из спецшколы 

немедленно, однако я твердо решила доработать до закон­
ного отпуска. Плохо, что за отрицательное отношение не­
посредственного «воспитательного» начальства страдают 
ребята, мальчишки из моего отряда. Их очень теснят, за­
метив, как живо на мне отражается любая несправедли­
вость в их адрес. Все же со мной им лучше, интереснее жить, 
и я останусь с ними до лета».

«Декабрь 1972 г.
...Где-то около Нового года, в конце или после, я вы­

хожу на работу. Ребята меня заждались. Бледные, почти 
совсем не дышали воздухом, без воспитателя их за зону не 
выпускают. Жалуются, что нечего читать и не дают рисо­
вать. То и другое обычно у нас в обиходе. Сознание нуж­
ности среди них не оставляет, поэтому зимние месяцы 
должны пройти быстро.

Недавно купила однотомник Б. Васильева «А зори 
здесь тихие». Кроме первой повести, самой лучшей, в нем 
еще две. Автор — человек, верующий в силу добра. Так 
отрадно бы полностью присоединиться к его вере, вере го­
нимой и скорбной. Романы из школьной программы, кото­
рые я читала (преимущественно) два месяца кряду, убеж­
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дают в том же. Наша же родная действительность вырывает 
с корнем всякие представления о добре. Наверное, скорое 
возвращение в рабочее лоно настраивает меня так скепти­
чески и мрачно, потому что спецшкола, как и взрослая тюрь­
ма, не способствует развитию оптимизма».

«29 августа 1973 г.
...Главная моя боль: ребята из спецшколы. Мой отряд 

расформировали, разбросали по трем разным, а мне дали 
новый. «Распроданы поодиночке!»

Психологически это варварство облегчает мне уход, но 
мальчишек жалко. И стыдно, ц яростно, что ничего нельзя 
изменить. Мало того, что нас второе лето обманывали с ла­
герем, прогулками и походами, так теперь нас уничтожили 
как целое, раздробили, разметали! Я уйду из этой мерзкой 
тюрьмы и напишу об ее палачах и тиранах».

В начале 1974 года она заболела и поначалу даже обра­
довалась этому.

«...отлежусь, отосплюсь, покончу с ненавистными до­
машними делами». Но этой малой радости хватило ненадол­
го:. «Заброшенный, обездоленный мой отряд маячит у меня 
перед глазами. Они, мальчики, пленники, не могут до меня 
добраться».

В феврале ей неожиданно предоставили отпуск. И то­
гда она начала писать повесть.

Уже из первых ее цисем мы убедились в том, что у нее 
острый, точный взгляд художника, что она свободно, уве­
ренно, не всегда безупречно стилистически, но свободно и 
своеобразно владеет словом, ей есть о чем сказать, и мы 
уговаривали ее писать. Она возражала:

«Я свято верю в толстовское: надо писать, когда уже не 
можешь не писать. Отношение к печатному слову, несмотря 
на всяческую его профанацию, у меня благоговейное, как, 
например, к консерватории. Возможно, если, на Борькино 
счастье, я не сложу голову в какой-нибудь придорожной 
канаве, природное тяготение, подкрепленное жизненным 
опытом, запросится наружу. Препятствовать не стану, но не 
раньше, чем прорвется непроизвольно, само по себе выкреп- 
шее в сознании, чувствах; петь не своим голосом не хочетсГя. 
Верно и другое: откладывать надолго нельзя — время ухо­
дит».

Мать, ради которой она вернулась в Маркс, умерла 
в октябре 1972 года.
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Обстановка в колонии стала нестерпимой. Она все 
острее, все безнадежнее ощущала одиночество.

«2 февраля 1974 г.
В Тарханах чаще встречались лица людей из числа 

посетителей музея. В Марксе почти нет лиц. Т. е. лица есть, 
но «подобие жалких лачуг». На вечерних сеансах в кино бы­
вает страшно — так реагирует зритель на интимные сцены. 
Кажется, зал полон убийц. При ярком свете то же впечат­
ление. Здесь большинство знает друг друга, как в деревне. 
Знает, что покупают на базаре и в магазинах, кто с кем 
встречается, как празднуют, где работают. «Как» — деталь 
второстепенная. Здесь знают, что от кого ждать. Человек 
известен по главным параметрам и неожиданностями вроде 
бы не располагает. Совсем законченный, слепленный и слов­
но умерший человек. Страшно видеть, как до конца опреде­
лись судьбы моих бывших учеников. Тех, кто ходил на 
кружки и в походы, имел свою поэтическую страницу в юно­
сти, кончал вузы, начинал в НИИ... Теперь в Марксе — 
устойчивый провинциальный быт, хождение в гости по суб­
ботам. В целом — Грустно.

Сколько бродило в каждом, когда они сидели за пар­
тами, сколько погибших возможностей! Может быть, они 
прорастут в их детях?»

В этом письме она признавалась:
«...Больше не в силах уже молчать. Впечатления та­

кого рода, что утаивать их преступно. Три года — достаточ­
ный срок... чтобы разобраться, проверить истинность своих 
представлений на практике. Сейчас я вроде перенасыщен­
ного раствора на стадии кристаллизации. Пока не думаю, 
на какой предмет пишу, без определенного адреса и заявки. 
Лишь бы выговориться сполна, точно и честно. Я давно 
знаю, как вредны и отвратительны полуправды».

В последнем письме, которое мы получили (28 февра­
ля 1974 г.), она писала, что живет «в обществе письменного 
стола... Не знаю, каковы будут результаты, пока меня мало 
это занимает... Главное, что называется, подперло, подошло 
под самое горло. Непременно надо выговориться, выпи­
саться... Рассказать изустно — неловко, стыдно. «Так не бы­
вает!» — реакция слушателей. А я среди этого «не бывает» 
живу третий год. Не могу не верить своим глазам, ушам... 
Тем более что у меня нет никакой адаптации к привычному 
злу. Оно колется и жалит постоянно, а кожа, вместо того 
чтобы задубеть, становится все чувствительнее... Пока со­
держание вытекает на бумагу само собой, непроизвольно,
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и я не успела еще устать, а только радуюсь, что обрела на­
конец-то голос...»

Две недели спустя после этого письма Людмила Бори­
совна умерла от кровоизлияния в мозг.

Мы убеждены, что болезнь была непосредственной, 
но не случайной и не единственной причиной ее гибели.

Она была трагически одинокой подвижницей. Несмот­
ря на множество друзей, приятелей, добрых знакомых, лю­
бящих учеников, она оставалась одинокой там, где начи­
нался ее подвиг — отчаянный поединок с бездушными си­
лами зла и мрака.

Люся была одинока и потому, что, щедро одаряя всех 
вокруг знаниями, деятельной помощью, сердечным учас­
тием, она сама не получила взамен и малой доли душевного 
тепла.

Мать и сын очень любили ее, но именно поэтому ревни­
во требовали ее внимания, ее времени, ее помощи. И почти 
никогда не сознавали, как ей самой необходима помощь, как 
необходимо ей время, чтобы свободно думать, писать, и как 
тягостно она устает...

Ее приемный сын Володя был одним из немногих, кто 
это понимал, вернее, чувствовал и пытался ей помогать. 
Но он принес ей только новое горе.

До конца жизни оставалась она просветительницей 
в самом точном, первоначальном смысле этого слова. Для 
нее образование было неотделимо от нравственности. Ее 
уроки, беседы, книги, которые она разносила и развозила, 
становились источниками света, излучали добро и правду.

Она — безвестная учительница из захолустья — жи­
вое олицетворение традиций русского просветительства, тех 
неиссякаемых традиций служения народу, которые сохра­
нялись вопреки всем бедствиям, потрясениям, преследова­
ниям.

Немало таких светоносных людей погибло — в тюрь­
мах, в лагерях, на войне, изглоданные нуждой, задушенные 
отчаянием, затравленные или спившиеся. Но их свет не уга­
сал. И в городке Маркс на Волге этот свет озарял письмен­
ный стол в заставленной книгами комнате Людмилы Магон.

ГЕНЕРАЛ___________________________________________

Так его называли и друзья, и тюремные охранники. 
Годы молодости и годы зрелости Петра Григоренко, 

пора, когда складывается мировоззрение и мироощуЩе­
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ние, прошли в армии. Он был солдатом, офицером, гене­
ралом.

Армейская служба, повседневность казарм и окопов, 
как правило, не способствует независимому, критическому 
мышлению. Военнослужащие живут по строгим регламен­
там, обязаны выполнять приказы, не рассуждая. Судьба 
Петра Григоренко противоречит этому.

Он подчинялся приказам и сам приказывал. Однако 
не разучился самостоятельно мыслить.

7 ноября 1961 года, в пору самой теплой оттепели пе­
ред XXII съездом, мы услышали, что на одной из районных 
партийных конференций Москвы выступил некий генерал, 
герой войны, ставший профессором Академии Генерального 
штаба.

Он говорил, что критика режима — тогда его называли 
«культом личности» — ведется непоследовательно, не по- 
марксистски, ибо не критикуются те условия, которые по­
родили сталинскую диктатуру с ее губительным произволом.

Так Григоренко начал подвергать сомнениям ту поли­
тическую систему, которой он долго, верно служил, за ко­
торую воевал, был ранен, едва не погиб. Он открыто заго­
ворил о пороках того государства, которое награждало его, 
обеспечивало ему привилегии, благополучную жизнь.

Генерала Григоренко лишили депутатского мандата, 
позже он получил строгий партийный выговор, был уволен 
из Академии. Его назначили начальником штаба армии на 
Дальнем Востоке.

В те же дни 61-го года на партийной конференции 
в Курске с подобной же речью выступил писатель Вален­
тин Овечкин. Он в 1952 году, то есть еще при Сталине, опуб­
ликовал в «Новом мире» правдивый очерк «Районные бу­
дни», очерк, открывший то направление в советской литера­
туре, которое позже, в 70-е годы,было названо «деревенской 
прозой».

В 1961 году на Овечкина яростно ополчилось партий­
ное начальство, его тоже лишили мандата. Почувствовав 
себя безнадежно одиноким, отчаявшись, он в тот же вечер 
выстрелил себе в висок. Остался жив, искалеченным.

XXII съезд был резко антисталинским. Было принято 
(и осуществлено) решение вынести гроб Сталина из мав­
золея. Было принято (и не осуществлено) решение — по­
ставить памятник его жертвам. Однако по всей стране сва­
ливали статуи тирана.

Поэтому расправы с Григоренко и Овечкиным (услы­
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шали мы о них позже) казались нам событиями исключи­
тельными, одиночными ударами, которые еще способны на­
носить уже обреченные, отступающие сталинские аппарат­
чики.

Григоренко это столкновение с режимом побудило 
размышлять все дальше:

«Мне все чаще приходило в голову, что созданный 
в нашей стране общественный строй — не социализм, что 
правящая партия — не коммунистическая. Куда мы идем, 
что будет со страной, с делом коммунизма, что предпринять, 
чтобы вернуться на «правильный путь»,— вот вопросы, ко­
торые захватывают меня все больше.

Я начинаю искать ответы на эти вопросы и по старой 
привычке обращаюсь за советами к Ленину. Сажусь снова 
за его труды... Но, Боже мой, как же по-новому предстает 
передо мною Ленин. То, что казалось абсолютно ясным и 
целиком приемлемым, теперь наталкивается на непримири­
мые противоречия в тех же трудах...

...устоявшиеся понятия: о демократии и о Ленине как 
о классическом примере демократа. И вдруг, как будто на 
пень свежеспиленного дерева наткнулся в темноте: «Мы 
большинство завоюем на свою сторону, мы большинство 
убедим, а меньшинство заставим, принудим подчиниться...» 
Значит, когда Ленин был в меньшинстве, он совершенно чет­
ко утверждал, что большинство не имеет права навязывать 
свою волю меньшинству, а после говорит, что у большинства 
есть право душить меньшинство, не давать ему и пикнуть.

...Так, пересматривая Ленина и анализируя внутрен­
нюю и внешнюю политику партии и государства, я посте­
пенно вырабатывал свои оценки событий и свои представ­
ления о задачах, стоявших перед страной и мировым ком­
мунистическим движением».

И с той же последовательностью, с которой Григорен­
ко на фронте и в штабных играх ставил и выполнял такти­
ческие задачи, он перешел от размышлений к действиям. 
В этом сказался и характер, воспитанный армейской служ­
бой, и врожденные способности — прямодушие, отвага, не­
умение лицемерить, порывистость... Его мысль сразу же ста­
новится словом, а затем, чаще всего — делом.

Он задумал целый ряд писем в ЦК с тем, чтобы инфор­
мировать руководителей партии о действительном положе­
нии в стране и сообщить им о своих теоретических выводах.
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Он искал в работах Ленина аргументы, чтобы убедить 
Хрущева в необходимости перестроить всю систему руко­
водства партией и страной, доказывал необходимость сво­
боды слова и демократических структур общества.

Не получая ответа на эти письма, он с той же неуклон­
ной последовательностью начал действовать по-другому. 
Летом 1963 года, приехав в отпуск в Москву, он вместе со 
старшими сыновьями организовал «Союз борьбы за возрож­
дение ленинизма». От имени этого Союза он изготовил не­
сколько листовок и сам раздавал их у входа на завод «Серп 
и молот».

В феврале 1964 года его арестовали. Первый допрос 
вел сам Председатель Комитета государственной безопас­
ности Семичастный. Но он не решился предать суду боевого 
генерала. Григоренко направили в психиатрическую боль­
ницу, объявили психически невменяемым и разжаловали.

Когда через год он вышел из больницы, ему пришлось 
долго искать работу; он стал грузчиком.

В 1966 году Григоренко познакомился с несколькими 
людьми, которые рассуждали так же, как он, и так же, как 
он, пытались действовать, прежде всего вразумлять пар­
тийное руководство, но к тому же оглашать возможно шире 
правду об истории, о современности, правду, подавляемую 
цензурой. Старые члены партии С. Писарев и А. Костерин, 
председатель колхоза Яхимович, молодые оппозиционеры 
Буковский, Гинзбург, Якобсон стали его друзьями.

«Знакомство и дружба с А. Е. Костериным оказали 
коренное воздействие на мои убеждения и раздвинули мой 
критический кругозор до масштабов понимания нужд стра­
ны и народных бедствий...

Вся семья Костериных была большевистской. Стар­
ший брат с 1903 г., отец — с 1905 года, средний брат — 
с 1909 г., младший — сам Алексей Евграфович — с 1916 го­
да, мать — с 1917 г. ...Когда я познакомился с Алексеем 
Евграфовичем, в живых остался он один. Отец умер в зиму 
1933 года от голода. Старший брат был'арестован и расстре­
лян в 1936 году, среднего брата исключили из партии, сняли 
с работы, и над ним навис арест... он запил и умер... Мать, 
когда арестовали старшего сына, положила свой партийный 
билет... После смерти среднего сына и ареста младшего не 
стало и ее, не выдержало сердце».

Алексей Евграфович Костерин, участник гражданской 
войны, был журналистом, литератором — одним из созда­
телей литературной группы «Молодая гвардия». В 1937 году
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он был арестован. Семнадцать лет провел на колымской ка­
торге.

После реабилитации и восстановления в партии он вы­
пустил несколько сборников рассказов, опубликовал днев­
ник дочери Нины, погибшей в 1941 году на фронте. Но глав­
ным своим делом считал борьбу против сталинщины. 
В гражданскую войну он сражался на Северном Кавказе, 
потом несколько лет там работал, он знал жизнь ингушей, 
чеченцев, кабардинцев, балкарцев. Страшные судьбы этих 
народов, изгнанных в 1944—1945 гг. по сталинским указам, 
гибель тысяч людей были для Костёрина нестерпимой 
болью. Он писал Хрущеву, выступал на собраниях, доби­
вался возвращения изгнанных народов, восстановления их 
прав. После того как чеченцы, балкарцы, ингуши вернулись, 
он вместе с Писаревым продолжал отстаивать права крым­
ских татар, месхов, немцев Поволжья.

В 1966 году в Институте Истории АН шла дискуссия 
по книге Ал. Некрича «22 июня 1941». П. Григоренко про­
изнес речь. Он защищал Некрича от бешеных нападок пар­
тийных историков, которые не хотели допускать и тени 
правды о том, как бездарная, преступная политика Сталина, 
его слепое доверие к Гитлеру привели к гибельным пораже­
ниям 1941 —1942 годов.

Григоренко обстоятельно доказывал: действитель­
ность была страшнее того, что удалось высказать Некричу. 
Он рассказывал, ссылаясь на документы и на свой личный 
опыт, как за четыре года до войны было уничтожено боль­
шинство командиров Красной армии и флота, большинство 
руководителей военной промышленности.

Еще до первых выстрелов 41-го года Красная армия 
понесла неизмеримо большие потери, чем любая армия, по­
терпевшая катастрофическое поражение.

Эта речь Григоренко широко распространялась в сам­
издате.

Л. Алексеева пишет:
«17 марта 1968 года в день 72-летия А. Е. Костерина 

представители крымско-татарского народа в Москве устро­
или вечер в его честь. На этом вечере они познакомились 
с П. Григоренко, другом Костерина... С этого дня он принял 
в сердце горе крымских татар и помогал им так, как если бы 
был одним из них».

Весной 1968 года Петр Григоренко с группой бывших 
коммунистов направил письмо Будапештскому совещанию 
коммунистических партий, призывая зарубежных ком­
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мунистов поддержать в СССР тех, кто сопротивляется воз­
рождению сталинизма.

Пятого декабря в День конституции он с друзьями 
пришел к памятнику Пушкину. Несколько человек одновре­
менно сняли шапки, молча демонстрируя против беззаконий 
и солидаризуясь с политическими заключенными. С тех пор 
эти демонстрации стали традицией.

Л. познакомился с Петром Григоренко в октябре 
1968 года у дверей городского суда, где шел процесс Ларисы 
Богораз, Павла Литвинова и других участников августов­
ской демонстрации против вторжения в Чехословакию. 
Григоренко собирал прямо на улице подписи в защиту об­
виняемых.

* *  *

В апреле 1969 года Григоренко получил телеграмму 
из Ташкента, его просили приехать на процесс Мустафы 
Джемилева, одного из отважных борцов за права крымских 
татар.

Григоренко поехал, был арестован. (Позже никому не 
удалось узнать, кто же послал телеграмму. Просто КГБ 
тогда еще не хотел арестовывать бывшего генерала в 
Москве. И Ташкентский суд не решился вынести обвини­
тельный приговор.)

Его опять направили на психиатрическую экспертизу 
в Ленинград, потом в Институт Сербского, а потом в спе­
циальную психиатрическую тюрьму в Черняховск.

Петр Григоренко пробыл в психиатрических тюрьмах 
почти шесть лет. При каждом новом испытании, перед 
каждой новой пыткой ему предлагали покаяться, отречься. 
Он знал, что отречение означало бы конец мук, выход из 
одиночной камеры, из палаты умалишенных. Но он не 
уступал и не отступал. Он был упрям тем упрямством, ко­
торое становится героизмом.

Герой всегда исключение. Людям свойственно избе­
гать мук, уклоняться от борьбы с явно более сильным 
противником. Мы не считаем себя вправе осуждать тех, 
кто не выдержал тюрьмы, страданий, отрекся под страхом 
смерти или из жалости к семье. Но тем большее уваже­
ние, восхищение вызывают неколебимые, самозабвенные.

Таков Петр Григоренко.
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В одиночной камере он хотел заниматься немецким 
языком, старался сперва по памяти, «наизусть» восста­
навливать запас слов, правила грамматики.

Мы посылали ему книги, словари. Приводим некото­
рые из писем:

2.11.70, КПЗ
«Дорогой Лев Зиновьевич!
Предельно рад в первые же дни здесь получить от 

Вас весть, и хотя эта «весть» имеет реальную материальную 
ценность, но тронуло меня больше всего то, что Вы и без 
меня надежно связаны с моей семьей. 18.10. вечером я 
прибыл сюда, а 19-го я уже получил Вашу первую 
бандероль... а вчера получил вторую Вашу бандероль 
(Гейне и две книжки Брехта, одна на немецком, другая 
на русском)...

От меня горячий привет жене, дочерям, зятьям и 
внукам. Обнимаю вас, мой дорогой друг. Будем надеяться 
на скорую встречу».

«Черняховск, 30.12.1971
Дорогой Лев, здравствуйте!
Вчера получил Вашу открытку. Искренне, от души рад 

ей. За мое отсутствие произошли такие потери... среди ува­
жаемых, дорогих и близких мне людей, что узнать о том, 
что кто-то из них продолжает оставаться в той же ипоста­
си — большая радость для меня...

О себе я Вам писать не буду. Живу только одним — 
надеждой на скорое возвращение к семье...

...Имеется просьба. Я писал 3. М., и она обещала по­
пробовать выполнить мою просьбу — достать двухтомник 
Борхерта (на немецком). Получив Вашу открытку, я поду­
мал, что, может, у Вас есть связи с «Иностранной книгой». 
Если да, то помогите 3. М. выполнить мою просьбу. И еще. 
Из «Литературки» я узнал, что в ФРГ вышел новый роман 
Бёлля «Групповой портрет с дамой» (немецкого названия 
романа я не знаю, а делая обратный перевод с русского, 
можно и не попасть в то наз&ание, под которым он вышел 
в ФРГ). Мне очень хотелось бы достать этот роман. Если 
это в ваших силах, подарите мне его (за мои деньги, ра­
зумеется). А вообще мне хотелось бы иметь всё, что из­
дано Бёллем. Но это программа-максимум. Этим я займусь 
сам, когда вернусь домой, а пока «Групповым портре­
том».
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Какие у меня успехи в немецком? По-моему, неплохо 
в смысле одностороннего перевода (с немецкого). Обрат­
ного перевода не пробовал. Без бумаги и ручки начинать это 
невозможно. Активного запаса слов фактически нет. Да и 
откуда ему взяться, если ни с кем не разговариваю. Выговор 
у меня, наверно, тоже аховый, хотя читаю я все время вслух. 
Но ведь никто не поправляет...»

Л. писал ему:
«24 января 1972 года.
Дорогой Петр Григорьевич,
Ваше письмо меня очень обрадовало и, так сказать, 

содержанием и формой — выраженным в нем бодрым на­
строением и самим фактом. Звонил Зинаиде Михайловне, 
узнал о последних невеселых новостях, у нее опять приступ 
астмы... И все же хочу сам и Вас всей душой призываю: на­
деяться, верить, беречь силы, не поддаваться унынию. 
Я твердо убежден, что в этом году Вы вернетесь к семье, бу­
дете иметь возможность спокойно в добром здоровье читать 
хорошие книги, слушать хорошую музыку, радоваться лесу, 
цветам, солнечному теплу... Вы с честью заслужили право 
на покой и благополучие и, пожалуй, именно в нашем воз­
расте только и начинаешь по-настоящему понимать драго­
ценность каждого часа, который можно уделить таким вы­
соким наслаждениям. И также только теперь по-настоя­
щему становится понятным для меня, как, вероятно, и для 
Вас, мудрый стоицизм Пушкина и Тютчева. Не знавший ста­
рости Пушкин обладал такой поразительной просветленной 
мудростью, которая мне все более необходима именно 
теперь, на исходе шестого десятка. Утешнее любой молитвы 
мне, грешному, его элегия:

...Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать,
И ведаю, мне будут наслажденья 
Меж горестей, забот и треволненья:
Порой опять гармонией упьюсь,
Над вымыслом слезами обольюсь...

Вашу просьбу о книгах Борхерта постараюсь выпол­
нить возможно скорее, пока еще не достал. Посылаю три 
повести Бёлля — русские переводы и немецкие подлинни­
ки (две книжки с автографами автора!!!). Надеюсь, что они 
Вам и понравятся, и помогут в дальнейшем овладении 
языком. Буду рад любой возможности помочь Вам — пи­
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шите, спрашивайте, давайте заказы на книги и учебные 
пособия.

Будьте здоровы, здоровы, здоровы!!! Вся моя семья 
сердечно приветствует Вас и желает доброго здоровья и ско­
рого возвращения домой».

В тот же день я послал письмо начальнику спец- 
тюрьмы:

«Администрации учреждения 216/2 ,
Уважаемые товарищи!
Очень прошу вас возможно скорее передать прила­

гаемые книги Петру Григорьевичу Григоренко — это пере­
воды и подлинники повестей известного немецкого писателя 
Генриха Бёлля. Сопоставляя перевод с подлинником, Петр 
Григорьевич может совершенствовать свои знания немец­
кого языка, изучать теорию и практику перевода художе­
ственной литературы. Он проявляет серьезную заинтересо­
ванность этими проблемами и — могу вас заверить как спе­
циалист — высказывает очень дельные мысли.

Бодрое, жизнерадостное письмо, которое я получил от 
него к Новому году, очень порадовало всех, кто знал Петра 
Григорьевича и, естественно, озабочен его судьбой. Его за­
нятия немецким языком и проблемами перевода несомненно 
благотворны для него со всех точек зрения. Полагая, что 
и вы могли уже убедиться в этом, я решаюсь просить вас 
позволить, наконец, Петру Григорьевичу пользоваться пи­
сьменными принадлежностями, без чего невозможно даль­
нейшее активное изучение иностранного языка. Я позволю 
себе обратиться к вам с такой неофициальной, но очень го­
рячей просьбой, потому что принадлежу к числу лиц, кто, 
не разделяя многих взглядов Петра Григорьевича, глубоко 
уважает его как самоотверженного, талантливого и доброго 
человека. Вы, вероятно, знаете, что так думают о нем все, 
кто знаком с ним или с его публицистическими и научными 
работами. А таких людей очень много и у нас в стране, и за 
рубежом.

Решительное изменение его судьбы, видимо, от вас не 
зависит, но от вас зависит, чтобы его жизнь в вашем учреж­
дении была возможно менее тягостной. За это вы ответст­
венны прежде всего перед вашей собственной совестью. 
Петра Григорьевича Григоренко — героя Великой Отече­
ственной войны, ученого и общественного деятеля — нико­
гда уже не забудут ни его друзья, ни знакомые и незнакомые,
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ни беспристрастная история, никто из людей, сталкивав­
шихся с ним. Не забудете его и вы, поэтому для вас же хо­
рошо теперь поступать так, чтобы вам и через многие годы, 
вспоминая о нем, не пришлось испытывать угрызений сове­
сти перед детьми и внуками. Пожалуйста, поймите меня 
правильно: доброе, человеческое отношение к Петру Гри­
горьевичу может быть только полезным для всех — и для 
него, и для спокойствия души каждого из вас, и для прести­
жа государства.

Желаю всем, кто будет читать это письмо, и всем ва­
шим родным в наступившем году хорошего здоровья, испол­
нения добрых надежд и доброго счастья».

Петр Григорьевич писал мне редко.
«5.11.72 г.
Получил ваши две бандероли, два тома Брехта, VII и 

VIII, и клюкву в сахаре. Конечно, я благодарен за обе банде­
роли. Тем более — клюква в сахаре, наверное, только по­
явилась в продаже. Сужу об этом потому, что одновременно 
с вашей бандероль с тем же содержимым выслал мне Анато­
лий Якобсон. Но все же больше я восхищен бандеролью с 
книгами. Мне прямо неудобно. Вы так рискуете ценными 
книжками, разрознивая к тому же издания. Я, конечно, по­
стараюсь вернуть все с полной исправностью, но я никогда 
не забуду эту жертву. Я уже начал читать «Жизнь Галилея» 
Брехта, боялся, что разговорная речь не пойдет у меня, ока­
зывается, пошла очень хорошо. А вот «Фауст» не идет. Ви­
димо, надо читать в нашем издании с комментариями. При­
вет жене и дочерям».

«Троицко-Антропово, 1 марта 74
...Майя спросила меня, что прислать из немецких книг. 

Я сказал, что полагаюсь на вкус ее папы. Затем сказал, что 
его вкус в прошлом меня не подвел, и кратко отозвался о 
том, что читал. При этом сравнивал Брехта в оригинале с 
тем, как его поставил Любимов. Майя спросила: «А пьесы 
Дюрренматта Вы читали?» Я сказал, что нет. Вот она, ви­
димо, истолковала мой ответ как мое желание познако­
миться с этим автором. Сознайтесь, это очень вольное тол­
кование. Я не мог ни желать, ни не желать этого автора, так 
как я его просто не знаю. Но так как всякое познавание но­
вого — праздник ищущего ума, я, конечно, рад книге, хотя 
меня при этом расстраивает, что приходится рисковать 
авторским экземпляром...»
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* *

Р. Я видела Петра Григоренко до его ареста мельком, 
слышала о нем много. И он нередко возникал в моем во­
ображении.

Генерал на трибуне партийной конференции.
Генерал у дверей суда.
Генерал на площади.
А потом он — в тюремной одиночке.
Я в то время должна была писать книгу о Джоне Брау­

не. Она мне не давалась. Прочитала много книг, собрала 
много фактов, но никак не могла нащупать главного. По­
чему он ворвался в арсенал южан в Харпере-Ферри? Что им 
двигало? Как именно хотел он освободить негров? Что было 
у него на душе? Не з^ала. Впору было отказаться от книги, 
но на это я не имела никакого права...

Друг, с которым я делилась своими заботами, ответил:
— Представь себе Григоренко и пиши.
Не помню, как пошло дальше, но когда книгу опубли­

ковали, мне несколько читателей говорили:
— А ведь тут многое похоже на наше диссидентство...
...1975 год. У нас в комнате сидит уже не воображае­

мый, а реальный Петр Григорьевич. Лев называет его Петро, 
а мне хочется «генерал».

Сила. Огромная внутренняя сила. Дар — командовать. 
Будто он и рожден генералом. И сознает это. Не слышала, 
чтобы он повышал голос, но металл иногда звучит.

Рассказчик замечательный, почти все вижу. Потом о 
многом прочитала в его «Автобиографии», сначала услы­
шала.

Строго выполняя приказ, как и все приказы, потребо­
вал, чтобы все солдаты в его дивизии носили каски. И сам 
поступал так же. Начальник политотдела Брежнев упрекнул 
в «бюрократизме»: Вы что, за свою голову боитесь... бере­
жете?»

Что может быть страшнее для храбреца, чем упрек 
в робости? Но Григоренко ответил:

— Берегу не только свою, берегу жизни солдат. Да и 
каски эти в тылу делали, ночей не спали и не для того, чтобы 
их в сумках таскали...

Разрыв мины, каска действительно спасла ему жизнь. 
Потом с вмятиной возили по войскам, показывая солдатам, 
как надо выполнять приказы.
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Слушая его рассказы, еще острее ощутила: ту горькую 
чашу, которую ему пришлось испить, он мог отстранить от 
себя. Он мог — легко — не стать диссидентом. У него было 
все, что может получить тот, кто принадлежит к самой высо­
кой номенклатуре: звания военные и ученые, любимая ра­
бота, квартира, достаток, полная возможность дальше учить­
ся самому и учить других.

Воевать против сверхдержавы вышел не пылкий ро­
мантический юноша — Григоренко стал участником пра­
возащитного движения, уже прожив полвека. Ядро его лич­
ности оказалось непробиваемым.

...18 мая 1944 года в одну ночь крымско-татарский на­
род был сталинским указом выселен из Крыма в Казахстан, 
людей везли в вагонах для скота, больше половины по­
гибли в пути.

После смерти Сталина другие «наказанные» народы 
вернули; в 1967 году формально, без оглашения в печати 
реабилитировали и крымских татар. Но возвращаться в 
Крым им было запрещено. Об этом знали многие. Знали, но 
либо вовсе об этом не задумывались, либо отталкивали от 
себя горькое знание — что же поделаешь? — принимали 
как должное. А Григоренко, узнав, уже не мог жить по- 
прежнему. Он был рожден для дел, верил в дела.

Я видела его только в небольших московских кварти­
рах, у нас, у них, у нашей дочери, у общих друзей. Но 
представляла во главе войска на поле боя. Такой прика­
жет — и трудно ослушаться.

Впрочем, видела я Петра Григоренко и в большом зале 
Публичной библиотеки Нью-Йорка 3 сентября 1981 года. 
Он был третий год в изгнании, мы — первый. Мелькали, 
словно и впрямь на том свете, люди, уехавшие за прошедшие 
десять лет. Григоренко сидел за краешком стола,— пола­
галось стоять, потерянный, неумело жевал какой-то сэнд­
вич. Нет, тут он генералом не был.

Но это уже другой этап его, нашей, общей жизни. Мы 
пишем о Москве.

*  *  *

В 1974 году Петра Григорьевича, наконец, освободили. 
Этому предшествовали многочисленные ходатайства, тре­
бования, протесты, которые советское правительство по­
лучало из разных стран, от разных людей.

Вернувшись в Москву, Григоренко стал жить так же,
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как до ареста. В маленькой квартире с утра до поздней ночи 
не умолкал телефон, не прекращалось движение людей. 
Приходили московские и приезжие друзья и вовсе незна­
комые, родственники арестованных, ссыльных, крымские 
татары, немцы из Казахстана, отказники-израильтяне, ли­
товские католики, баптисты... И, разумеется, приходили 
иностранные корреспонденты...

В 1976 году Петр Григорьевич стал членом московской 
Хельсинкской группы, организованной физиком Юрием Ор­
ловым, а затем и киевской Хельсинкской группы, которую 
организовали его друзья — поэт Микола Руденко и учитель­
ница Оксана Мешко.

И снова ему угрожали. И прямо, непосредственно, 
и через «доброжелателей». Когда Петр Григорьевич и Зи­
наида Михайловна выходили из дому, за ними, даже не пы­
таясь скрываться, шли филеры.

Но он не мог жить иначе. Он написал в книге «Наши 
будни», которая разошлась в самиздате:

«Правозащитное движение — самое важное дело 
оставшихся лет, а быть может, ц месяцев.

Ведь это мой 50-летний труд вложен в то, чтобы со­
здать тот общественный порядок, при котором преступники, 
истребившие 66 миллионов советских людей, не только не 
наказаны, но окружены почетом и сами наказывают тех, 
кто пытается напомнить об их преступлениях. Это я при­
ложил руку к тому, чтобы в стране утвердилось беззаконие...

Это моя прямая вина в том, что родители не могут 
жить в одной стране с любимым сыном...

Это такие, как я, виноваты в том, что... народ обсели 
со всех сторон и обжирают его тучи чиновной саранчи...»

В 1977 году были арестованы руководители и участни­
ки хельсинкских групп: Орлов, Гинзбург, Щаранский, Руден­
ко, Тихий. В разных городах участились аресты и обыски.

Сын — Андрей Григоренко с женой решили эмигри­
ровать. Петр Григорьевич тяжело болел. Ему необходима 
была операция аденомы, но и семья, и врачи опасались за его 
сердце. Б ы л о  известно, что такие операции в QUIA делают 
по новому методу, более совершенному. И те, кто ему угро­
жал психтюрьмой, предложили выехать за границу на лече­
ние. Друзья уговорили его и Зинаиду Михайловну. Они уеха­
ли втроем — с младшим сыном, тяжело больным от рождения.

Едва они оказались в Нью-Йорке, советское прави­
тельство объявило о том, что Петр Григоренко лишен совет­
ского гражданства.
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После операции он сразу стал продолжать жизнь, по­
добную московской.

Мы получили от него несколько писем.

«11 января 1980 г., Нью-Йорк * ••.
Дорогой Лев!
Сам я старик задерганный, а все еще чего-то доби­

ваюсь и, считая тебя младшим, задаю тебе работу. Первое 
и главное — передай как-нибудь прилагаемое письмо О... 
дело это очень важное. Она и теперь, как я в свое время, 
ожидает от Запада невыполнимого. Она думает, что если 
долго кричать отсюда о ком-нибудь по радио, то его выпус­
тят. Но это глупости. Кремль ведет беспроигрышную игру: 
дает здешним накричаться, а потом кого-нибудь выпустит, 
но не даром, а в обмен на настоящих преступников, совет­
ских шпионов или на чилийского секретаря •*. И этим заты­
кает рот Западу. А тут все начинают радоваться — кое-кто 
начинает благодарить Советский Союз за гуманизм. Нахо­
дятся и такие, кто кричит о победе и радуется, что заставили 
СССР отступить. Дураки, дураки! Я давно уже понял, что 
тут играют в одни ворота.

Но я продолжаю писать заявления, рассказывать об 
арестованных друзьях, протестовать против неправедных 
приговоров и требовать всеобщей амнистии.

...Время у меня здесь «растянутое», не остается време­
ни на сон и на то, чтобы пожаловаться на здоровье. Но так 
уж вышло, что я здесь все время был страшно перегружен. 
И никто в этом не виноват, кроме меня самого. Не могу себя 
освободить. Тоска задавит. Очень тоскую по родине и 
друзьям. Но хватит об этом. Продолжу то, с чего начал. Уже 
в прошлом году мне пришла мысль, что необходимо провес­
ти одну большую, хорошую кампанию за всех. И я начал 
всюду стучать во все двери, требовать, чтобы Мадридское со­
вещание (по проверке Хельсинкских соглашений) стало по­
водом для такой кампании. Сейчас дело вроде двинулось. 
В марте—апреле хочу проехаться по Европе. Дополнитель­
но повлиять на общественное мнение, чтобы поставить твер­
дые требования правительственным делегациям европейских

* Подлинник на украинском. Л. с Петром Григорьевичем разгова­
ривали по-украински, а переписка в годы, когда он был в тюрьме, могла 
вестись только по-русски.

••  Имеется в виду обмен Буковского на Корвалана и обмен пяти 
советских заключенных на шпионов.
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стран, чтобы они на Мадридском совещании единодушно 
проголосовали за немедленное освобождение всех членов 
хельсинкских групп и за всеобщую политическую амнистию 
в СССР и странах Восточной Европы. А если Кремль на это 
не согласится, то признать Заключительный акт Хельсинк­
ского совещания недействительным и требовать заключения 
мирного договора. Прочитай мое письмо, прилагаемое для 
О., и увидишь, какой помощи я ожидаю от украинской Хель­
синкской группы. Думаю, что и ты мог бы помочь, если напи­
шешь соответствующее письмо, скажем, Генриху Бёллю. 
О чем писать — сам сообразишь, если точно осознаешь, 
чего мы добиваемся...

Для соответствующей подготовки общественного мне­
ния и влияния на свои правительства нужно создать во всех 
западных странах группы по типу наших хельсинкских.

...О себе писать нечего. Книжку закончил. По-англий­
ски она выйдет будущей зимой, по-французски намечается 
еще в марте этого года. Русских и украинских издателей 
еще нет».

Книга, о которой тогда писал Петр Григорьевич,— 
его воспоминания *. Они оказались интересны, значительны 
не только как рассказ о жизни очень хорошего человека, 
но и как правдивое историческое свидетельство о целой эпо­
хе в жизни нашей страны.

Его повествование не претендует на художественность, 
оно развивается замедленно, особенно в начале, неровно. 
Однако автор вправе повторить слова Льва Толстого: мой 
главный герой — правда.

Сын небогатого крестьянина, Петро Григоренко едва 
помнит свое детство: не было в нем значительных событий, 
мало было радостей. Он учился, работал, стал комсомоль­
цем, потом красноармейцем вступил в партию. Он с юности 
безоговорочно верил в идеалы коммунизма, в будущее 
справедливое общество без войн, угнетения, национальной 
вражды. Верил, что программа большевиков — единствен­
ный путь к такому идеальному обществу. Его веру не могли 
поколебать ни бедствия родной деревни в годы коллекти­
визации, ни страшный голод, погубивший немало его близ­
ких и соседей, ни годы террора, ни арест брата...

Но несмотря на его приверженность идеологии, не­
смотря на безоглядное подчинение партийной и армейской 
дисциплине, он сохранял глубоко укорененные основы

• Григоренко П. В подполье можно встретить только крыс. Нью- 
Йорк. 1981.
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нравственного мироощущения. Его представления о добре и 
зле были исконно народными, и даже когда он был убеж­
денным атеистом, они оставались бессознательно религиоз­
ными; он сострадал терпящим бедствия, гонимым, всегда го­
тов был прийти к ним на помощь. Ему отвратительны ложь, 
несправедливость, лицемерие.

Когда в 1937 году арестовали его брата, он, не разду­
мывая, бросился на защиту, писал ходатайства в партийные 
и судебные учреждения, хотя в то время все знали, как опас­
на защита «врагов народа».

Отец Сергей Желудков (1914—1983) 'называл Петра 
Григоренко «анонимным христианином» в 70-е годы (когда 
тот еще считал себя атеистом).

В июне — июле 41-го года полковник Григоренко, ра­
ботник штаба армии, расположенной на Дальнем Востоке, 
говорил с товарищами о неподготовленности Красной Армии 
к войне. За это он получил выговор, но вскоре добился от­
правки на фронт в действующую армию. Этот выговор был 
снят лишь в конце войны, когда дивизия, которой командо­
вал полковник Григоренко, одержала несколько блестящих 
побед. Выговор снимал политотдел корпуса, начальником 
которого был полковник Леонид Брежнев.

(Когда Григоренко вернулся в Москву после тяжелых 
тюремных лет, мы его спросили: «Почему ты ни разу не на­
писал Брежневу? Почему не разрешил жене обратиться к 
нему, напомнить о фронте?» — «Он меня знает. Если бы хо­
тел, мог бы сам проявить инициативу...»)

Петр Григоренко, крестьянский сын, украинец, став­
ший русским генералом и ученым, защищал права русских, 
украинцев, крымских татар, евреев, немцев, всех малых на­
родов, угнетаемых империей. В этом он — законный наслед­
ник традиций русской и украинской интеллигенции, тради­
ций Герцена* Шевченко, Толстого, Горького, Короленко. Но 
в этом сказалась и его неизменная преданность тем юно­
шеским комсомольским идеалам интернационализма, ко­
торые для советской партократии давно уже стали пустыми 
словами.

Григоренко много страдал. И в эмиграции ему жилось 
тяжело. Не только потому, что он неутомимо тосковал по 
родным краям, по сыновьям и внукам, но и потому, что он 
болезненно воспринимал взаимное непонимание с людьми 
Запада и со многими враждующими между собой эми- 
грантами.

И все же его нельзя назвать несчастным. Потому что
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он выстрадал жизнь в согласии с совестью. Потому что 
рядом с ним, разделяя все его испытания, была его жена 
и верный друг — Зинаида, обаятельная женщина и храбрый 
боец, перед которой отступали и самые наглые чиновники 
КГБ.

История жизни Петра Григоренко помогает прибли­
зиться к пониманию того, что многим людям на Западе 
представляется непостижимой тайной русской истории и 
русской души. Он подтверждение простой и невероятной 
истины: в самые страшные годы вопреки лжи, произволу 
в России жили люди, которые верили в идеалы социализма, 
оставаясь хорошими людьми, сохраняли традиции нацио­
нальной культуры, народного нравственного сознания.

Жизнь Петра Григоренко — историческая трагедия. 
И Герой ее — не один, а множество людей из нескольких 
поколений его соотечественников. Этот коллективный герой, 
подвижник и мученик отягощен трагической виной: из луч­
ших, благородных побуждений он участвовал в злодеяниях.

Достигнут ли катарсис? Очищены ли страданиями и 
гибелью те, кто так и не осознал своей совиновности?

Мы не находим однозначного ответа.
Но тут мы убеждены: Петр Григоренко очистился.
Выступая впервые в 1961 году, он не собирался быть 

диссидентом, противником своей партии, он не хотел бо­
роться против советского государства и не сомневался в пра­
ведности его основ. В ту пору он хотел прежде всего зани­
маться научной работой, его интересовало применение ки­
бернетики в армии больше, чем государственная политика.

И в этом он тоже близок ученым — Андрею Сахарову, 
Сергею Ковалеву, Юрию Орлову, которых раньше научные 
проблемы привлекали больше, чем политические. И писа­
телям Виктору Некрасову, Георгию Владимову, Владимиру 
Войновичу, которые хотели писать романы, рассказы, пьесы, 
а не воевать с прокурорами и КГБ.

Нельзя понять природу советского общества, забывая 
о том, что его жизнеспособность создают вовсе не те, кто им 
правит, не сановные бюрократы, послушные аппаратчики. 
А те честные люди, которые просто не умеют плохо рабо­
тать, преданы своему призванию и своей стране. Многих та­
ких людей мы знаем. Таким был Петр Григоренко.

И советская система нередко превращает в своих про­
тивников именно таких людей,— лояльных, бескорыстных, 
стремящихся только к улучшению этой системы, но не спо­
собных ни лгать, ни приспосабливаться ко лжи.
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Некоторые новообращенные антикоммунисты, вы­
росшие в СССР, в условиях жестко двухмерного мировоз­
зрения («кто не с нами, тот против нас») судят и о своем 
прошлом, и об истории своей страны так же односторонне 
и так же нетерпимо, как их отцы судили о белогвардейцах, 
о меньшевиках, о троцкистах и т. д.

В отличие от них Петр Григоренко воплощает то ви­
дение мира, которое определяется не только памятью и зор­
костью, но и сердечной добротой.

Он рассказывает о множестве разных людей, книга его 
густо населена. В людях он видит прежде всего хорошее.

Мы не разделяем некоторых его восторженных оце­
нок. А в двух случаях с огорчением прочитали, как П. Гри­
горенко осудил людей, которые этого не заслужили, М. Ула- 
новскую и JO. Кима.

* *  *

П. Григоренко радовался своему возвращению к дет­
ской религии, к церкви, отстаивал политические и фило­
софские взгляды, противоположные тем, которых придер­
живался раньше. С любовью писал он о новых друзьях-дис- 
сидентах. Но это не мешало ему благодарно вспоминать 
и о честных людях, которые не стали его единомышлен­
никами.

Гёте говорил о солнечной природе человеческого гла­
за, в силу которой он способен воспринимать солнечный 
свет. Вероятно, благодаря этой «солнечности» человеческий 
глаз еще и зеркален. И в нем отражается смотрящий на него. 
Отражается в глазах друзей и случайных собеседников.

Добрый взгляд Григоренко видит и в прошлом, и в 
настоящем больше хороших людей, чем плохих, еще и по­
тому, что это он сам отражается в их глазах.

словопоклонник____________________________

Когда Костя Богатырев читал стихи или говорил о 
поэзии, он преображался. Резко очерченные нервные черты 
лица смягчались, разглаживались. Казалось, он становился 
выше ростом, шире в плечах и голос звучал сильнее, глуб­
же...

Он мог часами наизусть читать стихи Пастернака и 
Рильке. О них, о поэзии Геннадия Айги и Иосифа Бродского 
он говорил, как внимательный, искушенный исследователь-
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словесник и как безоглядно влюбленный юноша. Оппонент, 
не способный понять их достоинств или враждебный к его 
любимым поэтам, вызывал у Кости презрительную не­
приязнь. Его отношение к литературе, к поэзии было 
чрезвычайно личным, страстным и пристрастным. Неточ­
ность, неряшливость слов, недобросовестный перевод ино­
язычного стихотворения или прозы оскорбляли его как 
личная обида. Бездарность и невежество могли возбудить 
ярость.

Он бывал несправедливо суров к произведениям, к ли­
тераторам, «несозвучным» его художественным идеалам. 
Считая «Доктора Живаго» самым лучшим русским романом 
XX века, он многие Другие книги русских авторов оценивал 
незаслуженно низко. Восприятие иностранной литературы 
было шире: он любил Рильке и Брехта, Бёлля и Клауса Ман­
на. Просторный диапазон его вкусов в суждениях о немец­
ких, английскихуфранцузских авторах и крайняя взыска­
тельность к соотечественникам меня поначалу удивляли.. 
Мы спорили; я честил Костю снобом, эстетом, а он меня 
всеядным дилетантом. Но со временем я убедился, что эта 
мнимая непоследовательность выражает именно творче­
скую, художническую жизнь в слове. Гёте, который сердито 
отвергал произведения Гёльдерлина, Клейста, Гофмана, су­
рово осуждал немецких романтиков и просто «не заметил» 
Гейне, в то же самое время с удовольствием читал, любил 
Байрона, Мандзони, Вальтера Скотта и многих других ино­
странных романтиков.

Костя был истово, религиозно верен русскому слову. 
И непримирим — иногда сектантски непримирим к тем, 
в ком видел отступников и осквернителей. Его суждения 
бывали односторонними, злыми, но мыслил он всегда от­
важно, независимо от авторитетов, безразлично к модам. 
Иногда умел восхититься и талантом того, чьих взглядов не 
разделял.

Фанатичный библиофил, он ревниво берег свои книги, 
не позволял даже прикасаться к ним. Но щедро одаривал 
книгами друзей. И на моих полках стоят подаренные им 
Шопенгауэр, Кестнер, Тухольский... Вижу насмешливую, 
косоватую улыбку, слышу чуть гортанный голос.

— Ты просто варвар, если этого не понимаешь. Кни­
га — как женщина. Ее нельзя делить и с лучшим другом. 
Если отдавать, то навсегда.

Он был поэтом, знатоком поэзии, мастером художе­
ственного перевода — просвещенным словопоклонником.
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Однако никогда не замыкался в мире «звуков чистых», не 
укрывался в книжных бастионах ни от радостей, ни от го­
рестей жизни. Общество друзей он любил не только в серьез­
ных беседах; был неутомимым и за бутылкой «чего покреп­
че» и в самой шумной разноголосице. Подвыпив, распе­
вал старые русские романсы, немецкие шлягеры,— и мы 
дивились его памяти и артистизму,— лихо танцевал, уха­
живал за дамами.

Но всегда и везде — за рабочим столом, в борении с 
трудным таинственным словом, в кругу семьи или веселых 
друзей,— Костя внятно сознавал свою причастность к тра­
гическим судьбам России.

У него не было ни склонности, ни амбиции обществен­
ного деятеля, трибуна или проповедника. Но острое чувство 
справедливости, беспокойная совесть и не показная, скорее 
даже потаенная верность друзьям побуждали его без­
оглядно вступаться за гонимых, преследуемых, неправедно 
осужденных.

Юношей в годы сталинщины он побывал в застенках 
страшной Сухановской тюрьмы, где пытали «особо опас­
ных», и в камере смертников. Шесть недель он ждал рас­
стрела. Смертный приговор заменили 25 годами заключения 
в каторжном лагере...

Память обо всем этом жила в нем неотступно, неусып­
но, порождая кошмарные сны и мучительные бессонницы, 
прорываясь и в часы безмятежного веселья.

Но вопреки жестокой памяти, вопреки неотвратимому 
страху и просто здравому смыслу, Костя не мог молчать, 
когда судили Синявского и Даниэля, когда изгнали Солже­
ницына, когда исключили из Союза писателей Владимира 
Войновича. Он не мог мирно сосуществовать с ложью и не­
справедливостью в жизни, так же как не мог стерпеть фаль­
шивой строчки в стихе, не прощал самодовольного или 
блудливого невежества в разговорах о литературе.

Горько, что лишь после гибели Кости мы стали по­
нимать, какая добрая энергия в нем таилась, как много хоро­
шего он принес в нашу жизнь. И мог бы еще принести...

1977 г.

ОНА ПРОНЕСЛА СВЕТ

О Лене Зониной в начале шестидесятых годов мы зна­
ли: отлично переводит французскую прозу, пишет талантли­
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вые статьи. Те, кто встречал ее, говорили: «Хороша собой, 
изысканно одевается, необычайно образована и дьявольски 
умна». А некоторые жаловались: «Высокомерная, светская 
дама, застегнута на все пуговицы, гордячка, иной раз таким 
холодом обдаст...»

Мы лишь постепенно, лишь когда стали друзьями, 
узнавали ее, историю ее трудной жизни, особенности ее 
душевного склада.

Ее отец Александр Ильич Зонин был участником граж­
данской войны, а потом одним из самых фанатичных 
РАППовцев. (Прочитав в 1983 году книгу о молодом Робес­
пьере, Лена сказала: «Точно таким был мой отец».)

Мать Виктория Львовна тоже была старым членом 
партии, одно время работала в аппарате МК. Мы ее застали 
гостеприимной хозяйкой, заботливой бабушкой, живо инте­
ресовавшейся всеми нашими делами и уже без следа партий­
ности.

В ее комнате висел старый групповой снимок: Ленин с 
делегатами III съезда комсомола. Неподалеку от Ленина 
в мохнатой папахе сидел тонколицый Александр Зонин.

Лена родилась в 1923 году, дали ей имя «Ленина». Она 
себя так никогда не называла, подписывалась только «Л. Зо- 
нина».

Родители рано разошлись, она осталась с матерью, ко­
торая до смерти (1982) была ей ближайшим другом.

В июне 1941 года Лена была студенткой филологи­
ческого факультета. Тридцать лет спустя, вспоминая о том, 
какое значение имел для нее Хемингуэй, она . написала:

«В юности жизнь казалась прозрачнее, яснее, добро и 
зло были ясно разграничены. Я ЗНАЛА, КАК ЖИТЬ. 
И Хемингуэй совпадал с этим знанием, с этим внутренним 
императивом, который требует не слов, а поступков. Так, 
роман «По ком звонит колокол», прочитанный зимой 1941 
года в Красноуфимске, при свете коптилки в халупе за клад­
бищем, был подтверждением того, что надо, нельзя не до­
биться, чтобы меня взяли в армию, на фронт (эвакуирован­
ных не брали). Нужно было быть, как Джордан. Нужна 
была во что бы то ни стало справедливость, справедливость 
была дороже жизни. А кое-что о несправедливости я уже 
тогда начала понимать, может быть, и не совсем как надо, но 
понимать».

Во время войны она служила матросом на боевом ко­
рабле Балтийского флота. Об этом мы узнали, когда уже 
несколько лет были дружны и заметили, как ловко она мыла

413



пол в квартире: «Научилась, ежедневно драила палубу».
Флотское воспитание пришлось по ней. Ее комната, ее 

рабочий стол всегда были безупречно убраны; вещи, книги, 
рукописи расположены в неизменном, строгом порядке. 
К четкой упорядоченности стремилась она в отношениях с 
людьми. Не терпела переизбытка страстей, неумеренности 
излияний, откровенной чувствительности, хаоса в мыслях 
и чувствах. Она с юности вырабатывала в себе жесткую са­
модисциплину. И это стало основой и условием внутренней 
свободы, независимости от любых внешних влияний. Она 
не вступала в партию, как ни уговаривали ее отец и това­
рищи в разные годы, особенно во время войны. Когда отца в 
1949 году арестовали, она не отреклась от него, не восполь­
зовалась возможностью сказать правду, что с детства не 
жила с ним, редко встречалась.

Закончив университет, она, дочь «врага народа», не 
могла получить никакой работы, пока И. Эренбург не пред­
ложил ей быть его личным секретарем. Она проработала у 
него несколько лет, и позднее Эренбург нередко обращался 
к ней за советами, очень считался с ее знаниями, с ее мне­
ниями. Она была из тех немногих людей, кого самоуверен­
ный, высокомерный Илья Григорьевич не только уважал, но 
и несколько побаивался.

Мы не раз замечали, как естественно Лена отстаивала 
свое достоинство. Как несколькими словами или взглядом 
отстраняла попытки высокопоставленного чиновника или 
прославленного «деятеля искусств» разговаривать с нею 
свысока, командовать, либо фамильярничать. Так же неза­
висима и несуетна была ее внутренняя жизнь. Она не под­
давалась интеллектуальным и эстетическим модам. Обще­
признанные авторитеты, обожаемые кумиры вызывали у нее 
прежде всего скептическое недоверие.

Разные течения авангардистской литературы она ис­
следовала пристально, беспристрастно. Но ей самой ближе 
была поэтика классического реализма, разумная ясность 
французского Слова. Она печально шутила, что в среде 
своих московских и парижских друзей и приятелей ощу­
щает себя мамонтом.

Оставаться верной себе ей было трудно.
Трудно — это понятие неотделимо от Лены Зониной.
К ее пятидесятилетию (1973) Р. написала ей в письме:
«Я часто слышу вокруг жалобы на жизнь. И правда — 

жить нелегко. Нелегко и тебе — творческому человеку, 
тебе — прекрасной женщине, тебе — русской интелли­

414



гентке еврейского происхождения в последней четверти два­
дцатого века. Но трудную свою судьбу ты несешь с благо­
родным величием, с необыкновенным достоинством».

Ее рецензии и статьи, изящные, блестяще отточенные, 
словно бы легко, на одном дыхании написанные, создава­
лись упорным трудом. Готовясь рецензировать один рассказ, 
она прочитывала все, что могла достать из произведений 
этого автора, его предшественников и близких современ­
ников. Она писала, отбрасывая один за другим варианты, 
подолгу искала наиболее точные, не обесцвеченные выраже­
ния, чтобы передать своеобразие именно этого писателя.

Переводы были для нее основным источником суще­
ствования. Однако никогда не становились ремеслом. Она 
была воспитана русской школой художественного перевода. 
Для нее так же, как для Корнея Чуковского, Ивана Кашки- 
на, Николая Любимова, перевод был «высоким искусством».

Когда она переводила Вольтера, она читала Держа­
вина, Фонвизина, Радищева, Новикова. Она жила в языке 
восемнадцатого века. В письме того времени: «Простите за 
множество архаизмов. Это Вольтер!»

А когда переводила Р. Мерля «За стеклом», роман о 
студенческих волнениях 1968 года — перечитывала ранние 
книги В. Аксенова, часами разговаривала с московскими 
студентами — сверстниками героев Мерля, составляла сло­
вари молодежных жаргонов.

В поисках одного слова или речения звонила друзьям 
и специалистам, проверяла свои находки.

В середине пятидесятых годов, когда начиналась от­
тепель, советским читателям и издателям были известны два 
современных французских автора — Андре Стиль и Луи 
Арагон. О Сартре, о котором тогда говорили во многих стра­
нах, читатели советских газет знали только, что Фадеев на­
звал его «гиеной с пишущей машинкой».

Лена Зонина была одной из тех, кто начал пробивать 
железный занавес культурной изоляции. В 1955 году ее 
статья о романе Симоны Бовуар «Мандарины» была первой 
серьезной работой о новой французской литературе; она 
спокойно рассказала о том, что такое экзистенциализм, 
тогда еще официально считавшийся «идеологией империа­
листической реакции».

Позднее она писала о Мартен дю Таре, о Сент-Экзю­
пери, о Сартре, о Натали Саррот, о Симоне Бовуар, о Мерле, 
о Роб-Грийе, о Мальро и других. И переводила их романы, 
рассказы, публицистику.
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В 1984 году — в последний год ее жизни, была издана 
ее первая книга «Тропы времени», многие главы включают и 
прежде опубликованные статьи, эссе. Они не устарели за 
десятилетия. «В мае заговорили стены» — так начинается 
статья о студенческих мятежах в Париже, написанная в 
1970 году. А двенадцать лет спустя мы сами увидели эти 
«говорящие стены» в Кёльне и в Париже, в Геттингене и в 
Риме и убедились в точности ее слов и верности ее взглядов.

Вторую половину жизни Лена была тяжело больна: 
диабет, воспаление щитовидной железы, стенокардия. 
Дважды в день она колола себе инсулин, соблюдала стро­
жайшую диету. Ко обо всем этом знали только самые близ­
кие.

Она преодолевала болезни, страхи и жила, подчиняясь 
воле, сознанию своего долга — перед работой, перед семьей.

И при этом она, обаятельная женщина, была любима 
и любила.

Однако и в любви оставалась горделиво независима, 
родила дочь, зная, что не будет жить с ее отцом. И родила 
вопреки тревожным опасениям врачей.

Четверть века просуществовала маленькая женская 
республика — Лена с дочерью, мать, тетя.

В 1966 году Л. Зонина вместе с большой группой мос­
ковских литераторов подписала ходатайство в защиту осуж­
денных писателей Ю. Даниэля и А. Синявского. Секрета­
риат СП тщетно добивался, чтобы она сняла свою подпись. 
Ее наказали тем, что несколько лет не пускали в Париж и 
этим чрезвычайно затруднили ее работу. Только после мно­
гих упорных настояний ее влиятельных французских дру­
зей она в 1973 году смогла опять приехать во Францию.

Она не была причастна ни к каким оппозиционным 
(диссидентским) кружкам или течениям и никогда не про­
тивопоставляла себя властям. Не только из чувства само­
сохранения и ответственности за семью, но и потому, что 
считала открытое сопротивление безнадежным. И потому, 
что не хотела подчиняться никакой групповой дисципли­
не,— любая коллективная общественная деятельность была 
ей противопоказана. И потому, что смысл своей жизни, свой 
гражданский долг видела в ином. Она не раз говорила, 
что в истории русской и мировой культуры нужны не только 
усилия мятежников и трибунов; в самые мрачные поры не­
обходимы и те, кого призывал Брюсов: «...унесем зажжен­
ные светы в катакомбы, в пустыни, в пещеры...» Вот это и 
есть наше дело — «пронести светы».
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Французское слово, французская мысль были для нее 
неотделимы от русской духовной жизни. Она писала нам: 
«Я чувствую себя русской потому, что только русская поэ­
зия для меня — поэзия, прочее — литература...» Незадолго 
до смерти она готовилась переводить письма Тютчева жене. 
Великий русский поэт, писавший самому близкому человеку 
по-французски, своеобразно олицетворял европейскую при­
роду русской культуры... На книжных полках и в душе у Ле­
ны ее Россия и ее Франция были нераздельны. Эта связь 
определяла смысл ее жизни и ту тропу, которую она проло­
жила в нашей словесности.

Она несла свет не только своими переводами, статья­
ми, книгой. Рядом с ней и ее друзья становились умнее, 
даже талантливее. Жан Поль Сартр посвятил ей — ма­
дам 3.— свою исповедальную повесть «Слова».

Мы не могли проводить ее гроб, не могли принести 
цветы на ее могилу, не могли обнять ее дочь. Но не только 
поэтому мы не можем представить себе ее умершей. Она 
остается с нами. Она продолжает нести свет.

1985 г.

р у с с к и й  и н т е л л и г е н т

Книга С. Ю. Маслова «Теория дедуктивных систем 
и ее применения» (1986), изданная в Москве, обращена 
прежде всего к математикам, к тем, кто занимается киберне­
тикой, теорией информации.

Однако многие биологи, архитекторы, лингвисты в 
Москве и Ленинграде говорят, что эта и другие работы 
С. Маслова помогают им исследовать, размышлять.

Понятие «междисциплинарный» часто встречается в 
том, что писал он, в том, что пишут и говорят о нем. Его 
мысли, работы, творчество развивались действительно меж­
дисциплинарно, то есть на стыках разных наук, в простран­
ствах, которые отделяют естественные науки от гуманитар­
ных, научное мышление от художественного, поэтического.

Сергей Маслов был с юности необычайно одаренным 
математиком. «Обратный метод» Маслова стал неотъемле­
мым понятием современной науки.

А мы знали мальчика, юношу Сережу...

Л. увидел его впервые трехлетним весной 1943 года в 
Москве. Привез ему посылку от отца, Юрия Сергеевича
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Маслова, лингвиста, доцента ЛГУ, который был тогда офи­
цером на Северо-Западном фронте.

Большеглазый, очень серьезный малыш сидел на коле­
нях у деда — Сергея Ивановича Маслова, замечательного 
киевского филолога, книговеда.

Сережа жил с дедом, потому что не только отец, но и 
мать, Сара Семеновна Лошанская, лингвистка-скандинави- 
стка, была офицером в осажденном Ленинграде.

Р. познакомилась уже с ленинградским студентом, уг­
ловатым юношей с застенчивой улыбкой. Он расспрашивал 
нас, приезжающих из Москвы, о новых книгах, стихах, обо 
всем на свете.

Мы были друзьями родителей, но постепенно, с годами 
нашими друзьями становились также Сережа и его жена 
Нина, друзьями, близкими, как сверстники.

О его математических работах мы судить, разумеется, 
не могли, но постоянно слышали высокие отзывы специа­
листов.

С каждой новой встречей мы убеждались, на первых 
порах даже удивляясь, что Сережа своеобразно и смело раз­
мышляет о краеугольных проблемах истории, философии, 
социологии, искусства, что он ненасытно любознателен, 
как гуманист эпохи Возрождения, и необычайно широко 
образован.

Он знал русскую поэзию лучше многих литературо­
ведов. Знал историю архитектуры, которой занимался осо­
бенно много в последние годы, знал историю Петербурга— 
Ленинграда лучше многих именитых докторов наук.

И не только Ленинграда. Он много ездил по разным 
городам. Вместе с женой и дочерью добирался и до дальних 
северных деревень, в которых еще сохранились старые церк­
ви. Он делал зарисовки, стараясь понять природу северного 
русского зодчества.

Проблемы чистой математики, сложные переплетения 
логических абстракций были его неизменной любовью,

Потому что все оттенки смысла 
Умное число передает,—

он любил эти гумилевские строки.
Но так же страстно влюблялся в книгу, в картину, в 

ландшафт, в человека — в неповторимые, конкретные обра­
зы зримой, слышимой, осязаемой жизни.

Он писал стихи.
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Ничто из всего этого не было для него развлечением- 
отвлечением, тем, что обычно называют хобби. Математика 
и поэзия — неотъемлемые и нераздельные составляющие 
его духовного мира. Сочетание разных, даже противопо­
ложных направлений мысли выражало его веру в сложное 
единство мира; неутомимость его исканий определялась его 
стремлениями — постичь и запечатлеть это единство.

Он создал в Ленинградском университете семинар по 
теории систем. Там встречались математики, археологи, 
биологи, врачи, литераторы. Слушали доклады, спрашивали, 
обсуждали, спорили.

Иногда спорили отчаянно долго.
Несколько раз и мы приезжали на этот семинар. Рас­

сказывали о Хемингуэе, Бёлле, Брехте, Мартине Лютере 
Кинге, докторе Гаазе. И нигде больше мы не встречали та­
ких взыскательных, беспощадно строгих, придирчивых и 
вместе с тем дружелюбных, умных слушателей-критиков. 
Едва ли не самым страстным из них был сам Сережа — 
вдохновитель, душа семинара.

Мы прозвали его «поперечником». Потому что любое 
утверждение, от кого бы оно ни исходило, он прежде всего 
пробовал на «зуб сомнения». Случалось, мы дразнили его: 
мол, полемика для тебя едва ли не самоцель.

Спорил он истово, горячо. Но при этом всегда, как 
бы ни противоречили ему взгляды собеседника, он внима­
тельно слушал. У любого оппонента пытался находить и 
находил зерна истины. Не менее критически оспаривал 
сторонников, не менее придирчиво сомневался в их аргу­
ментах.

Он был одним из немногих мастеров диалога, друже­
любного диспута. Он верил в единство нравственных основ 
вопреки пропастям, разделяющим нации, религии, мировоз­
зрения. В нем жила глубокая иррациональная вера и про­
светительская убежденность: каждого человека нужно ста­
раться понять и каждому можно объяснить. Значит, надо 
пытаться объяснять.

Как бы решительно, страстно он ни оспаривал чьи-то 
взгляды, убеждения, принципы, он никогда не опускался до 
аргументов ad hominem.

Он писал в 1979 году:
«Догматизм мышления, нетерпимость к инакомыс­

лию — застарелая болезнь нашей родины, а лекарство 
одно — научиться понимать друг друга, научиться вести 
диалог.
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...Нам и нашим потомкам предстоит синтезировать На­
горную проповедь и ярость книги Иисуса Навина, прозрения 
Ницше и тяжеловесные построения «Капитала», смущаю­
щие открытия Фрейда и смертельно опасные достижения 
эпохи «думающих машин»... Синтез — это не эклектика... 
Это захватывающая и неподъемная творческая работа...»

Он не сердился, а только удивленно огорчался, когда 
на него самого озлобленно нападали.

«Довольно уж вы, либералы, попили нашей кровуш­
ки!» — кричал ему один из его приятелей, участник семи­
нара, радикальный почвенник.

Сережа очень опечалился, но не перестал общаться с 
ним и посвятил ему стихотворение:

Спаси нас Бог от явленных пророков,
От страшных лет возврата на круги,
Страна не помнит горестных уроков,
И снова братья станут, как враги...
...О, Родина, кровавый плат, дерюга...
Насилий и убийств 
Да сгинет круг! Опричник и бомбист 
Да изойдут! И будем мы любить 
И врачевать израненные руки.

Полемизируя с дружественным оппонентом, Сережа 
писал:

«...У всех нас, живущих и думающих, есть общий ме­
тод. Этот метод — сочувствие.

В сфере жизни это сострадание. Основа любви, мило­
сердия, жертвенности, основа всего самого нежного и нуж­
ного в человеческих отношениях. И Библия и прекрасное 
дитя греко-христианской цивилизации — европейское ис­
кусство — развили в нас дар сопереживания, бесконечно 
раздвинули рамки нашего духовного опыта (разумеется, то 
же произошло у воспитанников других культур). Может 
быть, мы созрели для сочувствия в сфере мысли, в сфере, 
в которой мы не научились сопереживать.

...Я буду стараться сочувствовать. Я прошу сочув­
ствия».

У нас Сережу с Ниной называли «маслята». Мы виде­
лись все чаще. И сегодня перед нами его большие, светя­
щиеся, мудрые глаза. Пытливый взгляд, улыбка, словно бы 
виноватая и безмерно добрая.

Не можем вспомнить, когда мы начали воспринимать
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его уже не как сына, а как младшего брата и очень близкого 
друга.

Сережа погиб в автомобильной аварии летом 1982 го­
да. Но с горем разлуки, с неутолимой болью утраты мы все 
отчетливее сознаем, что именно связывало нас, кроме род­
ственной любви, чем он так привлекал и даже покорял нас.

Он был наделен поразительно острым чувством своей 
ответственности и за ближних, и за дальних, за все, что про­
исходило вокруг него и в стране. Он требовал от себя не­
измеримо больше и строже, чем с кого-либо другого. Впро­
чем, он вообще редко требовал от других. Если кто-либо из 
друзей попадал в беду, он бросался на помощь, не ожидая 
просьб. И у нас в самые трудные дни он внезапно оказы­
вался рядом и помогал неутомимо и почти незаметно. А по­
том еще часто корил себя: мол, сделал недостаточно.

Он никогда ничего не проповедовал, никого не поучал. 
Но мы знаем многих, кто у него учился. И мы тоже были 
среди них.

На Западе нас часто спрашивают, что же все-таки та­
кое русская интеллигенция?

Русский интеллигент — это не сословие, не образова­
тельный ценз. Это олицетворенное стремление к единству 
ума и сердца, образованности и нравственного сознания — 
сознания нерасторжимости личного достоинства и обще­
ственного долга.

Сергей Маслов, в жизни и творчестве которого соче­
таются ренессансные, просветительские черты и глубокая 
укорененность в родной почве, был настоящим русским 
интеллигентом.

АНДРЕЙ САХАРОВ__________________________________

Мы впервые услышали об Андрее Сахарове в 1964 го­
ду. Шло общее собрание Академии наук. Утверждалось 
избрание новых академиков. Среди кандидатур был некто 
Нуждин — ближайший сотрудник Лысенко, считавшегося 
при Сталине «главой марксистской биологии». Он и при 
Хрущеве оставался всесильным.

Однако несколько академиков выступили против 
избрания Нуждина, так как за ним не числилось никаких 
научных работ.

Молодой академик говорил ровным, тихим голосом, что 
Нуждин не только лжеученый; он и его покровитель Лысен­
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ко виновны в том, что разрушена целая наука — советская 
генетика, виновны в преследованиях, даже в гибели ученых.

Рядом с президентом Академии Келдышем сидел 
Ильичев, заведующий отделом ЦК, главный идеологиче­
ский советник Хрущева. Он спросил громким, злобным ше­
потом:

— Кто этот мальчишка?
Келдыш ответил:
— У нас его называют отцом водородной бомбы.
Собрание подавляющим большинством провалило

кандидатуру Нуждина.
Обо всем этом нам рассказывали разные люди, ра­

дуясь еще одной примете обновления. Но были и тревожные 
слухи — Хрущев, разъяренный самоуправством ученых, хо­
тел даже распустить Академию.

Весной 1966 года мы снова услышали о Сахарове. Он 
был в числе 25 ученых, музыкантов, артистов, писателей, 
которые подписали обращение к XXIII съезду — призыв не 
допускать реабилитации Сталина...

Летом 1968 года мы прочитали в самиздате его ме­
морандум «Размышление о прогрессе, мирном сосущество­
вании и интеллектуальной свободе». Некоторые его поже­
лания и предложения нам показались утопичными, наивны­
ми, но излучаемый этим меморандумом дух, нравственная 
позиция и человеческий облик автора, воплощенный в его 
размышлениях, необычайно привлекали. Именно в это вре­
мя вести из Праги — весна «социализма с человеческим ли­
цом» — вызывали все новые надежды. А московские слухи, 
зловещие интонации советской печати возбуждали старые 
тревоги и страхи. И Сахаров, спокойно, серьезно, именно 
как ученый рассуждавший о важнейших проблемах страны 
и мира, укреплял надежды и помогал преодолевать страхи.

Мы впервые увидели Андрея Дмитриевича и познако­
мились с ним в 1971 году на вечере поэзии в клубе писателей.

Летом 1972 года он написал два обращения к совет­
скому правительству — о политической амнистии и об от­
мене смертной казни. Л. подписал оба.

Они побывали у нас, мы у них и вскоре по-семейному 
сблизились.

Каждое лето Сахаровы проводили в той же деревне, 
где и мы дачничали много лет. Только они жили в Жуковке- 
второй, по другую сторону железной дороги. Там, в лесном 
поселке на территории «правительственного заповедника»,
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несколько дач были подарены академикам Тамму, Хари­
тону, Семенову, Сахарову.

Две дачи приобрели там же Мстислав Ростропович 
и Дмитрий Шостакович.

Летом 1972 года на маленькой лесной улице по сосед­
ству с Сахаровыми жили Ростропович и его гость Александр 
Солженицын, Александр Галич, гостивший неподалеку, на 
другой даче. За углом жил Шостакович.

Чуть подальше, огражденный дощатым забором, был 
поселок Совмина; там жили Молотов, Булганин, министры, 
члены ЦК. В заборе была дырка, и через эту дырку мы не 
раз лазили вместе с Сахаровым, чтобы сократить путь к 
станции и к нам домой.

...Двухкомнатная московская квартира на Чкаловской 
улице принадлежала Руфи Григорьевне Боннэр, реабилити­
рованной после семнадцати лет лагерей и ссылок. Там жили 
Елена Георгиевна с Андреем Дмитриевичем, а до 1978 года 
еще дети и внуки Елены Георгиевны. У Андрея Дмитриевича 
не было даже своего письменного стола. Но жил он в не­
обозримо просторном мире.

Елена Георгиевна рассказывала: «Когда мы гуляли, 
Андрей спросил: «А ты знаешь, что я люблю больше всего на 
свете?» Я-то думала, он назовет стихотворение, симфонию, 
на худой конец — жену. Но он признался, что самое люби­
мое для него — это реликтовое излучение. И стал объяс­
нять, что это едва уловимые следы каких-то событий в кос­
мосе, которые произошли миллиарды лет тому назад». Оби­
тая в просторах космоса, он открыл трудную, жестокую, му­
чительную жизнь земных людей. Все острее сознавал свою 
личную ответственность за все, происходившее в его стране, 
в государстве, которому он помог создать такое мощное, 
сокрушительное оружие. Держава награждала его и ограж­
дала привилегиями от всех тех забот, которые уродовали 
жизнь его соотечественников. А он приходил к новому со­
знанию своего общественного и гражданского долга. Этот 
долг велел объяснять властям и всем, кто способен на них 
повлиять, ту правду о положении в стране, об угрозах миру, 
которая открылась ему. Опираясь на свой научный и «но­
менклатурный» авторитет, он стал помогать несправедливо 
преследуемым, обличать беззаконие, произвол.

В 1971 году он вместе с двумя молодыми физиками 
Андреем Твердохлебовым и Валерием Чалидзе создал Ко­
митет защиты прав человека. Позднее его стали называть 
просто Сахаровским комитетом.
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...Вторник. Приемный день у Сахаровых. Обе комнаты, 
кухня и коридор полны людей. В одной комнате расспра­
шивают только что вернувшегося из лагеря. В другой — 
жена ссыльного рассказывает о том, как ездила к нему в 
дальнюю сибирскую деревню. Тут же стучит машинка — 
печатают очередное обращение Хельсинкской группы. На 
кухне Руфь Григорьевна и две ее лагерные подруги беседуют 
с молодыми людьми, сравнивают нынешние лагеря со ста­
линскими. На кухне угощают. Внезапно смех: впервые уви­
дели, как Андрей Дмитриевич опускает в кипяток кусок 
сыра и помидор: он все ест теплым. У холодильника Елена 
Георгиевна перекладывает консервы, колбасу — академи­
ческий паек — в сумки двух женщин. Это передачи ссыль­
ным.

В коридоре несколько человек спорят о строительстве 
атомных станций.

Снова и снова дребезжит звонок. Приходят знакомые 
и незнакомые, недавние лагерники, родственники заключен­
ных, корреспонденты, американцы, немцы, французы.

Снова и снова звонит телефон — Новосибирск, Тби­
лиси, Вильнюс, Париж, Лондон. Тут же из коридора дочь 
диктует по телефону новое заявление Сахарова.

Пенсионер принес очередной проект переустройства 
России и настаивает, чтобы Сахаров немедленно его выслу­
шал.

Тем, кто видит его впервые, он кажется застенчивым, 
едва ли не робким. Светлые серо-голубые глаза под кру­
тым, выпуклым лбом глядят спокойно, внимательно, довер­
чиво. Высокий, худощавый, чуть сутуловатый. В больших 
обществах он обычно оказывался где-то в стороне.

Но и самоуверенных, говорливых спорщиков его сдер­
жанность и старомодная вежливость постепенно разору­
жают. Хотя он больше слушает, терпеливо слушает, прежде 
чем заговорит сам.

Все, кто жил в этой квартире, и большинство из тех, 
кто сюда приходил, вели себя так, словно там, за стенами, 
нет ни топтунов в черных «Волгах» с антеннами, ни КГБ, 
ни прокуроров, готовых в любой час подписать ордер на 
их арест.

Посетители приходили не только по вторникам. Одни 
просили помочь получить квартиру, увеличить пенсию, про­
писаться в Москве. Другие жаловались на несправедливое 
увольнение, на злоупотребления начальства, на мужей, не 
платящих алиментов. Он выслушивал всех. И разговаривал
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он одинаково с прославленными учеными и школьниками, 
с американскими сенаторами и с лагерными работягами, 
с московскими писателями и крестьянами-баптистами из 
дальних глухих мест. Он со всеми говорил уважительно, с 
неподдельной заинтересованностью.

Летом 1978 года он с женой и ее сыном приехал в 
Потьму, в Управление лагерей Мордовии просить о свида­
нии с одним из заключенных. Они остановились в доме для 
приезжающих, где жили и несколько лагерных охранников. 
По вечерам все вместе смотрели телевизор.

Охранники заговаривали с Сахаровым, он выслушивал 
их рассказы, расспрашивал.

Сын удивлялся:
— Зачем с такими общаться?!
— Разговаривать нужно со всеми.
Он выслушивал и тех, кто врывался к нему в квартиру, 

называл себя «представителями палестинского народа» или 
родственниками погибших при взрыве в метро, грубо ругали 
его за то, что он защищает Израиль или армянских терро­
ристов, устроивших взрыв, угрожали ему, его семье. Их он 
тоже выслушивал. Спрашивал. Объяснял. И говорил так же 
неторопливо, спокойно, будто вел собеседование на семи­
наре по физике.

Он никогда не пытался никого перекричать. Он верил, 
надеялся, что в каждом человеке можно отыскать зерно 
человечности, что правду можно объяснить едва ли не каж­
дому.

Несколько раз нам приходилось быть его переводчи­
ками. Он читает и говорит по-английски и по-немецки, но 
когда речь идет о сложных проблемах, ему важно, чтобы 
каждое слово было передано точно. И тогда он просит помо­
гать ему. При этом нередко сам поправляет переводчиков, 
уточняя оттенки мысли.

Однажды его спросили: мог ли бы он объясниться с 
инопланетянами?

— Разумеется. Нарисовал бы, например, прямоуголь­
ный треугольник и квадраты с трех сторон. Теорему Пифа­
гора все поймут.

Осенью 1979 года мы были вместе в Сухуми. С утра до 
обеда все работали по своим номерам в гостинице. Потом 
обедали, купались, гуляли, ходили в кино. И там он прочитал 
нескольким друзьям две лекции на тему «Космологическая 
модель вселенной с поворотом по стрелке времени».

Он рассказывал о сложнейших проблемах физики
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макро- и микромира, рассказывал так, что даже мы пони­
мали — разумеется, не аргументы, но наиболее существен­
ные из его выводов.

Он называл множество имен советских и иностранных 
ученых, ссылаясь на их работы, наблюдения, гипотезы или 
открытия. Его спросили, что же в рассказанном исследова­
но, открыто им самим? Он отвечал: «Моя работа — просто 
мозаика из тех камешков, которые собрали другие...»

Один из слушателей, ученый, заметил: «Такая «мозаи­
ка» вполне достойна Нобелевской премии».

При встречах с ним мы ощущали успокаивающее душу 
излучение.

Даже когда он бывал взволнованным, встревоженным, 
оскорбленным, разгневанным. Травля, начавшаяся в 1973 
году, в которой приняли участие его коллеги, те, кого он 
считал добрыми приятелями, вызывала у него острую боль. 
И каждое новое сообщение о несчастье и у знакомых или 
даже вовсе незнакомых людей, об аресте, обыске, о жесто­
ком приговоре побуждало его спешить на помощь.

У него так и не возник иммунитет к чужим страданиям. 
Но и в самые трудные, самые мучительные дни он сохра­
нял — либо после недолгих порывов горя, гнева восстанав­
ливал — это мудрое душевное спокойствие.

*  *  *

Он был самым молодым членом Академии наук, це­
ликом поглощенным своими исследованиями. Его почитали 
коллеги и власти. Он был трижды награжден высшим орде­
ном страны — Золотой Звездой Героя Социалистического 
Труда: по уставу этого ордена ему должны были поставить 
бронзовый бюст в Москве — трижды получал высшие госу­
дарственные премии. Его будущее представлялось безмя­
тежным и многообещающим.

А он внезапно — для постороннего взгляда внезап­
но — свернул с накатанного пути, начал защищать неспра­
ведливо осужденных и преследуемых — крымских татар, 
которым не позволяют вернуться в Крым; немцев, которых 
не отпускают в Германию; евреев, которых не отпускают в 
Израиль; православных и католиков, баптистов и пятидесят­
ников, гонимых за свои верования; рабочих, утесняемых на­
чальством; он требовал политической амнистии и отмены 
смертной казни, требовал свободы слова.
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Он пришел в Союз писателей, когда исключали Ли­
дию Чуковскую; когда ему позвонили, что у кого-то идет 
очередной незаконный обыск, он, не найдя машины, приехал 
на попутном автокране. В Омске судили Мустафу Джеми­
лева; милиционеры силой вытолкали из коридора суда ака­
демика Сахарова и Елену Боннэр. В Вильнюсе судили Сер­
гея Ковалева — и опять Сахаров стоял у дверей. И в Калуге, 
когда судили Александра Гинзбурга. И в Москве, когда су­
дили Анатолия Щаранского. И так множество раз... Пере­
неся инфаркт, он ездил в Якутию навещать сосланного дру­
га, и вдвоем с женой они двадцать километров прошли по 
тайге.

В октябре 1975 года Сахарову была присуждена Но­
белевская премия мира. Когда ему сказали об этом, то пер­
вые его слова, тогда же записанные, были: «Надеюсь, нашим 
политическим заключенным станет полегче, надеюсь, это 
поможет защите прав человека».

Его вызывали прокуроры и руководители Академии. 
Предостерегали. Уговаривали. Угрожали. К нему в квартиру 
вламывались пьяные хулиганы. По телефону и в подметных 
письмах ему сулили убить его детей, внуков.

Один из иностранных корреспондентов спросил, испы­
тывает ли он когда-нибудь страх?

Сахаров ответил, что боится за родных, особенно за 
детей, боится и за друзей. О себе старается не думать.

Из его стола выкрадывали рукописи. И наконец, его 
бессудно выслали в Горький, под домашний арест, под над­
зор целого подразделения мундирных и штатских охран­
ников.

Но он не сдавался. Снова и снова продолжал отстаи­
вать права человека, призывать к справедливости и к поли­
тическому здравому смыслу.

Восхищаясь подвигом Сахарова, многие забывают о 
глубочайшем трагизме его жизни. Трагична его судьба, по­
тому что душа его разрывается между страстью к науке и 
любовью к людям, не к абстрактному человечеству, а именно 
вот к этому страдающему, обиженному человеку.

Он тяжело болен. Он живет в постоянном нервном на­
пряжении. И с каждым днем нарастает опасность для его 
физического существования.

Еще до того, как о Сахарове узнал мир, он, возражая 
министрам, маршалам и самому Хрущеву, настаивал на 
прекращении ядерных испытаний.

Он отдал все полученные им государственные премии,
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больше ста тысяч рублей, на строительство онкологических 
больниц.

Противники не могут его понять, называют блажен­
ным, чудаком, безумцем. Гораздо больше тех, кто видит в 
нем святого подвижника.

И нередко можно услышать голоса: «ОткуДа в нашей 
стране в наше время это непостижимое, необъясни­
мое чудо?» Можно ли проследить корни, истоки этого 
чуда?

С детства Андрей Сахаров дышал воздухом русской 
интеллигентности. Род Сахаровых с конца восемнадцатого 
века — несколько поколений сельских священников. Пра­
дед Николай Сахаров был протоиереем в Арзамасе; при­
хожане чтили его за доброту и за образованность. Дед Иван 
Николаевич первым вышел из духовного сословия, стал 
адвокатом, переехал в Москву. В начале века был редакто­
ром сборника «Против смертной казни»; был знаком и со­
трудничал с В. Г. Короленко; бывал у Толстого; друг семьи 
Толстого, музыкант А. Гольденвейзер был крестным отцом 
Андрея Дмитриевича. Отец — Дмитрий Иванович — стал 
физиком. Наши ровесники учили физику по его учебнику. 
Д. И. Сахаров был не только ученым, но и талантливым пиа­
нистом.

С первыми сказками бабушки, со звуками пианино, на 
котором играл отец, со стихами и книгами воспринимал 
Андрей ту духовную культуру, из которой выросли его пред­
ставления о добре и зле, о красоте и справедливости.

Д. И. Сахаров в 1925 году издал научно-популярную 
книгу об электричестве «В борьбе за свет». Его сын стал бор­
цом за свет правды и человечности.

Веря в плодотворность человеческого разума, он верит 
и в иррациональные душевные силы, которым необходимы 
искусство, музыка, поэзия.

Мы несколько раз слышали, как ori читал наизусть 
Пушкина, тихо, почти про себя: «Когда для смертного 
умолкнет шумный день...» Он сказал однажды: «Хочется 
следовать Пушкину... Подражать гениальности нельзя. Но 
можно следовать в чем-то ином, быть может, высшем...»

Говорили о том, как Пастернак восхищался Нобелев­
ской речью Камю, и Андрей Дмитриевич заметил: «Эта речь 
создана по-пушкински, это — пушкинский кодекс чести...»

Вдвоем с братом Юрием они по-юношески азартно, 
перебивая друг друга, декламировали «Перчатку» Шил­
лера и вспоминали свою детскую игру: один «мычал» ритм,
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а другой должен был угадать, какое стихотворение Пушки­
на тот задумал.

Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна часто вместе 
с друзьями читали стихи Пушкина, Тютчева, Ал. Конст. 
Толстого, Анны Ахматовой, Арсения Тарковского, Давида 
Самойлова, слушали песни Окуджавы и Галича.

Не только духовные традиции прошлого, не только ли­
тература воспитывали мироощущение Сахарова. Он был сы­
ном своего времени. Школьником, студентом, молодым уче­
ным, участвуя в разработке атомного оружия, он верил в 
идеалы социализма, верил в праведное величие своей стра­
ны. Но именно потому, что он верил глубоко, искренне и чи­
сто, он тем острее воспринимал пропасть между идеалами и 
действительностью и тем мучительнее пережил крушение 
юношеской веры.

В 1978 году, в десятую годовщину Пражской весны, он 
в интервью корреспонденту газеты «Монд» сказал, что 
именно тогда под влиянием всего, что происходило в Чехо­
словакии, определился решающий перелом в его сознании. 
Тогда он написал и решился опубликовать свой «Мемо­
рандум».

Преображенное сознание побуждало Андрея Сахарова 
по-новому жить, побуждало к действиям. В своей новой 
деятельности — борьбе за права человека — он наследовал 
и развивал старые добрые традиции.

Он пытался вразумлять правительство так же, как не­
когда Александр Герцен, взывавший к Александру Второму, 
добиваясь отмены крепостного права; как Лев Толстой, ко­
торый упрашивал трех русских царей отменить смертную 
казнь, миловать политических противников; как Владимир 
Короленко, который спешил на помощь несправедливо пре­
следуемым, оклеветанным, осужденным, бесстрашно за­
щищавший жертвы и царских жандармов, и большевистской 
чека, и белогвардейских контрразведок.

Андрей Сахаров — необыкновенный человек. И в то 
же время — типичный русский интеллигент. Он сродни ге­
роям Чехова и русским донкихотам, русским фаустам, тем, 
о ком говорил Достоевский: «Быть настоящим русским — 
значит быть настоящим европейцем, быть всечелове- 
ком».

И когда нас спрашивают — неужели вы все еще мо­
жете надеяться на лучшее будущее России, мы отвечаем: 
«Да, мы надеемся на бессмертие духовных сил России, тех 
сил, которые олицетворяет Андрей Сахаров».
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Пятнадцатого декабря 1986 года в квартиру ссыльного 
А. Д. Сахарова пришел сотрудник ГБ и два техника, они 
установили телефон и предупредили: «Ждите завтра важ­
ного звонка».

На следующий день позвонил Генеральный секретарь 
ЦК КПСС М. С. Горбачев, сказал Сахарову, что он может 
возвращаться в Москву вместе с женой, что она помилована, 
спросил о здоровье.

Андрей Дмитриевич поблагодарил и сразу же сказал: 
«У меня большое горе: в лагере убили моего друга Анатолия 
Марченко. Получили ли вы мое февральское письмо? 
Я писал об узниках совести, и Марченко был там на первом 
месте».

Горбачев ответил, что этим вопросом «занимались», 
что несколько человек отпустили, «но там ведь есть разные 
люди».

Но Сахаров настаивал: «Я писал вам только о тех, кто 
сидит в лагерях и тюрьмах за свои убеждения. Михаил Сер­
геевич, я прошу, умоляю вас вернуться к £тому вопросу. 
Это очень важно для людей, для справедливости, для судьбы 
нашей страны, для доверия к ней...»

Все это рассказал нам сам Андрей Дмитриевич 19 де­
кабря, когда мы прозвонились ему в Горький из Кёльна и 
впервые за эти годы услышали его голос, все такой же 
мягкий, негромкий, все такую же неторопливую речь...

Так история подарила нам конец книги, на который мы 
и надеяться не смели.

С нами остаются старые печали, старые сомнения и 
тревоги. Но возникли и новые радости, новые надежды...

1981-1987 гг.

*  *  *

За четверть века мы встречали много людей, которые 
одаряли нас своими знаниями, опытом, поэзией, дружбой, 
«роскошью человеческого общения» (Сент-Экзюпери).

Мы рассказываем о тех, кто помогал нам по-новому 
познавать мир, помогал жить.

О большинстве из них мы еще не написали.
Им всем мы навсегда благодарны за те часы и дни в 

Москве, воспоминания о которых для нас — неисчерпаемый 
источник душевных сил.

1974-1988 гг.
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ДО ЗВЕЗДЫ________________________________________

Перевозчик — водогребщик,
Парень молодой,
Перевези меня на ту сторону,
Сгорю ну — домой...

Помню, как глубокой, глухой осенью 1980 года Раису 
Давыдовну Орлову и Льва Зиновьевича Копелева провожали 
за рубеж — для чтения лекций в западногерманских уни­
верситетах, по самому что ни на есть официальному пригла­
шению, с самыми что ни на есть официальными гарантиями.

И провожающие, и отъезжающие, помню, внешне бод­
рились — что разлука, мол, ненадолго.

И провожающие, и отъезжающие знали, втайне были 
уверены — что навсегда.

Долгие семь лет так и прожиты были с этим убежде­
нием — навсегда. Р. Д. Орлову и Л. 3. Копелева ровно через 
два месяца лишили советского гражданства. Их литератур­
ные произведения, переводы, научные труды изъяли из 
наших библиотек. Их имена если и всплывали изредка в ка­
зенной советской печати, то исключительно на предмет по­
ношений, грубой, развязной клеветы. Их голос если и дохо­
дил до соотечественников, то лишь по каналам «тамиздата», 
на «подрывной», «вражеской» радиоволне.

Державе они больше не были нужны. Ни Лев Копе­
лев — в прошлом боевой офицер, ветеран Великой Отече­
ственной войны, затем узник ГУЛАГа и наконец писатель, 
критик, ученый-германист, автор книг о Г. Манне, Я. Гаше­
ке, гётевском «Фаусте», Л. Франке, Б. Брехте. Ни Раиса 
Орлова — сначала сотрудница ВОКСа и журнала «Ино­
странная литература», а позднее тоже писательница, одна из 
авторитетнейших исследовательниц классической и совре­
менной американской литературы.

С точки зрения власти, введшей войска в Афганистан, 
чередовавшей «решающие» годы пятилеток с «определяю­
щими», осыпавшей своих «подручных» любимцев звездо­
падом наград, привилегий, почестей, и Орлова и Копелев 
оказались лишними людьми.

Или, как тогда изящно выражались,— бывшими.
Вместе с Александром Солженицыным — товарищем 

Копелева по гулаговской «шарашке» (им и гражданство 
СССР вернули одним президентским указом, 15 авгус­
та 1990).

В одном ряду с изгнанниками и беженцами: Андреем
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Синявским и Мстиславом Ростроповичем, Виктором Некра­
совым и Андреем Тарковским, Василием Аксеновым и Ки­
риллом Кондрашиным, Георгием Владимовым и Юрием Лю­
бимовым, Иосифом Бродским и Михаилом Шемякиным, 
Петром Григоренко и Михаилом Барышниковым, Наумом 
Коржавиным и Владимиром Буковским, Эрнстом Неизвест­
ным и Сашей Соколовым...

В одном проскрипционном списке с оставшимися на 
родине, но тоже официально числившимися как бы в нетях: 
Андреем Сахаровым и Лидией Чуковской, Евгенией Гинз­
бург и Анатолием Марченко, Александром Менем и Борисом 
Чичибабиным, Варламом Шаламовым и Юлием Даниэлем, 
Надеждой Мандельштам и Владимиром Корниловым, Фри­
дой Вигдоровой и Феликсом Световым, десятками, сотнями, 
наверное, даже тысячами «правозащитников», «подписан­
тов», «узников совести», и «невольников чести»...

Вопрос: «За что? За что травили и гнали всех этих лю­
дей — нравственный, интеллектуальный цвет нации, обще­
ства?» — явно риторичен. Власть защищалась, самое себя 
защищала — и делала это столь же бездарно, как всё, что 
она делала.

С каждым новым годом, с каждой новой репрессив­
ной мерой и новой «умственной накачкой» из Кремля резко 
понижался уровень духовной жизни в стране.

И тем не менее...
С каждым новым годом, с каждым новым актом му­

жественного — прямого ли, не прямого ли — сопротив­
ления лжи и беззаконию в обществе укреплялась святая, 
может быть, даже наивная вера в честь и достоинство оте­
чественной интеллигенции, в ее неохватные, неискоренимые 
возможности и перспективы.

Вытаптывали действительно неутомимо, с тупым, не­
рассуждающим усердием.

Но с другой стороны: было ведь что и вытаптывать! 
Значит, и сеяли щедро, неутомимо. Значит, минувшие деся­
тилетия российской жизни войдут в историю не только как 
позорные, но и как героические.

В этом смысле поразительно, на мой взгляд, не то, 
что на родине не были вовремя напечатаны «Реквием», 
«Доктор Живаго», «По праву памяти», «Факультет ненуж­
ных вещей», «Жизнь и судьба», «Архипелаг ГУЛАГ», а то, 
что эти великие книги все-таки писались — без всякой на­
дежды на публикацию, а порою и на услышанность.

Поразительно не то, что культуру истребляли, а то, что
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она все-таки выжила — в комплектах «старого» «Нового 
мира» и в тоненьких тетрадках «Хроники текущих событий», 
в постановках «Современника» и Таганки, в лучших про­
изведениях нашей «деревенской», «военной», «городской» и 
«эмигрантской» литературы, в «авторской песне» и на «буль­
дозерных» выставках, в интеллектуальном мужестве Лиха­
чева и Аверинцева, в нравственном примере академика Са­
харова и директора совхоза Худенко, юного поэта Вадима 
Делоне и молодого военного моряка Валерия Саблина...

Поразительно не то, что гноили в психушках, загоняли 
на лесоповал, с улюлюканьем выпроваживали за кордон, 
а то, что от года к году появлялись люди, добровольно вы­
биравшие этот жребий, эту трагическую участь одинокого, 
первого сеятеля.

Поразительно, наконец, не то, что такие появлялись, 
а то, что их голос все-таки не был гласом вопиявших в пус­
тыне,. как казалось порою; и готовность миллионов сооте­
чественников — уже в новых исторических условиях — 
к восприятию стоивших еще совсем недавно 70-й статьи 
идей демократии, гласности, разномыслия, правового го­
сударства и открытого общества свидетельствует: семена 
падали на не вовсе бесплодную, не вовсе каменистую 
почву.

Обо всем этом и в первую очередь о тех, кто «вышел 
рано, до звезды», еще будут написаны книги.

Частью они уже написаны, и возвращающийся на ро­
дину «опыт двойной автобиографии» Раисы Орловой и Льва 
Копелева должен быть прочтен, освоен и понят в контексте 
таких произведений, как «Бодался теленок с дубом» Алек­
сандра Солженицына, «Спокойной ночи» Андрея Синяв­
ского, «Мои показания», «От Тарусы до Чуны», «Живи как 
все» Анатолия Марченко, мемуары Андрея Сахарова, Га­
лины Вишневской, Дины Каминской, Вадима Делоне, Елены 
Боннэр, Ирины Ратушинской, Владимйра Осипова и так 
далее, и так далее.

Каждая из этих книг — исторический памятник.
Каждая из них — живой сгусток боли, отчаяния и на­

дежды, терпеливой веры и — прежде всего — той «странной 
любви» к отчизне, что создала русскую литературу и рус­
скую мысль, что десятилетиями и, может быть, даже столе­
тиями вела на крестные муки самых лучших, самых чистых 
наших соотечественников.

Чем выделяется в этой «библиотеке печали и гнева» 
книга «Мы жили в Москве»?

433



Тем, мне кажется, что Орловой и Копелеву удалось 
соединить достоинства страстной исповеди с достоинствами 
бесстрастного, абсолютно достоверного летописного доку­
мента и, даже из самых благих побуждений не искажая 
реальные масштабы и исторические пропорции, нарисовать 
едва ли не самую в нашей литературе детальную картину 
того, как и чем жила российская интеллигенция в пятидеся­
тые, шестидесятые, семидесятые годы XX века.

И той духовной, душевной скромностью, я бы даже 
сказал, застенчивостью, какая проявлена авторами в рас­
сказе о самих себе на фоне времени.

И не в том даже дело, что личный — само собою непо­
вторимый, на иные не похожий — опыт и путь подан 
Орловой и Копелевым как опыт и путь типичный, род­
нящий многих, хотя и этот принципиальный, осознанный 
отказ от самовыпячивания, от, выражусь осторожнее, «по­
вествовательного эгоцентризма» заслуживает особой от­
метки.

И все-таки гораздо труднее, сколько я понимаю, было 
взглянуть на историю освободительного, «диссидентского» 
движения последних десятилетий не как на поединок ге- 
роев-одиночек с тиранией, а как на составную часть — пусть 
очень важную, пусть наиболее драматическую, но тем не ме­
нее только часть общекультурного, общеинтеллигентского, 
а в пределе и общенародного противостояния неправой вла­
сти, неправой идеологии, неправой морали. Нравственная 
позиция авторов лишена какого бы то ни было высокомер­
ного ригоризма и, восхищаясь мужеством профессиональ­
ных тираноборцев, Орлова и Копелев с неизменным пони­
манием, с неизменной благодарностью говорят и о тех, кто 
не вышел на площадь, не бросил прямого вызова властям, 
не подвергался в силу этого репрессиям, а служил делу сво­
боды и делу культуры только стихами и переводами, только 
научными исследованиями и редакторскими усилиями или 
пусть даже только словом поддержки, только неучастием 
в предписывавшейся сверху фальши и лжи.

Цена геройства и цена неучастия в подлости, что го­
ворить, различны, но вектор движения тут общий, и книга 
«Мы жили в Москве» прочитывается в этом смысле не как 
слово разъединяющее и взыскующее, но как слово объеди­
няющее и исцеляющее, как слово благодарной памяти о 
всех, кто не согнулся под прессом «застоя», о всех, кто му­
чительно высвобождался и высвободился-таки «из-под Ста­
лина», о всех, без чьего вклада, без чьей воли, без чьих уси­
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лий нынешние события, нынешние процессы в стране и мире 
были бы невозможны.

Раиса Орлова, Лев Копелев действительно вышли 
рано, до звезды, и в их опыте, в их судьбе много печали. На 
чужбине,— успев, правда, побывать в родной Москве,— 
скончалась Раиса Давыдовна Орлова. На чужбине,— окли­
кая былое, взывая к будущему,— живет и Лев Зиновьевич 
Копелев.

И все-таки...
Воля ваша, но их возвращающиеся сейчас на родину 

книги несут в себе мощную энергию оптимизма.
В жизни, может быть, и не всегда есть место подвигу. 

Или, скажу иначе, не в каждой жизни есть место подвигу.
Но в жизни всегда есть место надежде.
И вывод о том, что надежды иногда все-таки сбыва­

ются, наверное, в этом случае главный.
Сергей Чу причин
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