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Предисловие

Эта книга представляет собой существенно переработан
ный и дополненный вариант моей докторской (Рй. Э.) дис
сертации, защищенной в Стэнфордском университете (США) 
в 1998 году. При ее подготовке к печати я учла появившиеся с 
тех пор публикации материалов из архива Цветаевой и иссле
довательскую литературу, вышедшую до конца 2001 года. На 
последнем этапе работы над книгой у меня была также воз
можность познакомиться со значительной частью материалов 
недавно открывшегося для исследователей архива М. И. Цве
таевой, хранящегося в Российском государственном архиве 
литературы и искусства (РГАЛИ, Москва).

Начав заниматься творчеством Цветаевой в годы своего 
студенчества в Тартуском университете, я получила первые 
уроки профессионального воспитания от моего научного ру
ководителя профессора Зары Григорьевны Минц. Ее вни
мание, требовательность и терпение были несомненным 
даром судьбы, и потому ее светлой памяти я посвящаю эту 
книгу.

Я признательна руководителю моей диссертации в Стэн
форде профессору Лазарю Флейшману за многократное чте
ние черновиков, критическое участие и неоценимую поддер
жку в моей работе.

Я благодарна также моим коллегам и друзьям, общение 
с которыми на протяжении ряда лет помогло оформиться иде
ям этой книги: Е. В. Берштейну, А. Б. Блюмбауму, Р. С. Вой- 
теховичу, С. И. Ельницкой, Е. Б. Коркиной, И. В. Кудровой.

Мне хочется сказать слова благодарности и аспирантам 
славянской кафедры Висконсинского университета в Мэдисо
не — участникам моего семинара 2000 года, посвященного 
Цветаевой. Их энтузиазм, упорство и стремление понять со



вершенно непонятные веши помогли мне сформулировать 
многие мысли этой книги.

Небольшие ранние варианты некоторых частей книги по
являлись в печати в виде статей и/или представлялись на кон
ференциях. Они вошли в окончательный текст в существенно 
измененном виде, и я признательна всем, чьи отклики и за
мечания помогли мне переработать их.

В заключение я хочу поблагодарить все программы и фон
ды, которые финансово поддерживали меня в период работы 
над диссертацией, легшей в основу этой книги: кафедру сла
вистики Стэнфордского университета, Stanford Humanities 
Center, Graduate Research Opportunity Program (Stanford School 
of Humanities and Sciences), Stanford Center for Russian and 
East European Studies, Whiting Foundation.



Эта книга посвящена литературной биографии Марины 
Цветаевой, поскольку повествование в ней строится как рас
сказ о текстах, созданных автором. Эта книга посвящена 
литературной биографии Цветаевой, поскольку эти тексты ана
лизируются как развертывающаяся во времени цепочка смыс
лов и способов их выражения, составляющих историю писа
тельского опыта автора.

Эта книга посвящена также истории взаимоотношений 
автора с эпохой вообще и литературной эпохой в частности, 
в которой он жил и которая живет в его текстах.

Наконец, это книга о том, как формируется и развивает
ся идентичность автора, почему она так формируется и что 
это значит для его текстов и его литературной судьбы.

Существующая на сегодняшний день биографическая (или 
функционально близкая к ней) литература о Цветаевой по
дробна1, и мы на нее опираемся в своем повествовании. Соб
ственно биографическая информация вводится в наш рассказ 
в том объеме, который необходим для понимания анализиру
емых текстов и контекстов.

1 Основные работы этого направления таковы: Белкина М. Скре
щение судеб. Изд. 3-е, перераб. и доп. М.: А и Б, 1999; Кудрова И. 
I) Гибель Марины Цветаевой. М.: Независимая газета, 1995; 2) После 
России. Марина Цветаева: Годы чужбины. М.: РОСТ, 1997; Саакянц А. 
Марина Цветаева: Жизнь и творчество. М.: Эллис Лак, 1997; Швейцер В. 
Быт и бытие Марины Цветаевой. М.: СП ИНТЕРПРИНТ, 1992; Karlin- 
sky S. Marina Tsvetaeva: The Woman, her World, and her Poetry. Cambridge: 
Cambridge University Press, 1985; Lossky V. Marina Tsvétaeva: Un itinéraire 
poétique. Paris: Solin, 1987; TaubmanJ. A Life Through Poetry: Marina 
Tsvetaeva’s Lyric Diary. Columbus, OH: Slavica Publishers, 1989; русский 
перевод: Таубман Д. «Живя стихами...»: Лирический дневник Марины 
Цветаевой. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 2000.



Литература, посвященная творчеству Цветаевой, очень 
обширна, и мы остановимся здесь лишь на наиболее принци
пиальных для нашего исследования типах работ1.

Мотивно-тематические разборы поэзии Цветаевой состав
ляют существенную часть в литературе о ней. Наиболее об
ширная работа такого плана, книга С. Ельницкой1 2, по своему 
подходу очень далека от установки нашего исследования. «По
этический мир» Цветаевой рассматривается в ней как стати
ческое целое, вне категорий развития и изменения, а также 
вне соотнесения с историко-литературным контекстом. Эта 
книга, однако, дает в руки исследователя компендиум тем 
и мотивов, которые можно «диахронизировать» (т. е. рассмот
реть в развитии), а также попытаться вписать в контекст иных 
«поэтических миров» модернизма, дабы оценить пункты рас
хождения Цветаевой с ними.

Более частные мотивно-тематические анализы цветаев
ского творчества, как правило, строятся как диахронные, с 
акцентом или на видоизменениях, или на постоянстве конк
ретного мотива/темы в ее произведениях. Примером первого 
является статья Н. Г. Дацкевич и М. Л. Гаспарова «Тема дома 
в поэзии Марины Цветаевой»3, примером второго — статья 
А. Крот (A. Kroth) «Androgyny as an Exemplary Feature of Marina 
Tsvetaeva’s Dichotomous Poetic Vision»4. Контекстуализация ана
лизируемого материала в культуре эпохи обычно не входит в 
задачи таких работ, чем они существенно отличаются от уста
новки нашего исследования. С другой стороны, эти работы 
стремятся концептуализировать анализируемый материал, свя
зать его с общим развитием Цветаевой как поэта, в чем схо
дятся с нашей установкой.

Популярными в последнее время стали анализы мифопо- 
этики цветаевских текстов. Одним из первых к этой теме об
ратился Е. Фарыно, а в самое недавнее время появились кни

1 Вне нашего поля зрения останутся, в частности, специальные сти
ховедческие работы и работы по лингвистической поэтике. Кроме того, 
мы не будем останавливаться на исследованиях психоаналитического на
правления.

2 Ельницкая С. Поэтический мир Цветаевой: Конфликт лирического 
героя и действительности. Wien, 1990. (Wiener Slawistischer Almanach. 
Sdbd. 30).

1 Здесь и теперь. 1992. № 2. С. 116—130.
4 Slavic Review. 1979. Vol. 38 (4). P.563-582.



ги О. Хейсти, Н. О. Осиповой и А. Динеги1, не говоря о мно
гочисленных статьях. Разные по методикам анализа, все эти 
работы близки нам своим стремлением к выявлению некото
рого целостного миросозерцания автора, которое проявляет 
себя в его пристрастии к тем или иным мифологическим ко
дам и схемам, повторяющимся (либо видоизменяющимся) при 
разработке разных сюжетов и тем. Это направление исследо
ваний пересекается с интертекстуальными штудиями, посколь
ку «размыкает» текст, контекстуализируя его в некотором ли
тературном и культурном пространстве.

Из преимущественно интертекстуальных исследований сле
дует отметить книги М. Мейкина и А. Смит1 2; в каждой из них 
в своем ключе анализируется стратегия и техника работы Цве
таевой с чужими текстами (последняя из книг связана и с ми
фопоэтическими штудиями). Вообще поиски подтекстов, а 
значит, контекстов произведений Цветаевой являются на се
годняшний день наиболее активно разрабатываемым направ
лением в исследованиях ее творчества. Эта тенденция как бы 
«выправляет» односторонность доминировавших не так давно 
«внеконтекстуальных» исследований о Цветаевой, тексты ко
торой представлялись напрямую вытекающими из свойств ее 
личности.

С последним обстоятельством связан очевидный сегодня 
дефицит концепций пути Цветаевой как поэта (и прозаика) — 
дефицит парадоксальный, учитывая яркость и богатство этого 
пути3. Однако путь этот, конечно, можно описать и осмыс

1 Faryno J. Мифологизм и теологизм Цветаевой. Wien, 1985 (Wiener 
Slawistischer Almanach. Sdbd. 18); Hasty О. P. Marina Tsvetaeva’s Orphic 
Journeys in the Worlds of the Word. Evanston, 111.: Northwestern University 
Press, 1996; Осипова H. О. Творчество M. И. Цветаевой в контексте куль
турной мифологии Серебряного века. Киров, 2000; Dinega A. W. A Russian 
Psyche: The Poetic Mind of Marina Tsvetaeva. Madison, Wise.: University of 
Wisconsin Press, 2001.

2 Makin M. Marina Tsvetaeva: Poetics of Appropriation. Oxford: Claren
don Press, 1993; русский перевод: Мейкин M. Марина Цветаева: Поэтика 
усвоения. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1997; Smith A. The Song of 
the Mocking Bird: Pushkin in the Work of Marina Tsvetaeva. Bern, New 
York: Peter Lang, 1994; русский перевод: Смит А. Песнь пересмешника: 
Пушкин в творчестве Марины Цветаевой. М.: Дом-музей Марины Цве
таевой, 1998.

3 Как исключения можно отметить предисловие Е. Б. Коркиной к 
СП (С. 5—33) и ее же статью «Лирическая трилогия Цветаевой» (НК,



лить, лишь вернув Цветаеву контексту той эпохи, в которой 
она жила и писала, и — насколько это в силах исследовате
ля — абстрагировавшись от последующих контекстов, в кото
рых читались и читаются ее произведения.

Этой книгой мы хотели бы предложить именно такой ва
риант исследования творчества Цветаевой, — прекрасно пони
мая, что единоличным усилием его можно именно предло
жить, но никак не исчерпать. Он не противостоит большин
ству перечисленных выше подходов, но задает несколько иную 
рамку для всех них.

Эта рамка прежде всего требует историзации как текстов 
автора, так и стратегий его литературного поведения. Она 
требует внимания к культурному контексту эпохи и ее ключе
вым дискурсам, в соотнесении с которыми автор развивает 
свои идеи и темы. Она требует понимания, из какого спектра 
возможностей выбирает автор свою идентичность и модель 
презентации себя в текстах. Она требует, наконец, включе
ния поэтики в контекст идейной — в широком смысле этого 
слова — эволюции автора. «У поэта <...> всё, что зовется ма
нерой и стилем, — есть выражение духовной его личности. 
Изменение стиля свидетельствует о глубоких изменениях 
душевных, причем степень перемены в стиле прямо пропор
циональна степени перемены внутренней»1, — записывал в 
1920 году В. Ходасевич. Такое понимание поэтики едва ли 
универсально, но к случаю Цветаевой оно подходит как нельзя 
лучше. Ее поэтика объективно идеологична, — и не случайно 
ни одного формалиста она никогда не прельстила. Анализ уз
ловых «перемен в стиле» в творчестве Цветаевой строится по
этому в нашей работе как анализ «перемен внутренних», ми
ровоззренческих.

110—117). Однако эти работы очень невелики по объему, что определяет 
их установку на лаконизм и схематизм нарратива, в котором нет места 
слишком многим нюансам. Кроме того, предметом анализа в обеих ста
тьях является только поэзия Цветаевой (во втором случае только ее по
эмы). Свою концепцию развития Цветаевой как поэта предлагает в ста
тье «От поэтики быта к поэтике слова» М. Л. Гаспаров — также предель
но схематичную, так как исследователь говорит «не о конкретных 
произведениях, но о самых общих особенностях развития поэтики Цве
таевой» (Гаспаров М. Л. Избранные статьи. М.: Новое литературное обо
зрение, 1995. С. 307-315).

1 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. М.: Согласие, 1996—1997. Т. 2. С. 7.



Охват всего творческого пути Цветаевой является столь же 
сложной, сколь и принципиальной задачей нашего исследо
вания. Чем избирательней исследователь в привлечении тек
стов для анализа, тем легче ему выстроить жесткую и краси
вую концепцию, — но она будет малоубедительна для тех, кто 
читал другие тексты. С другой стороны, утопический проект 
писания «про всё» никогда бы не позволил нам закончить эту 
книгу. Поэтому мы всего лишь постарались включить в об
суждение такое количество текстов, чтобы свести возможнос
ти манипулирования концепциями к минимуму.

Принципы анализа этих текстов в работе вытекают, в част
ности, из их количества, а также из следующих соображений.

Творчество поэта представляется читателю, открывающему 
его собрание сочинений, нагромождением текстов. Исследо
ватель, открывающий то же собрание сочинений, в этом на
громождении ищет логику. Одна из стратегий поиска такой 
логики — попытка сквозь «толщу» текстов нащупать стержень, 
который все их как-то связывает между собой. Каждый текст — 
пучок смыслов, разными читателями в разное время и в раз
ных местах выстраиваемых в разные иерархические ряды. Но 
каждый текст (или большинство из них) каким-то своим смыс
лом (или смыслами)1 скреплен с этим стержнем, т. е. сопри- 
частен его «материализации». На этих «стержневых» смыслах 
и будет сосредоточиваться анализ отдельных текстов в нашем 
исследовании, оставляя открытыми дальнейшие возможности 
детализации, умножения и усложнения интерпретаций каж
дого текста или их групп.

Наша работа строится в основном хронологически, что 
не исключает многочисленных возвратов назад и забеганий 
вперед, естественных в таких повествованиях. Единственным 
существенным отклонением от хронологического принципа 
являются три раздела последней главы: «Эпос», «Пушкин и 
Пастернак», «Поэт и время». Они следуют друг за другом, 
хотя все три описывают приблизительно один и тот же вре
менной период в творчестве Цветаевой; каждый, однако, 
посвящен разным его сторонам и текстам. Такое «параллель
ное» изложение показалось нам оправданным, и хочется на
деяться, оно не окажется неудобным для читателя.

1 То, что мы называем этим словом, не противостоит поэтике, 
а включает ее в себя.



Обширность существующей литературы о Цветаевой дела
ет невозможным включение в наш текст отсылок ко всем ра
ботам, так или иначе анализировавшим те же произведения, 
что анализируются нами. Мы ограничили себя обязательны
ми отсылками лишь к тем исследованиям, на которые непо
средственно опирается наше повествование, которые прямо 
дополняют наши наблюдения, с точкой зрения которых мы 
солидаризируемся или не соглашаемся. Во всех остальных слу
чаях ссылки даются избирательно.

* * *

Все поэтические произведения Цветаевой, вошедшие в СП, 
цитируются в нашем тексте по этому изданию — как единствен
ному научному изданию поэзии Цветаевой. Остальные по
этические тексты, а также проза и большинство писем Цве
таевой цитируются по СС. Перечень других используемых 
изданий Цветаевой и список принятых в ссылках сокращений 
находится в конце книги.



Г л а в а  1

«ГИМНАЗИСТКА»
(1908- 1912)

« Л ю б о в ь  к с л о в а м »

Литературные дебюты имеют свою «нормативную поэти
ку», и кавычки здесь нужны лишь потому, что ее правила не 
писаны. Изменяясь во времени и являясь составной частью 
литературной культуры любой эпохи, эти правила одновре
менно и отражают и программируют структуру литературной 
жизни. Успешность или неуспешность дебюта впоследствии 
может восприниматься как совершенно второстепенная со
ставляющая творческой биографии автора. Соответствие или 
несоответствие дебюта существующему обычаю, т. е. «риту
альная», конвенциональная его сторона, раскрывает модель 
поведения, которую сознательно или спонтанно избирает для 
себя начинающий автор, и часто отражает важные особенно
сти его культурной личности, в основе своей остающиеся не
изменными.

В биографической литературе рассказ о литературном де
бюте Цветаевой в той или иной мере основывается на ее соб
ственном описании этого события, данном в очерке «Герой 
труда» (1925):

Первая моя книга «Вечерний альбом» вышла, когда мне было 
17 лет, — стихи 15-ти, 16-ти и 17-ти лет. Издала я ее по причи
нам, литературе посторонним, поэзии же родственным, — вза
мен письма к человеку, с которым была лишена возможности 
сноситься иначе. Литератором я так никогда и не сделалась, 
начало было знаменательно (СС4, 23).

В то время, когда писались эти строки, Цветаева вполне со
знавала всю необычность своего дебюта с точки зрения суще
ствовавших конвенций. Однако выведенная здесь на первый 
план внелитературность побудительных мотивов, стоявших 
за ее первым литературным поступком, имела лишь косвенное



отношение к существу этой необычности. Более важным, хотя 
и лишенным программного звучания, был следующий, пояс
няющий, пассаж: «Книгу издать в то время было просто: со
брать стихи, снести в типографию, выбрать внешность, за
платить по счету, — всё. Так я и сделала, никому не сказав, 
гимназисткой VII кл.»1 (СС4, 23). Псевдонаивный перевод 
рассказа о литературном дебюте в термины торгово-деловых 
отношений между автором и типографией был тем приемом, 
который маскировал действительную необычность первого 
литературного шага Цветаевой: отсутствие у него координат 
в области литературных отношений, приписанное выше спе
цифически личным мотивам публикации сборника.

Разумеется, издание книг, в том числе и стихотворных 
сборников, «за счет автора» было распространенной практи
кой в начале XX века. Однако такая практика являлась уделом 
дилетантской литературы, не претендовавшей на выход за рам
ки узкой, дружеской читательской аудитории. Рассказывать 
о выпуске сборника за свой счет как о чем-то само собой разу
меющемся было для поэта, претендовавшего на совсем иное 
место в современной словесности, по-своему вызывающим, — 
что и соответствовало духу очерка «Герой труда», посвящен
ного законодателю литературных правил Валерию Брюсову. 
Пожалуй, смягчало впечатление вызова указание на гимнази
ческий возраст автора: издание книги за свой счет в столь юном 
возрасте было по-своему экзотично и само по себе свидетель
ствовало о неординарных амбициях «гимназистки VII класса». 
Однако, рассказывая о выходе «Вечернего альбома», Цветае
ва умолчала об одной важной подробности — о том, что это 
была не просто ее первая книга, но вообще первое появление 
ее стихов в печати.

Невзирая на то, что «книгу издать в то время было про
сто», начинать литературные выступления сразу выпуском сбор
ника было не принято. Этот путь опять-таки мог быть уделом 
дилетанта, не имевшего иных возможностей увидеть свои сти
хи напечатанными. Для тех же, кто имел иные амбиции, нор
мой был дебют в журнале или альманахе, связывавший имя 
начинающего автора с тем или иным литературным кругом,

'В  действительности осенью 1910 гола, когда вышел сборник, 
Цветаева была уже в восьмом (педагогическом) классе гимназии, кото
рый она вскоре бросила, не закончив.



направлением, группой. Подобная «связанность» не обяза
тельно должна была быть глубинной в эстетическом или идей
ном плане, — она могла иметь и чисто прагматический смысл: 
интенсивность и многообразие литературной жизни эпохи были 
таковы, что принадлежность новичка к некоторой группе да
вала ему больше шансов быть замеченным. А поскольку свой 
круг или группу нужно было найти или образовать, печатно
му дебюту должен был предшествовать и сопутствовать неко
торый ряд литературных отношений автора. Когда же, после 
журнальных публикаций, дело доходило до издания сборни
ка, то и он, как правило, нес на себе печать какой-то груп
пы — в виде названия издательства, его выпустившего. Цве
таева пренебрегла и этим1.

Итак, отсутствие публикаций, предшествовавших выходу 
сборника, и отсутствие поддержки со стороны каких-либо 
литературных сил сближали цветаевский дебют с дилетант
ским. (При этом, как будет ясно из дальнейшего, Цветаева 
могла с легкостью избежать и первого, и второго.) Довершал 
это сходство и впечатляющий объем «Вечернего альбома»: сто 
одиннадцать стихотворений! Дело здесь было не просто в ко
личестве: оно лишь отражало принцип, легший в основу со
ставления сборника. Юный автор явно не желал отбирать 
стихи, заместив принцип избирательности принципом по 
возможности полного представления своих поэтических опы
тов, — т. е. тем принципом, который естественен был бы имен
но для поэта-дилетанта.

Следует ли приписать странности поэтического дебюта 
«гимназистки VII класса» ее полной литературной неискушен
ности или же непомерности честолюбия? Чем самой Цветае
вой в то время мог представляться сделанный ею шаг? В ка
кую цепочку событий и переживаний он был включен?

В толковании, данном Цветаевой в 1925 году выходу сво
его первого сборника — «взамен письма к человеку, с кото
рым была лишена возможности сноситься иначе», — говорит

1 Любопытно, что через год с небольшим, готовя к печати свой 
второй сборник стихов «Волшебный фонарь» (1912), Цветаева уже на
шла способ иронически обыграть представление об издательской марке 
как важном атрибуте издаваемой книги. Сборник вышел под маркой 
эфемерного издательства «Оле-Лукойе», инфантильностью и «несерьез
ностью» своего названия демонстрировавшей безразличие автора к нор
мам «серьезной» литературной жизни.



ся лишь о решающем толчке к изданию книги. Не очень яс
ные по своим деталям, но несомненно чрезвычайно важные 
в душевном опыте юной Цветаевой1, ее взаимоотношения с 
Владимиром Оттоновичем Нилендером, окончившиеся раз
рывом в начале 1910 года, оставили глубокий след на страни
цах «Вечернего альбома», — так что ничего психологически не
достоверного в цветаевских словах о причинах издания сбор
ника нет. Тем не менее эти слова поясняют лишь финальный 
импульс к публикации сборника, пожалуй — и источник его 
названия1 2, но никак не объясняют ни его состава и компози
ции, ни избранного способа издания.

Даже то немногое, что известно о «допечатной» литера
турной биографии Цветаевой, свидетельствует об интенсив
ности ее ранних опытов. Позднее она упоминала, что стихи 
писала с шести лет (СС4, 622). Но если бы этих упоминаний 
и не было, техника стиха, демонстрируемая ею в первом же 
сборнике, позволяла бы утверждать, что навыки стихотвор
чества были усвоены ею достаточно давно. Да и сам объем 
стихотворной продукции, представленной в двух полудетских 
сборниках3, поразителен: почти две с половиной сотни сти

1 Л. Поликовская приводит документ, сохранившийся в студенчес
ком деле Нилендера, который свидетельствует о том, что в 1908 году, 
при расторжении брака Нилендера с С. М. Нилендер (урожд. Ставской), 
«на „ответчика Нилендера, повинного в нарушении супружеской верно
сти“ наложена семилетняя епитимья» (Поликовская Л. «Мудрец-фило
лог». Кто он? / /  Звезда. 1992. № 10. С. 175). Епитимья означала и 
запрет на женитьбу. Это обстоятельство заставляет подвергнуть сомне
нию версию, изложенную в воспоминаниях Анастасии Цветаевой, — о 
том, что Нилендер сделал Марине Цветаевой предложение и получил от 
нее отказ (Цветаева А. Воспоминания. Изд. 3-е. М., 1983. С. 317— 
320). Едва ли М. Цветаевой хотелось посвящать сестру в истинные при
чины своей разлуки с Нилендером, скорее все-таки связанной с невоз
можностью для него сделать ей предложение. Во всяком случае, присут
ствие в стихах Цветаевой, обращенных к Нилендеру, мотивов желанного 
обоим и невозможного счастья говорит не в пользу биографической вер
сии, предложенной А. Цветаевой.

2 «Вечерним альбомом», по свидетельству А. Цветаевой, сёстры 
Цветаевы назвали «темно-синий кожаный альбом, книжку с золотым 
обрезом», в который они записали свои разговоры с Нилендером и кото
рый преподнесли ему в канун 1910 года (Цветаева А. Воспоминания. 
С. 315).

3 Если в «Вечернем альбоме» было сто одиннадцать стихотворений, 
то в «Волшебном фонаре» и того больше — сто двадцать восемь.



хотворений. В этом отношении Цветаеву не с кем сравнить 
из ее литературных сверстников, потому что никто из них со
поставимого корпуса столь ранних стихов не оставил.

Свидетельства о литературных опытах Цветаевой, предше
ствовавших выходу «Вечернего альбома», немногочисленны, 
но вполне конкретны. В 1906—1907 годах она пишет повесть 
(или рассказ) «Четвертые»1. В 1908—1909 годах переводит дра
му Э. Ростана «Орленок». В 1908 году пишет свою автобиогра
фию1 2, которую дает читать близким знакомым. Известно, кроме 
того, о многочисленных дневниках, которые Цветаева вела с 
детства3. Наиболее существенным источником для характерис
тики внутреннего развития и интересов юной Цветаевой явля
ются ее письма 1908 года к Петру Юркевичу, старшему брату 
ее гимназической подруги. Эти письма впечатляют и наличи
ем вполне выработанного авторского стиля (хотя и несущего 
отпечаток языковых штампов эпохи), и явно выраженным ин
тересом к современной словесности. Одновременно они сви
детельствуют о поглощенности юной Цветаевой революцион
ными настроениями, которые она развивает в индивидуалис
тическом неоромантическом ключе. Теме ожидания революции 
посвящены проникновеннейшие строки писем. Однако раз
витие этой темы в одном из таких писем шестнадцатилетней 
Цветаевой поражает непредсказуемостью хода авторской мыс
ли, приводящего ее к признаниям весьма неожиданным:

Радует меня то «нечто», чем пахнет в воздухе. Только не могу, 
не смею верить я, что оно действительно осуществится. Не за
бастовка, нет, но боевая готовность, уснувшая даже в лучших, 
жажда грозных слов и великих дел.

Нет больше пороха в людях, устали они, измельчали, и не 
верю я, что эти самые, обыкновенные и довольные, могли бы 
воскресить революцию. Не такие творят, о нет! <...> Можно

1 О чтении этой повести упоминают А. Цветаева (Цветаева А. Вос
поминания. С. 254) и две гимназические подруги М. Цветаевой — Ва
лентина Перегудова (урожд. Генерозова) и Софья Липеровская (урожд. 
Юркевич) (ВМЦ, 22 и 34).

2 См. упоминание о ней в осеннем письме 1908 года к Петру Юрке
вичу (СС7, 729).

30  чтении в 1906—1907 годах детских дневников Цветаевой упоми
нает ее гимназическая подруга В. Перегудова; она датирует начало этих 
дневников временем жизни Цветаевой в Нерви (Италия), т. е. 1903 го
дом (ВМЦ, 24-25).



бороться, воодушевляясь прочитанным, передуманным (ника
кими экономическими идеалами и настоящими марксистами 
нельзя воодушевиться), можно бороться, воодушевляясь меч
той, мечтой нечеловеческой красоты, недостижимой свободы, 
только недостижимой!

Красота, свобода — это мраморная женщина, у ног к<о- 
тор>ой погибают ее избранники. Свобода — это золотое облач
ко, к к<оторо>му нет иного пути кроме мечты, сжигающей 
всю душу, губящей всю жизнь. Итак, бороться, за недостижи
мую свободу и за нездешнюю красоту я буду бороться в момент 
подъема. Не за народ, не за большинство, к<отор>ое тупо, 
глупо и всегда неправо. Вот теория, к<отор>ой можно дер
жаться, к<отор>ая никогда не обманет: быть на стороне мень
шинства, к<отор>ое гонимо большинством. Идти против — вот 
мой девиз! Против чего? спросите Вы. Против язычества во вре
мена первых христиан, против католичества, когда оно сдела
лось господствующей религией и опошлилось в лице его жад
ных, развратных, низких служителей, против республики за 
Наполеона, против Наполеона за республику, против капита
лизма во имя социализма (нет, не во имя его, а за мечту, свою 
мечту, прикрываясь социализмом), против социализма, когда 
он будет проведен в жизнь, против, против, против!

Нет ничего реального, за что стоило бы бороться, за что 
стоило бы умереть. Польза! Какая пошлость! Приятное с полез
ным, немецкий педантизм, слияние с народом... Гадость, ми- 
зерия, ничтожество!

Умереть за... русскую конституцию. Ха ха ха! Да это звучит 
великолепно. На кой она мне черт, конституция, когда мне 
хочется Прометеева огня. «Это громкие слова», скажете Вы. 
Пусть громкие слова! Громкие красивые слова выражают гром
кие, дерзкие мысли. Я безумно люблю слова, их вид, их звук, 
их переменность, их неизменность. Ведь слово — всё! За сво
бодное слово умирали Джиордано Бруно, умер раскольник Ав
вакум, за свободное слово, за простор, за звук слова «свобода» 
умерли они.

Свободное слово! Как это звучит! (СС7, 730—731)

Не подготовленное ни заданной темой, ни предшествую
щим ее развитием финальное признание в любви к словам, к 
«их виду, их звуку, их переменности, их неизменности» есть, 
пожалуй, самый пронзительно личный аккорд в этом рассуж
дении, которое в остальном, скорее, воспроизводит публи
цистические, в том числе — мистико-революционные, кли
ше того времени. Заявленная вначале тема ожидания соци



альных сдвигов и собственного участия в «борьбе» тут же обо
рачивается своей ницшеанской, неоромантической стороной: 
«борьба» оказывается актом индивидуального самоутвержде
ния, способом бытия личности — и утрачивает всякую связь 
с социальными задачами. Более того, непременным услови
ем «борьбы» объявляется сознание недостижимости ее цели, 
ибо «нет ничего реального, за что стоило бы бороться, за что 
стоило бы умереть». И именно за этим выводом следует реша
ющий скачок темы: единственной реальностью, увлекающей 
автора, объявляются слова, «громкие красивые слова», вы
ражающие «громкие, дерзкие мысли». За слова, за их «звук», 
а не за существо определяемой ими цели, оказывается, и бо
ролись самые лучшие.

Все это рассуждение могло бы быть названо юношеским 
и книжным — и не заслуживало бы интереса, если бы его ос
новные мотивы не отозвались затем многократным эхом в раз
мышлениях и мироощущении зрелой Цветаевой. Именно по
этому и самую динамику рассуждения шестнадцатилетнего 
автора не следует обходить вниманием: романтическая мысль 
о жизненном пути как постоянном стремлении к недостижи
мой цели (ибо все достижимые не заслуживают усилий) на
ходит противовес в осознании «слова», даже «звука слова», в 
которое (или в который) претворена прекрасная цель, как 
самодостаточной ценности, компенсирующей все несовершен
ство жизненного ряда, а быть может, как раз и сообщающей 
жизненному ряду совершенство, в нем как таковом отсутству
ющее. Приведенный отрывок из письма Юркевичу позволяет 
наблюдать за рождением того смысла, который с ранней поры 
и до конца жизни приписывается в цветаевской рефлексии 
творческому импульсу и его результатам. Однако путь от спон
танного признания в любви к словам до утверждения словес
ного творчества как области основных жизненных интересов 
окажется в жизни Цветаевой еще долгим и непрямым.

Основная часть стихов «Вечернего альбома» написана в 
1909 и первой половине 1910 года. О литературных привязан
ностях и влияниях, отразившихся в этих стихах, пойдет речь 
несколько ниже. Но одна из таких привязанностей выделяет
ся из общего ряда: она заявлена непосредственно в посвяще
нии сборника и задает определенный модус его прочтения. 
Свой дебют Цветаева посвящает «блестящей памяти Марии 
Башкирцевой».



«Дневник» Марии Башкирцевой был настолько популя
рен в России в конце XIX — начале XX века1, что кажется 
естественным предположить очень раннее знакомство Цветае
вой с его текстом. Однако документально это не подтвержда
ется. Среди литературных имен, упоминаемых в письмах Цве
таевой 1908—1910 годов, имени Башкирцевой нет. Да и в 
самих стихах «Вечернего альбома», среди множества прямых и 
косвенных свидетельств о книжных увлечениях юной Цветае
вой, следов Башкирцевой не найти. Исключение составляет 
открывающий сборник сонет «Встреча», своим положением 
вне разделов структурно примыкающий к посвящению, а со
держащимся в нем рассказом о видении автору образа некой 
умершей устанавливающий связь между автором и адресатом 
посвящения. Посвящение далее «подтверждается» структурой 
сборника, имитирующей дневник: три раздела — «Детство», 
«Любовь», «Только тени» — задают ту рамку, в которую Цве
таева помещает свое «автобиографическое повествование». То, 
что фактически стихи в сборнике расположены не в порядке 
написания, не скрывается автором и не смущает его: реальная 
хронология написания стихов еще не воспринимается Цве
таевой как самодостаточный структурный принцип2, и днев-

1 Впервые «Дневник» Башкирцевой был опубликован по-русски пол
ностью (т. е. в объеме его первого французского издания) в 1892 году на 
страницах журнала «Северный вестник»; затем он трижды переиздавался 
отдельной книгой. Полемика вокруг этой книги однозначно связала ее 
(в сознании как сторонников, так и противников автора) с новыми, 
«декадентскими», веяниями в современной культуре. «Ничего так не 
воскрешает меня, как дневник М. Башкирцевой. Она — это я сам, со 
всеми своими мыслями, убеждениями и мечтами», — записывал в 1892 го
ду в своем дневнике Валерий Брюсов (Брюсов В. Дневники. 1891 — 1910. 
М., 1927. С. 5). Десять лет спустя, подводя итог воздействию личности 
Башкирцевой на своих современников, С. А. Андреевский писал: «Пси
хология славолюбия и творческих терзаний переданы в Башкирцевой, 
как никогда ранее они не были выражены. Поэты и художники должны 
признать в ней свою кровную сестру, передавшую в своем дневнике и 
выражавшую примером своей жизни — историю их тайных радостей, 
надежд, колебаний, стремлений и горестей» (Андреевский С. Литератур
ные очерки. СПб., 1902. С. 407). Однако к концу 1900-х годов увлече
ние Башкирцевой уже сходило на нет, и ее дневник стал воспринимать
ся как юношеское чтение. Никто, кроме Цветаевой и Хлебникова, в их 
поколении о своей привязанности к Башкирцевой не упоминал.

: Таковым он станет уже в сборнике «Юношеские стихи», в кото
рый войдут стихи 1913—1915 годов, но который будет составляться Цве-



никовость привлекает ее пока лишь как композиционная на
ходка.

В какой же момент складывается идея такого сборника? 
В какой момент личность и дневник Башкирцевой оказыва
ются в центре творческих размышлений Цветаевой?

Есть лишь одно косвенное свидетельство на этот счет. 
В воспоминаниях сестры Цветаевой первое упоминание име
ни Башкирцевой относится к началу 1910 года, т. е. ко вре
мени, окрашенному переживанием разрыва с Нилендером. 
Весной того же года, согласно этим воспоминаниям, проис
ходит знакомство сестер Цветаевых с художником Леви, знав
шим когда-то Башкирцеву в Париже. Мемуаристка упомина
ет также о переписке с матерью Башкирцевой, в которую всту
пает в это время Марина Цветаева1. Иначе говоря, именно в 
первой половине 1910 года Башкирцева начинает завладевать 
мыслями Цветаевой, и хотя трудно предположить, чтобы ее 
дневник был совершенной новостью для Цветаевой в это вре
мя, чтение его и размышления над ним рождают творческий 
отклик и дают толчок самоопределению именно теперь.

Почва оказывается чрезвычайно благодатной. Пережива
ние разрыва с Нилендером (продолжающееся в стихах, по 
крайней мере, до осени 1910 года) обостряет авторефлексию, 
и встреча со столь мощным образцом чужой авторефлексии, 
каким является «Дневник» Башкирцевой, подсказывает Цве
таевой выход для ее собственной. Давно ставшая для нее при
вычной потребность претворения своих жизненных пережива
ний в слово находит себе в примере дневника Башкирцевой 
новое обоснование. Все происходившее в жизни отдельного 
человека может, оказывается, быть достойным внимания 
человечества: «...это всегда интересно — жизнь женщины, за
писанная изо дня в день, без всякой рисовки»2. А раз так, 
можно и даже должно с максимальной полнотой описывать 
собственную жизнь, не заботясь различиями между интимно
личным и общечеловеческим, домашним и общественным, 
ибо ценна индивидуальная жизнь целиком, включающая в себя 
все это.

таевой лишь в первой половине 1920 года. В последующих ее сборни
ках, за небольшими исключениями, хронологический (дневниковый) 
принцип композиции сохранится.

1Цветаева А. Воспоминания. С. 321, 331—332.
2 Дневник Марии Башкирцевой. СПб., 1894. С. 6.



Из этого пафоса и рождается замысел обширного стихо
творного сборника. Он выкристаллизовывается, по-видимо- 
му, во время летней поездки 1910 года в Германию и к осени 
этого года принимает окончательную форму. Анастасия Цве
таева уверена, что ее сестра могла бы предложить свой сбор
ник «Мусагету» или «Скорпиону», но «не захотела никакого 
контроля над собой»1. Действительно, литературные контак
ты Цветаевой, благодаря ее знакомству с Эллисом и Нилен- 
дером, позволяли ей предложить свой сборник одному из мо
дернистских издательств; она также могла через них устроить 
в печать отдельные свои стихотворения1 2. Однако любое из 
издательств, если б готово было в принципе принять к печа
ти сборник Цветаевой, потребовало бы от нее совсем иного 
сборника, — не того, что она задумала. «Контроль» со сторо
ны издательства прежде всего сказался бы в обязательном со
кращении объема книги, т. е. в отборе стихов — и полном 
разрушении того замысла, который сформировался у Цветае
вой. Иными словами, издание задуманного сборника за свой 
счет было единственным способом издать такой сборник 
вообще.

То, что литературно более престижному варианту — из
данию своей первой книги под маркой издательства — Цве
таева предпочла точное следование собственному замыслу, 
немало говорило о юном авторе. О последствиях своего пре
небрежения правилами серьезной литературы (сходстве своего 
сборника с дилетантской поэзией) Цветаева, очевидно, даже 
не задумывалась. Думала она о том, чтобы ясно указать, по 
чьим стопам решила идти, и сонет «Встреча» о таинственной 
связи между нею и автором знаменитого «Дневника» должен 
был объяснить не избранность, а предначертанность такого 
пути.

В соответствии с выбранным кредо Цветаева могла бы 
вообще не производить отбор стихотворений при подготовке 
«Вечернего альбома»: ценность принадлежала не отдельным 
стихам, но цельности и полноте повествования. Тем не менее 
некоторый отбор был ею произведен, и ряд стихотворений,

1 Цветаева А. Воспоминания. С. 355.
2 Вскоре после выхода «Вечернего альбома» Цветаева так и сделала: 

два ее стихотворения были приняты в «Антологию», выпушенную в 1911 го
ду издательством «Мусагет».



скорее всего, по условиям технического (или финансового) 
ограничения объема книги был Цветаевой отброшен1.

Видимо, именно потому, что при подготовке «Вечернего 
альбома» количественные ограничения имели место, у Цвета
евой, воодушевленной благоприятными отзывами на сборник, 
сразу возникло намерение издать второй — близнечный по 
структуре и пересекающийся по хронологии — сборник «Вол
шебный фонарь» (1912). К стихам, не включенным в «Вечер
ний альбом», она добавила те, что были написаны за истек
ший год с небольшим, и снова распределила по трем разде
лам. На этот раз они назывались ироничнее — «Деточки», 
«Дети растут», «Не на радость», — но дневниковая рамка была 
соблюдена, и при «наложении» разделы двух сборников со
впадали по существу обозначаемых ими «этапов». Этим под
черкивалось, что новый сборник не столько продолжал, сколь
ко дополнял предыдущий, т. е. восстанавливал некоторые 
выпавшие из прежней публикации «дневника» звенья, а за
одно и включал вновь появившиеся. Потому впоследствии, 
в 1922 году, Цветаева и утверждала по поводу двух своих пер
вых сборников: «по духу — одна книга» (СС5, 5).

Это единство двух книг имело и еще одно, композицион
ное, выражение. Если «Вечерний альбом» открывался посвяще
нием Башкирцевой и примыкающим к нему сонетом «Встреча», 
то в «Волшебном фонаре» Цветаева подтвердила свою привер
женность примеру Башкирцевой в финальном стихотворении сбор
ника — «Литературным прокурорам». В нем она уже не просто 
обозначила свое следование примеру Башкирцевой, но нашла 
собственные слова для передачи того пафоса, который одушев
лял и ее и Башкирцеву. Стихотворение это можно считать пер
вым в творчестве Цветаевой опытом поэтической декларации:

Всё таить, чтобы люди забыли,
Как растаявший снег и свечу?
Быть в грядущем лишь горсточкой пыли 
Под могильным крестом? Не хочу!

Каждый миг, содрогаясь от боли,
К одному возвращаюсь опять:

1 Об этом свидетельствует и явная «арифметичность» в распределе
нии стихов по разделам сборника: в первые два включено по тридцать 
пять стихотворений, а в третий — сорок, причем внутри разделов стихи 
пронумерованы, т. е. сосчитаны автором.



Навсегда умереть! Для того ли 
Мне судьбою дано всё понять?

Вечер в детской, где с куклами сяду,
На лугу паутинную нить,
Осужденную душу по взгляду...
Всё понять и за всех пережить!

Для того я (в проявленном — сила)
Всё родное на суд отдаю,
Чтобы молодость вечно хранила 
Беспокойную юность мою.

(СП, 55)

Достаточно сопоставить с этим стихотворением хотя бы 
некоторые фрагменты «Дневника» Башкирцевой, чтобы по
нять, что Цветаева сознательно говорит в унисон с ней. 
«К чему лгать и рисоваться! Да, несомненно, что мое жела
ние, хотя и не надежда, остаться на земле во что бы то ни 
стало»1, — эти слова, открывавшие предисловие к дневнику, 
написанное Башкирцевой за полгода до смерти, были на слу
ху у многих читателей поколения Цветаевой. В финальной же 
части предисловия, говоря о своих самых мучительных пред
чувствиях, Башкирцева писала:

...после моей смерти перероют мои ящики, найдут этот днев
ник, семья моя прочтет и потом уничтожит его, и скоро от 
меня ничего больше не останется, ничего, ничего, ничего! Вот 
что всегда ужасало меня! Жить, обладать таким честолюбием, 
страдать, плакать, бороться и в конце концов — забвение... заб
вение, как будто бы никогда и не существовал...2

О тех же переживаниях говорила и другая, более поздняя, чем 
предисловие, запись дневника:

Мы знаем, что все умрем, что никто не может этого избе
жать, и все же у нас хватает духу жить под этой вечной страш
ной угрозой!

Не боязнь ли полного конца, внезапного прекращения су
ществования, толкает людей непременно оставить что-нибудь 
после себя? Да, те, которые сознают неизбежность конца, стра
шатся его и хотят пережить самих себя.

'Дневник Марии Башкирцевой. С. 1. 
2 Там же. С. 5—6.



Не служит ли этот инстинкт доказательством, что существу
ет бессмертие, или же что мы его, по крайней мере, жаждем?1

Таким образом, стихотворение «Литературным прокуро
рам», авторизуя башкирцевские темы, предлагало читателям 
первый опыт концептуализации Цветаевой своей «любви к 
словам». Открытый юной Цветаевой смысл творчества был 
таков: жизнь автора, в совокупности всех ее переживаний, 
заносится им на бумагу потому, что для него, автора, это 
способ не «умереть навсегда»; последняя мысль невыносима 
автору оттого, что ему «судьбою дано всё понять», т. е. отто
го, что свою человеческую одаренность он оценивает как ис
ключительную; и наконец, автор с таким бесстрашием отдает 
«всё родное» на суд публики, потому что лишь «проявленное» 
(т. е. сделанное доступным прочтению) имеет силу над забве
нием, в которое может погрузиться юность автора с наступле
нием новой поры в его жизни.

Если бы у стихотворения не было заглавия, его смысл, 
пожалуй, этим бы и ограничивался. Заглавие, однако, при
давало стихотворению не только программный, но и полеми
ческий смысл, тем самым отсылая к литературному контек
сту, в котором читались и оценивались первые сборники Цве
таевой.

Г л а з а м и  к р и т и к и

Известно, что «Вечерний альбом» был встречен крити
кой заинтересованно и доброжелательно. Во многом прием, 
оказанный сборнику, объяснялся сложившейся литературной 
ситуацией: доминантой ее было ощущение конца символист
ской эпохи и открытость новым поэтическим веяниям. В конце 
1909 — начале 1910 года, как известно, прекратили свое су
ществование два главных символистских журнала — «Золотое 
руно» и «Весы». В редакционной заметке «К читателям» 
в последнем номере «Весов» прекращение издания мотивиро
валось тем, что цель, некогда поставленная себе журналом, 
была достигнута: «Вместе с победой идей символизма в той 
форме их, в какой они исповедовались и должны были испо

1 Неизданный дневник Марии Башкирцевой и переписка с Гюи-де 
Мопассаном. Ялта, 1904. С. 250.



ведоваться „Весами“, ненужным становится и сам журнал»1. 
То, что именовалось здесь «победой», было окончанием боль
шого этапа в истории русского модернизма, окончанием, 
которое ощутили тогда многие видные его представители. 
Возникшие на этой почве дискуссии и попытки новой кон
цептуализации символизма1 2 стали той питательной средой, в 
которой происходило самоопределение нового литературного 
поколения и вырабатывался новый критический язык.

Предваряя обзор новых поэтических сборников, в кото
рый попал и «Вечерний альбом» Цветаевой, Валерий Брюсов 
так охарактеризовал ситуацию в русской поэзии на рубеже 
1900—1910-х годов:

...есть одна черта, которая объединяет всех, черта, вместе с тем 
глубоко характерная для всего нашего времени. Я говорю о по
разительной, какой-то роковой оторванности всей современ
ной молодой поэзии от жизни. Наши молодые поэты живут 
в фантастическом мире, ими для себя созданном, и как будто 
ничего не знают о том, что совершается вокруг нас, что еже
дневно встречают наши глаза, о чем ежедневно приходится нам 
говорить и думать3.

Отмечая далее, что русская поэзия действительно когда-то 
нуждалась «в освобождении от давивших ее оков холодного 
реализма», Брюсов сетовал, что она пошла по этому пути 
слишком далеко, «захотела летать в стране мечты, отказав
шись от крыльев наблюдения, захотела синтезировать, не имея 
за собой опыта, фактов». В результате, по мнению критика, 
эта поэзия была обречена на подражательность: «Когда худож
ник не хочет наблюдать действительность, он невольно заме
няет личные наблюдения подражанием другим художникам. 
Это именно и случилось с большинством современных моло
дых поэтов»4.

1 Весы. 1909. № 12. С. 190.
2 В их основе лежало толкование символизма как выразителя суще

ственнейших вечных начал искусства, т. е. таких начал, проявления ко
торых можно проследить на протяжении всей истории европейской сло
весности. Об этом говорили столь разные символисты, как Вяч. Ива
нов («О секте и догмате») и Эллис («Русские символисты»).

3 Брюсов В. Среди стихов: 1894—1924. М.: Советский писатель, 1990. 
С. 333. Впервые: Брюсов В. Новые сборники стихов / /  Русская мысль. 
1911. № 2.

4 Там же. С. 336.



После такой преамбулы мнение Брюсова о сборнике Цве
таевой можно было считать хвалебным:

Стихи Марины Цветаевой <...> всегда отправляются от ка
кого-нибудь реального факта, от чего-нибудь действительно пе
режитого. Не боясь вводить в поэзию повседневность, она бе
рет непосредственно черты жизни, и это придает ее стихам жут
кую интимность. Когда читаешь ее книгу, минутами становится 
неловко, словно заглянул нескромно через полузакрытое окно 
в чужую квартиру и подсмотрел сцену, видеть которую не дол
жны бы посторонние1.

В сборнике Цветаевой Брюсов не обнаруживал именно тех 
недостатков, которые он считал наиболее характерными для 
современной поэзии, — за что и выделял автора из общего ряда. 
Тем не менее критик тут же подчеркивал, что, не разделяя 
общих недостатков современной поэзии, стихи Цветаевой гре
шат иными, индивидуальными недостатками:

...непосредственность, привлекательная в более удачных пье
сах, переходит на многих страницах толстого сборника в какую- 
то «домашность». Получаются уже не поэтические создания (пло
хие или хорошие, другой вопрос), но просто страницы личного 
дневника, и притом страницы довольно пресные1 2.

Невольно высказывая пренебрежение к «дневниковому» замыс
лу автора, Брюсов подчеркивал неоправданность присутствия 
в сборнике целого ряда стихотворений, снижающих его об
щий литературный уровень. О том же в своем в целом хвалеб
ном отзыве говорила и Мариэтта Шагинян:

Есть стихи весьма слабые, неинтересные ни в ритмическом, ни 
в образном смысле и совершенно пустые по содержанию. Они 
только «милы», той миловидностью, которой подчас отлича
ются разговоры талантливых людей, — но воспроизводить их 
и делать известными публике вряд ли нужно3.

Таким образом, Цветаевой недвусмысленно было указа
но, что ее сборник оценивается по канонам литературы, т. е. 
именно как сборник стихов, а не как дневник, который автор

1 Там же. С. 339.
2 Там же.
3 Шагинян М. Литературный дневник / /  Приазовский край. 1911. 

3 окт. № 259. С. 2.



по каким-то экстралитературным соображениям хочет отдать 
на суд публике. Точнее, критика не возражала против дневни- 
ковости как композиционного приема, но идеала дневниковой 
полноты и подробности, который избрала для себя Цветаева, 
разделить не желала. Посвящение «Вечернего альбома» памяти 
Башкирцевой, призванное объяснить читателям точку зрения 
автора на свой сборник, рецензентами вообще не восприни
малось как существенное. Лишь один из них, Николай Гуми
лев, бегло упомянул об этом посвящении в своем благожела
тельном отзыве: он заметил, что оно, равно как и эпиграф из 
Ростана, «наводит только на мысль о юности поэтессы»1.

Существенно отличался от приведенных суждений отзыв 
на «Вечерний альбом» Максимилиана Волошина. Те черты 
сборника Цветаевой, которые вызывали неудовольствие дру
гих рецензентов, в его интерпретации приобретали совершен
но особую ценность:

Это очень юная и неопытная книга — «Вечерний альбом». М но
гие стихи, если их раскрыть случайно, посреди книги, могут 
вызвать улыбку. Ее нужно читать подряд, как дневник, и тогда 
каждая строчка будет понятна и уместна. Она вся на грани по
следних дней детства и первой юности. Если же прибавить, что 
ее автор владеет не только стихом, но и четкой внешностью 
внутреннего наблюдения, импрессионистической способностью 
закреплять текущий миг, то это укажет, какую документальную 
важность представляет эта книга, принесенная из тех лет, когда 
обычно слово еще недостаточно послушно, чтобы верно пере
дать наблюдение и чувство1 2.

Невольно или сознательно подчиняясь прагматике авторского 
взгляда на сборник, Волошин указывал на его дневниковость 
как на свойство, придающее книге особенный статус и требу
ющее адекватного читательского отношения. Показательна 
реакция Цветаевой на отзыв Волошина в письме к нему от 
23 декабря 1910 года: «Примите мою искреннюю благодар
ность за Ваши искренние слова о моей книге. Вы подошли 
к ней как к жизни, и простили жизни то, чего не прощают 
литературе» (СС6, 39).

1 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. М.: Современник, 1990. С. 121. 
Впервые: Гумилев Н. Письма о русской поэзии / /  Аполлон. 1911. № 5.

2 Волошин М. Женская поэзия / /  Утро России. 1910. 11 дек. № 323.
С. 6.



Отзыв Волошина, по существу, помог кристаллизоваться 
и словесно оформиться творческому кредо Цветаевой1. Наме
ченное в приведенной фразе противоположение «жизни» 
и «литературы» стало тем основанием, на котором Цветаева 
долго потом строила свое творческое самоопределение. С «жиз
нью» связывались такие понятия, как спонтанность, полнота 
самовыражения, творческая свобода, с «литературой» — ус
ловность, каноничность, связанность правилами. Потому, 
рассказывая в 1925 году в «Герое труда» о своем литературном 
дебюте, Цветаева так настойчиво, с первой же строки, стре
милась отделить себя от «литературы» и «литераторов». Отсю
да и название стихотворения «Литературным прокурорам»: за 
изложенной в нем авторской программой стояло убеждение, 
что литературная мерка, с которой подошли к ее первому сбор
нику некоторые критики, была неуместна. В другом открыто 
полемическом стихотворении «Волшебного фонаря» — «В. Я. Брю
сову», — отвечая на брюсовское замечание из отзыва на «Ве
черний альбом»1 2, Цветаева декларировала свое сознательное 
отмежевание от тем и настроений, которые считались соот
ветствующими духу современности:

Улыбнись в мое «окно»,
Иль к шутам меня причисли,—
Не изменишь, всё равно!
«Острых чувств» и «нужных мыслей»
Мне от Бога не дано.

Нужно петь, что всё темно,
Что над миром сны нависли...
— Так теперь заведено. —
Этих чувств и этих мыслей 
Мне от Бога не дано!

(СП, 50)

Недюжинная потребность и способность к самоопределе
нию через отказ от рамок, предлагаемых для такого самоопре

1 Не случайно Цветаева два десятилетия спустя подчеркнет, что именно 
Волошину «обязана первым самосознанием себя как поэта» (СС6, 402).

2 Брюсов, в частности, писал: «Мы будем <...> ждать, что поэт 
найдет в своей душе чувства более острые, чем те милые пустяки, кото
рые занимают много места в „Вечернем альбоме“, и мысли более нуж
ные, чем повторение старой истины: „надменность фарисея ненавист
на“» (Брюсов В. Среди стихов: 1894—1924. С. 340).



деления литературным контекстом, безусловно, была проде
монстрирована Цветаевой в самом начале литературной карь
еры очень убедительно. Однако, рассказывая впоследствии в 
«Герое труда» о деталях своего раннего не-литературного пове
дения, она склонна была сверхконцептуализировать все об
стоятельства и факты своей ранней литературной биографии, 
так чтобы даже литературная наивность юного автора приоб
ретала идейную основу — сознательное нежелание следовать 
корпоративным правилам. Когда эту наивность требовалось 
преувеличить, Цветаева шла и на это. Так, она утверждала: 
«Ни одного экземпляра («Вечернего альбома». — И. Ш.) на 
отзыв мною отослано не было, я даже не знала, что так дела
ют, а знала бы — не сделала бы: напрашиваться на рецензию!» 
(СС4, 24). Между тем факты говорят об обратном. Дело было, 
конечно, не в том, чтобы «напрашиваться на рецензию», 
однако издание «Вечернего альбома» было для Цветаевой по
ступком столь большой внутренней важности, что она нужда
лась в отклике на него в той или иной форме. 18 ноября 1910 го
да сборник был отослан в «Мусагет», и можно лишь гадать, 
была ли эта посылка формой оповещения издательства о вы
шедшей книге или же способом передачи ее конкретному чи
тателю — Нилендеру. 1 декабря того же года сборник был по
дарен Волошину (с которым Цветаева прежде знакома не была) 
после одного из его публичных выступлений. Наконец, 4 де
кабря экземпляр «Вечернего альбома» был послан Брюсову 
«с просьбой просмотреть»1.

Последняя посылка была весьма знаменательна: по-види
мому, если чьего-то отзыва Цветаева ждала, то это был Брю
сов. Разумеется, она знала о той роли, которую играл Брю
сов в современной литературной жизни. Однако не столько 
в статусности его фигуры было дело. В 1909—1910 годах Брю
сов — один из главных авторов в читательских интересах Цве
таевой. Ее пометы на собственном экземпляре трехтомника 
«Пути и перепутья» свидетельствуют о глубоко личном про
чтении брюсовских стихов1 2. Им Цветаева посвятила и свой

1 Сведения об экземплярах «Вечернего альбома», посланных или 
подаренных автором, впервые приведены в статье Л. А. Мнухина «Пер
вая книга Марины Цветаевой» (Индивидуальность писателя и литератур
но-общественный процесс. Воронеж, 1979. С. 166—174).

2 См.: Саакянц А. Указ. соч. С. 12.



самый ранний из известных прозаических набросков — «Вол
шебство в стихах Брюсова», относящийся, по-видимому, к лету 
1910 года. Если добавить к сказанному, что в марте того же 
года она решилась на эпистолярное обращение к Брюсову, 
тема которого — оценка Э. Ростана — была для нее очень лич
но значимой, то станет ясно, какое важное место принадле
жало Брюсову в размышлениях юной Цветаевой1. От Брюсо
ва она, конечно, ждала большего, чем литературной оценки. 
И как раз то обстоятельство, что в ответ на сборник Цветаева 
получила именно и только литературный отзыв (а не, ска
жем, личное письмо), бесстрастную, хоть и благожелательную 
оценку (а не слова понимания и творческого сочувствия), — 
должно было по-настоящему задеть ее. Язвительный стихот
ворный ответ в «Волшебном фонаре» на напутственные слова 
брюсовской рецензии свидетельствовал прежде всего об остро
те переживания по поводу обманутых ожиданий.

Невзирая на то, что лишь в отзыве Волошина Цветаева 
нашла понимание замысла своего сборника, она встретила в 
критике другое: почти единодушные похвалы своему поэти
ческому мастерству и «новизне» сборника. Гумилев писал 
прямо апологетически:

Многое ново в этой книге: нова смелая (иногда чрезмерно) 
интимность; новы темы, напр., детская влюбленность; ново не
посредственное, бездумное любование пустяками жизни. И, как 
и надо было думать, здесь инстинктивно угаданы все главней
шие законы поэзии, так что эта книга — не только милая книга 
девических признаний, но и книга прекрасных стихов2.

Новизна, которую так подчеркивал Гумилев, была в его устах 
своеобразным «паролем», новым критическим штампом, от
мечавшим признаки поиска автором иной поэтики и миро
созерцания, чем те, что ассоциировались с идейным симво
лизмом. В этом смысле и Брюсов и Гумилев, благосклонно 
отзываясь о Цветаевой, говорили об одном и том же. «Вечер
ний альбом» так пришелся ко двору в 1910—1911 годах именно 
потому, что читался как один из вариантов новой поэзии, от

1 Свое былое увлечение Брюсовым Цветаева подтверждает и в «Ге
рое труда», начиная очерк фразой: «Стихи Брюсова я любила с 16 л. по 
17 л. — страстной и краткой любовью» (СС4, 12).

2 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. С. 121.

2. Заказ №2119.



которой пока еще никто не требовал совершенства — лишь бы 
она была действительно нова. Тематический отрыв Цветаевой 
от символистской поэзии, при усвоении ею символистской 
культуры стиха, — такое сочетание качеств оказалось удачным. 
Мариэтта Шагинян, характеризуя поэтическую манеру юного 
автора, отмечала:

Радует отсутствие риторики, обдуманность и самостоятельность 
в выборе тем; почти удивительно для начинающего поэта отсут
ствие заметного влияния модернистов. Видна хорошая поэти
ческая школа, и при всем том нет ни заученности, ни сухости 
наших молодых поэтов, излишне школьничающих после неуме
ренного попрания авторитетов1.

Соседство утверждений об «отсутствии заметного влияния 
модернистов» и о наличии «хорошей поэтической школы», 
кажется, смущало и саму рецензентку, и она стремилась объ
ясниться:

С одной стороны дарование Цветаевой выросло вне-культур
но, т. е. как бы в стороне от исторического, текущего ее хода; 
с другой — оно всё насквозь пропитано культурой. Марина Цве
таева не скрещивала шпаг, не заимствовала, не мерилась и не 
боролась ни с кем; она вышла со своею книгой абсентеисткой, 
не участвовавшей ни в одном из литературных движений наше
го времени. Но абсентеизм ее — не по неведению и не по сла
бости. Достаточно сознательная и блестяще вооруженная, она, 
не борясь ни с чем, готова на всякую борьбу1 2.

Все, что не простилось бы литературному новичку еще 
год-два тому назад, теперь, в момент «кризиса символизма», 
вызывало интерес и казалось многообещающим. Хронологи
ческая точность попадания первого сборника Цветаевой в бла
гоприятный литературный контекст была несомненной. Че
рез год с небольшим, когда вышел второй ее сборник «Вол
шебный фонарь», Цветаевой пришлось убедиться в том, сколь 
изменчив этот контекст.

Однако, прежде чем говорить об этом, обратимся к сти
хам «Вечернего альбома».

1 Шагинян М. Указ. соч. С. 2.
2 Там же.



« Х о р о ш а я  ш к о л а »

Если вдохновленность примером «Дневника» Башкирце
вой определила идею и композицию «Вечернего альбома» как 
целого, то сами стихи сборника несут на себе отпечаток раз
нообразных литературных впечатлений юного автора. И по
этика и тематика «Вечернего альбома» эклектичны; его стихи 
демонстрируют равное желание Цветаевой поэтически осваи
вать темы детско-юношеского чтения, символистской мисти
ки и романтических переживаний вообще.

Однако по своему техническому исполнению это прежде 
всего произведения внимательного и благодарного читателя 
символистской поэзии, читателя, который получил представ
ление о русском стихе именно из рук поколения поэтов-сим- 
волистов. Свое резюме, набросанное на посланном ему эк
земпляре сборника, Брюсов не случайно начинал словами: 
«Хорошая школа»1. И «Вечерний альбом» и «Волшебный фо
нарь» пронизаны образцами стихотворческого эксперимента
торства, вдохновленного старшими учителями. Даже на фоне 
склонной к широте строфического репертуара символистской 
поэзии изобретательность юной Цветаевой в этой области, ее 
способность выдержать в стихотворении весьма причудливо 
заданную строфическую и метрическую форму впечатляет2.

Что же касается тем и мотивов стихов юной Цветаевой, 
то здесь символистский субстрат часто прочно спаян с обще
романтическим: немецкая романтическая поэзия, творчество 
Ростана и русских символистов в цветаевских поэтических опы
тах накладываются друг на друга. Из русских символистов 
Цветаева лучше всего знает в это время поэзию Бальмонта 
и Брюсова. Блок пока еще далеко позади3, хотя об идейно-

1 Автографы поэтов Серебряного века. М : Книга, 1995. С. 454.
2 Подробный анализ этого аспекта ранней поэзии Цветаевой см.: 

Thomson R. D. В. The Metrical and Strophic Inventiveness of Tsvetaeva’s First 
Two Books / /  Canadian Slavonic Papers. 1988. Vol. XXX (2) P. 220—244.

3 Впрочем, строчка «Новый месяц встал над лугом», открывающая 
стихотворение Цветаевой «Новолунье», по-видимому, является бессо
знательным парафразом блоковской строчки «Полный месяц встал над 
лугом», открывающей его стихотворение «Ночью». Это стихотворение 
Блока было впервые напечатано в детском журнале «Тропинка» (1908. 
№ 11), однако, судя по развитию темы в цветаевском стихотворении, 
ассоциировалось у нее не с детским чтением, а с «взрослой» символист
ской поэзией.
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мистическом символизме Цветаева имеет представление — глав
ным образом, благодаря Эллису. Именно его появление в сти
хах Цветаевой влечет за собой переход автора на язык мисти
ческих образов:

Рот как кровь, а глаза зелены,
И улыбка измученно-злая...
О, не скроешь, теперь поняла я:
Ты возлюбленный бледной Луны.
<...>
Вечный гость на чужом берегу,
Ты замучен серебряным рогом...
О, я знаю о многом, о многом,
Но откуда — сказать не могу.

Оттого тебе искры бокала 
И дурман наслаждений бледны:
Ты возлюбленный Девы-Луны,
Ты из тех, что Луна приласкала.

(«Чародею»; CCI, 67—68)

«Лунная» образность (с ней связан и «серебряный» цвет), 
получившая огромное распространение в символизме, была 
своеобразным кодом, за которым стояла целая картина мира. 
Как показано А. Ханзен-Лёве1, лунный мир у символистов 
изначально связан с «диаволическим» (в терминологии иссле
дователя) началом: это вторичный, отраженный мир, проти
воположный истинному, солнечному. Женские коннотации 
луны, соответственно, противоположны образам истинной 
«царицы небес», «жены, облеченной в солнце». Однако ди- 
аволическая лунная образность также может быть связана с 
общей идеей отрицания жизни (солнечного начала), аскетиз
мом, мистической религиозностью1 2. Бодлеризму, «сатанизму» 
и мистическим увлечениям Эллиса Цветаева, таким образом, 
присваивает совершенно «правильный», с точки зрения сим
волистского языка, «ярлык»: «Ты возлюбленный бледной Лу

1 См.: Ханзен-Лёве А. Русский символизм. Система поэтических 
мотивов. Ранний символизм. СПб.: Академический проект, 1999. С. 199— 
224 (раздел «Лунный мир»).

2 Последние темы, как и тему связи «лунного начала» с подавлени- 
ем/отрицанием пола, андрогинностью, разовьет вскоре В. Розанов в книге 
«Люди лунного света».



ны». Можно отметить, что сама она от выбора между «сол
нечным» и «лунным» лучом отказывается, т. е. самоопреде
ляться в символистских терминах не хочет: «Буду любить, не 
умея иначе — /  Оба луча!» (CCI, 87).

Однако столь непосредственные отсылки к конкретным 
мистико-символистским комплексам сравнительно немного
численны в «Вечернем альбоме». Метафизику идейного сим
волизма Цветаева в целом воспринимает достаточно поверх
ностно, — скорее, как совокупность языковых и мотивных кли
ше, чем как систему идей. В любовной лирике сборника, 
обращенной к Нилендеру, это хорошо видно:

Не гони мою память! Лазурны края.
Где встречалось мечтание наше.
Будь правдивым: не скоро с такою, как я,
Вновь прильнешь ты к серебряной чаше.
<...>
Здесь не надо свиданья. Мы встретимся там,
Где на правду я правдой отвечу;
Каждый вечер по лёгким и зыбким мостам 
Мы выходим друг другу навстречу.
<...>
Это грезы. Обоим нам ночь дорога,
Все преграды рушащая смело.
Но, проснувшись, мой друг, не гони, как врага,
Образ той, что солгать не сумела.

И когда он возникнет в вечерней тени 
Под призывы былого напева,
Ты минувшему счастью с улыбкой кивни 
И ушедшую вспомни без гнева.

(CCI, 82-83)

Мотивные комплексы, на которых строится стихотворение (про
тивоположение «здесь» и «там», «дня» и «ночи»), укладыва
ются в общеромантическую идеологию. Нельзя, впрочем, не 
отметить одной поразительной детали: и мотив «лазурных кра
ев», и мотив встреч во сне (и некоторые другие романтиче
ские мотивы других стихотворений сборника), которые потом 
на целое десятилетие исчезнут из поэзии Цветаевой, обретут 
новую жизнь в ее творчестве в период его наивысшего взле
та — в 1920-е годы. «Вечерний альбом» — до некоторой степе
ни юношеский конспект «будущей Цветаевой»; в нем автору



не хватает лишь своего, неповторимого, голоса, который бы 
сделал клишированный мотив — индивидуальным.

На нескольких примерах интересно проследить механиз
мы творческой реактивности Цветаевой — то, как осваивает 
она чужие тексты в этот ранний период своей поэтической 
биографии.

Одной из стратегий такого освоения является сознатель
ная имитация чужого текста. Стихотворение «Колдунья», на
пример, пишется Цветаевой как бы «по контуру» одноимен
ного и изометрического стихотворения Бальмонта. Любопыт
но и то, что оно помещено Цветаевой в разделе «Только тени», 
тогда как бальмонтовское напечатано в его сборнике «Только 
любовь». Играя с чужим названием, Цветаева отдает дань ли
тературности (реальную полемичность тут усмотреть трудно). 
Когда она пишет собственное стихотворение, она вступает в 
более свободную поэтическую игру:

Бальмонт:
— Колдунья, мне страшно так видеть тебя.

Мне люди твердили, что ты 
Живешь — беспощадно живое губя,

Что старые страшны черты:
Ты смотришь так нежно, ты манишь, любя,

И вся ты полна красоты1.
Цветаева:

Я — Эва, и страсти мои велики:
Вся жизнь моя страстная дрожь!
Глаза у меня огоньки-угольки,
А волосы спелая рожь,
И тянутся к ним из хлебов васильки.
Загадочный век мой хорош.

(CCI, 33)

«Колдунья» Цветаевой — тот случай поэтического экспери
ментаторства, который наиболее наглядно раскрывает «твор
ческий метод» автора «Вечернего альбома» вообще1 2. Этот ме

1 Бальмонт К. Стихотворения. М.: Книга, 1989. С. 423.
2 Очень похожий пример будет и в «Волшебном фонаре». Цветаева 

попытается поэтически откликнуться на балладу К. Павловой «Старуха» 
(стихотворение Цветаевой имеет то же название и изометрично стихотво
рению Павловой). Отклик получится кратким и «темным» по смыслу. 
Зато в 1922 году Цветаева балладу Павловой вспомнит опять — в поэме 
«Переулочки», тоже очень «темной». См. об этом подробнее в главе 3.



тод подражательный в своей основе, что естественно для на
чинающего поэта. Однако подражательность Цветаевой «фор
мальна» по преимуществу, и чужая форма ее ни к чему не обя
зывает содержательно. Легкость, с которой она «осваивает» и 
«присваивает» форму оригинала, иллюстрирует то свойство да
рования Цветаевой, которое заставляло современников — ми
нуя все щедро разбросанные по ее стихам следы «заимствова
ний» — воспринимать эти стихи как лишенные «влияний».

«Смешение языков» — еще один продукт цветаевского ос
воения современной словесности. Из этого смешения рожда
ются любопытные стилистические гибриды:

Нас двое над темной роялью 
Склонилось, и крадется жуть.
Укутаны маминой шалью,
Бледнеем, не смеем вздохнуть.
<...>
Мы цепи таинственной звенья,
Нам духом в борьбе не упасть,
Последнее близко сраженье,
И темных закончится власть.

(«В зале»; CCI, 12)

Причудливое смешение революционной и символистской лек
сики при описании детско-романтических переживаний тут 
явно неумышленно. У него, впрочем, может быть вполне 
определенное историко-литературное объяснение: в те годы, 
когда Цветаева становится читателем символистской поэзии, 
эта поэзия получает сильнейшую «прививку» социально-по
литической тематики, связанную с периодом первой русской 
революции. Как и большинство подростков, Цветаева пере
живает увлечение революцией, которое, как мы видели, и в 
1908 году для нее еще по-своему актуально. Чтение револю
ционной поэзии является необходимой составляющей этого 
увлечения, и, возможно, даже такой запрещенный цензурой 
сборник, как «Песни мстителя» (1907) Бальмонта, попадает 
в руки Цветаевой. В нем, во всяком случае, есть стихотворе
ние под названием «Темным».

Любопытным примером обработки Цветаевой символист
ской темы является ее стихотворение «Ошибка»:

Когда снежинку, что легко летает,
Как звездочка упавшая скользя,



Берешь рукой — она снежинкой тает,
И возвратить воздушность ей нельзя.

Когда пленясь прозрачностью медузы,
Ее коснемся мы капризом рук,
Она, как пленник, заключенный в узы,
Вдруг побледнеет и погибнет вдруг.

Когда хотим мы в мотыльках-скитальцах 
Видать не грезу, а земную быль —
Где их наряд? От них на наших пальцах 
Одна зарей раскрашенная пыль!

Оставь полет снежинкам с мотыльками 
И не губи медузу на песках!
Нельзя мечту свою хватать руками,
Нельзя мечту свою держать в руках!

Нельзя тому, что было грустью зыбкой,
Сказать: «Будь страсть! Горя безумствуй, рдей!»
Твоя любовь была такой ошибкой, —
Но без любви мы гибнем, Чародей!

(CCI, 64)

Известно, что это стихотворение обращено к Эллису и 
является поэтическим ответом на предложение, сделанное им 
Цветаевой1. Необычность структуры цветаевского поэтичес
кого послания состоит в том, что лицо, к которому оно обра
щено, названо лишь в последней строке, а указание на то, 
что стихотворение имеет конкретного адресата, появляется 
всего строкой выше. Риторика текста, какой она задается 
вначале, заставляет читать его как образец медитативной 
лирики, и даже императивные формы, появляющиеся в чет
вертой строфе, вполне укладываются в риторические рамки 
лирического размышления. Но последние две строки совер
шенно переориентируют читательское восприятие стихотво
рения, сообщая и всему предыдущему тексту смысл более ад
ресный. На нем и следует остановиться подробнее.

Знакомство Цветаевой с Эллисом произошло в 1908 году, 
и в течение ближайших двух-трех лет он был для нее не только 
старшим другом, но и главным проводником тех новых вея
ний, которыми была отмечена литературная современность.

1 Цветаева А. Воспоминания. С. 316.



Естественно, что существенное место в разговорах Эллиса за
нимали его собственные искания этого времени, сменившие 
революционные увлечения недавней поры1. Андрей Белый, 
в то время близкий с Эллисом, впоследствии так характеризо
вал его миросозерцание этих лет: «Сам же он проповедовал нам 
теорию собственного раздвоя, напоминавшую учение о двой
ной истине; но базировал ее на поэзии соответствия Бодлера: в 
центре сознания — культ мечты, непереносимой в действитель
ность, которая падаль-де; она — труп мечты»1 2. Как бы ни было 
распространено слово «мечта» в символистском языке, мож
но предположить, что употребление этого слова в стихотво
рении, обращенном к Эллису, специфически маркировано и 
отсылает не к вообще символистской, но именно к эллисов- 
ской его трактовке. Более ясное представление о последней 
можно составить по предисловию Эллиса к опубликованному 
в 1907 году его переводу драмы Ж. Роденбаха «Покрывало», 
книге, наверняка вошедшей в круг чтения юной Цветаевой.

«Покрывало» — символическая драма, сюжет которой сво
дится к следующему. Герой пьесы влюбляется в монахиню, 
временно живущую в его доме и ухаживающую за его больной 
родственницей. Функцию хранителя символической тайны, 
которой обладает героиня, выполняет головной убор, кото
рым она, по уставу своего ордена, должна всегда покрывать 
свою голову, делая волосы невидимыми. Воображение же ге
роя пытается проникнуть за это покрывало, его мечта создает

1 Очень возможно, например, что цветаевское понимание револю
ционной борьбы, как оно изложено в письме 1908 года к П. Юркевичу, 
цитировавшемся выше, вдохновлено именно Эллисом.

2 Белый А. Начало века. М.: Художественная литература, 1990. С. 43. 
А. В. Лавров в комментарии к этому изданию приводит следующую вы
держку из дневника Эллиса за лето 1905 года:

Внешний мир, т. е. все воплощенное, и деревья, и цветы, и я 
сам, телесный, — это отблеск иного, которое я духовный — люблю до 
экстаза.

Но познать сущность, познать то, к чему стремились каждый миг, 
невозможно иначе, как через среду, толщу реального. Отсюда раздво
ение.

Я люблю мир, ибо он отблеск вечного.
Я не люблю его, ибо он отблеск вечного.
Проклятое раздвоение!
Тело = символ души.
То же самое раздвоение применимо и к нему.
Отсюда дуализм всякой любви. Это еще ужаснее!.. (С. 574—575).



идеальный образ скрываемых волос. Однажды, благодаря слу
чайному стечению обстоятельств, он видит монахиню без го
ловного убора, и идеальный образ рассыпается:

Ее я женщиной земною увидал:
Ее чела покров, как прежде, не скрывал,
И волосы ее с их нежными цветами,
Доступные очам, рассыпались волнами.
Увы! моя любовь, что грезу соткала 
Из неизвестности, навеки умерла!..
Лишь поднят был покров, всё, что мечту пленяло, 
Исчезло без следа — сестра другою стала!
И увидав ее, вдруг взор утратил мой 
Ту, что казалась мне когда-то неземной!
Теперь же вдруг она явилась предо мною 
Обыкновенною — и образ, что мечтою 
Любовь отшельника невольно облекла 
И в белый ореол покрова убрала,
Исчезнул без следа... Любовь не переносит 
Обидной ясности и вечно тайны просит!..1

Такова развязка сюжета. В своем предисловии Эллис тракту
ет ее так:

Любовь не переживает того, что является ее жизненным не
рвом, что питает и возвышает ее, т. е. тайны, ибо «любить» 
означает «мечтать», а сущность мечты — неумолчное созидание 
нового мира, более прекрасного и идеального, чем всегда слиш
ком грубая и печальная действительность. Мечта — цветок, 
растущий в таинственном мире идеала и мгновенно увядающий 
при всяком соприкосновении с реальностью1 2.

Таким образом, стихотворение Цветаевой едва ли не «воз
вращает» Эллису его собственные слова. Даже концовка 
«Ошибки» с ее амбивалентно звучащим «Твоя любовь была 
такой ошибкой, — /  Но без любви мы гибнем, Чародей!» име
ет соответствие в словах эллисовского предисловия: «Любовь 
вечно ищет тайны, но тайна всегда ускользает от любви, а без 
любви сердце умирает — такова главная идея символической 
драмы Ж. Роденбаха „Покрывало“!»3

1 Роденбах Ж. Покрывало. Драма /  Пер. Эллиса. М., 1907. С. 30—31.
2 Там же. С. 7.
5 Там же.



Стихотворение «Ошибка» оказывается вариацией на тему, 
заданную Эллисом, — заданную, возможно, и в его устных 
разговорах с Цветаевой, а не только в тексте, на который мы 
вынуждены опираться. При всей своей смысловой близости к 
оригиналу вариация эта отмечена очевидным сдвигом в образ
ной структуре, по которому можно судить о характере вос
приятия Цветаевой символистского текста. Конфликт драмы 
Роденбаха на образном уровне строится вокруг символики «по
крывала», унаследованной символистами от романтиков и 
связанной с представлением о грани, отделяющей конечный, 
эмпирический, доступный мир от мира идеального и беско
нечного («нового мира», как называет его Эллис). Лишившись 
своего головного убора, «покрывала», героиня целиком пере
ходит в эмпирический мир, ничто в ее облике более не обе
щает раскрытия тайны мира бесконечного, которая одна и 
может возбуждать любовь. Об этом говорят Роденбах и Эл
лис. У Цветаевой эта образная и идейная система замещается 
совершенно иной. Стихотворение строится на приеме реали
зации метафоры «хватать мечту руками»: автор приводит три 
примера (снежинка, медуза, мотыльки), с неопровержимос
тью естественнонаучного эксперимента удостоверяющих, что 
прикосновение рук разрушает то, что до этого прикосновения 
было цельным и совершенным. Почему «мечта» воплощается 
в этих именно объектах и в чем их символическая или иная 
аналогичность «любви», автор не задумывается. Символист
ская метафизика растворяется в земной физике, и символи
ческое иносказание заменяется метафорическим сравнением. 
Очевидная непроизвольность такой трансформации чужой темы 
и образности указывает на то, что в это время символистская 
идеология не задевает Цветаеву глубоко. Лишь значительно 
позже, в 1920-е годы, поэтическая идеология Цветаевой сбли
зится с символистской, станет типологически ей родственной.

Если судить по рецензиям, современники более всего от
мечали в «Вечернем альбоме» его «интимность» или «домаш
ность», а пронизанность сборника литературными аллюзиями 
не останавливала особого внимания. Отчасти это можно объяс
нить тем, что литературный реферативный ряд, к которому 
отсылали стихи Цветаевой, был в значительной части столь 
«детским», что либо не опознавался, либо не воспринимался 
как литературный. Между тем стихи «Вечернего альбома» от
мечает не только стилистическое ученичество и освоение язы



ка мотивов и образов современной поэзии, но и чисто сюжет
ные аллюзии и заимствования, которые будут свойственны 
и творчеству зрелой Цветаевой. Среди чужих текстов, попа
дающих в стихи сборника, соседствуют институтские повести 
Л. Чарской и «Дама с камелиями» А. Дюма-сына, «Лихтен
штейн» В. Гауфа и сказки из сборника «Сгипб^ш т» С. Со
ловьева, «Орленок» Э. Ростана и повести М. Твена. Можно с 
уверенностью добавить, что целый пласт стихов «Вечернего 
альбома» написан на темы и сюжеты, позаимствованные из 
проходной и трудно теперь идентифицируемой литературы, — 
столь явственно присутствие в них отсылки к неназванным ис
точникам.

Наиболее интересно проанализировать механизмы исполь
зования Цветаевой чужих текстов в тех стихотворениях, кото
рые не заявляют о своей «родословной» прямыми референци
ями. На одном таком случае мы остановимся подробнее.

Одним из самых читаемых современных детских писателей 
времени цветаевского отрочества была Лидия Чарская, автор 
более трех десятков книг для детей и юношества, которые 
переиздавались неоднократно. Особое место среди них зани
мали так называемые институтские повести: «Записки инсти
тутки», «Княжна Джаваха», «Люда Влассовская», «За что?». Мож
но предположить, что книги эти попали в круг чтения юной 
Цветаевой в 1906 году, когда она — после почти трех лет, про
веденных за границей, и последовавшей по возвращении в 
Россию кончины матери — оказалась пансионеркой гимназии 
фон Дервиз в Москве. Именно к концу 1906 — началу 1907 го
да относится в воспоминаниях Анастасии Цветаевой свиде
тельство о первом прозаическом опыте Марины Цветаевой:

Я знала, что Маруся пишет повесть — «Четвертые» — в тол
стой клеенчатой тетради. Пишет о старших подругах, пересе
лив их из седьмого в четвертый (Маруся училась в четвертом) 
класс. Проскальзывали имена: «Маргарита Ватсон», «Ирина 
Ляхова» и «Валя Генерозова», но скоро исчезли под тремя вы
мышленными именами: Инна Свет, Рита Янковская и Елена 
Гриднева. Преображая имена, М арина, конечно, освещала 
своим восхищением и сущности своих героинь. Бунтарский дух 
ее создавал драматические положения — те, которых она иска
ла, поступив в интернат, нужный ей как плацдарм для соб
ственных ее действий, проявлений ее недовольства окружаю
щим, особенно — нестерпимым для нее духом интерната.



<...> Я не помню канву описанных Мариной событий, но 
жива в памяти юная романтика отношений, в последней гла
ве — весна, разлука героинь повести1.

Повесть не сохранилась, но даже по этому описанию А. Цве
таевой очевидно, что написана она под влиянием институт
ских повестей Чарской. Стихи «Вечернего альбома» также хра
нят следы цветаевского чтения Чарской; причем не всегда это 
эксплицитные отсылки к ее текстам, как в случае со стихо
творением «Памяти Нины Джаваха». Стихотворение «Дортуар 
весной», посвященное одной из гимназических подруг Цветае
вой, почти не содержит явных референций к какому-либо чужо
му тексту:

О весенние сны в дортуаре,
О блужданье в раздумье средь спящих,
Звук шагов, как нарочно, скрипящих,
И тоска, и мечты о пожаре.

Неспокойны уснувшие лица,
Газ заботливо кем-то убавлен,
Воздух прян и как будто отравлен,
Дортуар — как большая теплица.

Тихи вздохи. На призрачном свете 
Все бледны. От тоски ль ожиданья,
Оттого ль, что солгали гаданья,
Но тревожны уснувшие дети.

Косы длинны, а руки так тонки!
Бред внезапный: «От вражеских пушек 
Войско турок...» Недвижны иконки,
Что склонились над снегом подушек.

Кто-то плачет во сне, не упрямо...
Так слабы эти детские всхлипы!
Снятся девочке старые липы 
И умершая, бледная мама.

Расцветает в душе небылица.
Кто там бродит? Неспящая поздно?
Иль цветок, воскресающий грозно,
Что сгубила весною теплица?

(C C I, 20 -2 1 )

1 Цветаева А. Воспоминания. С. 234—235.



Стихотворение это естественно прочитать как чисто биогра
фическое, и в нем почти нет указаний на недостаточность та
кого прочтения. Между тем интересно сравнить его с описа
нием ночного дортуара в повести Чарской «За что?»:

Ночник слабо освещает длинную казарменного типа комна
ту с четырьмя рядами кроватей. Все давно спят, и наши, и 
шестые. Гробовая тишина стоит в дортуаре. Только изредка 
слышится вырвавшийся случайный вздох из груди какой-нибудь 
сонной девочки или невнятный бред прерывает на мгновение 
жуткую давящую тишину ночи. <...> На душе у меня грустно и 
больно, такая гнетущая тоска в ней, что я решительно задыха
юсь под ее бременем. Ужасная тоска1.

Совпадения двух текстов трудно считать случайными. Еще 
менее они покажутся таковыми, если обратить внимание на 
некоторые смысловые детали стихотворения Цветаевой, не 
имеющие прямых соответствий в приведенном отрывке из Чар
ской, но отсылающие к сюжетам ее повестей. Детский бред 
о «войске турок» совершенно необъясним, если читать сти
хотворение как просто автобиографическое: турецкая тема для 
детей поколения Цветаевой уже не актуальна. Напротив, по
вести Чарской активно эксплуатируют тему турецкой войны: 
отец героини повести «За что?» участвует в ней в качестве во
енного инженера; отец другой героини, Люды Влассовской из 
одноименной повести, на этой войне погибает. Отсылают к 
текстам Чарской и строки о «воскресающем цветке», который 
«сгубила весною теплица». В повестях Чарской много расска
зывается о весенних эпидемиях, порой уносивших жизни вос
питанниц института: героиня повести «За что?» переносит 
весной тяжелую оспу, а княжна Джаваха умирает весной от 
чахотки. Наконец, строки «Снятся девочке старые липы /  
И умершая бледная мама» лишь по совпадению можно связать 
с биографией самой Цветаевой (упоминать о себе в третьем 
лице ей, однако, совершенно не свойственно): «вековые липы» 
и рано умершая мама возникают в воспоминаниях княжны 
Джавахи из повести о ней.

Использование элементов чужого текста не отменяет «ав
тобиографичности» стихотворения. Прочитанная книга орга
нически сплетается с собственными жизненными впечатлени

1 Чарская Л. За что? Моя повесть о самой себе. Изд. 2-е. СПб.; М.: 
Изд. т-ва М. О. Вольф, 1910. С. 131.



ями, а некоторое сходство книжной истории с личной только 
увеличивает шансы последней быть пропущенной через при
зму первой.

Похожий пример дает открывающее «Вечерний альбом» 
стихотворение «Лесное царство», посвященное сестре Асе и 
начинающееся строфой:

Ты — принцесса из царства не светского,
Он — твой рыцарь, готовый на всё...
О, как много в вас милого, детского,
Как понятно мне счастье твое!

(CCI, 11)

Игрой в «рыцарей» и «принцесс», культивируемой в детской 
компании, пронизано детство героини повести Чарской «За 
что?»: сама героиня воображает себя «принцессой», а ее зна
комые кавалеры берут на себя роль «рыцарей», ей служащих 
и ее охраняющих. Таким образом, игра, предложенная кни
гой, попадает в стихотворение Цветаевой как известный и 
пишущему и адресату способ описания жизненных отноше
ний.

Обращение Цветаевой с чужими произведениями, будь 
то текст Эллиса, Чарской или Бальмонта, дает повод утверж
дать, что та черта ее поэтики, которую М. Мейкин определил 
как «поэтику присвоения» (poetics of appropriation)1, харак
теризует ее раннее творчество ничуть не меньше, чем более 
позднее. Материал ранней поэзии Цветаевой позволяет ут
верждать, что «присвоение», адаптация различных элементов 
чужого текста — это скорее следствие творческого склада, твор
ческой реактивности Цветаевой, нежели ее литературная 
установка. Цветаевой необходимо чужое произведение — как 
носитель темы, сюжета, мотива, идеи, а иногда и метра, — 
потому что собственный текст она мыслит всегда как ответ. 
(Не случайно утверждение, что искусство — это не вопрос, 
а ответ, — одна из любимейших мыслей зрелой Цветаевой.) 
Следствием такой творческой реактивности является посте
пенный переход Цветаевой от «поэтики присвоения» к «по
этике вчитывания»: чужая тема, мотив или сюжет становятся 
для нее носителями неизвестного, еще не открытого смысла,

1 Принятый в русском издании книги М. Мейкина перевод этого 
термина как «поэтика усвоения» кажется нам менее удачным.



и свой ответ на них она видит в обнаружении (а фактически — 
в привнесении) некоего смысла. Однако это свойство поэти
ки Цветаевой проявляется в полной мере лишь в 1920-е годы.

«Но В ЦЕХЕ Я НЕ БУДУ»

Стремление Цветаевой как можно скорее издать свой вто
рой сборник стихотворений, «Волшебный фонарь», можно 
объяснить двояко. С одной стороны, в целом благожелатель
ная реакция критики на первый сборник могла вызвать у нее 
желание закрепить успех, тем более что недостатка в неопуб
ликованных стихах, как новых, так и старых, у нее не было. 
С другой стороны, едва ли не более сильным стимулом долж
но было быть желание Цветаевой вступить в диалог с крити
кой и разъяснить свою позицию и свои творческие намерения 
читающей публике. «Вечерний альбом» был сборником со
вершенно «закрытым»: никакого диалога с читателем, тем 
более — игры или полемики с ним он не содержал. «Волшеб
ный фонарь» оказался совершенно иным. Было придумано 
фиктивное издательство «Оле-Лукойе»1, что уже означало ли
тературную игру; смысл ее, как уже упоминалось, состоял в 
ироническом обыгрывании правил «серьезной» литературы. 
Сборник открывался обращенным к читателю стихотворением 
(«Милый читатель! Смеясь, как ребенок...»), представлявшим 
ему книгу опять-таки в нарочито несерьезном ключе. Ирония 
была введена и в названия разделов («Деточки», «Дети рас
тут», «Не на радость»), и в сами поэтические тексты, в том 
числе и в полемические. Тем не менее отношение автора к из
даваемой книге оставалось вполне серьезным. Ирония (и ав
тоирония) была средством полемики, призванным обезору
жить тех, кто давал автору «литературные» советы.

Между тем в преддверии выхода нового сборника Цветае
ва испытывала сомнения в его достоинствах. Так, 1 октября 
1911 года она писала Волошину: «...мне очень любопытно, что 
ты о нем («Волшебном фонаре». — И. Ш.) скажешь, — неуже
ли стала хуже писать? Впрочем, это глупости. Я задыхаюсь

1 Эта же издательская марка появилась на книге рассказов С. Эфро
на «Детство» (1912), сборнике Цветаевой «Из двух книг» (1913) и бро
шюре М. Волошина «О Репине» (1913).



при мысли, что не выскажу всего, всего!» (СС6, 54—55). Эти 
колебания между стремлением, на башкирцевский манер, «го
ворить всё, всё, всё»1 и подозрением, что достоинств сбор
нику это во всяком случае не гарантирует, уже предвещали 
творческий кризис 1912 года. Еще неувереннее Цветаева ото
звалась об уже печатающемся сборнике в декабрьском письме 
к тому же корреспонденту: «Макс, я уверена, что ты не по
любишь моего 2-го сборника. Ты говоришь, он должен быть 
лучше 1-го или он будет плох. „En poésie, comme en amour, 
rester à la même place — c’est reculer?“1 2 Это прекрасные слова, 
способные воодушевить меня, но не изменить!» (СС6, 58).

Собственная «неизменность», тяготившая уже и Цветае
ву, у критики нашла тем меньше пощады. Даже благожела
тельные отзывы на «Волшебный фонарь» отмечали именно 
тавтологичность сборника, хотя критики по-прежнему склон
ны были отдавать должное техническому мастерству автора. 
Характерным был в этом отношении отзыв Михаила Цетлина:

Марина Цветаева, <...> уже выпускающая вторую книгу «Вол
шебный фонарь», не ищет своей формы, а с большим, слиш
ком большим умением, пишет стихи. Но зато у нее есть своя 
тема: интимный, главным образом полудетский, полуотрочес- 
кий мир, который она переносит в книгу со всеми его индиви
дуальными черточками, даже с собственными именами. Мо
жет быть, заговорить об этом для начинающего поэта труднее, 
требует более напряженного творческого усилия, чем воспевать 
какие-то нереальные «космические» весны и зимы. Но творчес
ким усилием найдя в первом сборнике свою тему, г-жа Цветае
ва пока на ней и остановилась. Снова во второй книге читать 
о маме, о знакомых девочках и т. п. уже немного скучно3.

Те, кто год назад приветствовали «Вечерний альбом», — 
Н. Гумилев, В. Брюсов и М. Шагинян — были куда категорич
нее в своем неприятии нового сборника. Знаменателен отзыв

1 Дневник Марии Башкирцевой. С. 6.
2 «В поэзии, как и в любви, оставаться на том же месте — значит 

отступать?» (фр.). Не откомментированная ни в одном издании Цветае
вой, эта фраза является «перевернутой» парафразой слов главной герои
ни романа Теофиля Готье «Мадмуазель де Мопэн»: «En amour comme en 
poésie, rester au même point, c’est reculer» («В любви, как и в поэзии, 
оставаться на том же месте, значит отступать»),

3 Ам-и. |Цепиин М.\ Заметки любителя стихов: О самых молодых по
этах / /  Заветы. 1912. № 1. Изд. 2-е. С. 94.



Гумилева, который недавно был столь воодушевлен новизной 
«Вечернего альбома». Он уловил и крайне негативно оценил 
прежде всего смену регистра поэтической речи Цветаевой при 
сохранении прежней тематики ее стихов. Издание сборника 
«в стилизованном „под детей“ книгоиздательстве» плохо кор
релировало, на его взгляд, с уже лишенной «неподдельной 
детскости» поэзией «Волшебного фонаря». Ироническая струя 
в сборнике была интерпретирована им как неудачное средство 
оправдать «подделку» под свою прежнюю поэтическую мане
ру. Сходство тем первого и второго сборников неприятно от
теняло, по мнению критика, угасание творческой убедитель
ности в «Волшебном фонаре»: «Те же темы, те же образы, 
только бледнее и суше, словно это не переживания и не вос
поминания о пережитом, а лишь воспоминания о воспомина
ниях»1. Действительно, дистанцированность автора от опи
сываемых картинок жизни проявляла себя, в частности, в пи
сании на темы прежних стихов, — уже со стороны, а не изнутри 
воссоздающем эмоциональный мир детства-отрочества. Про
граммный же пафос Цветаевой — «отдавать на суд всё родное» — 
никто из критиков всерьез не воспринял. «Пять-шесть истин
но поэтических красивых стихотворений тонут в ее книге 
в волнах чисто „альбомных стишков“, которые если кому ин
тересны, то только ее добрым знакомым»1 2, — резко указывал 
Брюсов на литературно непростительную некритичность Цве
таевой по отношению к собственному творчеству.

Прохладная реакция критики на «Волшебный фонарь» 
была связана и с некоторыми общими переменами в литера
турной ситуации. Если за год до того достаточно бьшо нового 
звучания, чтобы завоевать симпатии критиков, то теперь, в 
1912 году, «новизна» перестала быть редким товаром. Уже год 
с лишним под лозунгами «новизны» и «современности» шло 
формирование новых литературных лагерей со своей кружко
вой идеологией и политикой. То, что недавно казалось но
вым, но не вписалось в новую литературную реальность, те
ряло привлекательность. Цветаева эти изменения в литера
турной атмосфере интуитивно почувствовала, хотя и несколько

1 Гумилев Н. Письма о русской поэзии. С. 145. Впервые: Гумилев Н. 
Письма о русской поэзии / /  Аполлон. 1912. № 5.

2 Брюсов В. Среди стихов: 1894—1924. С. 372. Впервые: Брюсов В. 
Сегодняшний день русской поэзии / /  Русская мысль. 1912. № 7.



упрощенно интерпретировала механизм их влияния на пози
цию критики по отношению к своему новому сборнику: «Ин
тересно, что меня ругали пока только Городецкий и Гумилев, 
оба участники какого-то цеха. Будь я в цехе, они бы не руга
лись, но в цехе я не буду» (СИП, 140), — такова была ее пер
вая реакция на появившиеся критические отзывы. В действи
тельности, будь она «в цехе», она бы не выпускала сборника 
в издательстве «Оле-Лукойе», не включала бы в сборник тако
го количества стихотворений, — и Городецкий и Гумилев, ко
нечно, не ругали бы ее.

Отношения с «цехами», т. е. литературными группами, 
у Цветаевой и вправду складывались непросто. С одной сторо
ны, она регулярно посещала кружок литературной молоде
жи, группировавшийся вокруг издательства «Мусагет», а так
же Общество свободной эстетики; участвовала в литературном 
конкурсе последнего, на котором получила первый приз1; стре
мительно расширяла круг своих литературных знакомств, что 
делало ее имя все более известным. С другой стороны, психо
логически она не была готова к «кружковой» литературной 
жизни и не случайно впоследствии описывала свои литератур
ные знакомства первой половины 1910-х годов как «встречи 
с поэтами (Эллисом, Максом Волошиным, О. Мандельшта
мом, Тихоном Чурилиным) не — поэта, а — человека, и еще 
больше — женщины: женщины, безумно любящей стихи» (СТ, 
436). Эта ремарка 1931 года, конечно, несколько «редакти
ровала» действительность, ибо далеко не все литературные 
контакты Цветаевой этого периода перерастали в личные от
ношения. Однако доминанту ее поведения в литературном 
сообществе приведенная фраза описывала довольно точно.

Чувство дискомфорта, которое сопутствовало вхождению 
Цветаевой в литературные круги, она обратила в пародию на 
эти круги, отнюдь не безобидную, хотя поэтически малоудач
ную. Таково стихотворение «Эстеты» из «Волшебного фонаря»:

Наши встречи, — только ими дышим все мы,
Их предчувствие лелея в каждом миге, —

1 См. изложение истории об этом призе в цветаевском очерке 
«Герой труда» (СС4, 27—29). Воспоминания одной из современниц под
тверждают этот эпизод: Чулкова-Ходасевич А. И. Воспоминания о Вла
диславе Ходасевиче / /  Russica-81. Литературный сборник. New York: Rus- 
sica Publishers, 1982. С. 281.



Вы узнаете, разрезав наши книги.
Всё, что любим мы и верим — только темы.

Сновидения друг другу подарив, мы 
Расстаемся, в жажде новых сновидений,
Для себя и для другого — только тени,
Для читающих об этом — только рифмы.

(CCI, 100)

Иронизируя здесь над посетителями Общества свободной эс
тетики (а быть может, и «Мусагета»), Цветаева, как и в сти
хотворении «В. Я. Брюсову» («Улыбнись в мое „окно“...»), 
пародировала ни о чем ей не говоривший металитературный 
«жаргон» модернистского круга, подчеркнуто мистический или 
подчеркнуто технический — все равно. Подоплека этой иро
нии была весьма серьезна: Цветаева ощущала собственную 
чуждость тому сообществу, в которое привела ее судьба, соб
ственную неспособность разделить интересы этого сообщества. 
О своих переживаниях она вспоминала почти четверть века спу
стя в очерке «Пленный дух» (1934): «На лекциях „Мусагета“, 
честно говоря, я ничего не слушала, потому что ничего не 
понимала <...>. Только слышала: гносеология и гностика, зна
чения которых не понимала и, отвращенная носовым звуча
нием которых, никогда не спросила» (СС4, 228).

Однако полемика и ирония были направлены на страни
цах «Волшебного фонаря» не только вовне — в адрес Брюсо
ва, «эстетов» или «литературных прокуроров». Автоироничес- 
кий регистр в стихах сборника также присутствовал, и связан 
он был с обыгрыванием отроческих романтических тем, прежде 
бывших для автора серьезными. Достаточно ярко представля
ет эту творческую линию стихотворение «Гимназистка»:

Я сегодня всю ночь не усну 
От волшебного майского гула!
Я тихонько чулки натянула 
И скользнула к окну.

Я — мятежница с вихрем в крови,
Признаю только холод и страсть я.
Я читала Буржэ: нету счастья 
Вне любви!

«Он» отвержен с двенадцати лет,
Только Листа играет и Грига,



Он умен и начитан, как книга,
И поэт!

За один его пламенный взгляд 
На колени готова упасть я!
Но родители нашего счастья 
Не хотят...

(CCI, 137)

В сущности, это завуалированный иронический автопортрет, — 
ретроспективный, разумеется. Но это и невольное признание 
окончания определенной жизненной и творческой эпохи, окон
чания, чреватого неожиданными поворотами. Ближайшим из 
них оказывается серьезный творческий кризис.

В 1912 году поток стихов почти замирает: известны лишь 
два стихотворения, датированных этим годом1. Свою роль здесь 
сыграли обстоятельства личной жизни. Венчание в конце ян
варя с Сергеем Эфроном, свадебное путешествие за границу, 
в сентябре рождение дочери Ариадны (Али), хлопоты по уст
ройству своего дома в Москве — все это совершенно измени
ло прежний уклад жизни Цветаевой, заполнив повседневность 
небывалым количеством внешних событий, а душевную жизнь 
острым переживанием обретенного счастья. Лирический ис
точник, питавший ее отроческий «дневник», был исчерпан 
по существу.

Однако Цветаева не собиралась бросать поэзию. К 1912 году 
относится замысел ее третьей книги стихов — «Мария Баш
кирцева». Это подтверждает сохраняющуюся актуальность для 
Цветаевой примера той, кто вдохновил ее на первые литера
турные шаги и на чей авторитет она опиралась, пытаясь объяс
нить публике свою собственную литературную программу. 
Книга стихов «Мария Башкирцева» указана как готовящаяся 
к печати на рекламном листе издательства «Оле-Лукойе» в сбор
нике Цветаевой «Из двух книг», вышедшем в начале 1913 года. 
О сохранившемся у нее намерении издавать эту книгу Цветае
ва упоминает и в письме к В. В. Розанову от 7 марта 1914 года: 
«Осенью думаю издать книгу стихов о Марии Башкирцевой 
и другую, со стихами двух последних лет» (СС6, 120). Тем

1 Одно из них, «В. Я. Брюсову» («Я забыла, что сердце в вас — только 
ночник...»), Цветаева включит в сборник «Из двух книг» (1913); другое, 
«Он приблизился, крылатый...», будет впоследствии открывать автор
скую машинопись сборника «Юношеские стихи».



более загадочен тот факт, что никаких следов, за исключением 
одного стихотворения, от этого замысла Цветаевой не оста
лось. Если предположить здесь утрату какого-то корпуса сти
хов, то утрату едва ли случайную. Возможно, творческий кри
зис сказался именно в том, что Цветаевой так и не удалось 
довести до устраивавшей ее формы целый ряд стихотворений, 
и она намеренно их не сохранила. Подтверждением этой ги
потезы можно считать место, отведенное Цветаевой единст
венному известному стихотворению, которое можно отнести 
к этому несостоявшемуся замыслу, — «Он приблизился, кры
латый...» (первоначальное название «Смертный час Марии 
Башкирцевой»1). Готовя в 1920 году к печати сборник «Юно
шеские стихи», включавший стихотворения 1913—1915 годов, 
Цветаева решила открыть его именно этим стихотворением 
1912 года. Помещено оно было перед первым разделом сбор
ника и, в отличие от остальных стихов, датированных конк
ретным числом или хотя бы месяцем, имело более уклончи
вую датировку: «Москва, 1912 г.». Такая форма датировки 
придавала стихотворению дополнительный смысл: оно высту
пало как «заместитель» целого этапа творчества, приходяще
гося на 1912 год, свидетельство о котором Цветаева стреми
лась сохранить, но опыт которого она, по-видимому, сочла 
творческой неудачей.

Если поэтическое приношение Башкирцевой и не удалось 
Цветаевой, то ее творческая программа внутренне оставалась 
по-прежнему «башкирцевской». Год малопродуктивных или 
не удовлетворивших ее поэтических опытов Цветаева завер
шила составлением своего «избранного» — сборника «Из двух 
книг» (1913). Этот сборник она предварила предисловием, 
эпиграфом к которому поставила заключительную строфу сти
хотворения «Литературным прокурорам». Тем самым Цветае
ва подтверждала, что заявленная в стихотворении программа 
для нее по-прежнему актуальна, и устанавливала связь между 
прежней, поэтической, и новой, прозаической, декларацией:

Все это было. Мои стихи — дневник, моя поэзия — поэзия 
собственных имен.

Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в земле. 
Будут новые лица под вечным небом. И мне хочется крикнуть 
всем еще живым:

1 См.: Саакянц А. Указ. соч. С. 36.



Пишите, пишите больше! Закрепляйте каждое мгновение, 
каждый жест, каждый вздох! Но не только жест — и форму руки, 
его кинувшей; не только вздох — и вырез губ, с которых он, 
легкий, слетел.

<...>
Цвет ваших глаз и вашего абажура, разрезательный нож и 

узор на обоях, драгоценный камень на любимом кольце, — все 
это будет телом вашей оставленной в огромном мире бедной, 
бедной души (СС5, 230).

Очевидно, что в начале 1913 года, когда писалось это 
предисловие, творческая программа Цветаевой по-прежнему 
оставалась «по ту сторону» понятия о литературно-эстетичес
кой программе. Даже если призыв ко всем «писать больше» 
посчитать всего лишь риторическим приемом, то отсутствие в 
предисловии указаний на идейно-эстетическую сторону про
граммы «всеобщего многописания» делает проблематичным 
сопоставление этой цветаевской декларации с близкими по 
времени программными заявлениями ее литературных сверст
ников. Коннотации цветаевского предисловия с салонно-ди
летантской словесностью куда очевиднее, хотя последняя своих 
«программных» установок обычно не декларировала. Можно 
было бы посчитать имеющим отношение к эстетической про
грамме тот комплекс тем и образов, которые Цветаева сове
тует разрабатывать всем пишущим. Но в действительности этот 
перечень скорее раскрывает авторское понимание «дневника», 
нежели предлагает ориентиры в области поэтики. Неудиви
тельно после этого, что, посылая в 1914 году сборник «Из 
двух книг» В. Розанову, Цветаева могла дать ему такой совет: 
«Не знаю, любите ли Вы стихи? Если нет — читайте только 
содержание» (СС6, 119).

Лишь одно обстоятельство позволяет говорить о сборнике 
«Из двух книг» не только как о еще одной манифестации пре
жней позиции, но и как о косвенном свидетельстве приближаю
щихся творческих перемен. Составляя сборник, Цветаева впер
вые произвела отбор, причем очень тщательный, стихов для него. 
Из двухсот тридцати девяти стихотворений, вошедших в первые 
два сборника, она отобрала лишь сорок и добавила к ним одно 
новое — «В. Я. Брюсову» («Я забыла, что сердце в вас — только 
ночник...»). Таким образом, состав сборника находился в оче
видном противоречии с текстом предисловия к нему, деклари
ровавшим программу «многописания», дневниковой полноты.



В письме к Розанову в 1914 году Цветаева назвала «Из 
двух книг» «книжкой [своих] любимых стихов» (СС6, 119), 
подчеркнув пристрастность произведенного отбора. Если 
вспомнить, что отбор этот производился в 1912 году, на фоне 
затянувшегося творческого кризиса, то психологически поня
тен итоговый смысл, который вкладывался Цветаевой в этот 
сборник. Он был итогом и этого творчески неблагополучного 
года, — итогом, состоявшим в осознании конца целого жиз
ненного и творческого этапа. Предисловие к сборнику, на
писанное в момент «поэтического безвременья», невольно 
основывалось на прошлом творческом опыте и более походи
ло на послесловие к двум предшествующим книгам стихов. 
Творческий же итог состоял в выделении из массы написан
ного и опубликованного небольшого корпуса стихотворений, 
могущих представлять поэтическое, а не собственно биогра
фическое «я» автора. Соединившись под одной обложкой, 
предисловие и поэтическое «избранное» подводили двоякий 
итог пройденному пути: первое давало толкование творческо
му пафосу, руководившему автором на этом этапе, второе 
очерчивало круг произведений, достойных, по его мнению, 
представлять этот творческий этап.

Выход сборника «Из двух книг» практически совпал по 
времени с преодолением творческого кризиса: с весны 1913 го
да поток стихов вновь стал увеличиваться. Однако косвенные 
последствия кризиса 1912 года оказались более долговремен
ными. Он, по-видимому, только усилил сомнения Цветае
вой в своей уместности в литературном сообществе: ее попыт
ки заявить свою творческую программу оставались незамечен
ными, а наивные полемические отклики на литературную 
ситуацию говорили лишь о неготовности к полемике. С дру
гой стороны, психологически Цветаева не чувствовала себя 
зависимой от литературного круга. Сделав первый шаг в лите
ратуре без чьей-либо помощи, на свой страх и риск, она, по- 
видимому, относила и успех, выпавший на долю ее первого 
сборника, исключительно за свой счет, не вникая в особен
ности литературной ситуации, этому успеху способствовав
шей. Так или иначе, — ибо в следующей главе мы посмотрим 
на литературное поведение Цветаевой с другой точки зрения, — 
преодоление творческого кризиса весной 1913 года не вызвало 
у Цветаевой стремления укрепить свои позиции в литератур
ном мире, а, наоборот, возвратило ее к тому исходному по



ложению относительного безразличия к литературной жизни, 
с которого она начинала осенью 1910 года.

После выхода сборника «Из двух книг» «печатная» карье
ра Цветаевой нарушилась почти на десятилетие: в периодике 
она печаталась мало, сборников ее до 1921 года больше не 
выходило. Ближайшим следствием такого литературного от
шельничества стал разрыв между творческим развитием и те
кущей репутацией Цветаевой, застывшей на хронологической 
отметке 1912 года. И в 1915 году критика все еще подводила 
итог давно завершившемуся этапу ее творчества: «М. Цветаева 
очертила себе мирок детских впечатлений и снов; в этих пре
делах поэтесса свежа, наивна, искренна; ее шаги — робкие, 
первые; будущее определит поэтические проявления этой да
ровитой поэтессы»1.

1 Кадмии Н. 1Абрамович Н. Я.] История русской поэзии. Т. 2: От Пуш
кина до наших дней. М., 1915. С. 311.



Г л а в а  2

«Я И МИР» 
(1913- 1916)

« П р и ч у д н и ц а  п е р а »

Толковать перерыв в литературной (точнее — печатной) 
карьере Цветаевой как заранее продуманный ею шаг нет ни
каких оснований. Однако нельзя считать его и следствием це
почки случайностей, фатально препятствовавших изданию 
новых цветаевских сборников. В произошедшем была своя 
логика, понимание которой существенно для интерпретации 
культурной личности Цветаевой.

С одной стороны, круг ее литературных знакомств в 1910-е 
годы постоянно расширялся; Цветаева охотно делилась с этим 
кругом своими новыми стихами; никаких, даже косвенных, 
свидетельств о том, чтобы она хоть на секунду предполагала 
бросить писать, нет; интенсивность ее поэтического творчества 
все эти годы только росла. С другой стороны, возникавшие 
литературные знакомства Цветаева была более склонна разви
вать как лично-дружеские, и ее деловые контакты с литератур
ной средой были минимальными; она даже условно не примк
нула ни к какой литературной группе; в результате в период 
бурной литературной экспансии своего поколения она осталась 
на обочине этого процесса. Правда, литературное поведение 
Цветаевой в это десятилетие не было однородным: отдаление 
от текущей литературной жизни, которым были отмечены пер
вые несколько лет, уже к 1916 году сменилось пробуждением 
нового интереса к ней. Однако решительные шаги к возврату в 
литературу Цветаева сделала лишь в первые послереволюцион
ные годы, а реальное осуществление этого возврата из-за изда
тельского кризиса того времени затянулось еще на несколько лет.

В зрелые годы Цветаева не раз пыталась концептуализи
ровать свой «уход из литературы» в 1910-е годы. Также как и 
особенности своего литературного дебюта, она описывала соб
ственную позицию этих лет через противоположение себя-«не



литератора» другим-«литераторам». В наиболее развернутой 
записи на эту тему, относящейся к 1931 году, свою «выклю- 
ченность из литер<атурного> круга» в 1910-е годы Цветаева 
называла «самовольной, а отчасти нс-вольной», а среди об
стоятельств, ей способствовавших, отмечала «раннее замуже
ство с «е-литератором», «раннее и страстное материнство», 
«рожденное отвращение ко всякой кружковщине» и «ненависть 
к стихам в журналах» (СТ, 436). На первый взгляд, этот пе
речень кажется произвольным и лишенным общего знамена
теля. Он будет выглядеть иначе, если взглянуть на линию 
поведения, избранную Цветаевой в начале 1910-х годов не толь
ко как на специфический тип литературного поведения, но 
как на тип социального поведения вообще.

Бросив последний класс гимназии в 1910 году, Цветае
ва, по существу, обозначила рамки своего социального само
определения: она отказывалась от возможности продолжить 
образование на Высших женских курсах, чтобы впоследствии, 
как знать, вступить на какое-то профессиональное поприще. 
Между тем для женщины ее класса1, воспитания и состояния 
мысль о профессии и карьере, а тем более — о дальнейшем 
образовании, не была в эти годы чем-то из ряда вон выходя
щим. Кроме того, у нее перед глазами был пример старшей 
сестры Валерии, дочери отца от первого брака: та окончила 
Высшие женские курсы и работала учительницей в провин
ции, порвав со стилем жизни своего сословия и увлекшись 
левыми политическими идеями. Общеевропейские идеи фе
минизма, в России прочно соединившиеся с левонародни
ческими и социалистическими1 2, никак не могли пройти мимо 
сознания Цветаевой, о чем косвенно свидетельствуют и ее позд
нейшие высказывания. Более того, еще совсем недавно меч
тавшая о «революционной борьбе», Цветаева, казалось бы, 
легко могла пойти по стопам своей сводной сестры.

Был, однако, и другой вариант. Социальный радикализм 
в общем не являлся необходимым спутником женской эманси

1 Мать Цветаевой была родовой дворянкой. Ее отец происходил из 
духовенства, однако выслужил дворянство своей карьерой, что, по за
конам того времени, делало его детей уже наследственными дворянами.

2 См. об этом: Stiles R. The Women’s Liberation Movement in Russia: 
Feminism, Nihilism, and Bolshevism. 1860—1930. Princeton: Princeton 
University Press, 1978; Edmondson L. Feminism in Russia. 1900—1917. 
Stanford: Stanford University Press, 1984.



пации: получение женщинами высшего образования, профес
сии, а с ними и нового социального статуса вполне укладыва
лось в начале XX века в рамки общелиберальных идеалов. 
Женщины-дворянки, если только они не происходили из обед
невших, фактически деклассированных семей, отнюдь не пер
венствовали в освоении новых социальных ролей; однако 
и для них посещение Высших женских курсов и профессиона
лизация уже не были большой редкостью в это время.

Таким образом, выбор у Цветаевой был, и распорядилась 
она им, возможно, и не вполне сознательно, но очень опре
деленно. Унаследовав после ранней смерти матери значитель
ное состояние, Цветаева не нуждалась в профессии матери
ально и в своем спонтанном социальном самоопределении 
исходила именно из этого. Из возможных типов поведения 
женщины-дворянки, имеющей достаточные средства к суще
ствованию, она избрала самый традиционный — приняла как 
естественный для себя круг домашней, частной жизни. Внут
ренняя конфликность такого выбора для Цветаевой выясня
лась постепенно, проявляя себя поначалу в отклонениях от 
поведенческих норм, предписываемых избранной социальной 
идентичностью1. Однако относительная психологическая ком
фортность этой социальной идентичности долгие годы переве
шивала скрытую в ней конфликтность.

Следствием такого социального самоопределения юной 
Цветаевой было отсутствие в ее сознании связи между поэти
ческим творчеством, ставшим с детства привычной частью ее 
жизни, и идеей профессиональной литературной карьеры как 
формы существования пишущего человека в обществе. Под
черкнуто частная, «домашняя», тематика ее стихов, так по
разившая современников, была лишь следствием того места, 
которое отводилось творчеству в жизни Цветаевой. Оно при
надлежало сфере частной жизни и, хотя позволяло делать ча
стное достоянием публичности, не воспринималось автором 
как средство создания и поддержания публичной репутации, 
автономной по отношению к частной жизни, — того, что ле
жит в основе любой профессиональной карьеры. Именно по

1 К таким отклонениям можно отнести и брак с человеком без опре
деленного социального статуса (Эфрон на момент женитьбы не имел даже 
гимназического аттестата), и полубогемный стиль существования в пер
вые годы семейной жизни, и несомненное нарушение традиционных норм 
поведения замужней женщины своего класса в годы последующие.



тому замужество и материнство могли представляться Цветае
вой естественным объяснением ослабления ее интереса к ли
тературной жизни в начале 1910-х годов: то огромное место, 
которое стихи занимали в ее жизни прежде, должно было 
закономерно уменьшиться с расширением круга иных обязан
ностей и ролей. Отделяй Цветаева тогда свое профессиональ
ное «я» от частного, новые обстоятельства ее жизни обостри
ли бы именно профессиональное самосознание, которому 
потребовалась бы «защита». Но этого в начале 1910-х годов не 
произошло: Цветаева не собиралась отказываться от творче
ства, но не видела причины заботиться о чем-то, на ее взгляд, 
творчеству постороннем: о поддержании своей литературной 
репутации — через регулярные публикации, регулярное участие 
в литературных салонах, ассоциированность с какой-либо ли
тературной группой. Скорее всего, она вообще не представ
ляла себе механизмов, слагающих и разрушающих репутации, 
но если и начинала догадываться об их существовании, то от
носилась к ним с высокомерием человека, не интересовавше
гося прагматикой профессионального самоутверждения.

Именно здесь следует искать истоки ее неприязни ко «вся
кой кружковщине» и «стихам в журналах». Тому, что Цветае
ва называет «кружковщиной», т. е. групповым объединениям 
литераторов, принадлежит важная институциональная функ
ция в литературном процессе: они создают горизонтальные 
связи в литературном сообществе и выдвигают лидеров в про
фессиональной иерархии, иными словами, обслуживают ин
тересы тех, кто определяет себя как литераторов. В свою 
очередь, «стихи в журналах» как одна из форм бытования ли
тературы олицетворяют важное свойство литературного про
цесса — изымать тексты из их первичного, ведомого лишь ав
тору, контекста и помещать их в новый контекст, почти не 
подконтрольный автору и до известной степени случайный. 
И то и другое выводит творчество (т. е. его продукты) из сфе
ры частной жизни, и именно этому Цветаева инстинктивно 
сопротивляется. Фраза 1931 года о «рожденном отвращении 
ко всякой кружковщине» (курсив наш. — И. Ш.), не только 
метафорически подчеркивет глубину неприязни Цветаевой к 
данному институту литературной жизни, но и буквально от
сылает к истоку этой неприязни — по рождению доставшемуся 
социальному статусу, не включающему профессию в число 
основных жизненных установок.



Действительно, позиция Цветаевой не была бы чем-то 
из ряда вон выходящим еще два десятилетия назад: в России 
XIX века женщине-дворянке, пишущей стихи или прозу, было 
естественно не рассматривать это занятие как профессию. 
Однако ситуация начала довольно быстро меняться еще с 
1880-х годов, когда литература (включая журналистику) сде
лалась в России одной из самых открытых для женщин облас
тей профессионализации1. Именно в нее и устремилось зна
чительное число женщин, имевших необходимое для литера
турного труда образование и нуждавшихся в профессии 
материально. В результате к началу XX века в литературной 
среде сформировалось устойчивое ожидание, что женщина, 
однажды заявившая о себе в печати, воспринимает этот свой 
шаг как выбор профессии и будет всеми силами стараться зак
репиться в ней. Даже те из женщин, кто материальной необ
ходимости в профессии не имел, довольно быстро осваивались 
с общим стилем профессионального поведения. Различия меж
ду мужским и женским поведением в профессии быстро сти
рались: в конечном счете, целью тех и других было обществен
ное признание, репутация и часто — заработок.

Таким образом, необычность позиции в литературе, кото
рую демонстрировала с начала 1910-х годов Цветаева, состоя
ла лишь в ее архаичности. Это была позиция женщины-дво
рянки, серьезно относящейся к своим творческим опытам, 
но не считающей их основой для профессионального самоопре
деления. Разумеется, Цветаева выбирала свою линию поведе
ния инстинктивно и не воспринимала ее ни как вызывающую, 
ни как архаичную. Однако для характеристики ее культурной 
личности важно, что комфортной для нее оказалась позиция, 
противоположная той, что стимулировалась тогдашним социо
культурным контекстом.

Выбрав такую позицию, Цветаева вступила в игру, даль
ние последствия которой были трудно предсказуемы, а не
посредственные результаты, как уже отмечалось, разруши
тельны для ее текущей репутации. Некоторое время критика 
продолжала по инерции упоминать ее имя в разборах совре
менной поэзии, закрепляя за ней то место, на котором ее

1 См. об этом: Rosenthal Ch. Carving out a Career: Women Prose Wri
ters. 1885—1917. The Biographical Background 11 Gender and Russian Lite
rature: New Perspectives /  Ed. by R. Marsh. Cambridge: Cambridge Univer
sity Press, 1996. P. 129—140.



давно уже не было. Стихи Цветаевой из первых двух сбор
ников попали в ряд антологий первой половины — середины 
1910-х годов. Однако новые имена, стремительно заполняв
шие литературную сцену в этот период, вытесняли имя Цве
таевой на периферию.

Между тем знакомства Цветаевой в литературной среде 
умножались. Это и были те «встречи с поэтами <...> не — 
поэта, а — человека, и еще больше — женщины: женщины, 
безумно любящей стихи» (СТ, 436), о которых она вспомина
ла впоследствии. Свое амплуа в этих встречах Цветаева с иро
нией опишет в 1923 году: «Я была НЯНЬКОЙ при поэтах — 
совсем не поэтом — и не Музой! — молодой (иногда трагичес
кой!) нянькой. — Вот. — С поэтами я всегда забывала, что я — 
поэт. А они, можно сказать —и не подозревали» (СТ, 118). 
Если в этих словах и есть преувеличение, оно лишь оттеняет 
то, насколько ясно Цветаева в начале 1920-х годов осознает 
былое различие между поведенческими установками тех, кого 
она называет здесь «поэтами», — и ее собственными. Гротеск
ность и сарказм, с которыми она будет рисовать обобщенный 
портрет своих литературных знакомых 1910-х годов, объясня
ется тем, что тема собственного несовпадения с «нормой» ста
нет в ретроспективе для Цветаевой очень чувствительной:

Это были люди, писавшие стихи: прекрасно писавшие стихи, 
или (реже) писавшие прекрасные стихи. — И всё. — Каторжно
го клейма поэта я ни на одном не видела: это жжет за версту! 
Ярлыков стихотворца видала много — и разных: это впрочем 
легко спадает, при первом дуновении быта. Они жили и писа
ли стихи (врозь) — вне наваждения, вне расточения, копя все 
в строчки — не только жили: наживались. И, достаточно на
жившись, разрешали себе стих: маленькую прогулку <...>. Они 
были хуже не-поэтов, ибо зная, чего им стихи стоят (месяцы и 
месяцы воздержания, скряжничества, небытия!), требовали за 
них с окружающих непомерной платы: кадил, коленопреклоне
ния, памятников заживо. И у меня никогда не было соблазна 
им отказать: галантно кадила — и отходила. <...>

И — забавно — видя, как они их пишут (стихи), я начинала 
считать их — гениями, а себя, если не ничтожеством — то: при
чудником пера, чуть ли не проказником. «Да разве я поэт? 
Я просто живу, радуюсь, люблю свою кошку, плачу, наряжа
юсь — и пишу стихи. Вот Мандельштам, напр<имер>, вот Чу
рилин, напр<имер>, поэты». Такое отношение заражало: от
того мне все сходило — и никто со мной не считался, оттого



у меня с 1912 г. (мне было 18 лет1) по 1922 г. не было ни одной 
книги, хотя в рукописях — не менее пяти. Оттого я есмь и буду 
без имени (письмо к Б. Пастернаку от 10 февраля 1923 года; 
СС6, 228-229).

Собственная былая идентичность описывается Цветаевой 
через метафору «причудника пера». Для нее творчество — ес
тественная и непосредственная часть жизни, которой не тре
буется особый статус в индивидуальном бытии человека. Гра
ни между своим частным существованием и творчеством она 
провести не в состоянии. У «других» («поэтов», «гениев») все 
иначе: они живут и пишут «врозь» и при этом готовы всячески 
ограничивать себя в «жизни» ради творческих свершений, от
казывать себе в полноте жизненных переживаний ради «стро
чек». Разницу между моделями идентичности литературного 
дилетанта и литературного профессионала Цветаева описыва
ет здесь достаточно точно. Правда, она называет эту разницу 
иначе, противопоставляя понятию поэта как институциона
лизированной обществом функции — представление о поэте 
как носителе «каторжного клейма», чье бытие определяется 
какими-то вне социальной конъюнктуры лежащими фактора
ми. Подобная семантизация своего1 2 отличия от «других» по
казательна для самосознания Цветаевой в 1923 году, но не 
меняет существа дела. Впоследствии она будет говорить именно 
об «отсутствии в [ней] литератора (этой общественной функ
ции поэта)» (СС7, 383) как о первопричине своего литератур
ного отшельничества в 1910-е годы. Изменит поведенческую 
стратегию Цветаевой только революция, и об этом пойдет речь 
уже в следующей главе.

« Ж ен ска я  п о э зи я »

В 1916 году Владислав Ходасевич писал: «В последние 
годы целый ряд появившихся даровитых поэтесс заставил 
о себе говорить. <...> Так называемая „поэзия женской души“ 
привлекла общее внимание любителей поэзии. Специфичес-

1 В 1912 году Цветаевой исполнилось 20 лет.
2 В контексте письма «каторжное клеймо» поэта относится Цве

таевой, в первую очередь, к образу Пастернака, и лишь во вторую — 
к своему собственному.



кая „женскость“ стихов стала оцениваться много выше, чем 
до сих пор оценивалась»1. Бурный интерес критики и вообще 
литературного сообщества к женскому поэтическому творче
ству действительно стал одной из ярких примет русской куль
турной истории 1910-х годов, — так что дебют Цветаевой еще 
и в этом отношении пришелся на благоприятный момент. 
Существенно при этом не само по себе количество появив
шихся в эти годы женщин-поэтов2, но степень внимания кри
тики к ним и их творчеству. Именно благодаря последней 
можно говорить о качественном, идеологически освященном 
феномене «женской поэзии», не «беззаконной кометой» вор
вавшейся в русский модернизм, но самим этим модернизмом 
выколдованной, вызванной к жизни.

Разумеется, и развитие политического феминизма, и стре
мительное увеличение числа женщин, занятых в разных про
фессиях (в том числе в литературе), и сама актуализация дис
курса о «положении женщины» — все это были следствия 
эволюции социально-экономической ситуации в России (как 
и на Западе), делавшей неизбежным более активное вовлече
ние женщин в экономическую и все прочие сферы обществен
ной жизни3. Однако разные следствия этой общей причины 
имели разную динамику развития, которую определяли уже 
более частные факторы. О таких частных факторах, сформи
ровавших культурный конструкт «женской поэзии» в русском 
модернизме, и пойдет речь.

Именно в контексте разговора о «женской поэзии» первый 
сборник Цветаевой и был представлен публике в первой ре
цензии на него, написанной М. Волошиным. В обширной 
преамбуле, предварявшей разговор о «Вечернем альбоме», 
критик отметил резкую перемену, произошедшую в самое 
недавнее время в творчестве женщин-поэтов. Прежде «как бы 
скрывавшие свою женственность», «предпочитавшие в стихах

'Ходасевич В. [Реи.) София Парнок. Стихотворения. Петроград, 
1916 / /  Ходасевич В. Собр. соч. Анн Арбор: Ардис, 1990. Т. 2. С. 255.

2 О нем дает представление составленная М. Л. Гаспаровым, О. Б. Куш- 
линой и Т. Л. Никольской антология «Сто одна поэтесса Серебряного века» 
(СПб.: ДЕАН, 2000).

3 См. об этом: Stiles R. Op. cit.; Edmondson L. Op. cit.; Kelly C. A His
tory of Russian Women’s Writing. 1820—1992. Oxford: Clarendon Press, 1994. 
P. 121 — 180 (глава «Configurations of Authority: Feminism, Modernism, 
and Mass Culture. 1881 — 1917»),



мужской костюм, и писавшие про себя в мужском роде»1, 
поэтессы неожиданно переменили не только грамматический 
род, но и манеру презентации себя в стихах.

В поисках причин замеченной им метаморфозы франко
фил Волошин обращался к аналогии с современной француз
ской словесностью. Он указывал на «загадочный и пышный 
расцвет женской поэзии во Франции», пришедшийся на по
следнее десятилетие, т. е. на то поколение поэтов, которое 
«пришло после символистов». Волошин отмечал, что «в не
которых отношениях эта женская лирика интереснее мужской», 
что «она менее обременена идеями, но более глубока», ибо 
«женщина глубже и подробнее чувствует самое себя, чем муж
чина, и это сказывается в ее поэзии»1 2. Далее он переходил 
к текущей литературной ситуации в России:

В русской литературе мы можем наблюдать почти парал
лельное течение. Последние годы, которые были сравнительно 
бедны появлением новых поэтов, принесли нам стихи Любовь 
Столицы, Аделаиды Герцык, Маргариты Сабашниковой, про 
которые Бальмонт писал, что они — эти стихи — единственное, 
что есть интересного в русской поэзии. В «Аполлоне» за этот 
год были напечатаны два цикла стихотворений такой интерес
ной поэтессы, как Черубина-де-Габриак, и только что вышла 
книга Марины Цветаевой «Вечерний альбом»3.

Историко-литературная параллель между русской и фран
цузской литературой нужна была Волошину для демонстра
ции объективного характера описываемого им явления. Когда 
же он переходил к анализу причин успеха женского поэтичес
кого творчества в современную эпоху, то историческая анало
гия постепенно уступала место культурно-мифологическим 
рассуждениям:

Но что же может ожидать этот двойной и параллельный рас
цвет женской лирики в России и во Франции? И там и у нас он 
наступил после творческой полосы, посвященной разработке, 
утончению и освобождению поэтической речи.

Женщина сама не творит языка, и поэтому в те эпохи, ког
да идет творчество элементов речи, она безмолвствует. Но ког
да язык создан, она может выразить на нем и найти слова для

1 Волошин М. Женская поэзия. С. 6.
2 Там же.
3 Там же.



оттенков менее уловимых, чем способен на это мужчина. Ж ен
ская лирика глубже. Но она менее индивидуальна. Это гораздо 
больше лирика рода, а не лирика личности. Значительность 
поэзии названных мною поэтесс придает то, что каждая из них 
говорит не только за самое себя, но и за великое множество 
женщин, каждая является голосом одного из подводных тече
ний, одухотворяющих стихию женского, голосом женственной 
глубины. Этой силы подводных глубин не было у поэтесс пред
шествующего поколения, примкнувших к мужской, аналити
ческой лирике, например, у Зинаиды Гиппиус1.

Характеристики, которые Волошин клал в основу про
тивоположения поэзии женской и мужской, свидетельствова
ли о творческой переработке им идей Отто Вейнингера1 2, кни
га которого «Пол и характер» стала интеллектуальным бест
селлером в России в конце 1900-х — начале 1910-х годов3. 
В своем исследовании Вейнингер постулировал закрытость об
ласти творчества для женщины, ибо у нее нет личности, нет 
дифференцированного «я», и ее способности целиком опре
деляются целями родового воспроизводства4. Волошин, опи

1 Там же.
2 Мы благодарны Евгению Берштейну за указание на вейнингеров- 

ские коннотации этого рассуждения Волошина, а также за возможность 
использовать в нашем изложении идей Вейнингера текст его доклада «Отто 
Вейнингер в русской революции», прочитанного на международном кон
грессе «Семиотика культуры: Культурные механизмы, границы, само
идентификации» (Тарту, 26 февраля — 2 марта 2002 года).

3 За период с 1908 по 1912 год переводы «Пола и характера» достиг
ли рекордного для своего времени суммарного тиража; к тому же книга 
подробно реферировалась в газетах и журналах. (О тиражах книги см.: 
Naiman Е. Sex in Public: The Incarnation of Early Soviet Ideology. Princeton: 
Princeton University Press, 1997. P. 39.) В обсуждении идей Вейнингера 
приняли участие многие видные представители русского модернизма: 
Вяч. Иванов, А. Белый, 3. Гиппиус, Н. Бердяев, В. Розанов, П. Фло
ренский.

4 Вейнингер не отрицал, однако, существования женщин, одарен
ных творческими талантами. По его теории, все люди совмещают в себе 
мужское и женское начало, однако в биологических мужчинах домини
рует мужское, в биологических женщинах — женское. Те биологические 
женщины, в которых мужское начало близко к 50% (каковых очень не
много) как раз и оказываются способными к творчеству. Иначе говоря, 
творчество может быть открыто человеку постольку, поскольку в нем 
присутствует мужское начало, и принадлежит творчество именно и толь
ко этому началу.



раясь на предложенные Вейнингером категории «личности» 
(мужское начало) и «рода» (женское начало), предлагал, од
нако, совершенно иное видение проблемы: женское начало 
дополняет творческую сферу культуры, ибо вносит в нее то, 
чего не может ей дать мужское начало. «Значительность» ли
рики женшин-поэтов напрямую связывалась им с воплощени
ем в ней «родового» начала1.

Мифологизируя на свой лад литературную ситуацию, Во
лошин не связал, однако, ту грань, которая пролегла между 
старшим и младшим поколением женшин-поэтов в России 
с обстоятельствами более специфичными, чем завершение пе
риода «разработки стиха и поэтической речи». Между тем са
мый пафос Волошина, пафос отношения к женскому началу 
как к источнику особых творческих возможностей и как к про
воднику уникальных, без него культуре не ведомых духовных 
веяний, — весь этот пафос еще совсем недавно был невозмо
жен в устах русского литератора. Возможным и актуальным 
сделало его предшествующее десятилетие, когда усилиями 
небольшой группы молодых поэтов-символистов мистико-фи
лософское учение Владимира Соловьева о Вечной Женствен
ности было превращено в один из центральных мифов русского 
модернизма. С одной стороны, понимавшие «женственность» 
как мистико-философскую категорию, а с другой — искавшие 
воплощения этой категории в земном облике, символисты- 
соловьевцы способствовали формированию в 1900-е годы иде
ологии ожидания последних откровений, которые должны 
были прийти в современную жизнь через женское начало1 2. 
Даже последующее трагическое «изменение облика» небесной 
«жены», вдруг представавшей ресторанной Незнакомкой, уже 
не убивало, а развивало миф, обогащая арсенал поэтических 
масок будущих поэтесс.

Символисты-соловьевцы были не одиноки. Со своих по
зиций, но с не меньшим пафосом, рассуждал о существен
ности «женского вопроса» Вяч. Иванов: «.Женский вопрос“,

1 Этот культурный миф был очень живуч; любопытно, что уже в 
зрелые годы сама Цветаева высказывалась в пользу понимания женского 
творчества как «родового». См. ее франкоязычную тетрадную запись 
1932 года «Anonimat de la création féminine» (CT, 492).

2 На роль символистской идеологии в формировании особых ожи
даний от женского творчества указывает также К. Келли (см.: Kelly С. 
Ор. cit. Р. 163—165).



в его истинном смысле, ставит нас лицом к лицу не только 
с запросами общественной справедливости, но и с искания
ми мировой, вселенской правды»1. Интеллектуальный кон
текст этих исканий не был исключительно (и даже по преиму
ществу) мистическим. Зарождение современной психологии 
и устойчиво развивавшийся на этой волне с конца XIX века 
интерес к «проблемам пола» создавали серьезное подспорье 
в том перевороте, который происходил в умах художествен
но-интеллектуальной элиты. Показательно, что и книга Вей- 
нингера, суммировавшая представления современной меди
цины и предлагавшая им авторскую философскую интерпре
тацию, никак не остановила волны интереса к женскому 
творчеству, а быть может — и усилила этот интерес1 2. Творче
ство женщин становилось все более престижной темой для 
обсуждения, а кроме того, создалась почва для формирова
ния особой идентичности женщины-художника, более не ко
пирующей мужскую идентичность (на это и обратил внимание 
Волошин). К 1910 году произошла кристаллизация всех этих 
тенденций. А то, что в литературе центром дискуссии стала 
именно женская поэзия, объяснялось центральной ролью по
эзии вообще в литературной ситуации модернизма в то время.

Грань между двумя поколениями женщин-поэтов, о ко
торой размышлял Волошин, пролегла именно здесь. Стар
шие, вступавшие в литературу до того, как символистско- 
соловьевская утопия и дискурс о «проблемах пола» были адап
тированы литературным сообществом, — пользуясь словами 
Волошина, «предпочитали в стихах мужской костюм». По от
ношению к ним никто о «женской поэзии» и не говорил (хотя 
существование женщин-поэтов, конечно, отмечали и рань
ше), и лишь постфактум, в 1910-е годы, они были причисле
ны к этой парадигме. Младшее же поколение женщин- 
поэтов, то, что начало свой литературный путь во второй

1 Иванов Вяч. О достоинстве женщины / /  Иванов Вяч. Собр. соч. 
Брюссель: Foyer Oriental Chrétien, 1979. T. 3. С. 137.

2 Необъяснимым представляется утверждение К. Келли о том, что 
книга Вейнингера способствовала формированию атмосферы, неблаго
приятной для вхождения женщин в литературу, и что этим (неблагопри
ятной атмосферой) и отличаются 1910-е годы («пост-символистский» пе
риод) от предыдущего десятилетия (Kelly С. Op. cit. Р. 171 — 173). Это 
умозрительное заключение очевидно противоречит фактам (см. далее 
в тексте).



половине 1900-х годов или позднее, стало истинным литера
турным героем эпохи. Термины «старшее» и «младшее» здесь 
до известной степени условны. Появление новой ниши под 
названием «женская поэзия» открыло путь в литературу ряду 
поэтесс, которые прежде не видели в ней для себя места 
и потому публиковаться не спешили.

Фоном этой литературной экспансии стали бурные деба
ты в критике о «женской поэзии». Собственно эти дебаты и 
создали сам феномен. Термин «женская поэзия», однажды 
введенный в оборот, быстро формировал и у читающего и 
у пишущей представление о то ли необходимом, то ли неиз
бежном единстве, которое должно было отмечать все, подпа
давшее под данную рубрику. Соответственно, индивидуаль
ное было обречено читаться как родовое, более того — могло 
уже и писаться как таковое. Но в этом и виделось достоин
ство «женской поэзии». Волошин не случайно полагал пре
имущество «женской поэзии» в том, что это в значительной 
мере «лирика рода, а не личности». Кризис индивидуализ
ма, ставший частью общего мироощущения рубежа десятиле
тий, стимулировал именно такую интерпретацию. Ибо если 
от женского начала ждали открытия новых истин и путей, то 
ни от чего так не хотелось уйти модернисту рубежа 1910-х го
дов, как от своего обреченно-одинокого предстояния перед 
лицом Вечности. В пишущей женщине невольно персонифи
цировалась вера в то, что есть другой путь, кроме трагическо
го индивидуализма современного человека.

Ожидания, связывавшиеся с «женской поэзией», были 
утопически-неопределенными. Прежде всего от нее ждали 
ощутимой непохожести на поэзию мужскую, а поскольку прак
тически вся русская поэтическая традиция была именно муж
ской, то сами параметры этой непохожести формулировались 
критикой лишь дедуктивно, на основании конкретных приме
ров. Для критиков, пытавшихся определить достоинства «жен
ской поэзии», стихи Цветаевой как раз и оказывались одним 
из таких удобных примеров. Рецензент «Волшебного фонаря» 
писал, например:

Стихи г-жи Цветаевой очень женские стихи. Не «дамские», 
к счастью, а именно женские. Лучше всего ей удаются темы 
интимной жизни, сцены детства, воспоминания о далеких днях



Ну, конечно, это не мировые темы. Но право же это луч
ше, чем хлопать мироздание по плечу и амикошонствовать 
с вечностью, как большинство наших «новых» поэтов1.

Усталость от «мировых тем», а точнее, от комплекса фи
лософских и мистических настроений, нашедших выражение 
в символистской поэзии 1890—1900-х годов, оказывалась 
одной из важных составляющих интереса к возможностям «жен
ской поэзии». Символизм, частью своей идеологии проло
живший дорогу женскому творчеству и ожидавший от женско
го начала вовсе не откровений о частной жизни, дождался 
увидеть в «женской поэзии» лишь одно из своих неблагодар
ных, «родства не помнящих» детищ.

Если ведущая роль в привитии модернизму соловьевского 
мифа о Вечной Женственности принадлежала литераторам- 
мужчинам, то и «идеологическое обеспечение» существова
ния «женской поэзии» в 1910-е годы оставалось в основном за 
ними. При этом авансы, делавшиеся женскому творчеству, 
были действительно впечатляющими. Критик П. Перцов пи
сал, например:

За последнее время от наших поэтесс ждешь и находишь как- 
то больше, чем от поэтов. Наступил какой-то «суфражизм» в 
русской поэзии. Или, в самом деле, близится возобновленное 
после тысячелетий «господство женщин»? Ведь никогда силь
ный пол так не пасовал перед слабым, как в наш «декадент
ский» век?1 2

Дело не ограничивалось одними восторгами перед загово
рившими «незнакомками». Мужчины-литераторы активно за
нимались формированием новой идентичности, культурной 
личности женщины-поэтессы. Самым знаменитым экспери
ментом в этом роде была мистификация Черубины-де-Габ- 
риак, срежиссированная М. Волошиным. Она показала, на
сколько силен был в текущей литературной ситуации голод на 
«загадочных» Незнакомок, голод, для утоления которого не
ординарность личности была куда важнее талантливости созда
ваемых ею текстов. Своим путем пошел В. Брюсов, решив

1 [5. п.\ Новости литературы / /  Голос Москвы. 1912. 24 мар. № 70.
С. 5.

2 П-ов П. [Перцов И] Интимная поэзия / /  Новое время (Илл. прил.). 
1913. № 13327. С. 9 -10.



ший выступить в роли поэтессы и обогатить арсенал своих по
этических стилизаций опытом в области «женской поэзии». 
Его «Стихи Нелли» (1913) стали, прежде всего, индикатором 
престижа, который женский поэтический голос получил в те
кущей словесности. Брюсов сделал и нечто еще более важное: 
дал русской «женской поэзии» ее историю, представление о 
своих корнях. Он подготовил и издал в 1915 году двухтомник 
Каролины Павловой, стремительный взлет литературной ре
путации которой был предопределен назревшей необходимос
тью заполнить «вакансию» родоначальницы «женской поэзии» 
в России.

Впрочем, было бы несправедливо утверждать, что аполо
гетический тон составлял обязательную норму при обсужде
нии «женской поэзии». Сергей Городецкий, например, в ста
тье с говорящим названием «Женское рукоделие» высказывал 
недоумение по поводу исповедания пишущими «прав женщи
ны-поэта на какую-то особенную поэзию»1. Н. Новинский 
(Ашукин), анализируя сборники А. Ахматовой, М. Цветаевой, 
Е. Кузминой-Караваевой, Л. Столицы, М. Шагинян и Н. Льво
вой, находил, что женская поэзия «даже о душе женщины не 
сказала ничего нового», и делал неутешительный вывод: «В об
щем современные поэтессы мало внесли в поэзию своего, но
вого. Они говорят о том же, о чем и другие поэты, может 
быть, иногда по-женски лиричнее и мягче, иногда — по-жен
ски слабо и неумело»1 2. Однако погоду в текущей литературе 
делали иные мнения, и 1910-е годы стали не только годами 
акмеизма и футуризма, но и годами «женской поэзии».

Отсутствие определенного канона, связываемого с «жен
ской поэзией», в сочетании с ожиданиями неподчинения жен
ского творчества канонам «мужской» поэзии, давало женши- 
нам-поэтам большую свободу в выборе своего стиля, своей 
тематики, своего пути — свободу, которой было куда меньше у 
их собратьев-мужчин, строивших свое творческое самоопреде
ление на напряженном выяснении отношений с традицией. 
Впоследствии Цветаева могла язвительно иронизировать над 
делением поэзии на основе «принадлежности к мужескому или 
женскому полу» (СС4, 38), но в первой половине 1910-х го

1 Городецкий С. Женское рукоделие / /  Речь. 1912. 3 апр. № 117.
С. 3.

2 Новинский Н. Современные женщины-поэты / /  Мир женщины. 
1913. № 19. С. 6.



дов литературная ситуация, поставившая «женскую поэзию» 
в привилегированное положение, сыграла огромную раскре
пощающую роль в ее творческом и человеческом развитии.

Показательно, в частности, как быстро потеряли акту
альность и исчезли из стихов Цветаевой темы связанных с по
лом ограничений и табу1. Автора «Вечернего альбома» эти темы 
тревожили, о чем свидетельствуют такие стихотворения, как 
«В Люксембургском саду» или «Rouge et Bleue». Ощущая 
в себе потенции, не укладывающиеся в стереотип «женско
го», Цветаева желала, тем не менее, в стихах примирять эти 
внутренние противоречия:

Я женщин люблю, что в бою не робели,
Умевших и шпагу держать, и копье, —
Но знаю, что только в плену колыбели 
Обычное — женское — счастье мое!

(«В Люксембургском саду»; CCI, 54)

Несправедливо, на наш взгляд, видеть в этом стихотворении, 
как это делает А. Динега, противоположение себя как творче
ской личности — другим обыкновенным женщинам1 2. Цветаева 
здесь, во-первых, никому себя не противополагает, а во-вто
рых, никак не упоминает собственной творческой ипостаси. Она 
говорит пока о внутреннем конфликте, живущем в ней: знании 
о стереотипе «женского счастья» и ощущении своей склонности 
к иным, не предусмотренным этим стереотипом путям.

В «Волшебном фонаре» этот конфликт уже изживается 
и переводится, как и другие серьезные темы «Вечернего аль
бома», в игровую плоскость. В таких стихотворениях, как 
«Только девочка» и особенно «Барабан», Цветаева ясно дает 
понять, что психологически сковывавшие ее прежде стерео
типы «правильного» женского поведения над ней больше вла
сти не имеют: «Женская доля меня не влечет: /  Скуки боюсь, 
а не ран!» (CCI, 146).

В «Юношеских стихах» и в «Верстах I» тема «ролевого 
конфликта», связанного с собственным полом, более не об
суждается.

1 См. интересные наблюдения на эту тему: Gove A. The Feminine 
Stereotype and Beyond: Role Conflict and Resolution in the Poetics of Marina 
Tsvetaeva / /  Slavic Review. 1977. Vol. 36 (2). P. 231—255.

2 Dinega A. W. Op. cit. P. 12—13.



Если мода на «женскую поэзию» является важным твор
чески раскрепощающим фактором для большинства женщин- 
поэтов 1910-х годов, то в случае Цветаевой к нему добавляет
ся еще и другой: отсутствие установки занять определенное 
положение в текущей литературной жизни, быть профессио
налом, связанным с внутрилитературной политикой. В ре
зультате эти годы становятся для Цветаевой временем такой 
творческой свободы, которая редко выпадает на долю поэта 
в любую эпоху. Излишне говорить, что свобода эта оказыва
ется столько же даром, сколько и испытанием.

И с т о р и я  Б а й р о н а

Стихотворение «Дикая воля» из «Волшебного фонаря» 
лучше всех прочих предсказывает то направление, которое 
принимает в 1913 году творчество Цветаевой:

Я люблю такие игры,
Где надменны все и злы.
Чтоб врагами были тигры 
И орлы!

Чтобы пел надменный голос:
«Гибель здесь, а там тюрьма!»
Чтобы ночь со мной боролась,
Ночь сама!

Я несусь, — за мною пасти,
Я смеюсь, — в руках аркан...
Чтобы рвал меня на части 
Ураган!

Чтобы все враги — герои!
Чтоб войной кончался пир!
Чтобы в мире было двое:
Я и мир!

(СП, 47)

Концовка этого стихотворения отозвалась в 1929 году в 
очерке «Наталья Гончарова»: «История моих правд — вот дет
ство. История моих ошибок — вот юношество. Обе ценны, 
первая как Бог и я, вторая как я и мир» (СС4, 80). «Дет



ство — пора слепой правды, юношество — зрячей ошибки, ил
люзии. По юношеству никого не суди» (СС4, 79), — варьи
ровала Цветаева эту же мысль чуть выше. 1913—1915 годы 
конечно не являются в точном смысле слова юношеским пе
риодом в жизни Цветаевой. Тем не менее именно «Юношес
кими стихами» назвала она впоследствии сборник этих лет, 
так и не вышедший при ее жизни1. Работая над очерком «На
талья Гончарова» в конце 1920-х годов, Цветаева, скорее все
го, проецировала свои слова не только на «юность» вообще, 
но и на тот период в своей литературной биографии, который 
представляет этот сборник.

В его название Цветаева, впрочем, внесла уже ретро
спективную оценку этого творческого этапа. Сборник состав
лялся в первой половине 1920 года, и все пережитое в рево
люционные годы делало период 1913—1915 годов психологи
чески куда более далеким, чем об этом говорила фактическая 
хронология. Это ощущение огромности дистанции между со
бой тогда и теперь Цветаева, вероятно, и вложила в название 
сборника. Возрастной отпечаток, интонационный и тема
тический, лежавший на многих стихах этого периода, до
полнился навсегда на них оттиснутой печатью иной эпохи, 
ставшей почти в одночасье невозвратно далекой, т. е. «юно
шеской».

«Юношеские стихи» запечатлевают один из самых дра
матичных периодов не только человеческой, но именно лите
ратурной биографии Цветаевой. Если «Вечерний альбом», по 
замечанию Волошина, имел особую «документальную важ
ность» как книга, «принесенная из тех лет, когда обычно сло
во еще недостаточно послушно, чтобы верно передать на
блюдение и чувство»1 2, то «Юношеские стихи» — это сборник, 
в котором на глазах читателя разворачивается поиск автором

1 Существует несколько вариантов рукописей сборника, различаю
щихся по составу. О двух рукописях, находящихся в фонде М. Цветае
вой в РГАЛИ, см.: Коркина Е. Б. О «Юношеских стихах» Марины Цвета
евой / /  Памятники культуры. Новые открытия. Ежегодник на 1983 год. 
Л.: Наука, 1985. С. 124—125, прим. 7. О третьей рукописи, по которой 
сборник опубликован в первом томе пятитомника Цветаевой «Стихо
творения и поэмы» (New York: Russica Publishers, 1980), см. замет
ку В. Швейцер «Юношеские стихи» в примечаниях к этому тому 
(С. 291-292).

2 Волошин М. Женская поэзия. С. 6.



своего стиля, своей интонации. Спонтанная «вне-литератур- 
ность» установки Цветаевой ослабляет ее рефлексию над та
кими творческими категориями, как оригинальность, подра
жательность, тавтологичность. Это легко позволяет ей идти 
по пути самоповторений и «общих мест» текущей поэтической 
и интеллектуальной моды — до тех пор, пока накапливающийся 
заряд несоответствия собственного опыта и тех поэтических 
рамок, в которые Цветаева его по инерции помещает, не 
«взрывает» ее творческую манеру.

Внутренний сюжет «Юношеских стихов» определяется за
данными вначале противопоставлениями: самоутверждение 
перед лицом мира переходит в стремление включить мир в свою 
орбиту; неподчинение мира, автономность его законов по от
ношению к воле отдельного человека образует ядро конфлик
та; признание власти над собой тех сил, о существовании ко
торых прежде не подозревал, отмечает финал.

Если справедливо назвать время «Юношеских стихов» 
периодом «зрячей ошибки, иллюзии» в жизни автора, то ис
точник ее — более эпохальный, чем личный. Цветаева об
наруживает в стихах этих лет куда большую, чем прежде, 
зависимость от интеллектуальных веяний времени. Сама «бе
зудержность эгоцентризма»1, с которой начинает автор «Юно
шеских стихов», есть уже первая примета этой зависимости. 
В нем воплощается один из характерных комплексов эпохи — 
ницшеанская тема состязания «сильной личности» с законами 
и обычаями мира. Связанный с ней мотив непримиримой 
противоположности смертного человека и вечного мира (из 
которой и рождалась идея Ницше о необходимости «преодоле
ния человека» и о «сверхчеловеке») вдохновляет Цветаеву на 
многочисленные поэтические опыты. О духе «аристократи
ческого индивидуализма», «нашедшего самого крайнего и са
мого прекрасного выразителя в лице Фридриха Ницше»1 2, Цве
таева должна была слышать от Эллиса еще раньше. Однако 
время для ее собственного ницшеанства наступило только те
перь, в 1913 году.

«Все мы пройдем. Через пятьдесят лет все мы будем в 
земле» (СС5, 230), — именно этот мотив из предисловия к сбор
нику «Из двух книг» становится главенствующим в стихах 1913—

1 Коркина Е. Б. О «Юношеских стихах» Марины Цветаевой. С. 120.
2 Эллис. Русские символисты. М.: Мусагет, 1910. С. 31.



1914 годов. Вокруг темы конечности жизни постоянно враща
ется теперь поэтическое воображение Цветаевой. Тема смерти 
как универсальная поэтическая тема присутствовала, конеч
но, и в ее первых сборниках. В них смерть воспевалась как 
благодать и начало новой жизни: «Смерть окончанье — лишь 
рассказа, /  За гробом радость глубока» («Памяти Нины Джа- 
ваха»; CCI, 56). Несколько стихотворений «Вечернего альбо
ма» были посвящены и теме самоубийства1 (в том числе соб
ственного), которое трактовалось как добровольный уход в 
лучшую жизнь из несовершенной земной жизни. Такое пони
мание смерти отвечало духу романтико-символистской мифо
логии жизни и смерти. Так, например, Бальмонт в своем 
стихотворении «Смерть» провозглашал:

Не верь тому, кто говорит тебе,
Что смерть есть смерть: она — начало жизни,
Того существованья неземного,
Перед которым наша жизнь темна,
Как миг тоски — пред радостью беспечной,
Как черный грех — пред детской чистотой.
<...>
Живи, м олись— делами и словами,
И смерть встречай как лучшей жизни весть1 2.

В «Юношеских стихах» смерть совершенно меняет свой 
смысл и облик. Она становится синонимом полноты разру
шения и невосстановимой утраты всего, что составляло суть 
человека и смысл его бытия, а фоном этого разрушения ока
зывается неколебимое постоянство земной жизни:

И будет жизнь с ее насущным хлебом,
С забывчивостью дня.
И будет всё — как будто бы под небом 
И не было меня!
(«Уж сколько их упало в эту бездну...»; CCI, 191)

1 Следует иметь в виду, что эти стихи писались в эпоху эпидемии 
самоубийств, охватившей русское общество после поражения револю
ции 1905—1907 годов. Сообщения о самоубийствах и предсмертные за
писки самоубийц печатались в газетах. Стихотворение «Жертвам школь
ных сумерок» из «Вечернего альбома» — отклик на одну из таких газетных 
корреспонденций.

2 Бальмонт К. Собр. стихов. М., 1904. Т. 1. С. 3—4.



И так же будут таять луны 
И таять снег,
Когда промчится этот юный,
Прелестный век.
(«Быть нежной, бешеной и шумной...»; CCI, 193)

Конечно, для того чтобы увлеченно писать одно за дру
гим свои «стихи о юности и смерти» (CCI, 178), нужно было 
ощутить эту тему как лично важную. Однако подобное ощу
щение рождалось из культурного контекста, и потому необхо
димо различить в этих стихах Цветаевой тот идейный ницше
анский каркас, который отнюдь не личен. Цветаева и сама 
находилась в это время под несомненным обаянием Ницше 
(в особенности — его Заратустры)1, и в ее кругу идеи Ницше ши
роко обсуждались. Любопытна позднейшая фраза Вяч. Ивано
ва о сестре М. Цветаевой Анастасии: «Она же хотела быть вто
рым Ницше, кончить Заратустру» (ЗК2, 169). Возможно, у 
А. Цветаевой действительно были такие планы, но реализо
ванными оказались не они, а две прозаические книги, «Ко
ролевские размышления» (1915) и «Дым, дым и дым» (1916), 
которые по своей поэтике и идеологии были подражанием 
одновременно и Ницше и Розанову. В этих книгах в более 
«чистом», чем у М. Цветаевой, виде можно обнаружить кли
ше, которыми питалось цветаевское поэтическое «бунтарство»:

Вообще — безнадежность так проста, так ясна: мир суще
ствовал и будет существовать. Для чего и кем — неизвестно. 
Мы живем из всей вечности 20, 50, 70 лет. И хоть бы кругом 
пир, великолепие, золото, тигровые шкуры, чаши с вином, 
книги, вся мудрость земли, христианство, буддизм, теософия, — 
всё же через 50 лет нас не будет и всё будет зелено на земле1 2.

Именно этой «безнадежности», сознавая ее, сопротивля
ется «сильная личность». Смерть для нее возмутительна преж

1 Вопрос о том, какие тексты Ницше, кроме «Так говорил Зарату
стра», Цветаева к этому времени прочитала, несущественен; ницшеан
ство было в эти годы частью очень широкого дискурса, и об идеях Ниц
ше можно было знать, не читая его. О позднейшем влиянии немецкого 
философа на эстетические и этические воззрения Цветаевой см. ста
тью У. Шток «Цветаева как мыслитель (М. Цветаева и Ф. Ницше)» (МК8, 
93-100).

2 Цветаева А. Королевские размышления. М., 1915. С. 25.



де всего потому, что, уравнивая всех, уничтожает ее исклю
чительность: «О возмущенье, что в могиле /  Мы все равны!» 
(CCI, 192). Это один из вариантов дискурса о смерти. По- 
другому интерпретирует значение «мыслей о смерти» в индиви
дуальном бытии литературный воспитатель Цветаевой этих лет — 
М. Волошин. Одна из его ключевых статей «Аполлон и мышь», 
наверняка прочитанная Цветаевой, так трактует эту тему:

Горькое сознание своей мгновенности, своей преходимости 
лежит в глубине аполлинического духа, который часто и на
стойчиво в самые ясные моменты свои возвращается к этой 
мысли.

Каждая великая радость таит на дне своем грусть. Больше: 
вся полнота аполлинийской радости достигается лишь тогда, 
когда ей сопутствует грусть1.

Дискурсу о смерти, близкому к волошинскому, также есть 
место в цветаевских стихах (стихотворение «Солнцем жилки 
налиты — не кровью...», например). Наконец, тему смерти 
в «Юношеских стихах» как феномен эпохи можно понять, со
отнеся ее, например, с предисловием М. Кузмина к сборни
ку А. Ахматовой «Вечер» (1912), который Цветаева впервые 
прочитала летом 1912 года:

В Александрии существовало общество, члены которого для 
более острого и интенсивного наслаждения жизнью считали себя 
обреченными на смерть. Каждый день их, каждый час был пред- 
смерным. Хотя предсмертное времяпрепровождение в данном 
обществе сводилось к сплошным оргиям, нам кажется, что сама 
мысль о предсмертном обострении восприимчивости и чувстви
тельности эпидермы и чувства более чем справедлива. Поэты 
же особенно должны иметь острую память любви и широко от
крытые глаза на весь милый, радостный и горестный мир, чтоб 
насмотреться на него и пить его каждую минуту последний раз. 
Вы сами знаете, что в минуты крайних опасностей, когда смерть 
близка, в одну короткую секунду мы вспоминаем столько, сколь
ко не представится нашей памяти и в долгий час, когда мы 
находимся в обычном состоянии духа1 2.

1 Волошин М. Лики творчества. Л.: Наука, 1988. С. 102. Впервые 
статья опубликована в пятом выпуске альманаха «Северные цветы» (М.: 
Скорпион, 1911).

2 Цит. по: Ахматова А. Десятые годы. М.: Изд-во МПИ, 1989. 
С. 50.



Дух поэзии Ахматовой Кузмин лишь косвенно связывал с ду
хом «Александрийского общества»: «...мы не хотим сказать, 
чтобы мысли и настроения ее (Ахматовой. — И. Ш.) всегда об
ращались к смерти, но интенсивность и острота их такова»1. 
Цветаева это предисловие, конечно, помнила и, возможно 
даже, писала свое предисловие к сборнику «Из двух книг» в 
начале 1913 года с оглядкой на него. В сущности, мотивы 
«предсмертного обострения восприимчивости» и наслаждения 
миром «каждую минуту последний раз» куда ближе сознанию 
автора «Юношеских стихов», чем сознанию автора «Вечера».

В многочисленных поэтических рассуждениях Цветаевой 
1913—1914 годов о вечности земных прелестей и неотвратимо
сти индивидуальной смерти — уху последующих поколений 
легче всего уловить неизбывное благополучие эпохи, еще не 
ведающей эфемерности земных постоянств. Совсем скоро ис
торические катаклизмы выжгут дотла и то видение жизни и то 
видение смерти, которым дышат «Юношеские стихи». В «Ге
рое труда» (1925) Цветаева между прочим упомянет письмен
ный отзыв, которым сопроводил Сергей Бобров в 1920 году 
возвращенный ей из Лито экземпляр этого сборника: «До тош
ноты размазанные разглагольствования по поводу собствен
ной смерти» (СС4, 31). В этих словах рецензента будет со
знательное оттолкновение от всего духа предреволюционной 
(точнее даже — предвоенной) эпохи, который питал стихи Цве
таевой. Этот «дух эпохи», однако, лишь по-своему высвечи
вал авторскую индивидуальность.

В стихотворении о смерти Башкирцевой, которым от
крывался сборник «Юношеские стихи», драма ухода человека 
из мира передавалась через подчеркивание противоположнос
ти его земной сущности — атмосфере его кончины:

Он приблизился, крылатый,
И сомкнулись веки над сияньем глаз.
Пламенная — умерла ты 
В самый тусклый час.
< ...>
Затерялся в море гула
Крик, тебе с душою разорвавший грудь.
Розовая, ты тонула 
В утреннюю муть...

(CCI, 175)

1 Там же. С. 51.



«Башкирцевское» начало логично для «Юношеских стихов» 
не только потому, что пример ее личности вдохновлял Цве
таеву на протяжении вот уже нескольких лет, но и потому, 
что самые темы лирики сборника как нельзя более сходятся 
с темой жизни Башкирцевой: устремленностью к преодо
лению смерти. Именно в «Юношеских стихах» настоящий 
«башкирцевский» период творчества Цветаевой и разворачи
вается.

Воображая собственную смерть, Цветаева моделирует ее 
по образу и подобию смерти Башкирцевой: «Я, вечно-розо
вая, буду /  Бледнее всех» (CCI, 193). Противоположность 
своего живого облика (с башкирцевским атрибутом «розовос
ти») и облика той, что будет когда-то лежать в гробу, — повод 
провозгласить мертвое тело не своим, отказать физическим 
останкам в «праве» на связь с когда-то живым человеком. 
Подробно развивает эту тему отдельное стихотворение:

Посвящаю эти строки 
Тем, кто мне устроит гроб.
Приоткроют мой высокий 
Ненавистный лоб.

Измененная без нужды,
С венчиком на лбу, —
Собственному сердцу чуждой 
Буду я в гробу.

Не увидят на лице:
«Всё мне слышно! Всё мне видно!
Мне в гробу еще обидно 
Быть как все».

В платье белоснежном — с детства 
Нелюбимый цвет! —
Лягу — с кем-то по соседству? —
До скончанья лет.

Слушайте! — Я не приемлю!
Это — западня!
Не меня опустят в землю,
Не меня.

Знаю! — Всё сгорит дотла!
И не приютит могила



Ничего, что я любила,
Чем жила.

(СП, 56)

Цветаевское ницшеанство, конечно, включает в себя и 
знание о том, что «Бог мертв»1. О своем воинствующем ате
изме она вскоре будет сообщать В. Розанову:

...я совсем не верю в существование Бога и загробной жизни.
Отсюда — безнадежность, ужас старости и смерти. Полная 

неспособность природы — молиться и покоряться. Безумная лю
бовь к жизни, судорожная лихорадочная жадность жить (СС6, 
120) .

Любопытен этот фрагмент тем, что демонстрирует, как 
из идеологии рождается стиль. Ибо и «безнадежность», и «бе
зумие», и «судорожность» — суть слова, формирующие опре
деленный стилевой регистр, необходимость в котором выте
кает из нового мироощущения. Впечатление стилистической 
манерности, которое производят сегодня многие поэтические, 
эпистолярные и дневниковые высказывания Цветаевой этого 
времени, напрямую связано с самой идеологией ницшеан
ского «аристократического индивидуализма». Уходя от стили
стической наивности раннего периода творчества, Цветаева 
«впускает» в свой язык клише и штампы, призванные быть 
знаками новой эмоциональности. С этого начинается путь 
к своему стилю.

Ницшеанское неверие в бессмертие («Всё сгорит дотла») 
уравновешивается ницшеанским же «вечным возвращением». 
В стихотворении «Идешь, на меня похожий...» монолог умер
шей героини2, обращенный к далекому потомку, по-видимо- 
му, следует трактовать и как насмешку над всей кладбищен
ской мифологией с ее встающими из гроба покойниками («Не 
думай, что здесь — могила, /  Что я появлюсь, грозя» (CCI, 
177)), и как вариацию на тему «вечного возвращения». Если 
Цветаева уже что-то слышала к этому времени об идеях по
беды над смертью и воскрешения мертвых Николая Федоро

1 Ницше Ф. Так говорил Заратустра / /  Ницше Ф. Соч.: В 2 т. М.: 
Мысль, 1990. Т. 2. С. 8.

: Строки этого стихотворения «Я слишком сама любила /  Смеяться, 
когда нельзя!» — очевидная референция к смеху Заратустры, раскрываю
щая ницшеанскую сущность героини.



ва1 (полемизировавшего с Ницше прежде всего по вопросу о 
бессмертии), то ее стихотворение можно считать и актом от
крытого предпочтения Ницше Федорову: воскрешения мерт
вых не будет, но некто «похожий» на умершего должен когда- 
нибудь вновь пройти его земным путем.

Нельзя не заметить, что среди многочисленных поэтичес
ких размышлений Цветаевой о смерти в 1913 году не найдется 
места одной реальной смерти, имеющей личное отношение к 
ней, — смерти отца в августе этого года. В апреле 1914 года 
в письме к В. Розанову Цветаева будет подробно говорить об 
этой смерти, но в стихах совершенно ее минует. Едва ли это 
объясняется далекими отношениями, которые в последние 
годы были между отцом и дочерью. Дело, скорее, в том, что 
тот модус размышлений о смерти, которым в это время про
низана лирика Цветаевой, вообще исключает разговор о кон
кретной земной смерти. «Смерть» в этих стихах — умозритель
ная категория, идея, которая связана с умственными иска
ниями, а не с жизненным опытом. Последний не только не 
соучаствует в поэзии, но прямо отсекается от нее.

Выход из замкнутого круга размышлений о конечности 
жизни Цветаева находит в переносе акцента на тему самореа
лизации «сильной личности». Талант жить, забывая о «мимо
летности жизни» (СП, 57), — вот еще одна тема «Юношеских 
стихов». «Судорожная, лихорадочная жадность жить», стрем
ление к полноте самовыражения во всем — таков достойный 
ответ «сильной личности» миру. Одно из характерных в этом 
отношении стихотворений — «Генералам двенадцатого года», 
«очаровательные франты» которого сходят скорее со страниц 
Ницше, чем с «полустертых гравюр» исторического прошлого:

Одним ожесточеньем воли 
Вы брали сердце и скалу, —
Цари на каждом бранном поле 
И на балу.
<.„>
Вам все вершины были малы 
И мягок — самый черствый хлеб,
О молодые генералы 
Своих судеб!

1 Первый том «Философии общего дела» был опубликован в 1906 го
ду, второй — в 1913 году.



<...>
О, как — мне кажется — могли вы 
Рукою, полною перстней,
И кудри дев ласкать — и гривы 
Своих коней.
<...>
Три сотни побеждало — трое!
Лишь мертвый не вставал с земли.
Вы были дети и герои,
Вы всё могли.

(CCI, 194)

Людям, отмеченным даром жить, судьба не только покрови
тельствует («Вас златокудрая Фортуна /  Вела, как мать»), но 
и подчиняется («О молодые генералы /  Своих судеб!»). Им не 
дано стать бессмертными, но полнота свершения ими своей 
судьбы на земле преображает облик их смерти:

Вы побеждали и любили 
Любовь и сабли острие —
И весело переходили 
В небытие.

(CCI, 195)

Однако как только Цветаева заговаривает о самой себе, 
ее словарь меняется. Свою собственную смерть она заклинает 
словами:

В липе младенца ли, в лице ли рока 
Ты явишься — моя мольба тебе:
Дай умереть прожившей одиноко 
Под музыку в толпе.
(«В тяжелой мантии торжественных обрядов...»;
CCI, 198)

Желание в смерти быть подобной тем, кому дано «весело пе
реходить в небытие», лишь оттеняет противоположность жиз
ненного пути автора: этот путь прежде всего «одинок». Между 
образами жизнелюбивых «генералов» и собственным психоло
гическим обликом Цветаева ощущает принципиальное несход
ство, которое ее тревожит и питает ее лирику. В нескольких 
стихотворениях 1913 года («Вы, идущие мимо меня...», «Маль
чиком, бегущим резво...», «Идите же! — Мой голос нем...») 
именно одиночество, отсутствие желаемого контакта с ми



ром, а значит — возможности действенно жить в нем, состав
ляет основу конфликта:

Вы, идущие мимо меня 
К не моим и сомнительным чарам, —
Если б знали вы, сколько огня,
Сколько жизни, растраченной даром,

И какой героический пыл 
На случайную тень и на шорох...
— И как сердце мне испепелил 
Этот даром истраченный порох!

О летящие в ночь поезда,
Уносящие сон на вокзале...
Впрочем, знаю я, что и тогда 
Не узнали бы вы — если б знали —

Почему мои речи резки 
В вечном дыме моей папиросы, —
Сколько темной и грозной тоски 
В голове моей светловолосой.

(CCI, 179)

«Героический пыл», который мог бы сближать героиню сти
хотворения с «генералами двенадцатого года», в действитель
ности лишь оттеняет их несходство: этому пылу нет реального 
применения, жизнь растрачивается «даром», самовыражения 
не получается, потому что никто ему не сочувствует. Это 
одиночество от переполненности собой сообщает пока лишь 
неясные очертания будущим конфликтам, предчувствием ко
торых полны стихи 1913 года. Все, что нам известно о цве
таевской биографии этого времени, заставляет считать ее бла
гополучной: она увлечена воспитанием маленькой дочери, 
счастлива в любви, имеет живой круг общения. По-видимо
му, это благополучие в жизни Цветаевой и становится одним 
из самых «раздражающих» факторов для ее творческого само
чувствия: неясные предчувствия обгоняют жизненный опыт, 
но не находят адекватного словесного выражения, заполняя 
вакуум неопределенностью «темной и грозной тоски» и по
пытками угадать предназначенный путь.

Среди таких попыток одна из самых примечательных — 
стихотворение «Сердце пламени капризней...», по неизвест



ным причинам не попавшее ни в одну из авторских рукописей 
«Юношеских стихов»1:

Сердце, пламени капризней,
В этих диких лепестках,
Я найду в своих стихах 
Все, чего не будет в жизни.

Жизнь подобна кораблю:
Чуть испанский замок — мимо!
Все, что неосуществимо,
Я сама осуществлю.

Всем случайностям навстречу!
Путь — не все ли мне равно?
Пусть ответа не дано, —
Я сама себе отвечу!

С детской песней на устах 
Я иду — к какой отчизне?
— Все, чего не будет в жизни,
Я найду в своих стихах!

(CCI, 179-180)

Интонационная легкость этой романтической декларации не 
в ладу с ее смыслом. Изящной формулой, повторенной в пер
вой и последней строфах, Цветаева определяет свою судьбу 
так полно, как едва ли могла бы желать в эти годы. Вместо 
осуществления себя «в жизни», о котором с таким пафосом 
говорится в других стихах, — осуществление себя «в слове», 
вместо «жадности жить» отрешение от жизни и погружение в 
творчество, — пройдут долгие годы, прежде чем это станет 
обдуманной и раз навсегда определенной жизненной програм
мой. Тем интереснее ее предвестия в стихотворении 1913 года, 
выговаривающем предчувствие своей судьбы с той же бессо
знательностью, с какой пять лет назад Цветаева признавалась 
в письме к П. Юркевичу в своей «любви к словам».

Своеобразную пару с приведенным составляет стихотво
рение «Моим стихам, написанным так рано...»1 2. В нем Цве

1 Это стихотворение сохранилось лишь в виде автографа на экземп
ляре сборника «Вечерний альбом», подаренном Цветаевой К. Ф. Богаев
скому.

2 См. об этом стихотворении в работе Т. Венцловы «О призвании и 
признании: „Моим стихам, написанным так рано...“» (МК8, 11 — 19).



таева находит формулу своей творческой будущности, форму
лу, риторической силе которой, кажется, и сама будет пора
жаться впоследствии:

Разбросанным в пыли по магазинам,
Где их никто не брал и не берет,
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

(CCI, 178)

Два десятилетия спустя она скажет Ю. Иваску по поводу этого 
четверостишия: «Формула — наперед — всей моей писатель
ской (и человеческой) судьбы. Я всё знала — отродясь» (СС7, 
383). Тогда, в 1913 году, эти строки свидетельствовали, ко
нечно, лишь об огромности амбиций, об огромности ожида
ний от себя. Не своим же полудетским сборникам стихов пред
рекала Цветаева жизнь в веках?! Потому, поясняя эти строки 
Иваску, она настаивает на своем знании судьбы наперед, на 
знании того, что еще только будет сделано. Спустя год, в мае 
1914 года, Цветаева так опишет свой творческий процесс: «Сти
хи я пишу очень легко, но не небрежно. <...> Почти всегда 
начинаю с конца. Пишу с удовольствием, иногда с востор
гом. Написав, читаю, к<а>к новое, не свое и поражаюсь» 
(ЗК.1, 57—58). Здесь Цветаева уже близка к той мысли, кото
рую будет развивать в зрелые годы: истоки слова вне-личны, 
в слове высказывается не произвольный, а заданный смысл. 
Потому этот смысл абсолютен и с временем произнесения 
слова не связан: сказанное в 1913 году сопутствует авторской 
жизни как истина, не имеющая дня рождения.

В сентябрьском письме 1913 года к Михаилу Фельдштейну, 
по странной прихоти написанном по-французски, Цветаева вновь 
обращается к теме собственного дара и его возможностей:

Connaissez-Vous l’histoire d ’un autre jeune homme, qui se réveilla 
un beau matin, le front ceint de lauriers et de rayons? Ce jeune 
homme était Byron et cette histoire — on m ’a dit qu’elle serait la 
mienne. Je l’ai cru et je n’y crois plus.

— Est-ce cela — la sagesse de l’âge?
Ce que je sais encore — c ’est que je ne ferai rien ni pour ma 

gloire ni pour mon bonheur. Cela doit venir tout seul, comme le 
soleil' (СИП, 162-163). 1

1 Знаете ли Вы историю другого молодого человека, проснувшегося 
в одно прекрасное утро увенчанным лаврами и лучами? Этим моло-



Едва ли скептическое неверие в свою поэтическую звез
ду, высказанное здесь, свидетельствует о переоценке Цветае
вой тех прогнозов, которые она сделала совсем недавно в сво
их стихах. Скорее, эта изменчивость настроения говорит о 
чувствительности самой темы поэтического призвания для 
Цветаевой. Два стихотворения, «приуроченных» ею в этом 
же году к собственному дню рождения (26 сентября) и обра
щенных к образам двух великих поэтов, Байрона и Пушкина, 
подтверждают это. В стихотворении «Байрону» (24 сентября) 
вновь развивается коллизия огромности жизненных потенций, 
дарованных человеку, и бесследности исчезновения его с лица 
земли:

Я думаю об утре Вашей славы,
Об утре Ваших дней,
Когда очнулись демоном от сна Вы,
И богом для людей.
<...>
Я думаю о пальцах, очень длинных,
В готических перстнях,
И обо всех — в аллеях и гостиных —
Вас жаждущих глазах.
И о сердцах, которых — слишком юный —
Вы не имели времени прочесть,
В те времена, когда всходили луны,
И гасли в Вашу честь.
<...>
Я думаю еще о горсти пыли,
Оставшейся от Ваших губ и глаз...
О всех глазах, которые в могиле.
О них и нас.

(СП, 60-61)

В этой финальной «горсти пыли» очевидно эхо стихотворения 
«Литературным прокурорам» («Быть в грядущем лишь горсточ
кой пыли /  Под могильным крестом? Не хочу!»). В нем как 
раз и говорилось о творчестве как о способе оставить по себе 
нечто большее, чем прах. Теперь, как и в поэтических раз-

дым человеком был Байрон, и его история, мне говорили, будет и моей. 
Я этому верила, и я в это больше не верю.

— Не та ли это мудрость, которая приходит с годами?
Я только знаю, что ничего не сделаю ни для своей славы, ни для 

своего счастья. Это должно явиться само, как солнце (фр.).



мышлениях о собственной смерти, Цветаева сосредоточива
ется на мысли о неисчерпаемости жизненных потенций чело
века и о нивелирующей силе смерти. Драматичен и удел по
томков, чья память об умершем упирается в невозможность 
двустороннего контакта и ставит в неизбежное сослагательное 
наклонение мечты «О всех стихах, какие бы сказали /  Вы — 
мне, я — Вам» (СП, 61).

Второе стихотворение, «Встреча с Пушкиным» (1 октяб
ря), пишется как будто для того, чтобы опровергнуть эту не
возможность. «Инсценируя» свою встречу с Пушкиным, Цве
таева самой себе демонстрирует всемогущество слова: если 
встреча может быть описана, значит, она возможна, значит 
даже — что она уже состоялась. «Для меня каждый поэт — умер
ший или живой — действующее лицо в моей жизни» (СС6, 
120), — формулирует Цветаева это открытие в письме 1914 года 
к В. Розанову. Возможность поиска своих истинных собесед
ников в веках — действительно выход из тех риторических 
тупиков, в которые снова и снова заводили Цветаеву рас
суждения об уничтожающей силе смерти. Федор Степун, 
вспоминая беседы с молодой Цветаевой, свидетельствует, 
что приведенное эпистолярное признание не было лишь фи
гурой речи:

Получалось как-то так, что она еще девочкой, сидя на коленях 
у Пушкина, наматывала на свои пальчики его непослушные 
кудри, что и ей, как Пушкину, Жуковский привез из Веймара 
гусиное перо Гете, что она еще вчера на закате гуляла с Нова
лисом по парку, которого в мире, быть может, и нет, но в 
котором она знает и любит каждое дерево1.

В том, что именно Байрон и Пушкин, Гете и Новалис — 
ее истинные собеседники, Цветаева, похоже, перестает со
мневаться уже в 1914 году. Закончив первую в своей литера
турной биографии поэму — «Чародей», посвященную перво
му своему литературному воспитателю — Эллису, Цветаева 
делает довольно пространную запись:

Я не знаю женщины, талантливее себя к стихам. — Нужно 
было бы сказать — человека.

1 Степун Ф. Бывшее и несбывшееся. М.: Прогресс-Литера; СПб.: 
Алетейя, 1995. С. 212.



Я смело могу сказать, что могла бы писать и писала бы, 
к<а>к Пушкин, если бы не какое-то отсутствие плана, группи
ровки — просто полное неимение драматических способностей. 
«Евгений Онегин» и «Горе от ума» — вот веши вполне à ma 
portée1. Веши гениальные, да. Возьми я вместо Эллиса какого- 
н<и>б<удь> исторического героя, вместо дома в Трехпрудном — 
какой-н<и>б<удь> терем, или дворец, вместо нас с Асей — 
какую-н<и>б<удь> Марину Мнишек, или Шарлотту Кордэ — 
и вышла бы вещь, признанная гениальной и прогремевшая бы 
на всю Россию. А сейчас о поэме Эллису скажут: одни крити
ки: «скучно, мелко, доморощенно» и т. п., другие: «мило, све
жо, интимно». Клянусь, что большего никто не скажет.

Мое отношение к славе?
В детстве — особенно 11ш  лет — я была вся честолюбие. 

Впрочем с тех пор, к<а>к себя помню! Теперь — особенно 
с прошлого лета — я безразлична к нападкам — их мало и они 
глупы — и безразлична к похвалам — их мало1 2, но они мелки.

«Второй Пушкин», или «первый поэт-женщина» — вот чего 
я заслуживаю и м<ожет> б<ыть> дождусь и при жизни.

Меньшего не надо, меньшее плывет мимо, не задевая ничего.
Внешне я очень скромна и даже стесняюсь похвал.
В своих стихах я уверена непоколебимо, — к<а>к в Але 

(ЗК1, 57).

Показательно, что Цветаева так и не делает выбора меж
ду идентификацией себя как «второго Пушкина» (т. е. челове
ка, имеющего наивысший «талант к стихам») или «первого 
поэта-женщины» (т. е. женщины, имеющей наивысший «та
лант к стихам»). Мода на «женскую поэзию» велика, и она, 
видимо, просто не может пока решить, какой «титул» важнее.

Высота поставленной себе планки и масштаб амбиций 
Цветаевой соседствуют с целым рядом переживаний, вызы
вающих у нее неуверенность и дискомфорт. Ее беспокоят не
которые свойства собственного дара, которые как будто об
рекают ее творчество на вечную маргинальность. Она отме
чает у себя «полное неимение драматических способностей», что 
препятствует, на ее взгляд, созданию масштабных произве
дений. «Камерные» же темы, доступные ей, не могут выз
вать у критики серьезного отношения (так ей самой, во вся
ком случае, кажется): их и ругают и хвалят не всерьез. Хотя

1 в моих возможностях (фр.).
2 Возможно, описка, и следует читать «много».



бы отчасти эти переживания Цветаевой следует отнести за счет 
того, что ее литературное воспитание тесно связано с эстети
ческим сознанием второй половины XIX века: живя в эпоху 
(как мы теперь знаем) лирической поэзии, Цветаева трево
жится по поводу своей неспособности писать эпические или 
драматические произведения. Высказанная же ею мечта о 
создании «вещи, признанной гениальной и прогремевшей бы 
на всю Россию», уже несомненно принадлежит дискурсу гим
назических учебников по русской классической литературе. 
С другой стороны, Цветаева пока, по-видимому, просто не 
находит достаточно точных слов, чтобы определить особен
ности собственного дара. Неумение выйти за круг личных, 
камерных тем — вот что видит она в своем творчестве. Не
давно ответом Цветаевой на замечание Брюсова по поводу 
этих свойств ее лирики было: «„Острых чувств“ и „нужных 
мыслей“ /  Мне от бога не дано» (CCI, 147). Теперь Цветаева 
с большим беспокойством оценивает такую замкнутость свое
го творческого космоса, ищет способы разомкнуть его (сти
хотворение «В огромном липовом саду...», например, похо
же на попытку выйти из этой замкнутости средствами стили
зации), но по-настоящему убедительно пока звучит лишь 
прежний мотив: «Я одна с моей большой любовью /  К соб
ственной моей душе» (CCI, 178).

Рефлексия по поводу своего призвания постепенно изме
няет отношение Цветаевой к примеру Башкирцевой. В пись
ме к В. Розанову от 7 марта 1914 года она подтверждает глуби
ну этого своего увлечения: «Послушайте, Вы сказали о Ма
рии Башкирцевой то, чего не сказал никто. А Марию 
Башкирцеву я люблю безумно, с безумной болью. Я целые 
два года жила тоской о ней. Она для меня так же жива, как я 
сама» (СС6, 119). Это страстное признание следует, однако, 
соотнести с тем, что именно написал Розанов о Башкирце
вой: «Секрет ее страданий в том, что она при изумительном 
умственном блеске — имела, однако, во всем только полута- 
ланты. Ни — живописица, ни — ученый, ни — певица, хотя 
и певица, и живописица, и (больше и легче всего) ученый 
(годы учения, усвоение лингвистики). И она всё меркла, 
меркла неудержимо...»' Солидаризация или, по крайней мере, 
сочувствие Цветаевой такой оценке о многом говорит. Роза- 1

1 Розанов В. Уединенное. СПб., 1912. С. 52.



нов отмечает, что у Башкирцевой не было того одного, глав
ного, дара, через который могла бы вполне проявить себя ее 
незаурядная личность. Цветаева в 1914 году уверена, что у 
нее такой дар — есть. Она так живо откликается на розанов- 
скую оценку Башкирцевой именно потому, что эта оценка 
облегчает ей осмысление пределов самоидентификации с ав
тором «Дневника».

«До тошноты размазанные разглагольствования по пово
ду собственной смерти» в 1914 году почти исчезают из лири
ки Цветаевой. Пережитая в этом году реальная смерть близ
кого человека — Петра Эфрона, брата мужа, краткое увле
чение которым отразилось в цикле «П. Э.», — служит уже 
поводом говорить об относительности того, что именуется сло
вом «смерть»:

Я вижу, я чувствую, — чую Вас всюду!
— Что ленты от Ваших венков! —
Я Вас не забыла и Вас не забуду 
Во веки веков!

(«П. Э.», 6; CCI, 212)

Большее место постепенно получает в стихах Цветаевой 
тема автономности индивидуального существования: «Живу, 
не видя дня, позабывая /  Число и век» (CCI, 214), —ее со
знание фиксирует расхождение между собственным бытием и 
окружающей жизнью. Тем меньше у нее желания соотносить 
свое существование с такими рядами, как история или полити
ка. Социальный статус позволяет ей ими не интересоваться; 
эгоцентризм натуры отторгает все, что не может претвориться 
в личное переживание. Отклик на начало мировой войны по
падает в цикл любовной лирики («П. Э.»), не нарушая его:

Война, война! — Кажденья у киотов 
И стрекот шпор.
Но нету дела мне до царских счетов,
Народных ссор.

На, кажется, — надтреснутом — канате 
Я — маленький плясун.
Я тень от чьей-то тени. Я лунатик 
Двух темных лун.

(CCI, 210)



«Канатный плясун» хоть и пришел сюда со страниц ницшев- 
ского «Заратустры», но опасность, ему угрожающая, лишь ме
тафора любовного переживания. Именно оно в этот момент 
отделяет героиню от мира.

О том, как мало «царские счеты» и «народные ссоры» 
способны затронуть ее воображение, Цветаева оставит вскоре 
свидетельство редкой безоглядности — стихотворение «Герма
нии» (1 декабря 1914 года). Впоследствии она назовет именно 
это стихотворение своим «первым ответом на войну» (СС4, 
286). Это также одна из первых ярких поэтических манифеста
ций жизненной установки, которую Цветаева сформулирова
ла в 1908 году в письме к П. Юркевичу: «Вот теория, к<о- 
тор>ой можно держаться, к<отор>ая никогда не обманет: быть 
на стороне меньшинства, к<отор>ое гонимо большинством» 
(СС7, 730). Первая строфа стихотворения именно эту «тео
рию» и перелагает:

Ты миру отдана на травлю,
И счета нет твоим врагам!
Ну, как же я тебя оставлю,
Ну, как же я тебя предам?

(СП, 76)

Чтобы найти точку зрения, с которой современность с ее пат
риотическим аффектом и сопутствующим ему аффектом не
нависти к противнику сделалась бы эфемерной ценностью, 
Цветаевой нужно всего лишь «позабыть число и век», проти
вопоставить настоящему — вечное:

Ну, как же я тебя отвергну,
Мой столь гонимый Vaterland,
Где всё еще по Кёнигсбергу 
Проходит узколицый Кант,

Где Фауста нового лелея,
В другом забытом городке, —
Geheimrath Goethe по аллее 
Проходит с веточкой в руке.

(СП, 76)

Стихотворение «Германии» впервые было опубликовано 
лишь в 1936 году — в тексте очерка Цветаевой «Нездешний 
вечер». Однако Цветаева читала его публично, по крайней



мере, раз — в доме Каннегисеров в Петербурге в начале 1916 го
да. Один из ее тогдашних слушателей Георгий Адамович оста
вил свидетельство об этом чтении. Рецензируя в 1925 году 
незадолго перед тем опубликованные записи Цветаевой «О Гер
мании», он вспоминал:

Статья («О Германии». — И. Ш.) помечена 1919 годом. Увидев 
пометку, я вспомнил появление Цветаевой в Петербурге, в пер
вый год войны, кажется. Тогда все были настроены патриоти
чески, ждали близкого суда над Вильгельмом и разделения его 
империи между союзниками. Цветаева, слегка щуря глаза, су
хим, дерзко-срывающимся голосом, читала:

Германия, мое безумье!
Германия, моя любовь!1

Восприятие современниками этого стихотворения как 
вызова было более чем естественно. Однако Цветаева не име
ла в виду бросать вызов патриотизму своих соотечественников; 
она замахивалась на большее. Это было первым, еще дей
ствительно «юношеским» по интонации, вызовом истории — 
истории, разрушающей стройность и законченность «вневре
менного» облика мира. Тяжбу с историей Цветаева будет вес
ти на протяжении всей жизни, не единожды так или иначе 
повторив то, что лаконичнее всего скажется в одном из ее пи
сем 1939 года к Анне Тесковой: «...до чего я не выношу истории 
и до чего ей предпочитаю <...> „басенки“» (СС6, 476). Именно 
«басенной», т. е. мифологической, Германии Цветаева и кля
нется «в влюбленности до гроба» в финале стихотворения:

Нет ни волшебней, ни премудрей 
Тебя, благоуханный край,
Где чешет золотые кудри 
Над вечным Рейном — Лорелей.

(СП, 77)

Пройдет меньше года, и поэтическая интонация Цветае
вой резко переменится. В одном стихотворении смогут соеди
ниться и социальный опыт человека военного поколения, и 
опыт внутренний, личный. «Я», прекратив свое противостоя
ние «всем» или «миру», окажется легко переходящим в «мы»:

'Адамович Г. Литературный беседы / /  Звено. 1925. 28 дек. № 125.
С. 2.



Я знаю правду! Все прежние правды — прочь!
Не надо людям с людьми на земле бороться.
Смотрите: вечер, смотрите: уж скоро ночь.
О чем — поэты, любовники и полководцы?

Уж вечер стелется, уже земля в росе,
Уж скоро звездная в небе застынет вьюга,
И под землею скоро уснем мы все,
Кто на земле не давали уснуть друг другу1.

(CCI, 245)

После потока стихотворных признаний в любви к жизни, после 
многочисленных «репетиций» собственной смерти, после упо
ения эгоцентризмом и декларативного пренебрежения связями 
с миром интонация этого октябрьского стихотворения 1915 года 
поражает своей человечностью и сама по себе звучит как от
кровение. Жизнь не воспевается, а смерть не предается ана
феме; авторское «я» ни в жизни, ни в смерти не противостоит 
«всем», оно лишь «знает правду» — ту, что всеобща и не дела
ет исключений. Ломка поэтического голоса и рождение его 
нового тембра составляет сюжет творческой биографии Цве
таевой в 1915 году.

С у д ь б а

В июле 1915 года Аделаида Герцык сообщала М. Волоши
ну, жившему уже около года за границей:

Вчера получила в первый раз за лето большое письмо от Мари
ны и Парнок. <...> Из письма поняла, что Марина наконец 
выходит из своего замкнутого детского круга, — большое стра
дание постигло ее и выковывает из ее души новую форму. В ее 
новых стихах это еще почти не отражается — как всё переход
ное, бездомное — они стали неловки, утратили свою наивную 
отчетливость. Но я верю в ее будущее1 2.

1 См. некоторые замечания об источниках этого стихотворения 
в статье Р. С. Войтеховича «Три заметки на тему „Цветаева и Волошин“» 
(МК8, 151).

2 Цит. по: Коркина Е. Б. Аделаида Герцык и Марина Цветаева: 
К истории встречи (Предварительные заметки) / /  Сестры Аделаида и 
Евгения Герцык и их окружение. Материалы научно-тематической кон-



Трудно сказать, о каких стихах говорит А. Герцык: ряд стихо
творений конца 1914 —начала 1915 года действительно «не
ловок», но уже весной 1915 года голос Цветаевой обретает 
новую отчетливость, — далекую от «наивной отчетливости» 
ее прежних поэтических опытов, но раскрывающую автор
скую индивидуальность полнее, чем это удавалось Цветаевой 
прежде.

Роман с Софией Парнок1, который будет определять на
строение и темы лирики Цветаевой на протяжении полуто
ра лет, оставит в ее человеческом опыте след, глубина кото
рого определится временным первенством пережитой тогда 
душевной драмы в ряду других драм, еще ждущих Цветаеву 
впереди. «Часом перв<ой> катастрофы»2 своей жизни назовет 
Цветаева много лет спустя время разрыва с Парнок. В пору 
другой катастрофы, пережитой ею осенью 1923 года, Цветае
ва попытается найти аналитическую формулу, объясняющую 
смысл для нее опыта любви:

Любовь в нас — как клад, мы о ней ничего не знаем, всё 
дело в случае. Другой — наша возможность любви. <...> Чело
в е к -п о в о д  к взрыву. <...>

Я знаю, какая я в дне, но я не знаю, какая я на дне. Дна 
своего достать без другого я не могу.

Благословен ты, даюший мне меня (СТ, 293).

Способность осмыслить травмирующий опыт узнавания 
собственного «дна» как заслуживающий благословения в ад
рес его давшего целиком принадлежит сознанию зрелой Цве
таевой. В 1914—1915 годах, когда этот опыт впервые входит 
в ее жизнь, она меньше всего готова к нему, прежде всего — 
к его опознанию. В ее стихах октября—декабря 1914 года со
храняется и прежняя интонация, и привычная маска жизне
любивого своеволия:

ферениии в г. Судак 18—20 сентября 1996 года. М.; Судак: Дом-музей 
Марины Цветаевой, 1997. С. 19.

1 Об этом периоде в биографиях обоих поэтов см.: Полякова С. В. 
Незакатные оны дни: Цветаева и Парнок / /  Полякова С. В. «Олейников 
и об Олейникове» и другие работы по русской литературе. СПб.: 
ИНАПРЕСС, 1997. С. 188—269. (Впервые работа была опубликована в 
1983 году.)

2 РГАЛИ, ф. 1190 (М. И. Цветаева), оп. 3, ед. хр. 23, л. 94. (Чер
новик письма к Г. Адамовичу от 9 мая 1933 года.)



Радость всех невинных глаз, 
— Всем на диво! —
В этот мир я родилась — 
Быть счастливой!

(СС1, 232)

До весны 1915 года и стихи, обращенные к Парнок, и те, что 
косвенно связаны с переживаемым романом1, сохраняют на
лет легкости и создают ощущение власти Цветаевой над про
исходящим в ее жизни. Это не умышленное искажение соб
ственных переживаний, а следствие неадекватности прежнего 
стилистического, интонационного арсенала, по инерции эк
сплуатируемого поэтом. Окружающим ситуация видится куда 
более драматичной. Е. О. Волошина, мать М. Волошина, уже 
в конце 1914 года пишет художнице Ю. Л. Оболенской, что ей 
«относительно Марины страшновато: там дело пошло совсем 
всерьез»2, а в январе 1915 года подтверждает свои опасения в 
письме к той же корреспондентке: «У Сережи роман благопо-

1 Часть этих стихотворений объединены Цветаевой в цикл «Подру
га», другие остались вне цикла. Ниже принадлежность или не принад
лежность упоминаемых стихов к циклу не оговаривается. Попутно следу
ет заметить, что название, данное циклу в 1920 году, было «Ошибка», 
и лишь пересматривая рукопись стихов в 1940 году, Цветаева переправи
ла его на «Подруга». В исследовательской литературе утвердилось мне
ние о смысловом характере такой замены. Между тем слово «ошибка» 
в поэтическом языке начала XX века является узнаваемым эвфемизмом 
слова «любовь», эвфемизмом, который вовсе не имеет снижающего от
тенка. Ср., например, в стихотворении Бальмонта:

Слова смолкали на устах,
Мелькал смычок, рыдала скрипка,
И возникала в двух сердцах 
Безумно-светлая ошибка.
(Бальмонт К. Собр. стихов. М., 1905. Т. 1. С. 96.)

Стихотворение Цветаевой «Ошибка» (1909) из «Вечернего альбома» 
своим названием, по-видимому, играло именно с двойственностью смыс
ла этого слова в тогдашнем поэтическом языке. Представляется право
мерным поэтому оспорить мнение исследователей Цветаевой, видящих в 
названии цикла «Ошибка» оценочный смысл. Замена названия на более 
нейтральное — «Подруга» — свидетельствует лишь о том, что в 1940 году 
сама Цветаева должна была почувствовать утрату прежних смысловых кон
нотаций первоначальным названием, и как следствие, неизбежную не
адекватность его прочтения.

2 РГАЛИ, ф. 2080 (Ю. Л. Оболенская), оп. 1, ед. хр. 21, л. 6. (Письмо 
от 30 декабря 1914 года.)



лучно кончился, у Марины усиленно развивается и с такой 
неудержимой силой, которую ничем остановить уже нельзя. 
Ей придется перегореть в нем, и Аллах ведает, чем это завер
шится»1.

Цветаева в январских стихах рисует свой портрет в эпа
тирующих тонах, за которыми лишь с усилием можно про
честь смятение:

Я знаю весь любовный шепот,
— Ах, наизусть! —
Мой двадцатидвухлетний опыт —
Сплошная грусть!

Но облик мой — невинно-розов,
— Что ни скажи! —
Я виртуоз из виртуозов 
В искусстве лжи.

(«Безумье — и благоразумье...»; СП, 77)

Признания в том, что в происходящем действуют силы, с ко
торыми она не может совладать, лишь исподволь проникают 
в стихи Цветаевой, рисующие портрет возлюбленной: «Не жен
щина и не мальчик, — /  Но что-то сильней меня!» (СП, 72). 
Даже признавая власть над собой вспыхнувшего чувства —

Сердце сразу сказало: «Милая!»
Всё тебе — наугад — простила я,
Ничего не знав — даже имени!
О люби меня, о люби меня!

(«Ты проходишь своей дорогою...»; СП, 71)

— Цветаева психологически старается оставить за собой не стра
дательную, а активную, наступательную роль, с которой срос
лись ее самовосприятие и ее словарь, — роль человека, своей 
любовью «открывающего» другого человека:

Все усмешки стихом парируя,
Открываю тебе и миру я 
Всё, что нам в тебе уготовано,
Незнакомка с челом Бетховена!

(СП, 72)

'Там же, л. 14—14 об. (Письмо от 21/22 января 1915 года.)



Предел этой лирической линии кладет стихотворение, 
написанное 28 апреля 1915 года, в котором переживаемая дра
ма впервые получает новое интонационное выражение:

Повторю в канун разлуки,
Под конец любви,
Что любила эти руки 
Властные твои,

И глаза — кого-кого-то 
Взглядом не дарят! —
Требующие отчета 
За случайный взгляд.

Всю тебя с твоей треклятой 
Страстью — видит Бог! —
Требующую расплаты 
За случайный вздох.

И еще скажу устало,
— Слушать не спеши! —
Что твоя душа мне встала 
Поперек души.

И еще тебе скажу я:
— Всё равно — канун! —
Этот рот до поцелуя 
Твоего — был юн.

Взгляд — до взгляда — смел и светел, 
Сердце — лет пяти...
— Счастлив, кто тебя не встретил 
На своем пути!

(СП, 74)

«Канун разлуки» продлится еще долго, но итог пережитому 
будет уже подведен, как будет подведен и итог прежней по
этической манере. Стихи начала мая 1915 года покажут, сколь 
стремительны перемены в стилистике и интонации Цветае
вой. Это на время сделает стиль неровным, зато навсегда вы
моет из ее стихов былой инфантильный эгоцентризм. Теперь 
это эгоцентризм трагический, сам на себя обреченный:

Вспомяните: всех голов мне дороже 
Волосок один с моей головы.
И идите себе... — Вы тоже,
И Вы тоже, и Вы.



Разлюбите меня, все разлюбите!
Стерегите не меня поутру!
Чтоб могла я спокойно выйти 
Постоять на ветру.

(CCI, 228)

Цитатная концовка1 невольно тянет за собой и все финаль
ное четверостишие стихотворения Ахматовой с его «Уйдешь, 
я умру», и потому не удивительно, что стихотворение, напи
санное на следующий день, развивает именно тему смерти. 
Былая уверенность в том, что «в этот мир» она «родилась быть 
счастливой», и сожаления о «мимолетности жизни» сменя
ются «счастливостью» сознавать, что у нее не будет продол
жения:

Бессрочно кораблю не плыть 
И соловью не петь.
Я столько раз хотела жить 
И столько умереть!

Устав, как в детстве от лото,
Я встану от игры,
Счастливая не верить в то,
Что есть еще миры.

(CCI, 236)

День в день (9 мая) с этим стихотворением Парнок пишет 
обращенный к Цветаевой сонет. В нем можно различить при
чины тех переживаний, которые Цветаеву мучают:

Гляжу на пепел и огонь кудрей,
На руки, королевских рук щедрей, —
И красок нету на моей палитре!

Ты, проходящая к своей судьбе!
Где всходит солнце, равное тебе?
Где Гете твой и где твой Лже-Димитрий?2

1 Ср. финальную строфу стихотворения Ахматовой «Сжала руки под 
темной вуалью...»:

Задыхаясь, я крикнула: «Шутка 
Все, что было. Уйдешь, я умру».
Улыбнулся спокойно и жутко 
И сказал мне: «Не стой на ветру».

1 Парнок С. Собр. стихотворений. СПб.: ИНАПРЕСС, 1998. С. 176.



В этих строках тот же «канун разлуки», только по-другому 
высказанный: Парнок как будто и хочет написать любовное 
стихотворение, но у нее не находится для этого слов и, види
мо, чувств. Слова и чувства находятся другие, очень важ
ные, но любовного признания не заменяющие.

На следующий день, 10 мая, С. Эфрон будет писать своей 
сестре Е. Я. Эфрон, находящейся в Коктебеле, чтобы та позабо
тилась в течение лета об Але, которая должна была вскоре от
правиться в Крым вместе с Цветаевой и Парнок. Сам он про
должит работу на санитарном поезде, обслуживающем фронт. 
В письме, тщательно скрывающем собственное эмоциональное 
состояние, Эфрон говорит лишь, что ему «вообще страшно за 
Коктебель», и добавляет, что нужно быть «с Мариной поосто
рожней», так как «она совсем больна сейчас» (СИП, 196).

Если новый голос, обретенный Цветаевой в стихе, уже 
признал поражение и произнес слова разлуки, то время жиз
ненного сюжета протекало в ином темпе, и он продолжался. 
О том, что складывало столь мучительную атмосферу взаимо
отношений Цветаевой и Парнок, судить невозможно, но едва 
ли дело здесь было в простой несимметричности чувств. 
В самом начале названные Цветаевой «поединком своеволий» 
(СП, 67), эти отношения развивались, очевидно, именно по 
законам такого поединка. Письмо к Е. Я. Эфрон от 30 июля 
1915 года, написанное Цветаевой из Малороссии, куда они 
с Парнок уехали из Крыма, подтверждает слова С. Эфрона 
о болезненности внутреннего состояния Цветаевой:

Сережу я люблю на всю жизнь, он мне родной, никогда 
и никуда от него не уйду. Пишу ему то каждый, то — через 
день, он знает всю мою жизнь, только о самом грустном я ста
раюсь писать реже. На сердце — вечная тяжесть. С ней засыпаю 
и просыпаюсь.

— Соня меня очень любит и я ее люблю — и это вечно, и от 
нее я не смогу уйти. Разорванность от дней, к<отор>ые надо 
делить, сердце все совмещает.

Веселья — простого — у меня, кажется, не будет никогда и, 
вообще, это не мое свойство. И радости у меня до глубины — 
нет. Не могу делать больно и не могу не делать (СС6, 87—88).

Та «темная и грозная тоска», которая в стихах 1913 года 
была предчувствием, теперь обретала плоть и кровь. Откры
тие в жизни конфликтов, которые никаким «ожесточеньем 
воли» не «берутся», давало толчок к поиску иной риторики



в разговоре о себе и мире, иных образов и стилистических 
решений:

Быть в аду нам, сестры пылкие,
Пить нам адскую смолу,
Нам, что каждою-то жилкою 
Пели Господу хвалу!

Нам, над люлькой да над прялкою 
Не клонившимся в ночи,
Уносимым лодкой валкою 
Под полою епанчи.
<...>
То едва прикрытым рубищем,
То в созвездиях коса.
По острогам, да по гульбищам 
Прогулявшим небеса.

Прогулявшим в ночи звездные 
В райском яблочном саду...
— Быть нам, девицы любезные,
Сестры милые — в аду!

(СП, 81-82)

Как и в стихотворении «Я знаю правду! Все прежние прав
ды — прочь!..», здесь показательно появление обобщающего 
«мы», в данном случае — собирательного образа, в котором 
авторское «я» растворено. Там, где Цветаева раньше сказала 
бы лишь «я», она все чаще и чаще говорит именно «мы»:

Никто, в наших письмах роясь,
Не понял до глубины,
Как мы вероломны, то есть —
Как сами себе верны.
(«Цыганская страсть разлуки!..»; CCI, 247)

Все эти стихи будут написаны уже в осенью 1915 года. 
Длящийся «канун разлуки» едва ли внесет что-то, кроме му
чений, в душевную жизнь Цветаевой. Но в ее стихах именно 
это время окончательно закрепит освобождение от «юношес
ких» интонаций. Кроме того, литературная биография Цве
таевой в последний период романа с Парнок обогатится собы
тием исключительной важности. В конце 1915 года судьба 
приведет обеих в Петербург, где в середине января 1916 года, 
в «начале последнего года старого мира» (СС4, 291), она впер



вые будет читать свои стихи в кругу столичной литературной 
элиты, будет иметь успех и откроет новое качество своего по
этического «я» — «московскость».

Чтение в петербургском литературном салоне будет од
ним из последних звеньев в ряду перемен, принесенных в ли
тературную биографию Цветаевой знакомством с Парнок. 
В отличие от Цветаевой с ее установкой на вне-литературное 
существование, Парнок с 1900-х годов была тесно и созна
тельно связана с литературным миром, что не мешало ей 
держаться независимо и вне групп. Ко времени знакомства 
с Цветаевой Парнок была одним из ведущих критиков воз
никшего в 1913 году в Петербурге журнала «Северные запис
ки»; на его страницах она также регулярно выступала как поэт. 
Очевидно, именно по настоянию Парнок Цветаева изменила 
в 1915 году свое отношение к «стихам в журналах»1. Уже в 
первом номере «Северных записок» за этот год появились два 
ее стихотворения, а в последующих номерах за 1915—1916 годы 
было напечатано еще одиннадцать стихотворений периода 
«Юношеских стихов»1 2. По-видимому, не без влияния Парнок 
Цветаева взялась и за перевод романа Анны де Ноай «La 
nouvelle espérance» (цветаевский перевод названия — «Новое 
упование»), в 1916 году опубликованный на страницах этого 
же журнала.

Сближение Цветаевой с литературным миром снова дела
ло актуальными для нее размышления о собственном поэтиче

1 В дневниковой записи «Моя судьба — как поэта» (1931) Цветаева 
объясняет свое сотрудничество в журнале тем, что «очень просили и очень 
понравились издатели, — в порядке дружбы» (СТ, 436). Однако с изда
телями «Северных записок» (С. И. Чацкиной и Я. Л. Сакером) Цветаева 
познакомилась, скорее всего, лишь по приезде в Петербург, т. е. год 
спустя после начала сотрудничества. Поэтому более вероятно, что 
первые свои стихи она отдала в журнал именно «в порядке дружбы» 
с Парнок.

2 Список этих стихотворений таков (названия и первые строчки да
ются в журнальных редакциях): 1915, № I — «Байрону», «Генералам 
12 года»; 1915, № 5/6 — «Солнцем жилки налиты, — не кровью...», «Уж 
сколько их упало в эту бездну...», «Идешь, на меня похожий...»; 1916, 
№ 3 — «Какой-нибудь предок мой был скрипач...», «Ты будешь невин
ной, тонкой...», «Аля. Маленькая тень...»; 1916, № 7/8 — «Два солнца 
стынут, — о Господи, пощади...», «Я знаю правду — все прежние прав
ды, прочь...», «Заповедей не блюла, не ходила к причастью...», «Ново
лунье и мех медвежий...», «День угасший...».



ском призвании. В стихах 1915 года эта тема получала причуд
ливое развитие: Цветаева находила причины усомниться в дей
ствительности этого призвания. Если весной 1915 года ей еще 
всего лишь «Ненаписанных стихов — не жаль!» (CCI, 225), то 
июньское стихотворение «Какой-нибудь предок мой был — скри
пач...»1 предлагает уже вполне цельное новое видение себя. Рас
сказ о воображаемом «предке-скрипаче» Цветаева прерывает 
неожиданным признанием: «И почему-то я поняла, /  Что он 
не играл на скрипке!» А за этим признанием следует и еще 
одно: «Таким мой предок был скрипачом. /  Я стала — таким 
поэтом» (CCI, 238). Этот изящно исполненный парадокс по
ясняется стихотворением, написанным уже в декабре 1915 года:

Лежат они, написанные наспех,
Тяжелые от горечи и нег.
Между любовью и любовью распят
Мой миг, мой час, мой день, мой год, мой век.

И слышу я, что где-то в мире — грозы,
Что амазонок копья блещут вновь.
— А я пера не удержу! — Две розы 
Сердечную мне высосали кровь.

(CCI, 249-250)

Стихи «написаны наспех» оттого, что жизнь пишущей запол
нена любовным переживанием, не оставляющим ей власти 
над «пером». Цветаевский «предок-скрипач» не играет на 
скрипке оттого, что жизнь его переполнена: он «наездник 
и вор», «Любитель трубки, луны и бус /  И всех молодых сосе
док», разбойник, продавший душу черту и носящий нож за 
голенищем. От этой пучины жизненных страстей отступаются 
и музыка и поэзия.

Канун своего дня рождения в 1915 году Цветаева встретит 
словами: «Лорд Байрон! — Вы меня забыли! /  Лорд Байрон! — 
Вам меня не жаль?» (CCI, 242). Стихотворение останется не- 
дописанным, как бы символизируя покинутость автора тем, 
кто два года назад был для него жизненной моделью. Зато

1 О связи этого стихотворения Цветаевой с почти одновременно на
писанным стихотворением Парнок «Я не знаю моих предков — кто они?..» 
см. статью И. Ю. Беляковой «„Стихи о предках“ М. Цветаевой и С. Пар
нок: Структура и семантическое наполнение» (МК8, 158—166). На наш 
взгляд, оба эти стихотворения могли быть «спровоцированы» стихотво
рением М. Кузмина «Мои предки» из сборника «Сети» (1908).



допишется другое стихотворение, датированное днем рожде
ния (26 сентября) и подводящее итог прошедшему году:

Заповедей не блюла, не ходила к причастью.
— Видно, пока надо мной не пропоют литию, —
Буду грешить — как грешу — как грешила: со страстью!
Господом данными мне чувствами — всеми пятью!

Други! — Сообщники! — Вы, чьи наущения — жгучи!
— Вы, сопреступники! — Вы, нежные учителя!
Ю ноши, девы, деревья, созвездия, тучи, —
Богу на Страшном суде вместе ответим, Земля!

(CCI, 243)

Индивидуальная греховность, с признания которой сти
хотворение начинается, разрастается к концу его до вселен
ских масштабов: соучастниками в грехе, наравне с людьми, 
становятся «деревья, созвездия, тучи» и, наконец, сама Зем
ля. Опыт чувств оказывается формой приобщения космосу, а 
поэзии в этом слиянии остается незавидная роль «третьего 
лишнего»:

В гибельном фолианте 
Нету соблазна для 
Женщины. — Ars amandi 
Женщине — вся земля.

(C C I, 244)

В жизненном опыте страстей книги избыточны, и в свиде
тели этому Цветаева призы вает самого автора «Искусства 
любви»:

Мне синь небес и глаз любимых синь 
Слепят глаза. — Поэт, не будь в обиде,
Что времени мне нету на латынь!

Любовницы читают ли, Овидий?!
— Твои тебя читали ль? — не отринь 
Наследницу твоих же героинь!
(«Как жгучая, отточенная лесть...»; CCI, 243—244)

«Забытая Байроном», Цветаева идентифицирует себя теперь 
уже не просто со скрипачом, не играющим на скрипке, но с 
героинями-лю бовницами другого поэта, не только не пишу
щими стихов, но и не читающими книг.



Если вспомнить Цветаеву 1913 года с ее воспеванием соб
ственной единственности и «обидой» когда-то в гробу «быть 
как все», то разница между поэтом, начинавшим и оканчива
ющим «Юношеские стихи», станет особенно разительной. 
Растущее по мере приближения к концу поэтического 1915 года 
сознание нерасторжимости своих связей со «всеми», с «Зем
лей», своей подверженности тем же законам, страстям и гре
хам, что все и вся, — открывает новый этап в жизненно-твор
ческом опыте Цветаевой. Ей, «открывшей в себе и в мире 
внутреннее противоречие этических императивов, обуславли
вающих трагизм человеческого бытия»1, судьба видится уже 
не «златокудрой Фортуной», что когда-то заботливо опекала 
ее героев, но спутницей изменчивой и коварной:

Даны мне были и голос любый,
И восхитительный выгиб лба.
Судьба меня целовала в губы,
Учила первенствовать Судьба.

Устам платила я щедрой данью,
Я розы сыпала на гроба...
Но на бегу меня тяжкой дланью 
Схватила за волосы Судьба!

(CCI, 250)

« П о с л е д н и й  го д  с т а р о г о  м и р а »

Под приведенным выше финальным стихотворением 
«Юношеских стихов» будет стоять дата «Петербург, 31 декабря 
1915». В 1920 году, когда Цветаевой понадобится разделить 
стихи 1910-х годов на книги, именно здесь она проведет черту 
под периодом своего поэтического взросления, совместив ее 
с хронологической границей года. Если же взглянуть в целом 
на то, как Цветаева делит стихи 1913—1920 годов на сборни
ки, то нетрудно заметить, что именно срединный отрезок 
поэтического пути, целиком укладывающийся в хронологи
ческие рамки 1916 года, является организующим звеном в этом 
разделении. Иначе говоря, Цветаева делит стихи на три час
ти: написанные в 1916 году, написанные до 1916 года и напи

1 Коркина Е. Б. Поэтический мир Марины Цветаевой (СП, 11).



санные после 1916 года. О смысле такого членения нетрудно 
догадаться: в 1920 году ей хочется отделить от всего, что было 
до и после, стихи того «последнего года старого мира», сим
волический ореол которого уже навсегда витает над всем, на
писанным тогда. Не случайно, выбирая название для сбор
ника стихов 1916 года, Цветаева надолго задержится на вари
анте «Китеж-град»1. В таком названии мотивы выделения 
стихов 1916 года в самостоятельный сборник предельно выяв
лены: автор преподносит запечатленный им облик России и ее 
жителей (включая себя) как облик канувшего в небытие ле
гендарного града Китежа, которого уже нигде, кроме как в 
этих стихах, не найти. О том, что такое толкование своих 
стихов 1916 года навсегда останется для Цветаевой важным, 
свидетельствуют слова, сказанные ею два десятилетия спустя 
по поводу тематически центрального цикла этого сборника — 
«Стихи о Москве»:

Да, я в 1916 году первая тгж сказала Москву. (И пока что 
последняя, кажется.) И этим счастлива и горда, ибо это была 
Москва — последнего часа и раза. На прощанье. «Там Иверское 
сердце — Червонное, горит». И будет гореть — вечно. Эти стихи 
были — пророческие. Перечтите их и не забудьте даты (CCI, 408).

Тем не менее Цветаева отказывается от названия «Китеж- 
град» — возможно, как раз из-за его слишком очевидной смыс
ловой «ретроспективное™». Сборник выходит под названием 
«Версты. Выпуск I» (далее — «Версты I»), звучащим темати
чески нейтрально, а идентичностью своего названия — «Вер
сты» — с названием сборника лирики Цветаевой 1917—1920 го
дов подчеркивающим не разделенность, а связанность двух 
творческих этапов. В результате черта, подведенная под «Юно
шескими стихами», оказывается более жирной, чем Цветае
ва, видимо, сознательно желает. Довершает «изолирован
ность» этого сборника то, что он так и не увидит света при 
жизни автора.

В ретроспективе, однако, хорошо видно, что поэтиче
ская стилистика будущих «Верст I» формируется уже во второй

1 Это название зафиксировано в рабочих тетрадях Цветаевой (СТ, 
36). Анонсы сборника Цветаевой с таким названием появились в печати 
в начале 1922 года (см.: Книга в Советской России / /  Последние ново
сти. 1922. 12 янв. № 534. С. 4; Хроника. Москва / /  Вестник литерату
ры. 1922. № 1. С. 24).



половине 1915 года, — в тех стихотворениях, в которых Цвета
ева отказывается от своего «эгоцентрического реализма» в 
пользу масочных или собирательных образов: «Спят трещотки 
и псы соседовы...», «Цветок к груди приколот...», «Быть в аду 
нам, сестры пылкие...». Окончательно оформляется новая 
стилистика лишь к весне 1916 года, с началом цикла «Стихи 
о Москве». Особенность этого цикла состоит в том, что он, 
по-видимому, сразу задумывается как цикл, во всяком слу
чае — оформляется как таковой уже в 1916 году и публикуется 
в первом номере «Северных записок» за 1917 год1, оказавшем
ся последыш номером этого журнала. Ореол конца над цветаев
скими «Стихами о Москве» возникает сразу и помимо ее воли. 
Г. Адамович впоследствии будет вспоминать о них:

Я помню впечатление, которое они произвели — особенно в Пе
тербурге. Может быть, в этом сыграло роль начавшееся тогда 
соперничество двух городов, — кому быть, кому не быть столи
цей. В Петербурге очень болезненно все ощутили тогда «конец 
императорского периода» — независимо от политических симпа
тий и чувств, конечно, — и с ревнивой опаской поглядывали на 
Москву. Над цветаевским циклом петербургские поэты «ахнули» — 
над прелестью, над неожиданностью ее Москвы.

Был последний вернисаж последней выставки «Мира Ис
кусства», на Марсовом Поле, у Добычиной. Книжка журнала, 
только что появившаяся, ходила по рукам, и я до сих пор вижу 
Анну Ахматову, с несколько удивленным одобрением читаю
щую вполголоса:

Мне же вольный сон,
Колокольный звон,
Зори ранние 
На Ваганькове...1 2

Этот успех Цветаевой у петербургских поэтов возвращает 
нас к событию, с которого начался для нее 1916 год, — к ее 
выступлению в столичном литературном салоне (доме Канне- 
гисеров). Сама Цветаева описала его лишь двадцать лет спус
тя, и творческая задача совсем иного момента не включала в 
себя воссоздания психологически достоверного облика автора 
и других участников вечера. Тем не менее можно с достовер

1 В редакциях (составе) цикла в журнальной публикации и в «Вер
стах I» имеются небольшие разночтения.

2 Адамович Г. Литературная неделя / /  Иллюстрированная Россия. 
1929. 8 июня. № 24. С. 14.



ностью говорить о нескольких вещах. Во-первых, это было 
первое для Цветаевой чтение стихов перед столь представи
тельной аудиторией. Здесь были М. Кузмин, О. Мандель
штам, С. Есенин, Г. Иванов, Г. Адамович, Р. Ивнев, Н. Оцуп, 
Г. Ландау и другие столичные литераторы, уже именитые и 
только начинающие. Во-вторых, скрытым фоном этого со
бытия были трагические личные переживания, ибо разлука с 
Парнок теперь уже действительно висела в воздухе. Не слу
чайно в 1921 году именно это трагическое личное обрамление 
того знаменательного для автора вечера ясно выскажется в 
наброске письма Цветаевой к Кузмину (СТ, 32—35). Тем силь
нее должна была быть потребность Цветаевой взять реванш 
в области, не подвластной прихоти чужой воли и чувства: 
утвердиться как поэту, терпя поражение в любви. В-третьих, 
оказавшись единственной москвичкой среди петербуржцев 
(присутствовавший Есенин не подходил, впрочем, ни под одну 
из категорий), Цветаева пережила опыт новой для себя само
идентификации: если прежде все в собственном творчестве она 
относила за счет своей индивидуальности, то зеркало чужого 
восприятия открыло ей новую грань собственного «я» — «я» 
поэта, представляющего московскую культуру. Парадокс со
стоял в том, что в стихах Цветаевой, которые могли быть ею 
читаны на вечере, не было ничего специфически «московско
го», но ее независимая поэтическая манера, должно быть, 
родила в слушателях уверенность, что стояло за ней нечто 
большее, чем индивидуальность автора. Рикошетом эта уве
ренность задела и Цветаеву — и оказалась как нельзя более кста
ти в текущий момент ее творческого самоопределения.

Исчерпанность линии дневникового «эгоцентрического 
реализма» в лирике Цветаевой была очевидной. Идентичность 
поэтического «я» биографическому «я» автора, протокольная 
подробность записи смены настроений и взглядов — то, что 
определяло магистральную линию в творчестве Цветаевой 
на протяжении нескольких лет, постепенно «отработалось», 
а главное, пройденный этап взросления позволял жизненно
му опыту отлиться в формы и формулы достаточно стабиль
ные, чтобы уже не нуждаться в постоянном пересмотре.

Поэтический 1916 год поразителен своей «статуарностью», 
отсутствием смысловых конфликтов между стихотворениями, 
гармонией языковых переливов и тематической цельностью. 
Трагизм бытия автором осознан и вынесен за скобки: он не



обсуждается, а лишь присутствует в стихах естественной при
метой жизни. Все лично трагическое осмысляется в новом 
ключе, который уже не допускает дневниковой непосредствен
ности и стилистической прямоты в регистрации своих пере
живаний. Эмоциональная экспрессивность достигается теперь 
совершенно иными средствами — путем резкого расподобления 
поэтической стилистики стилистике «дневниковой» или декла
ративно-эгоцентрической. Показательно в этом отношении 
стихотворение «В оны дни ты мне была как мать...» (26 апре
ля) — последнее прощание с Парнок1. Случайно ли оно ока
залось написанным почти день в день с тем «первым прощани
ем» год назад, когда слова о близкой разлуке были впервые 
произнесены, или это совпадение не случайно, но интонаци
онное и эмоциональное благородство авторского голоса в этом 
стихотворении лучше всего показывает, как далеко ушла Цве
таева за год от своей прежней поэтической манеры:

Благодатная, вспомяни 
Незакатные бны дни,
Материнские и дочерние,
Незакатные, невечерние.
<...>
Будет день — умру — и день — умрешь,
Будет день — пойму — и день — поймешь...
И вернется нам в день прощёный 
Невозвратное время оно.

(СП, 110)

Новая стилистика и становится главной «героиней» сти
хов 1916 года. Два стилистических «уклона», прежде лирике 
Цветаевой не свойственных, оказываются соучастниками тво
римой языковой гармонии. Оба они архаизирующие: церков
но-славянский и народно-песенный.

С одной стороны, вводя архаический элемент в свою по
этическую речь, Цветаева включается в обширную тенденцию

1 Е. А. Романова в статье «Марина Цветаева и София Парнок. По
следняя встреча» убедительно показала, что с Парнок непосредственно 
связано относящееся к январю 1922 года стихотворение Цветаевой «Заво
раживающая! Крест...», которое в полном смысле слова можно назвать ее 
прощанием со своим прежним чувством (см.: МК8, 167—182). В дан
ном случае, мы говорим лишь о последнем в ряду стихотворений, хро
нологически прямо связанных с романом.



внутри русского модернизма, которая связана с общей идеей 
реабилитации, переоткрытия или изобретения «национально
го» начала в русском искусстве. Начавшись в последние деся
тилетия XIX века в живописи и музыке, это «национальное» 
течение было затем подхвачено модернизмом и именно в на
чале XX века стало постепенно захватывать литературу. Нет 
сомнения, что Цветаева была знакома и с живописью мос
ковских неопримитивистов, и с музыкальными эксперимен
тами Стравинского, и с литературными проявлениями этой 
тенденции — произведениями А. Ремизова, С. Городецкого, 
Н. Клюева, С. Есенина, Л. Столицы и др. Таким образом, ее 
выход к архаизированной стилистике «Верст I» ничего неор
динарного собой не представляет.

С другой стороны, в ретроспективе очевидно, что идей
ный смысл, вкладываемый в фольклоризацию и архаизацию 
языка многими представителями этой тенденции, Цветаевой 
малоинтересен. Те возможности, которые она обнаруживает 
в стилистической архаике и фольклорном просторечии, по
могают ей решить вполне индивидуальную творческую про
блему. Перемена языкового арсенала в «Верстах I» имеет смысл 
мировоззренческий, а не только стилистический. Цветаева 
ищет способ заменить свое конкретно-биографическое «я» — 
иным «я», в котором узнавались бы не индивидуальные черты 
автора, а типические черты, соотносимые с определенными 
культурными моделями. Именно поэтому можно считать сти
хотворение августа 1915 года «Спят трещотки и псы соседо- 
вы...» провозвестником новой эпохи в ее творчестве. Сценой 
его действия оказывается Кордова, героиня уподобляет себя 
Кармен; биографические и культурные реалии совмещены так, 
что ни личный, ни литературный (или оперный) подтекст не 
имеют самостоятельного значения. Еще раз Цветаева уподоб
ляет себя Кармен в стихотворении осени того же года «Цветок 
к груди приколот...». Однако на ближайший год не этот «ма
сочный» тип уклонения от дневникового биографизма станет 
главенствующим в ее поэзии.

Самоопределение перед лицом петербургской поэтичес
кой культуры с ее ориентацией на «литературность» стиля и 
европейски-городскую тематику подтолкнет Цветаеву к поис
ку цельности, сопоставимой с той, что явлена в «петербург
ской поэтике». И потому не обращение к отдельным разно- 
культурным кодам и маскам, но последовательная «мифоло



гизация всего лирического комплекса»1 на единой культурной 
основе — вот чем станет для Цветаевой творческий экспери
мент 1916 года. Этой единой основой будет патриархальная 
Россия, воплощенная в образах «московского» культурного 
пространства. Авторское «я», как и лики других персонажей, 
проходящих через сборник, будет вписано в новый контекст, 
отделится от биографической оболочки и обретет свою новую 
жизнь в обликах жителей иного культурного «царства».

Этот переворот в образно-стилистической структуре по
этического мира Цветаевой не случайно назван выше миро
воззренческим. Прежняя модель представления себя в стихах 
основывалась на презумпции превосходства индивидуального 
над собирательным. Авторское «я» ощущало свою аутентич
ность, только будучи отделенным от окружения. Решитель
ное размежевание с этим принципом, т. е. открытие необы
чайной яркости и глубины в образах, рисующих индивидуаль
ное как частицу всеобщего, сформировало стержень лирики 
1916 года. Одно из стихотворений цикла «Стихи о Москве» 
особенно наглядно демонстрирует новизну палитры цветаев
ского автопортрета:

Над синевою подмосковных рощ 
Накрапывает колокольный дождь.
Идут слепцы калужскою дорогой —

Калужской, песенной, привычной, и она
Смывает и смывает имена
Смиренных странников, во тьме поющих Бога.

И думаю: когда-нибудь и я,
Устав от вас, враги, от вас, друзья,
И от уступчивости речи русской —

Одену крест серебряный на грудь,
Перекрещусь — и тихо тронусь в путь 
По старой по дороге по калужской.

(СП, 102)

Разумеется, дело не в том, будто Цветаева отождествляет 
себя с бредущими калужской дорогой «слепцами». Этого не 
происходит; однако средства для передачи своего внутреннего 
состояния берутся ею теперь не из словаря абстрактной лекси

1 Коркина Е. Б. Поэтический мир Марины Цветаевой (СП, 11).



ки, а из словаря культурных образов. Благодаря этому все 
индивидуальное предстает уже вобравшим в себя опыт безы
мянного множества. Потому так по-новому звучит в стихот
ворении, открывающем «Версты I», тема разлуки с возлюб
ленной:

Отмыкала ларец железный,
Вынимала подарок слёзный:
С крупным жемчугом перстенек,
С крупным жемчугом.

Кошкой выкралась на крыльцо,
Ветру выставила лицо.
Ветры — веяли, птицы — реяли,
Лебеди — слева, справа — вороны...
Наши дороги — в разные стороны.

Ты отойдешь — с первыми тучами,
Будет твой путь — лесами дремучими, песками горючими. 
Душу — выкличешь,
Очи — выплачешь.

А надо мною — кричать сове,
А надо мною — шуметь траве...

(СП, 84)

Стилистика народного гаданья лишает личное переживание его 
индивидуального психологизма. Однако — и именно это от
крывает для себя Цветаева — лирическое стихотворение эта 
депсихологизация не обедняет, а обогащает, волей языка при
общая единичный случай к всеобщему порядку вещей. Пред
сказание печальной судьбы обеим (подруге — дальней доро
ги, себе — смерти) сочетается с полной эмоциональной за
крытостью говорящей: новая стилистика способна «растворять» 
индивидуальную эмоциональность, переполнявшую «Юноше
ские стихи».

Транскрибированные в соответствии с избранным куль
турно-языковым кодом, новые события в жизни автора вы
глядят теперь так:

К озеру вышла. Крут берег.
Сизые воды — в снег сбиты,
На голос воют. Рвут пасти —
Что звери.



Кинула перстень. Бог с перстнем! 
Не по руке мне, знать, кован!
В серебро пены — кань, злато, 
Кань с песней.

Ярой дугою — как брызнет!
Встречной дугою — млад-лебедь 
Как всполохнется, как взмоет 
В день сизый!

(СП, 85)

Мрачная и напряженная атмосфера первой строфы — атмо
сфера надвинувшейся катастрофы. Во второй строфе катастро
фа разрешается (происходит), благодаря чему и конкретизи
руется: бросать перстень в пучину волн — хоронить любовь. 
Третья строфа — описание нежданного чуда: взамен выброшен
ного перстня из волн взмывает юный лебедь; «встречной ду
гою» — значит, летит он в руки той, что только что выброси
ла перстень. Стихотворение датировано 6 февраля; накануне 
из Москвы уехал Мандельштам, приезжавший навестить Цве
таеву после завязавшегося в Петербурге романа. Если верно 
предположение С. Поляковой, 6 февраля могло произойти и 
решающее объяснение и разрыв Цветаевой с Парнок1. Сти
хотворение рассказывает о конце романа с Парнок и о начав
шемся романе с Мандельштамом, но тот образный язык, ко
торым эта история излагается, превращает конкретный био
графический сюжет в архетипический: старая любовь погибнет, 
но новая займет ее место. Для стихотворения оказываются не 
важными индивидуально-психологические детали, эмоции 
действующих лиц, правдивость описания жизненной ситуа
ции; интересным и важным становится то, как запутанные 
личные переживания могут укладываться в простые линейные 
формулы. В этом квинтэссенция поэтики «Верст I».

Отдельные встречи и разлуки получают в стихах сборника 
обобщенное толкование, и в авторской речи их опыт сливает
ся в нечто единое, цельное, не дробимое на частные случаи:

Собирая любимых в путь —
Я им песни пою на память,

1 Полякова С. В. Н езак атн ы е  о н ы  д н и : Ц в етаева  и П а р н о к . С . 219—



Чтобы приняли как-нибудь —
Что когда-то дарили сами.

(СП, 86)

Когда же единичное входит в текст, оно сразу оказывается 
многоликим, вбирающим в себя целый спектр возможностей. 
Так, Осип Мандельштам предстает в стихах февраля 1916 года 
и «молодым Державиным», и «гордецом и вралем», и «боже
ственным мальчиком», и «отроком лукавым». Биографиче
ская эмпирика оказывается легко переводимой на языки дру
гих эпох. Индивидуальная жизнь, отразившись в зеркалах 
многих времен, оказывается уже не одной, а многими, не 
частным случаем, а типом, изменчивым и неизменным — в за
висимости от угла зрения. Авторское «я» одинаково легко пе
ревоплощается в персонажей сказочных и исторических, опо
знавая в судьбах тех и других частицу своей собственной или 
же творя из частиц чужих судеб свою новую легенду:

Кабы нас с тобой — да судьба свела —
Ох, веселые пошли бы по земле дела!
Не один бы нам поклонился град,
Ох, мой родный, мой природный, мой безродный брат!

Как последний crac на мосту фонарь —
Я кабацкая царица, ты кабацкий царь.
Присягай, народ, моему царю!
Присягай его царице, — всех собой дарю!

Кабы нас с тобой — да судьба свела —
Поработали бы царские на нас колокола,
Поднялся бы звон по Москве-реке 
О прекрасной самозванке и ее дружке.

Нагулявшись, наплясавшись на земном пиру,
Покачались бы мы, братец, на ночном ветру...
И пылила бы дороженька — бела, бела —
Кабы нас с тобой — да судьба свела!

(СП, 132)

Узнаваемый исторический сюжет — история Лжедмитрия 
и Марины Мнишек — используется Цветаевой вовсе не для 
исторических ассоциаций. В истории ее интересует то, что 
можно деисторизовать, универсализировать: характеры геро



ев. Разумеется, прежде чем стать интересными автору, ха
рактеры эти «доводятся» до эпической очерченности, причем 
ролевая травестия перемешает фокус с героя на героиню: вме
сто самозванца и его жены — «самозванка» и ее «дружок». Все, 
что происходит с героями (точнее, могло бы произойти, — 
ибо стихотворение написано в сослагательном наклонении), 
мотивировано их характерами и помещено во вневременной 
стилизованный «национальный» антураж.

Большинство героев и адресатов стихов Цветаевой прохо
дят по страницам «Верст I» инкогнито: и Мандельштам, и 
Парнок, и Тихон Чурилин, и Никодим Плуцер-Сарна1. Тем 
резче на этом фоне выступает названность двух имен — Блока 
и Ахматовой. Циклы «Стихи к Блоку» и «Стихи к Ахматовой»1 2 
принадлежат, пожалуй, к наиболее неортодоксальным образ
цам поэтических посвящений и приношений в поэзии модер
низма. «Конечно, А. Блок — большой поэт, но к чему эта 
истерическая психопатия?»3 — напишет впоследствии И. Ку
биков, рецензируя альманах «Пересвет», в котором впервые 
будут опубликованы четыре стихотворения Цветаевой, обра
щенных к Блоку (лишь два из них — из «Верст I»), Такая реак
ция будет характерной и ее причины понятными: уж слишком 
ни на что не похожи цветаевские стихи, обращенные к соб
ственным живым современникам. Потому исследователи Цве
таевой впоследствии приложат немало усилий к толкованию 
истоков и смысла этих циклов, акцентируя внимание либо на 
апологетической их стороне, либо на скрытом в них само- 
утверждающем пафосе, либо на интертекстуальности (исполь
зовании Цветаевой образов поэзии Блока и Ахматовой), либо 
на стилистике4. Если вспомнить цветаевское признание В. Ро

1 Имена этих адресатов были вписаны Цветаевой в 1941 году в один 
из экземпляров «Верст I». См.: Книги и рукописи в собрании М. С. Лес- 
мана. Аннотированный каталог. Публикации. М.: Книга, 1989. С. 225— 
226.

2 Оба зафиксированы как циклы лишь в 1921 году. Однако стихи, 
составляющие каждый из них, написаны в короткий промежуток време
ни как серия стихотворений, обращенных к одному лицу. Поэтому далее 
мы без оговорок называем их циклами применительно к 1916 году.

3 Кубиков Ив. [Рец.) Пересвет. Сб. 1-ый. Кн-во Васильева. Моск
ва. 1921 / /  Печать и революция. 1922. № 1. С. 293.

4 В той или иной мере касаются этих циклов в своих книгах С. Кар
пинский, В. Швейцер, А. Саакянц, В. Лосская, Д. Таубман, М. Мей- 
кин, А. Динега (последняя из книг содержит обширный раздел, посвя-



занову, что для нее «каждый поэт — умерший или живой — 
действующее лицо в [ее] жизни», то можно увидеть в стихах, 
обращенных к Блоку и Ахматовой, образец такой интериори- 
зации чужого «я». Если же учесть, что циклы эти обращены 
к уже знаменитым поэтам, а написаны поэтом, не составив
шим себе пока устойчивой репутации, то можно предполо
жить, что славословия Цветаевой — способ приобщить свое 
имя к именам знаменитых собратьев, самоутвердиться. Одна
ко ее литературная игра более изысканна.

Л. В. Зубова убедительно связала стилистическое решение 
обоих циклов с исихастской стилистикой «плетения словес»1, 
в данном случае проявляющей себя прежде всего в поэтичес
кой разработке темы «имени» и «сущности», в использовании 
риторических приемов приближения к сущности через иссле
дование имени, его коннотаций и скрытых в нем смыслов. 
Что же, однако, выводит Цветаеву на путь этих квази-исиха- 
стских имитаций?

«Руки люблю /  Целовать и люблю /  Имена раздавать» (СП, 
116), — так начинается стихотворение, в композиции сборни
ка отделяющее один цикл от другого. Страсть «имена разда
вать» — одна из бросающихся в глаза особенностей обоих цик
лов. В статье Л. В. Зубовой подробно анализируются первые 
стихотворения каждого из циклов и отмечаются две принци
пиальные стратегии цветаевского «имятворчества»: 1) неназы- 
вание истинного имени, замена его иными именами и подоби
ями («Имя твое — птица в руке...») и 2) нарочитое подчерки-

щенный обоим циклам). См. также: Зубова Л. В. Традиции стиля «пле
тение словес» у Марины Цветаевой («Стихи к Блоку», 1916—1921 гг., 
«Ахматовой», 1916 г.) / /  Вестник ЛГУ. 1985. № 9. С. 47—52; Голицы
на В. H. 1) М. Цветаева о А. Блоке (Цикл «Стихи к Блоку»). Статья 1 / /  
Мир А. Блока. Блоковский сборник <V>. Тарту, 1985. С. 113—125. (Уч. 
зап. Тартуского гос. ун-та. Вып. 657.); 2) М. Цветаева об А. Блоке (Цикл 
«Стихи к Блоку») / /  Биография и творчество в русской культуре начала 
XX века. Блоковский сборник IX. Тарту, 1989. С. 99—113. (Уч. зап. 
Тартуского гос. ун-та. Вып. 857.); Sloan D. «Stixi k Bloku»: Cvetaeva’s 
Poetic Dialogue with Blok / /  New Studies in Russian Language and Literature. 
Columbus, OH: Slavica, 1986. P. 258—270; Hasty О. P. Tsvetaeva’s Onomastic 
Verse / /  Slavic Review. 1986. Vol. 45 (2). P. 245—256; Полляк С. Славо
словия Марины Цветаевой (Стихи к Блоку и Ахматовой) / /  Марина Цве
таева: Труды 1-го международного симпозиума /  Под ред. Р. Кембалла. 
Bern: Peter Lang, 1991. P. 179—191.

1 Зубова Л. В. Указ. соч.



вание имени, в котором как будто должна раскрываться сущ
ность человека:

И мы шарахаемся, и глухое: ох! —
Стотысячное — тебе присягает. — Анна 
Ахматова! — Это имя — огромный вздох 
И в глубь он падает, которая безымянна.

(«Стихи к Ахматовой», 1; СП, 117)

Эта игра с темами имени/безымянности, называния/не- 
называния имени напрямую ведет к одному из «безымянных» 
героев «Верст 1» — Мандельштаму. По-видимому, еще летом 
1915 года Цветаева знакомится с его стихотворением «И по
ныне на Афоне...»1. Это стихотворение вошло затем во второе 
издание «Камня», которое Мандельштам надписал и подарил 
Цветаевой 10 января 1916 года в Петербурге1 2. Стихотворение 
Мандельштама — отклик на недавние события церковной жиз
ни, имевшие широкий общественный резонанс: распростра
нение в конце 1900-х годов ереси имяславия, или имябожни- 
чества, в русских православных монастырях на Афоне и офи
циальное осуждение ее в 1913 году русской православной 
церковью3. Ключевым элементом ереси было отождествление 
имени Бога с самим Богом, провозглашение воплощенное™

1 Сохранился текст этого стихотворения Мандельштама, записан
ный рукой Цветаевой (РГАЛИ, ф. 1893 (О. Э. Мандельштам), оп. 2, 
ед. хр. 1, л. 8). См. об этом в примечаниях к изданию: Мандельштам О. 
Собр. соч.: В 2 т. М.: Художественная литература, 1990. Т. 1. С. 470. 
Текст, записанный Цветаевой, содержит существенные разночтения в 
последней строфе с окончательным вариантом этого стихотворения в «Кам
не». Вероятнее всего, Цветаева записала стихотворение именно летом 
1915 года, когда она и Мандельштам одновременно были в Коктебеле.

2 См.: Мец А. Г. «Камень» / /  Мандельштам О. Камень. Л.: Наука, 
1990. С. 280. (Лит. памятники.)

3 Начало имяславию (если отбросить глубокие многовековые корни 
его проблематики) положила книга схимонаха Илариона «На горах Кавка
за. Беседа двух старцев подвижников о внутреннем единении с Господом 
наших сердец через молитву Иисус Христову», выдержавшая три издания 
(1907, 1910, 1912). Об откликах на имяславскую тему таких видных лите
раторов модернистского круга, как П. Флоренский, С. Булгаков, В. Эрн, 
С. Аскольдов, Вяч. Иванов и собственно Мандельштам, см.: Паперно И. 
О природе поэтического слова: Богословские источники спора Мандель
штама с символизмом / /  Литературное обозрение. 1991. № 1. С. 29—36. 
(Статья содержит библиографические отсылки к более широкому кругу ра
бот, связанных с анализом имяславской темы у Мандельштама.)



Бога в его имени. И. Паперно так характеризует истоки и суть 
имяславия:

Вопрос о сущности божественного имени вырос из толкова
ния связанной с традицией исихазма мистической «Иисусовой 
молитвы», известной также как «умная молитва», «умное дела
ние», «внутренняя молитва» <...>, которая составляет один из 
центральных элементов православной духовной жизни. Молит
ва эта состоит в повторении имени «Иисус». По мере углубле
ния мистического состояния, имя теряет свою внешнюю сло
весную оболочку, перестает произноситься вслух, а затем и про 
себя и, «сраставшись с дыханием», в безмолвии пребывает в 
сердце молящегося. Этот акт приводит к соединению с Богом 
в его имени. <...>

Группа афонских монахов, называвшая себя имяславцами 
(они принадлежали к необразованной части монашества, мо
нахам-мужикам), предложила дальнейшее развитие этих пред
ставлений. Идея непосредственного, мистического присутствия 
Христа в его имени привела их к выводу о божественности 
самого имени «Иисус» («воплощение имени в самую сущность 
Божества») и о полной идентичности божественного имени и 
Бога. Именно в силу этого слово «Иисус» служит посредни
ком между человеком и Богом. «Новый еретический догмат» 
(как называли его противники) гласил: «Имя Божие есть Сам 
Бог». Возникло особое почитание имени «Иисус»; в связи с 
этим особую роль приобрел запрет на произнесение Божьего 
имени всуе1.

Стихотворение Мандельштама по-своему отталкивалось от 
богословской проблематики:

И поныне на Афоне 
Древо чудное растет,
На крутом зеленом склоне 
Имя Божие поет.

В каждой радуются келье 
Имябожцы-мужики:
Слово — чистое веселье,
Исцеленье от тоски!

Всенародно, громогласно 
Чернецы осуждены,

1 Паперно И. Указ. соч. С. 30.



Но от ереси прекрасной 
Мы спасаться не должны.

Каждый раз, когда мы любим,
М ы в нее впадаем вновь.
Безымянную мы губим 
Вместе с именем любовь1.

Метафорическая ересь, в которую впадает мандельштамовский 
влюбленный, заставляет его губить «любовь», отождествляя ее 
с данным именем (возлюбленной или возлюбленного). Произ
веденные Мандельштамом замены («любовь» вместо «Бог», имя 
возлюбленной вместо имени Бога) расширяют и секуляризиру
ют дискуссию о соотношении «имени» и «сущности». Как по
казывает в своей статье И. Паперно, сама актуальность афон
ской ереси для литераторов модернистского круга объяснялась 
тем, что ее догматическая проблематика представлялась им 
переводимой на язык общефилософский и переносимой на про
блематику текущих философско-эстетических споров. Актуаль
ная для символизма и подкрепленная в конце 1900-х годов от
крытием учения А. Потебни об изначальной мотивированности 
значения всякого слова1 2 (то есть неразрывной связи имени и 
сущности) тема соотношения знака (внешеней оболочки) и зна
чения (сущности) слова неизменно присутствовала на дискусси
онном поле 1900—1910-х годов. Мандельштам своим стихотво
рением предлагал изящный примиряющий компромисс: «имя» 
объективно неотождествимо с «сущностью», ибо последняя —

1 Мандельштам О. Поли. собр. стихотворений. СПб.: Академиче
ский проект, 1995. С. 123—124. (Новая б-ка поэта.)

2 Согласно концепции Потебни, всякое слово состоит из трех эле
ментов — «единства членораздельных звуков, т. е. внешнего знака значе
ния; представления, т. е. внутреннего знака значения и самого значения». 
При этом «звук и значение навсегда остаются непременными условиями 
существования слова, представление же теряется» (Потебня А. А. Теоре
тическая поэтика. М.: Высшая школа, 1990. С. 133). «Представление» — 
есть этимологическая мотивация значения слова при его рождении; в 
процессе бытования и использования слова его значения умножаются 
и удаляются от первоначального «представления», лежавшего в основе 
его значения. Вводя понятие «внутреннего знака», или «внутренней фор
мы» слова, концепция Потебни давала обоснование поэтическому поис
ку скрытых в слове «пердставлений», забытых значений, открываемых 
при помощи погружения в этимологические корни составляющих его эле
ментов.



«безымянна», но мы все (по той или иной причине) подверже
ны «прекрасной ереси» такого отождествления, хотя и «губим» 
этим «безымянную», несказанную сущность.

В дневнике С. П. Каблукова именно это стихотворение 
из «Камня» отмечено как наиболее понравившееся Вяч. Ива
нову, наряду с еще одним — «Бессонница. Гомер. Тугие па
руса...»1. Запись сделана 7 февраля 1916 года со слов самого 
Мандельштама, как раз по его возвращении из Москвы, где 
он, помимо долгих прогулок с Цветаевой, общался с Ивано
вым. Более чем вероятно, что и в разговорах с Цветаевой 
темы этого стихотворения возникали, тем более что написан
ное вскоре стихотворение Мандельштама «В разноголосице 
девического хора...», обращенное к Цветаевой, очевидным 
образом обыгрывает мотив неназывания имени1 2. Существенно, 
во всяком случае, что «афонское» стихотворение Мандельш
тама Цветаева хорошо запомнила, цитировала его А. Бахраху 
в 1923 году (СС6, 612). Помнила она и другое стихотворение 
из того же «Камня», «Образ твой, мучительный и зыбкий...», 
также связанное с проблематикой имяславия3. Цитаты из него 
всплывают в ее московских записях революционных лет, при
чем в весьма примечательном контексте:

Бог я произношу, как утопающий: вздохом. Смутное чув
ство: не надо Бога тревожить (знать), когда сам можешь. А мо
жешь с каждым днем растет...

Есть у Мандельштама об этом изумительный (отроческий) стих:

...Господи! — сказал я по ошибке,
Сам того не думая сказать...

1 О. Э. Мандельштам в записях дневника и переписке С. П. Каблу
кова / /  Мандельштам О. Камень. С. 252.

2 А. Эткинд справедливо указывает и на строки другого стихотворе
ния Мандельштама, обращенного к Цветаевой, — «Нам остается только 
имя: /  Чудесный звук на долгий срок» («Не веря воскресенья чуду...») — 
как на содержащие имяславские коннотации. Ему также принадлежит 
наблюдение, что «имяславские мотивы очевидны в цветаевских стихах 
1916 года, когда она была близка с Мандельштамом», однако далее эта 
мысль автором не развита. См.: Эткинд А. Хлыст: Секты, литература 
и революция. М.: Новое литературное обозрение; Кафедра славистики 
Университета Хельсинки, 1998. С. 575.

3См.: Паперно И. Указ. соч. С. 31—32; Uspensky В. Semiotics of the 
Icon (An Interview) / /  PTL. Ajournai for Descriptive Poetics and Theory of 
Literature. 1978. № 3. P .537-539.



и — дальше:

Имя Божье, как большая птица,
Вылетело из моей груди...

Нечаянно. — Но я никогда не дерзну назвать себя верующей, 
и это — молитвой (СС4, 517).

Примечательно, что строчки Мандельштама вспоминаются 
Цветаевой именно по ассоциации с мотивом сакрального за
прета на произнесение имени Божьего всуе (т. е. «когда сам 
можешь»).

Возвращаясь к стихам «Верст I», — бесспорной представ
ляется связь с темой имяславия стихотворения Цветаевой «Люди 
на душу мою льстятся...», на что уже указала К. Б. Жогина1:

Люди на душу мою льстятся,
Нежных имен у меня — святцы.

А восприемников за душой —
Целый, поди, монастырь мужской!

Уж и священники эти льстивы!
Каждый-то день у меня крестины!

Этот — орлицей, синицей — тот, —
Всяк по иному меня зовет.

У тяжелейшей из всех преступниц —
Сколько заступников и заступниц!

Лягут со мною на вечный сон
Нежные святцы моих имен.

Звали — равно, называли — разно.
Всё называли, никто не назвал.

(СП, 107)

Иронически обыгрывая тему «мужского монастыря» как места 
происхождения ереси, Цветаева отталкивается в своем разви
тии имяславской темы именно от подсказки Мандельштама: 
это ведь он указал на влюбленного как на главного еретика,

1 С м . ее  статью  « „ П о эти к а  и м е н и “ М . И . Ц ветаевой »  (М К 8 , 276—



путающего любовь с именем возлюбленной. Подхватив вна
чале мандельштамовскую тему, Цветаева в конце стихотворе
ния обрывает свое ироническое повествование на серьезной 
ноте: среди множества называвших нет единственного, кото
рый бы «назвал», т. е. установил бы ее единственное, истин
ное имя.

За этой первой примеркой «афонской» темы и следует всего 
через девять дней стихотворение «Имя твое — птица в руке...», 
давшее начало циклу «Стихи к Блоку». Цветаевой уже не ну
жен текст-посредник, она пускается в самостоятельную раз
работку имяславской темы, поставив себе творческим усло
вием «неназывание имени всуе»:

Имя твое — птица в руке,
Имя твое — льдинка на языке.
Одно единственное движенье губ.
Имя твое — пять букв.
Мячик, пойманный на лету,
Серебряный бубенец во рту.

Камень, кинутый в тихий пруд,
Всхлипнет так, как тебя зовут.
В легком щелканье ночных копыт 
Громкое имя твое гремит.
И назовет его нам в висок 
Звонко щелкающий курок.

Имя твое — ах, нельзя! —
Имя твое — поцелуй в глаза,
В нежную стужу недвижных век,
Имя твое — поцелуй в снег.
Ключевой, ледяной, голубой глоток.
С именем твоим — сон глубок.

(СП, 111-112)

По-видимому, это стихотворение пишется еще без вся
кой мысли о будущем цикле. Почему выбирается Блок? При
чин, помимо недавнего пребывания Блока в Москве, может 
быть несколько. Во-первых, он — петербургский поэт, по 
этому признаку ассоциирующийся у Цветаевой с Мандель
штамом. Во-вторых, это поэт, чье имя (звучание имени, преж
де всего — его односложность) дает простор ее поэтическому 
эксперименту. Не менее важно, однако, другое. Цветаева вы



бирает поэта, которого она чтит и никогда не видела, — и 
в этом он подобен божеству, и это мотивирует скрытое при
сутствие богословской референции. С другой стороны, Бло
ка, не знакомого ей, не участвующего в ее жизни, она может 
ввести в свои стихи — и в свою жизнь — только через имя. 
Только повторяя его имя про себя («ах, нельзя!» относится, 
конечно, к запрету на произнесение имени) и ища ему язы
ковые подобия вслух, она, творчески перерабатывая богослов
скую логику, может установить истинный контакт с носите
лем имени.

Цветаева, должно быть, не сразу обнаруживает, какую 
богатую творческую жилу она открыла1. Осознав это, она уже 
намеренно пишет стихотворение за стихотворением, разраба
тывая эту жилу. Руководит ею не истовое преклонение перед 
Блоком, а логика поставленного поэтического эксперимента. 
Запрет на произнесение имени, творчески увлекший Цветае
ву, превращает Блока в божество, к которому теперь и надо 
обращаться как к таковому. Реальная богословская логика 
здесь, конечно, вывернута наизнанку: тот, кого не смею на
звать по имени, и есть божество. Божественность Блока, впро
чем, не абсолютна; демонические, инфернальные черты в его 
облике подчеркиваются наравне с божественными1 2:

Голубоглазый 
— Меня — сглазил 
Снеговой певец.
<.„>
Он поет мне 
За синими окнами,

1 Стихотворение датировано 15 апреля, и следующее стихотворение 
в цикле отстоит от него на полмесяца; при этом все оставшиеся семь 
стихотворений цикла пишутся уже в течение примерно полумесяца 
(к числу стихотворений цикла мы относим и стихотворение «И тучи ово
дов вокруг равнодушных кляч...», по-видимому, выпавшее из состава 
цикла в «Верстах I» лишь по техническим причинам и позже включенное 
Цветаевой в сборник «Стихи к Блоку» (1922)).

2 В этом смешении или отождествлении Бога и Демона в одном 
лице Цветаева, впрочем, следует за самим Блоком, как и вообще за 
обширной символистской традицией. Ср., в частности, замечание 
3. Г. Минц о том, что Блок (речь идет о его статье «О лирике») «снимает 
оппозицию и устанавливает тождество: „Христос — Демон“» (Минц 3. Г. 
Поэтика Александра Блока. СПб.: Искусство-СПБ, 1999. С. 379).



Он поет мне 
Бубенцами далекими,
<...>
Милый призрак!
Я знаю, что всё мне снится.
Сделай милость:
Аминь, аминь, рассыпься!
Аминь.

(«Стихи к Блоку», 2; СП, 112—113)

В стихотворении, рисующем воображаемую смерть героя1, 
его облик как будто списывается с врубелевского «Демона 
поверженного»:

О, поглядите, — как 
Веки ввалились темные!
О, поглядите, — как 
Крылья его поломаны!
(«Стихи к Блоку», 6; СП, 115)

Если зарок «И по имени не окликну» (СП, 113), по логи
ке стихов цикла, устанавливает божественность адресата, то 
логичным является и второй зарок: и при жизни не встречусь. 
Его разрабатывает отдельное стихотворение — «У меня в Мос
кве — купола горят...», трактующее о возможности лишь од
ного свидания — посмертного.

Последнее стихотворение содержит явное свидетельство 
того, что и второе из наиболее понравившихся Вяч. Иванову 
в «Камне» стихотворений Мандельштама родило творческий 
отклик у Цветаевой. Строка «Всей бессонницей я тебя люб
лю» столь очевидно эксплицирует сцепку двух основных моти
вов (любви и бессонницы) из стихотворения Мандельштама 
«Бессонница. Гомер. Тугие паруса...», что заставляет пред
положить, что и вся вереница стихов о «бессоннице» в «Вер

1 Вообще любопытно отметить, что стихотворение о смерти героя 
(героини) есть не только в блоковском цикле, но и в ахматовском (тре
тье в цикле); кроме того, среди стихов, обращенных к Мандельштаму, 
есть одно о его смерти — «Гибель от женщины. Вбт — знак...»; наконец, 
собственной смерти Цветаева посвящает стихотворение «Настанет день — 
печальный, говорят!..», включенное в цикл «Стихи о Москве». Через 
описания их смертей герои «Верст I» выстраиваются в цепочку культур
но-психологических типов, которая заслуживает отдельного анализа.



стах I»1 подсказана именно стихотворением Мандельштама1 2. 
Вслед за С. Ельницкой мы полагаем, что творческий интерес 
Цветаевой к мотиву «бессонницы» (в старом правописании — 
«безсонницы») объясняется услышанной ею в этом слове «внут
ренней формой»: «без Сони»3. Любопытно, что, восстанав
ливая в 1941 году на одном из экземпляров «Верст I» раннюю 
редакцию стихотворения «Коли милым назову — не соскучишь
ся!..», Цветаева исправит правописание в печатном тексте двух 
слов: «черт» — на «чорт» и «бессонница» — на «безсонница»4. 
Очевидно, именно такой внешний вид этого слова ей важен. 
Учитывая биографическую смежность разрыва с Софией Пар- 
нок и романа с Мандельштамом, именно мандельштамовское 
слово со столь непредвиденно личной для Цветаевой «внут
ренней формой», вероятно, и определяет интенсивность раз
работки темы «бессонницы» в «Верстах I». И если предполо
жить, что разговоры об имяславии должны были выводить двух 
поэтов к более общим разговорам о «природе слова», о соот
ношении знака и значения в слове (в потебнианском духе), то 
стихотворения «Верст I», циклизующиеся вокруг темы бес
сонницы, можно считать творческим ответом Цветаевой на 
концепцию внутренней формы слова.

Цикл «Стихи к Ахматовой»5 продолжает линию блоков
ского цикла, но не повторяет ее. Если в «Стихах к Блоку»

1 Эти стихотворения в «Верстах I» не составляют цикла, но объеди- 
ненность их мотивом «бессонницы» очевидна и при отсутствии структур
но оформленного цикла. Цветаева объединит их в цикл «Бессонница» 
при составлении сборника «Психея» (1923), добавив к ним одно более 
позднее стихотворение.

2 Вообще любопытно, что и имяславская тема (стихотворение «Люди 
на душу мою льстятся...») и тема бессонницы (стихотворение «Обвела 
мне глаза кольцом...») начинаются в «Верстах I» одновременно: 6 апреля 
пишется первое, 8 апреля — второе. При этом само слово «бессонница» 
произносится Цветаевой уже в стихотворении «Коли милым назову — не 
соскучишься!..», написанным 6 апреля, в один день с «Люди на душу 
мою льстятся...». В нем связка «бессонница — любовь» уже эксплициро
вана: «Коли суженого жду — где бессонница?» (СП, 108).

3 См. статью С. Ельницкой «Две „Бессонницы“ Марины Цветаевой» 
(АК, 109; прим. 14). Исследовательница, однако, не связывает появле
ние этого слова в стихах Цветаевой со стихотворением Мандельштама.

4 Книги и рукописи в собрании М. С. Лесмана. С. 226.
5 Все одиннадцать стихотворений будущего цикла написаны между 

19 июня и 2 июля 1916 года.



Цветаева прошла логический путь от запрета на имя — к обо
жествлению безымянного персонажа, то в «Стихах к Ахмато
вой» она изменяет главное «условие игры». Цикл сразу начи
нается с нарушения запрета на произнесение имени герои
ни1, хотя параллельно идет тот же, что и в «Стихах к Блоку», 
поиск подобий/замен этому имени:

О муза плача, прекраснейшая из муз!
О ты, шальное исчадие ночи белой!
Ты черную насылаешь метель на Русь,
И вопли твои вонзаются в нас как стрелы.

И мы шарахаемся, и глухое: ох! —
Стотысячное — тебе присягает. — Анна 
Ахматова! — Это имя — огромный вздох 
И в глубь он падает, которая безымянна.

Мы коронованы тем, что одну с тобой 
Мы землю топчем, что небо над нами — то же!
И тот, кто ранен смертельной твоей судьбой,
Уже бессмертным на смертное сходит ложе.

В певучем граде моем купола горят,
И Спаса светлого славит слепец бродячий...
— И я дарю тебе свой колокольный град
— Ахматова — и сердце свое в придачу!

(СП, 117)

Можно было бы объяснять столь легкое нарушение Цве
таевой запрета на имя героини цикла тем, что в случае Ахма
товой она имеет дело с псевдонимом, литературным именем, 
которое уже есть способ изъятия из обращения истинного, 
сакрального имени персонажа. Но едва ли это так. Ведь имя 
запрещено произносить лишь всуе, так что в ахматовском цикле 
Цветаева просто ставит себе иную творческую задачу: она про
износит имя, чтобы оно, «срастившись с дыханием» (как го
ворили имяславцы), эхом звучало внутри ее строк. Совер
шенно не случайно, что первое же, что говорится об имени

1 В о зм о ж н о , к  эт о м у  п о д та л к и в ае т  Ц в етаеву  сам а  А х м ато ва , уж е 
о б ы гр ав ш ая  сво е  и м я в «О тры вке и з п о эм ы » , зав ер ш ав ш ем  с б о р н и к  «Ч ет
ки» (1914): «В т о  врем я я  гости ла  на  зем ле. /  М н е  д а л и  и м я  п ри  к р е щ е 
нье — А н н а , /  С л ад ч ай ш ее  д л я  губ л ю д ск и х  и слуха».



героини, это что оно «огромный вздох». Вспомним цитиро
вавшуюся запись Цветаевой (в связи с «имяславским» стихо
творением Мандельштама): «Бог я произношу, как утопающий: 
вздохом» (СС4, 517). «Огромный вздох» имени Ахматовой — 
конечно, не профанное нарушение запрета, а стремление че
рез произнесение имени приобщиться сущности носящей его. 
Это подтверждается третьим стихотворением цикла, расска
зывающим о смерти героини: «Так много вздоха было в ней, /  
Так мало —тела» (СП, 118). «Вздох», бывший характерис
тикой имени, оказывается и важнейшим атрибутом сущнос
ти героини; во «вздохе» тождество имени и сущности рас
крывается.

Серия стихов, обращенных к Ахматовой, пишется вскоре 
после того, как роман с Мандельштамом прерывается на не
определенной ноте, а может — вообще кажется Цветаевой ис
черпанным: после его приезда к ней в Александров и затем 
быстрого отъезда оттуда в Коктебель1. Тем не менее и образ 
Ахматовой из мандельштамовского стихотворения «Ахматова» 
в «Камне», и несомненно имевшие место его рассказы о ней 
играют свою роль в зарождении цикла. Кроме того, Цветае
ва, по-видимому, перечитывает Ахматову в Александрове; 
позже, в «Истории одного посвящения» (1931), она даже бу
дет утверждать, что впервые читает ее там (СС4, 140), однако 
это не соответствует действительности.

Освободившись от присутствия Мандельштама (вся весна 
1916 года прошла все-таки в интенсивном и регулярном обще
нии с ним), Цветаева вводит в свои стихи другого петербург
ского поэта, причем, с одной стороны, из непосредственно 
мандельштамовского круга, а сдругой — связанного также и 
с Блоком1 2. И то и другое имеет значение.

В отличие от Блока, с которым встреча невозможна, 
Ахматова (подобно или по аналогии с Мандельштамом) сле
дует за автором стихов, как «конвойный» за «острожником», 
и у них «судьба одна» (СП, 120). Ахматова вдобавок «черно-

1 О хронологии и обстоятельствах этого визита см. в статье Е. И. Лу- 
бянниковой «Осип Мандельштам в Александрове» (МК8, 353—358).

2 Миф о романтических отношениях, якобы существовавших между 
Ахматовой и Блоком, современники основывали в это время на стихо
творном посвящении Ахматовой Блоку «Я пришла к поэту в гости...» из 
«Четок» и блоковском ответном стихотворении «Анне Ахматовой» («„Кра
сота страшна“ — Вам скажут...»).



книжница» (СП, 120), а именно этим словом не так давно 
в стихотворении «Канун Благовещенья...» Цветаева назвала себя 
(СП, 94). В «культурном царстве» «Верст 1» Ахматова попа
дает (помещается) в ту же нишу, что и сам автор сборника, 
что подтверждается и финальным стихотворением цикла — «Ты 
солнце в выси мне застишь...». Это было бы совершенно спра
ведливо, если бы не слово «муза», употребленное в качестве 
одного из имен героини («муза плача», «Царскосельская муза», 
«Муза Царского Села»). Слово это —дань петербургско-евро
пейскому и связанному с ним классическому субстрату в во
ображаемом облике героини. Последний, вероятно, ассоци
ируется у Цветаевой с «окаменевшей ложноклассической 
шалью» и с Федрой из упоминавшегося стихотворения Ман
дельштама. Однако «музой» Ахматова именуется лишь в пер
вой половине цикла (в стихотворениях 1, 2, 3 и 5); далее 
происходит как бы постепенное «присвоение» героини мос
ковским культурным миром, лишающим ее этого имени и за
меняющим его на «златоустую Анну».

Молитвенная стилистика, существенная для блоковского 
цикла, в ахматовском цикле отсутствует. Ахматова у Цветае
вой — больше фольклорная, «народная» героиня; христиан
ские черты в ее облике сведены к минимуму, а появляясь, 
связываются прежде всего с «народной верой» («Богородица 
хлыстовская» (СП, 121)). Если Блок оказывался Христом и 
Демоном в одном лице, то Ахматова может представать и как 
Богородица и как ее антипод, «лже-Богородица». О ней гово
рится, например: «Ты, срывающая покров /  С катафалков и 
колыбелей» (СП, 120), т. е. делает она ровно противополож
ное тому, что совершает Богородица, опускающая покров на 
страждущих (т. е. дающая им защиту).

Параллелизм в разработке образов Блока и Ахматовой за
водит Цветаеву далеко. Именуя Ахматову «хлыстовской Бого
родицей», она создает, в контексте сборника, неожиданную 
«пару» обожествленному Блоку (Христу). Богородица и Хрис
тос — это ведь имена лидеров хлыстовской общины (корабля); 
Цветаева впоследствии описывала виденных ею в детстве Хри
ста и Богородицу из тарусского хлыстовского гнезда («Хлыс
товки», 1934). «Хлыстовская Богородица» наверняка и появи
лась в ахматовском цикле только потому, что в блоковском 
был уже герой, уподобленный Христу. Помимо прочего, дво-



ящийся смысл имен Христа и Богородицы создавал по-мо
дернистски соблазнительную «омонимию», особенно много
обещающую, если интерпретировать ее как пример «непра
вильного перевода» или искажения смысла имени при переходе 
от петербургско-европейской к народно-московской культу
ре. Какими в точности представляла себе Цветаева реальные 
отношения Блока и Ахматовой, мы не знаем. Но знамена
тельно, что она и десять лет спустя хотела предполагать нали
чие каких-то особых личных отношений между ними. В иро
ническом пассаже статьи «Поэт о критике» (1926) об «изуми
тельной осведомленности» читателей «в личной жизни поэтов» 
Цветаева замечала: «Блоковско-Ахматовской идиллии, кста
ти, не оспариваю, — читателю видней!» (СС5, 290—291). Ве
роятно, такая «идиллия» представлялась Цветаевой удачным 
подспорьем к ее собственным стихам.

Парадокс и блоковского и ахматовского цикла состоит в 
том, что, будучи по замыслу «московскими» текстами о «пе
тербургских» поэтах, они стали образцами петербургской по
этики в творчестве Цветаевой, — петербургской поэтики, мо
дифицированной архаической стилистикой. Именно в этих двух 
циклах Цветаева впервые сознательно и планомерно работала 
с чужими текстами как со «строительным материалом» соб
ственных стихов, — и в этом трудно не увидеть влияния Ман
дельштама. Подробный разбор явных и скрытых подтекстов 
и, в частности, широкого использования Цветаевой тем и 
образов поэзии Блока и Ахматовой в обоих циклах мог бы за
нять еще многие страницы1. Разумеется, стимулировал Цве
таеву в работе над стихами интерес к личностям и творчеству 
обоих поэтов. Но несомненно и то, что ни тот, ни другой 
цикл не являются актами преклонения и превознесения их 
героев par excellence. Это многозначные и по-модернистски 
запутанные тексты, распутывание смысла которых — занятие 
увлекательное и бесконечное, ибо линейность и однозначность 
смысла есть то, что этим текстам не свойственно. Обративше
еся потом в легенду, которая поддерживалась и даже укреп
лялась самой Цветаевой, ее «преклонение» перед Блоком и 
Ахматовой было именно легендой, мифом, родившимся в про
цессе переосмысления собственных стихов. В 1916 году со

1 Значительная доля таких подтекстов и цитат выявлена исследова
телями, писавшими о циклах (см. прим. 4 на с. 116—117).



здание этих уникальных именных циклов было актом освое
ния Цветаевой новой для нее «петербургской» поэтики — с ее 
игрой с чужим текстом и идеологемой, с ее переменчивостью 
смысла, с ее иронией и пафосом.

К середине 1916 года уже были созданы все ключевые 
циклы будущего сборника «Версты 1». В конце июля этого 
года Цветаева сообщала Петру Юркевичу о своих планах «пос
ле войны издать сразу две книги» (СС6, 25). Как собиралась 
Цветаева делить в это время стихи на сборники, мы, впрочем, 
не знаем. Другой источник примерно того же времени, пись
мо М. Волошина к М. Цетлину, свидетельствует как будто даже 
о наличии у Цветаевой двух подготовленных к изданию сбор
ников стихов1. Почти через год, рецензируя в своей статье 
«Голоса поэтов» сборники «Стихотворения» С. Парнок и «Ка
мень» О. Мандельштама, Волошин напишет: «У меня звучит 
в ушах последняя книга стихов Марины Цветаевой, так непо
хожая на ее первые полудетские книги, но я, к сожалению, 
не могу ссылаться на нее, так как она еще не вышла»1 2. Труд
но сказать, какой корпус текстов имеет в виду Волошин, го
воря здесь о «последней книге» Цветаевой, также как неясно, 
какими могли быть те два сборника, о которых шла речь летом 
1916 года.

Помимо цикла «Стихи о Москве», считанные стихо
творения 1916 года появятся в печати до выхода «Верст I» в 
1922 году, и даже те, что появятся, особого внимания крити
ки не привлекут. Вплоть до эмиграции известность Цветаевой 
в литературном кругу будет идти рука об руку с ее репутацией 
непечатающегося поэта. Инерция этого представления ска
жется, например, в отзыве о Цветаевой Михаила Кузмина 
в его «Парнасских зарослях»: «В Москве же находится достой
ная всяческого внимания Марина Цветаева, но книг ее, 
насколько я знаю, не выходило»3. Датированное сентябрем

1 Узнав о планах Цетлина возобновить издательство «Зерна», Воло
шин писал ему, в частности: «Сейчас же написал Марине Цветаевой 
в Москву, чтобы она выслала тебе рукописи своих обеих новых книг 
стихов» (цит. по предисловию В. П. Купченко к публикации писем М. Цве
таевой к М. Волошину в кн.: Ежегодник рукописного отдела Пушкин
ского Дома на 1975 год. Л.: Наука, 1977. С. 155).

2 Волошин М. Лики творчества. С. 545. Впервые статья опубликова
на в газете «Речь» за 4 июня 1917 года.

2 Кузмин М. Стихи и проза. М.: Современник, 1989. С. 401.



1922 года, а опубликованное лишь в следующем году, это 
свидетельство по-своему замечательно: Цветаева к сентябрю 
1922 года не только уже четыре месяца как покинула Москву, 
но и успела выпустить за последний год сразу несколько книг. 
Среди них были и «Версты I», сборник, прошедший почти не 
замеченным критикой, если не считать хулы, обрушенной на 
него Семеном Родовым и... Осипом Мандельштамом, кото
рому этот сборник был стольким обязан. Отстоявшие на шесть 
лет от времени написания стихов, отзывы эти принадлежали, 
однако, уже совсем иному культурному контексту.



Г л а в а  3

РЕМЕСЛО
(1917- 1922)

« D é c l a s s é e »

Когда в 1931 году Цветаева напишет в статье «Поэт и вре
мя»: «Ни одного крупного русского поэта современности, 
у которого после Революции не дрогнул и не вырос голос — 
нет» (СС5, 338), — за этим обобщением, как часто у Цве
таевой, будет стоять глубоко личное признание. Именно 
революция положит предел тому самоопределению, которое 
она впоследствии будет описывать словами: «Я просто живу, 
радуюсь, люблю свою кошку, плачу, наряжаюсь — и пишу 
стихи» (СС6, 229). Именно революция заставит Цветаеву 
принять ту роль, которой она избегала в предшествующее 
семилетие, — роль профессионального литератора. Процесс 
«перемены идентичности» окажется драматичным и болез
ненным, вызовет изменение авторской концепции самых 
основ собственной личности и оставит по себе внутренний 
конфликт, который никогда не.разрешится. Но все это вме
сте и сформирует ту культурную личность, которая извест
на в истории русской литературы под именем Марины Цве
таевой.

«Самое главное: с первой секунды Революции понять: Всё 
пропало! Тогда — всё легко» (СС4, 457), — лаконично сумми
рует Цветаева свой революционный опыт в «Моих службах» 
(1918—1919, 1925). Двадцати пяти лет, оказавшись в револю
ционной Москве одна с двумя детьми на руках, не имея ни
какого навыка самостоятельного ведения дома, потеряв в ре
зультате национализации банков все доставшееся по наслед
ству состояние, а в результате политики уплотнения буржуазии 
право собственности на дом, в который постепенно подселя
лись новые жильцы, — Цветаева не имела, казалось бы, осно
ваний видеть в революции что-либо, кроме безжалостной все- 
разрушающей стихии. Тем показательнее не только поздней



шие, но и такие синхронные переживаемому революционно
му опыту записи, как:

Большевики мне дали хороший русский язык (речь, молвь)... 
Очередь — вот мой Кастальский ток! Мастеровые, бабки, сол
даты...

Этим же даром большевикам воздам! (СС4, 565)

Интонация этих строк нова. В ней уже не голос «женщи
ны, безумно любящей стихи», но голос поэта, измеряющего 
значение исторической катастрофы мерой творческого импуль
са, принесенного ею в его жизнь. Творческий ответ на пере
живаемые события будет созревать постепенно, но о драмати
ческой перемене своего социального статуса Цветаева загово
рит уже в конце августа 1918 года:

Я абсолютно déclassée1. По внешнему виду — кто я? — 6 ч. 
утра. Зеленое, в три пелерины, пальто, стянутое широченным 
нелакированным ремнем (городских училищ). Темно-зеленая, 
самодельная, вроде клобука, шапочка, короткие волосы.

Из-под плаща — ноги в серых безобразных рыночных чулках 
и грубых, часто не чищенных (не успела!) — башмаках. На 
лице — веселье.

Я не дворянка (ни гонора, ни горечи), и не благоразумная 
хозяйка (слишком веселюсь), и не простонародье <...> и не бо
гема (страдаю от нечищенных башмаков, грубости их радуюсь, — 
будут носиться!).

Я действительно, АБСОЛЮТНО , до мозга костей — вне со
словия, профессии, ранга. — За царем — цари, за нищим — ни
щие, за мной — пустота (ЗК1, 271).

Утрату прежнего социального статуса и связанных с ним 
привилегий Цветаева, таким образом, осмысляет в радикаль
ном ключе: как выпадение из всех существующих социальных 
категорий и ниш, т. е. как изгойство, аутсайдерство par 
excellence. Она «вне сословия, профессии, ранга»; отсюда, 
как видно из последующей фразы, уже полшага до строк «Ро
ландова рога» (1921), в котором Цветаева «Одна из всех — за 
всех — противу всех!» — на фоне социума:

За князем — род, за серафимом — сонм,
За каждым — тысячи таких, как он,
<...>

1 Буквально: деклассированный элемент (фр.).



Солдат — полком, бес — легионом горд,
За вором — сброд, а за шутом — всё горб.

(СС2, 10)

В более ранних стихах Цветаева не индивидуализирует свой 
случай столь радикально, и обобщающее «мы» в рассуждениях 
об исторической судьбе людей ее круга еще не редкость:

Распродавая нас всех на мясо,
Раб худородный увидит — Расу:
Черная кость — белую кость.
(«Кровных коней запрягайте в дровни!..»; СП, 163)

Однако постепенно в ее творческом самосознании побеждает 
иная версия — та, которую зафиксировала приведенная запись: 
версия об уникальности, единичности того, что произошло 
с ней. Для направления, которое примет в дальнейшем твор
чество Цветаевой, именно это оказывается важным. Автореф
лексия Цветаевой в 1918—1920 годах будет долго кружить 
в поисках продуктивной позиции, творческой и человечес
кой, которая была бы совместима с произошедшим «выпаде
нием» из социума. В «Роландовом роге» эта позиция и будет 
сформулирована: позиция поэта, принявшего свое бытие вне 
социума как новое, индивидуальное «условие игры».

Разумеется, нельзя считать одну лишь революцию причи
ной такого поворота в понимании Цветаевой себя. Револю
ция, несомненно, совпаш с неизбежными возрастными пере
менами в ее идентичности. И столь важным по своим послед
ствиям это совпадение было как раз потому, что в решающий 
период своего развития как личности Цветаева оказалась пе
ред необходимостью искать опору именно и только в тех свой
ствах своего «я», которые помогали выживанию в ситуации 
социальной катастрофы. Революция, с одной стороны, рас
крыла Цветаевой некоторые важные свойства ее личности, 
причем и быстрее и яснее, чем это могло бы происходить при 
обычном течении жизни. А с другой стороны, революция 
лишила Цветаеву многих вариантов самоидентификации, за
крыла для нее какие-то иные свойства ее «я», не востребован
ные новыми обстоятельствами. Революция кристаллизовала 
ту личность, которая могла продолжать существовать в изме
нившихся социальных условиях, сохраняя и охраняя свою че
ловеческую идентичность.



В связи со стремительностью внутренних перемен про
изошло резкое раскрепощение авторефлексии Цветаевой. Все 
«аномальные», неординарные, в том числе и непривлекатель
ные, черты собственной личности теперь настойчиво ею фик
сировались, обсуждались, декларировались, как бы служа 
необходимыми для автора доказательствами собственной осо- 
бости, своего положения вне всяческих социальных групп. Эта 
тенденция отчетливо прослеживается по записным книжкам 
Цветаевой 1918—1920 годов, да и по ряду стихотворений это
го времени.

Именно с углубления и усугубления в себе чувства «из
гойства» Цветаева начинает поиск ответа на вопрос «кто я?»1. 
Вслед за обнаружением непринадлежности к «сословию, про
фессии, рангу» она ставит под сомнение свою принадлежность 
к полу. «Мужчины и женщины мне — не равно близки, рав
но — чужды. Я так же могу сказать: „вы, женщины“, как: 
„вы, мужчины“» (ЗК1, 268), — это запись тех же августовских 
дней 1918 года, что и предыдущая — о своем положении 
«déclassée». «Область пола — единственная, где я не четка» 
(ЗК2, 79), —так формулирует Цветаева в марте 1920 года. 
Рассуждениями о своей необычности в области пола и в ха
рактере любовных привязанностей полны ее записные книж
ки революционных лет. Отделять в этих высказываниях авто
мифологию от действительных психосексуальных особенно
стей Цветаевой не только невозможно, но и непродуктивно. 
Интерпретировать ее высказывания можно по-разному, в за
висимости от цели анализа. Для понимания того, что и как 
будет далее писать Цветаева, важно констатировать: она впи
сывает сексуальную трансгрессию1 2 в круг тех свойств своего

1 В статье «Самосознание Марины Цветаевой в Борисоглебский пе
риод» О. Г. Ревзина справедливо замечает, что данный вопрос вообще 
частотен в лирике Цветаевой с середины 1910-х и до начала 1920-х годов, 
и связывает это с определенным возрастным этапом в истории самопо
знания Цветаевой (МК6, 103—109). Это безусловно справедливо, но в 
пореволюционные годы на возрастные обстоятельства накладываются 
обстоятельства исторические, которые заостряют цветаевский вопрос 
совершенно по-новому.

2Д. Бургин в своей книге статей «Марина Цветаева и трансгрессив
ный эрос» (СПб.: ИНАПРЕСС, 2000) предприняла неудачную попытку 
понять эту «сексуальную трансгрессивность» в современных терминах «сек
суальной ориентации». Между тем совершенно очевидно, что термины 
эти и по историческим и по сущностным причинам к Цветаевой



«я», которые обуславливают ее изгойство. И второе: свой иди
осинкразической дискурс о сексуальности или дискурс об иди
осинкразической сексуальности она воспринимает как твор
чески значимый, т. е. значимый для ее литературного «я»1.

В ноябре 1918 года Цветаева уже сводит все элементы 
своей новой идентичности воедино:

Б о г  м е н я  о д н у  п о с т а в и л
П о с р е д и  б о л ь ш о г о  с в е т а .
— Т ы  н е  ж е н щ и н а ,  а  п т и ц а ,
П о с е м у  — л е т а й  и  п о й .

(«Поступь легкая моя...»; СС2, 436)

В этом четверостишии в свернутом виде дана квинтэссенция 
идентификаций зрелой Цветаевой, строящихся на принципе 
замещения социальной и сексуальной идентичности — иден
тичностью творческой. Во-первых, она «одна», даже самая 
возможность социальных связей у нее отсутствует, и устроил 
так «Бог». Во-вторых, она «не женщина», и ее сексуальная 
идентичность вытеснена иной идентичностью. В-третьих, эта 
иная идентичность и есть идентичность поэта: она «птица», 
и наказал ей Бог «летать и петь».

И социальное изгойство и сексуальная трансгрессивность, 
которые одновременно обсуждаются в автометадискурсе Цве
таевой, закрепляются в нем не как маргинальность, а какуим- 
кальность, исключающая принадлежность к группе. Собствен-

неприложимы (см. подробнее нашу рецензию на книгу Бургин: Новая 
русская книга. 2000. № 4/5. С. 77—80).

1 Выяснение источников цветаевского дискурса о сексуальности, т. е. 
тех концепций пола—Эроса—сексуальности, на которые она так или иначе 
опиралась в своих размышлениях, составляет отдельную задачу, которую 
мы не беремся здесь полностью разрешить. Однако несомненным можно 
считать ее знакомство с идеями В. Соловьева, О. Вейнингера, В. Роза
нова, а в особенности — М  Волошина (более, наверное, из устных бе
сед с ним). Так или иначе она, конечно, должна была знать и об идеях 
Вяч. Иванова и Н. Бердяева. При этом почти никогда нет уверенности, 
что Цветаева знакомилась с концепциями названных авторов непо
средственно по их текстам; наверняка читала она только «Людей лунного 
света» Розанова. Наиболее очевидным представляется влияние на цвета
евский дискурс о поле компилятивных по своей сути, хотя порой весьма 
радикальных идей Волошина. На последнее уже обращалось внимание 
в статье Р. С. Войтеховича «Три заметки на тему „Цветаева и Волошин“» 
(МК8, 153).



ный пол Цветаева поначалу описывает как андрогинность1, 
но чем дальше, тем более — как дефицит женского начала, 
который, однако, не восполнен началом мужским (как сле
довало бы по «арифметике» Вейнингера), а «заполнен» вакуу
мом. Иначе говоря, ее пол — это дефицит пола. Из этого 
следует принципиальная возможность описывать собственную 
сексуальность как необходимость, в вейнингеровских терми
нах, «восполнять» в себе и дефицит женского начала и отсут
ствие (либо дефицит) мужского. «Женщин я люблю, в муж
чин — влюбляюсь» (ЗК2, 197), — замечает она в одном месте. 
В другом — пускается в объяснения:

Дурак тот кто скажет, что к мужчинам меня стремит — чув
ственность.

1) Не стремит. 2) Не только к мужчинам. 3) У меня слиш
ком простая кровь — как у простонародья — простая, радостная 
только в работе.

Нет, всё дело в моей душе (ЗК2, 78).

«Душа» здесь появляется вовсе не как клише, необходи
мое для перевода темы сексуальности в иную плоскость, а как 
имя для того вакуума пола, который Цветаева в себе обнару
живает. «Птица», с которой идентифицирует себя Цветаева, 
имеет в ее образном словаре этого времени два подварианта. 
Во-первых, это мифологическая «Птица-Феникс», несколь
ко раз появляющаяся в ее произведениях 1918—1920 годов. 
Во-вторых, это Психея («душа, дыхание, бабочка» в перево
де с древнегреческого)1 2, которая Цветаевой воображается,

1 Реанимированный и многообразно переформулированный модер
нистами платоновский миф об андрогинах составляет важную часть дис
курса о поле в 1900—1910-е годы. См. об этом, в частности: Matich О. 
Androgyny and the Russian Religious Renaissance 11 Western Philosophical 
Systems in Russian Literature. Berkeley & Los Angeles: University of California 
Press, 1979. P. 164—175. Некоторые наблюдения над репрезентацией 
андрогинности в поэзии Цветаевой содержатся в статье: Kroth А. М. 
Androgyny as an Exemplary Feature of Marina Tsvetaeva’s Dichotomous Poetic 
Vision / /  Slavic Review. 1979. Vol. 38 (4). P. 563-582.

2 Весьма вероятно, что Психея попадает в цветаевский словарь и 
начинает идентифицироваться ею с собственным обликом благодаря книге 
А. Франса «Сад Эпикура», которую Цветаева впервые читает в дни ок
тябрьского переворота 1917 года (см.: СИП, 256). Франс в разговоре о 
Психее как раз разводит понятия «пола» и «души»: «...Психея — не жен
щина: Психея — душа. А это не одно и то же. Это даже противополож-



например, в виде ласточки: «— Возлюбленный! — Ужель не 
узнаешь? /  Я ласточка твоя — Психея!» (СП, 147). Анализи
ровавший процитированное стихотворение Р. Войтехович от
мечает, «что часто душа изображается в образе птицы», хотя 
собственно ласточка и не типична в этой роли1. Таким обра
зом, «душа», которую вводит Цветаева в разговор о сексуаль
ности, это «душа» из цепочки «душа—птица—пение (творче
ство)». «Душа» связывается с влечением к мужскому началу, 
и она же, будучи знаком «дефицита пола» («Ты не женщина, 
а птица»), ведет к творчеству. Сексуальная и творческая иден
тичность оказываются связанными, и постепенно на дискур
сивном уровне сексуальная идентичность начинает описываться 
Цветаевой как вытекающая из идентичности творческой, ин
дуцируемая ею. «Женственность во мне не от пола, а от твор
чества, — запишет она свой вывод в начале 1922 года. — Да, 
женщина — поскольку колдунья. И поскольку — поэт» (СТ, 
78). Стремление к мужскому (заложенное в «женственности») 
производно, таким образом, от творческой способности.

Рождение автомифологии вокруг темы пола и творчества, 
столь значимой для Цветаевой, происходило на фоне осмыс
ления ею практических последствий своего нового социально
го положения. Трудно сказать, насколько продуманной была 
та резкая перемена литературного поведения, которой Цвета
ева ответила на революцию. Возможно, это было лишь спон
танной реакцией на нее. Единственной сферой, с которой 
Цветаева ассоциировала себя, была литература, и професси
ональная идентификация с этой сферой становилась теперь 
единственным способом определения своего социального ста
туса вообще.

Перемена в самосознании Цветаевой сказывалась прежде 
всего в новом отношении к продуктам своего творчества — 
как к товару, имеющему цену. В «Поэте о критике» (1926) 
Цветаева будет так вдохновенно писать о роли денег в жизни 
автора, что нет никаких сомнений: она и в самом деле пере
жила в свое время это открытие как откровение2. Ранние сбор-

ности» (цит. по: Войтехович Р. С. «Три заметки на тему „Цветаева и Во
лошин“» (МК8, 155)).

1 См. его статью «Психея в творчестве Цветаевой Борисоглебского 
периода» (МК6, 204).

2 См., например, такой фрагмент: «Деньги — моя возможность пи
сать дальше. Деньги — мои завтрашние стихи. Деньги — мой откуп от



ники она издавала за свой счет, от гонораров в «Северных 
записках», по ее словам, отказывалась1. А вот описывая свою 
жизнь в послереволюционной Москве, сразу подчеркнула то 
новое, экономическое, измерение, которое приобрело для 
нее творчество:

Был 1919 г . — самый чумный, самый черный, самый смерт
ный из всех тех годов Москвы. Не помню кто, кажется Ходасе
вич, надоумил меня снести книгу стихов в Лито. «Лито ничего 
не печатает, но все покупает». Я: «Чудесно». — «Отделом заве
дует Брюсов». Я: «Чудесно, но менее. Он меня не выносит». — 
«Вас, но не Ваши стихи. Ручаюсь, что купит. Все-таки — пять 
дней хлеба» («Герой труда»; СС4, 30).

Два сборника («Юношеские стихи» и «Версты 1») в конце кон
цов действительно были сданы в Государственное издатель
ство, и делая в июне 1920 года запись об этом, Цветаева от
мечала: «Не для печатания, конечно, — деньги. Около 40.000 р. 
(10 руб. строчка, 4 года «работы»)» (ЗК2, 205). Закавычен
ное слово «работа» выражало и изумление Цветаевой перед 
этим новым именем стихописания, и невольное признание, 
что именно так оно, видимо, и должно было теперь назы
ваться, раз за него платили деньги (какой бы малой ни каза
лась сумма).

На фоне долгого периода безразличия к своей печатной 
карьере энергичность, с которой Цветаева принялась за нала
живание литературных отношений в пореволюционной Моск
ве, свидетельствовала о быстроте перестройки ее самосозна
ния. Несколько сборников стихов, подготовленных в рево
люционные годы2, участие в коллективных альманахах, даже 
продажа рукописных книжечек стихов через московскую Книж-

издателей, редакций, квартирных хозяек, лавочников, меценатов — моя 
свобода и мой письменный стол. <...> Деньги — моя возможность писать 
не только дальше, но лучше, не брать авансов, не торопить событий, не 
затыкать стихотворных брешей случайными словами» (СС5, 286—287).

1 В «Нездешнем вечере» (1936) Цветаева упоминает о подарках, 
которые дарили ей редакторы журнала, ибо «гонораров [она] не хотела» 
(СС4, 288).

2 До своего отъезда из Москвы в мае 1922 года Цветаева подготовила 
к печати следующие сборники стихов: «Юношеские стихи», «Версты I», 
«Версты» (стихи 1917—1920 годов), «Стихи к Блоку», «Психея», «Разлу
ка».



ную лавку писателей1 в период издательского кризиса — все 
это свидетельствовало о том, что самоопределение Цветаевой 
как профессионального литератора состоялось.

Это высветило парадоксы прежней самоидентификации 
Цветаевой и сделало насущной для нее задачу концептуализа
ции собственной ранней литературной биографии. Выясни
лось также, что сложившееся в предшествующее десятилетие 
сознание собственной независимости от текущей литератур
ной политики уже успело стать для Цветаевой необходимой 
частью ее творческого «я», вне такой позиции себя не мысля
щего. Поэтому если амплуа профессионального литератора de 
facto стало ее социальным статусом после революции, то и 
психологические навыки прежнего социального поведения и 
отношения к литературе как институту также остались с Цве
таевой на всю жизнь. Они лишь перешли из разряда социаль
но обусловленных в разряд творчески избранных. Социально
психологический комплекс женщины дворянского сословия, 
свободной от необходимости и лишенной потребности всту
пать в устойчивые отношения с профессиональными институ
тами, — вот что продолжало сильнейшим образом влиять на 
поведение и осмысление себя Цветаевой и тогда, когда соци
альный порядок, в котором был укоренен этот тип сознания, 
навсегда канул в прошлое.

У этой позиции была и другая сторона. Аристократизм 
частного человека, «déclassée» по выбору, уберег Цветаеву впо
следствии от многих искусов, уготованных историей ее поко
лению, — искусов, перед лицом которых один за другим пасо
вали, теряя поведенческие и интеллектуальные ориентиры, 
многие современники. Определяя воспитавшую ее домашнюю 
атмосферу в ответе на анкету 1926 года, Цветаева нашла необ
ходимым подчеркнуть: «Воздух дома не буржуазный, не ин
теллигентский — рыцарский» (СС4, 622). В этом странном, 
на первый взгляд, противопоставлении звучит существенная

1 О рукописных книжках, продававшихся через Книжную лавку пи
сателей в Москве, см.: Осоргин М. Рукописные книги московской Лавки 
Писателей: 1919—1921 / /  Временник Общества друзей русской книги. 
Париж, 1932. Вып. III. С. 49—60; Богомолов Н. А., Шумихин С. В. Книж
ная лавка писателей и автографические издания 1919—1921 годов / /  Но
во-Басманная, 19. М.: Художественная литература, 1990. С. 84—130. 
В настоящее время известны восемь рукописных книжечек Цветаевой 
этого периода.



для понимания Цветаевой тема — тема ее «рожденного» не
совпадения ни с одним из социально-психологических типов, 
которым суждено будет определять интеллектуальную и духов
ную атмосферу современного общества. Потому так устойчив 
ее иммунитет к умственным эпидемиям, охватывавшим это 
общество; потому же так очевидно и ее одиночество в своем 
поколении, с которым ее не связывают общие ошибки, за
блуждения и метания. «Не люблю интеллигенции, не причис
ляю себя к ней <...>. Люблю дворянство и народ, цветение и 
<корни?>» (СС6, 260), — напишет она Пастернаку в 1926 году, 
прекрасно сознавая, что любит то, чего нет или уже почти 
нет, — исчезающие вместе с прежним строем жизни социаль
но-психологические типы.

О своем социальном консерватизме, парадоксально ужи
вавшемся с новаторством ее поэтики и авторепрезентации, 
о неотделимости собственного психологического и творческо
го облика от воспитавшей ее и навсегда ушедшей социальной 
атмосферы Цветаева однажды выскажется очень точно:

Зная только одни августейшие беды, как любовь к нелюбя
щему, смерть матери, тоску по своему семилетию, — такое, 
зная только чистые беды: раны (не язвы!) — и всё это в прекрас
ном декоруме: сначала феодального дома, затем — эвксинского 
брега — не забыть хлыстовской Тарусы, точно нарочно данной 
отродясь, чтобы весь век ее во всем искать и нигде не нахо
дить — я до самого 1920 г. недоумевала: зачем героя непремен
но в подвал и героиню непременно с желтым билетом. Меня 
знобило от Достоевского. Его черноты жизни мне казались пред
взятыми, отсутствие природы (сущей и на Сенной: и над Сен
ной в виде — неба: вездесущего!) не давало дышать. Дворники, 
углы, номера, яичные скорлупы, плевки — когда есть небо: для 
всех.

То же — toutes proportions gardées1 — я ощущала от стихов 
18летнего Эренбурга, за которые (присылку которых — присы
лал все книжки) — его даже не благодарила, ибо в каждом сти
хотворении — писсуары, весь Париж — сплошной писсуар: Па
риж набережных, каштанов, Римского Короля, одиночества, — 
Париж моего шестнадцатилетия.

То же — toutes proportions encore mieux gardées1 2 — ощущаю во 
всяком Союзе Поэтов, революционном или эмигрантском, где

1 с учетом пропорций (фр.).
2 с еще большим учетом пропорций (фр.).



что ни стих — то нарыв, что ни четверостишие — то бочка с 
нечистотами: между нарывом и нужником. Эстетический под
ход? -  ЭТИЧЕСКИЙ ОТСКОК (СТ, 152-153)'.

Цветаева так и не уточнила в этой записи, что же переме
нилось в ее взгляде на мир после 1920 года. И это умолчание 
кажется не случайным. Ибо ни жизненный опыт, ни прагма
тика литературного существования ее «рожденного» самоопре
деления изменить так никогда и не смогли.

П е р е п у т ь я

Монолитность корпуса стихов Цветаевой 1916 года осо
бенно наглядна на фоне последовавшего затем в ее творчестве 
разветвления поэтического русла. 1917—1920 годы — самый 
трудный для анализа период ее творческого развития. Частич
но это обусловлено тем, что сама Цветаева не составила из 
стихов этого времени ни одного «этапного», в ее терминоло
гии, сборника: сборник «Версты II», в который, по-видимо- 
му, должен был войти значительный корпус ее стихов 1917— 
1920 годов, Цветаева в своих позднейших автобиографиях и 
анкетах всегда помечала как невышедший. Тем самым она 
предостерегала против понимания выпущенного ею сборника 
«Версты», включавшего лишь небольшую выборку из стихов 
этого периода, как этапного. Ставшее уже традиционным в 
исследовательской литературе обозначение именно этого сбор
ника как «Версты II» невольно узаконило неверное толкова
ние его смысла или, во всяком случае, привело к смешению 
двух разных замыслов, один из которых остался неосуществ
ленным. Те тридцать пять стихотворений, которые Цветаева 
отобрала для «Верст», составляли не более десятой части на
писанного за период с 1917 по 1920 год. О предыстории этого 
сборника Цветаева не оставила никаких свидетельств, но, учи
тывая ситуацию только-только воскресающего в 1921 году после 
периода «военного коммунизма» издательского дела, можно с 1

1 Эту запись следует датировать 1932 годом. Ее первоначальный на
бросок сделан в черновой тетради в конце 1922 года (РГАЛИ, ф. 1190, 
оп. 3, ед. хр. 6, л. 39), однако этот текст представляет собой не до 
конца разработанный черновик лишь первого абзаца приведенной цитаты.



уверенностью предположить, что его объем был ограничен во
лей издателя. Однако тот факт, что настоящие «Версты II» не 
осуществились и позже (хотя бы в виде цельной авторской руко
писи, как в случае с «Юношескими стихами»), позволяет до
пустить, что осмысление этого периода как определенного твор
ческого этапа было и для самой Цветаевой сложной задачей.

Уже само количество стихов, написанных в эти годы, было 
огромным и в один сборник никак не уместилось бы. Прин
ципы составления этапных сборников, которые Цветаева вы
работала при подготовке «Юношеских стихов» и «Верст I», 
подразумевали хоть и не исчерпывающее, но близкое к пол
ноте представление написанного за данный период. Это под
черкивалось и хронологической композицией, с преоблада
нием точных («дневниковых») датировок под стихотворения
ми. Едва ли и двух сборников в таком случае было бы 
достаточно, чтобы вместить около четырех сотен стихотворе
ний этих лет. Еще более существенно, что разноголосица сти
лей и тем, ворвавшихся в конце 1910-х годов в цветаевскую 
поэзию, сделали бы гипотетические «Версты II» сборником 
аморфным, стилистически не цельным. Даже те стихотворе
ния, которые были отобраны для «Верст», Цветаева нашла 
необходимым разделить на два раздела, каждый из кото
рых укладывался в хронологические рамки 1917—1920 годов. 
В цветаевской практике составления сборников такой прием 
уникален и является отражением нелинейности творческих 
поисков этих лет, их сопротивления чисто хронологическому 
упорядочению.

Почти одновременно с изданием «Верст» Цветаева выде
лила еще два русла в своей лирике революционных лет. Уже 
к концу 1921 года существовал план издания сборника «Лебе
диный стан»1, в который должны были войти стихи 1917— 
1920 годов, содержавшие непосредственный отклик на исто
рические события этих лет. Сборник не увидел света при жиз
ни автора, но судить о его составе можно по рукописи 1938 года, 
по которой он и был посмертно опубликован. Наконец, в 
1922 году, еще до отъезда из России, Цветаева продала изда
тельству 3. Гржебина сборник «Психея. Романтика», в кото
рый вошли избранные стихи 1916—1921 годов, — в частности

'С м . объявление в газете «Воля России» за 9 января 1922 года. 
Выпуск сборника планировался берлинским издательством «Огоньки».



и выборка стихов 1917—1920 годов, пересекающаяся отчасти 
с «Верстами», но включающая еще тридцать стихотворений, 
в «Версты» не вошедших.

Стилистическая разноголосица в поэзии Цветаевой рево
люционных лет, отсутствие в ней единого внутреннего стерж
ня связаны и с сознательным экспериментаторством, пошед
шим сразу по нескольким направлениям, и с процессом скла
дывания новой идентичности автора, о котором говорилось 
выше. Большое количество не доведенных до беловика сти
хотворений, а также стихотворений, хоть и завершенных, но 
явно слабых и не могущих удовлетворить автора, связано 
с этим исчезновением магистральной творческой линии. Нео- 
существленность «Верст II» и очень избирательная публикация 
Цветаевой стихов 1917—1920 годов свидетельствуют, по-ви
димому, о том, что «многописание» свое в эти годы она все 
же молчаливо квалифицировала как своеобразный творческий 
кризис. Однако открытия и взлеты, которые сопутствовали 
поискам Цветаевой в этот период, постепенно вывели ее го
лос к совершенно новому звучанию, изменив и всю ее твор
ческую идеологию.

Стихи, отобранные Цветаевой для «Верст», во многом 
продолжали тенденцию «Верст I». Однако сама стилистика 
и тематика лирики 1916 года не могла эксплуатироваться бес
конечно. Продолжением ей могло служить видоизменение 
культурно-мифологического (и, соответственно, лексико-сти
листического) кода, создававшего поэтическое пространство. 
Творческое русло, представленное первым разделом «Верст», 
модифицировало «народно-московский» код «Верст I» при 
помощи цыганских мотивов с их стилистикой песни и ворож
бы. Этой своей частью «Версты» более всего и «заворожили» 
современников: «Марина Цветаева услышала какой-то искон
ный русский звук, пусть в цыганском напеве. Не потому ли 
цыганская песня была всегда так мила нам, что отвечает она 
чему-то древнему, степному, неистребимому в нас. И „Мос
ковская боярыня Марина“ сумела отдаться стихии этого зву
ка»1, — писала Надежда Павлович в своей рецензии на «Вер
сты». Еще более яркое свидетельство о том магическом дей

1 Павлов М. [Павлович Н.\ [Рец.] Марина Цветаева. «Версты». Иэд. 
«Костры», 1921 г. / /  Феникс: Сборник художественно-литературный, 
научный и философский. М.: Костры, 1922. Кн. 1. С. 187.



ствии, которое производили цветаевские «цыганские» стихи 
на современников, оставил Всеволод Рождественский:

С именем Марины Цветаевой в комнату входит цыганский 
ветер — бродячая песня. Только под мохнатыми черноморски
ми звездами, у степного костра в гитарном рокоте, в табачном 
дыму ресторана может петь человек так самозабвенно, так «очертя 
голову».

У нас под окнами летят трамваи и авто, переливаются све
товые рекламы, мировой воздух полон гуденьем радиостанций, 
а где-то, в темных глубинах пра-памяти еше бродит древнее вино 
кочевий, неуемная дикая песня, пестрая как шаль, острая как 
нож, пьяная, как ветер:

Полон стакан,
Пуст стакан.

Гомон гитарный, луна и грязь.
Вправо и влево качнулся стан.

Князем — цыган,
Цыганом — князь.

Эй, господин, берегись — жжет.
Это цыганская свадьба пьет.

<...>

Ах, на цыганской, на райской, на ранней заре
Помните жаркое ржанье и степь в серебре?

Синий дымок на горе 
И о цыганском царе 
Песню...

В черную полночь, под пологом древних ветвей,
Мы вам дарили прекрасных — как ночь — сыновей.
Нищих — как ночь — сыновей.
И рокотал соловей
Славу...

Вся Марина Цветаева в этой кочевой пра-памяти.
Вся она слух к тому, что еще не выветрилось из древнего 

сердца. Потому-то она так прекрасно чувствует огневую силу 
слова, хмель и солод всякой песни, безымянно зачатой и безы
мянно рожденной под открытым небом.

<...> Это — темная, сама себя не измерившая душа, где все 
растет от «дикой и татарской воли», от тех прекрасных, кочевых 
времен, когда сама собою слагалась песня, а жадная и еще бед
ная память тянулась к мифу, к предчувствию, к гаданию, к ве



ликой дружбе с судьбой. И в сущности все стихи Цветаевой — 
либо заговор, либо заклинание. Ей ли, помнящей сквозь тыся
челетия, не научиться ворожить! Кругом нее растет сказочный 
черный лес, где заблудился разум и папоротник расцветает дет
ской верой в чудеса. О, конечно, она колдунья! Сколько она 
знает наговорных слов, как крылаты ее предвещания!1

Может показаться, что в строках Рожденственского авто
портрет читателя более очевиден, чем портрет рецензируемо
го автора. Однако этот автопортрет не индивидуален, в нем 
запечатлен характерный для начала 1920-х годов модус вос
приятия поэзии, определяемый пафосом революционного 
обновления. «Марина Цветаева <...> ветром прошумела в ти
хой комнате, отпраздновала буйную степную волю, — не ту ли, 
что несла и нам Революция в самой глубине своей»1 2, — заклю
чала свой отзыв Н. Павлович. В другом своем обзоре, харак
теризуя литературные настроения Москвы, она отмечала:

Москва многим грешна, только не «умеренностью и аккуратно
стью». Оттого могла она дать и прерывистый, шалый, степной 
ритм Марины Цветаевой. Ведь эти характерные спондеи, риф
мы, звучащие выкликами, спали под прежней плавной посту
пью «московской боярыни Марины», как спали все возможно
сти революции в тихих переулках Арбата и Ордынки, в Крем
левских башнях, в сонно-зеленых бульварах3.

Вс. Рождественский, называя переживаемое время «кану
ном возрождения русской культуры», представлял уже сам язык 
главным героем революционного обновления:

В новой России, по весне — думается мне — настала пора 
свежему, русскому слову. Европы нет, Европа руины, вели
кий Рим, — и если нам суждено строить, вести за собой, то как 
отказаться от соблазна думать, что это путеводительное для всего 
мира слово — русское слово <...>.

Первым должны его почувствовать поэты, и Марина Цвета
ева уже несет его высоко в своих женских, вещих руках4.

1 Рождественский В. [Рец.] Марина Цветаева. «Версты», стихи. 
«Костры». Москва 1921. — «Версты», стихи. Госиздат. Москва 1922 / /  
Записки Передвижного театра. 1923. № 54. С. 7—8.

2 Павлов М. [Павлович Н.\ Указ. соч. С. 188.
3 Павлович Н. Московские впечатления / /  Литературные записки. 

1922. №  2. С. 8.
4 Рождественский В. Указ. соч. С. 8.



Цыганские темы и мотивы, вся цветаевская речевая фоль
клорность и архаика воспринимались, таким образом, как 
органическая принадлежность революционной эпохи, как внят
ная всем метафора современности. Философию такого вос
приятия лучше других сформулировал Осип Мандельштам, 
вдохновенно творивший в это время свою метафизику культу
ры и революции:

Поэзия — плуг, взрывающий время так, что глубинные слои 
времени, его чернозем, оказываются сверху. Но бывают такие 
эпохи, когда человечество, не довольствуясь сегодняшним днем, 
тоскуя по глубинным слоям времени, как пахарь, жаждет це
лины времен. <...>

Ныне происходит как бы явление глоссолалии. В священ
ном исступлении поэты говорят на языке всех времен, всех куль
тур. <...> В глоссолалии самое поразительное, что говорящий 
не знает языка, на котором говорит. Он говорит на совершен
но неизвестном языке. И всем и ему кажется, что он говорит 
по-гречески или по-халдейски («Слово и культура», 1921)1.

Эта услышанная Мандельштамом в воздухе эпохи мета
форическая «глоссолалия» имеет отношение и к цветаевскому 
поэтическому многоголосию революционных лет и, главное, 
к тому, как читалась ее поэзия в начале 1920-х годов. И гово
рящий и слушающий жаждали не просто новых слов, но иных 
языков. И эти языки возникали, точнее — извлекались из куль
турного небытия, оказываясь вдруг востребованными литера
турой для соучастия в «вавилонском столпотворении» револю
ции. Опыт лирики 1916 года стал по-новому актуальным для 
Цветаевой, ибо он научил ее освоению чужого языка. Теперь 
она распространяла приобретенный навык вширь, осваивая 
язык улицы: из него рождались ее «цыганские» мотивы (бо
лее, нежели из литературной традиции), из него, из языка 
«мастеровых, бабок, солдат», она черпала словарь и слог для 
описания новой реальности. В июле 1919 года она отмечала в 
записной книжке свою новую страстную потребность «слушать! 
слушать! слушать! — и записывать! записывать! записывать!» речь 
простонародья и поясняла:

С особенным наслаждением ввожу в свою речь некоторые 
простонародные обороты: «у всякого — свой закон», «вдосталь»,

1 Ц и т. по: Мандельштам О. С о б р . с о ч .: В 4  т . М .: А р т -Б и з н е с -  
Ц е н т р , 1 9 9 3 -1 9 9 7 . Т . 1. С . 213 , 216.



«до переменного времени», «фортовый», «нахлебник», «льстить
ся на»... и т. д. и т. д. и т. д. — всё это в меру, конечно, и к 
месту.

Иногда, смеясь, говорю: «хужей» и, кажется, совершенно 
серьезно, говорю уже «слабже». (Младше — лучше — слаще — 
слабже.)

Есть у простонародья гениальные ошибки (ЗК1, 393).

Удача Цветаевой в ее освоении простонародного или цы
ганского наречия состояла в точном ощущении «меры и мес
та», отводимых чужому языку в собственных текстах. В «глос- 
солалическом» хоре эпохи, на фоне стилизаций и обработок 
народного языка случай Цветаевой оказался особенным именно 
потому, что ни стилизацией, ни обработкой не стал. Цветае
ва обращалась с чужим языком как с чужим, не стремясь со
здать иллюзию собственного «авторства» народной речи. Са
мый переход автора на не-свой язык становился в ее стихах 
главным смыслообразующим приемом. Написанное на исхо
де 1920 года стихотворение «Пожалей...» (в переписке и запис
ных книжках Цветаева называла его также «Разговор над мерт
вым») показывает, как язык улицы превращался в поэзию, не 
вытесняя авторского голоса и авторского «я» из текста:

— Он тебе не муж? — Нет.
— Веришь в воскресенье душ? — Нет.
— Так чего ж?
Так чего ж поклоны бьешь?
— Отойдешь —
В сердце — как удар кулашный:
Вдруг ему, сыночку, страшно —
Одному?

— Не пойму!
Он тебе не муж? — Нет.
— Веришь в воскресенье душ? — Нет.
— Гниль и плесень?
— Гниль и плесень.
— Так наплюй!
Мало ли живых на рынке!
— Без перинки
Не простыл бы! Ровно ссыльно
каторжный какой — на досках!
Жестко!



— Черт!
Он же мертв!
Пальчиком в глазную щелку —
Н е  с м о р г н е т !
Пес! Смердит!
— Н е  сер д и сь !
Видишь — пот
На виске еще не высох.
Может, кто еще поклоны в письмах 
Шлет, рубашку шьет...

— Он тебе не муж? — Нет.
— Веришь в воскресенье душ? — Нет.
— Так айда! — ...нагрудник вяжет...
Дай-кось я с ним рядом ляжу...
Зако—ла—чи—вай!

(CCI, 574-575)

Возможность средствами простонародной речи выразить 
смятение и ужас перед лицом новой повседневности — одно 
из открытий Цветаевой этого времени. Если приведенное сти
хотворение можно причислить к итоговым и вершинным для 
этой линии цветаевской поэзии, то ее разработки «цыганских» 
мотивов, так понравившиеся современникам, дали в 1917 го
ду начало этой линии. Вот один из первых «цыганских» опы
тов Цветаевой, относящийся к маю этого года:

Как перед царями да князьями стены падают — 
Отпади, тоска-печаль-кручина,
С молодой рабы твоей Марины,
Верноподданной.

Прошуми весеннею водою 
Над моей рабыней 
Молодою.

(Кинь-ка в воду обручальное кольцо,
Покатай по белой грудке — яйцо!)

От бессонницы, от речи сладкой,
От змеи, от лихорадки,
От подружкина совета,
От лихого человека,
От младых друзей,



От чужих князей —
Заклинаю государыню-княгиню,
Молодую мою, верную рабыню.

(Наклони лицо,
Расколи яйцо!)

Да растут ее чертоги —
Выше снежных круч,
Да бегут ее дороги —
Выше синих туч,

Да поклонятся ей в ноги 
Все князья земли, —
Да звенят в ее кошелке 
Золотые рубли.

Ржа — с ножа,
С тебя, госпожа, —
Тоска!

(CCI, 349)

Под этим стихотворением, не включенным в «Версты», но 
вошедшим в цикл «Мариула» в сборнике «Психея», Цветаева 
впоследствии, в беловой тетради стихов 1916—1918 годов, 
сделала следующую запись:

Эти стихи, кстати, горячо одобрил — на каком-то вечере, в 
Чехии, в 1923 г. — какой-то древний и ученый старичок с зеле
ными глазами змея, оказавшийся мировым ученым археологом 
Кондаковым. Одобрил — за настоящесть цыганской речи. — Где 
же Вы так изучили цыган? — О, они мне только гадали... — За
мечательно, замечательно! (На К<ондако>ва никогда ничем 
нельзя было угодить, а тут — сам подошел.)1

То, что ученым понималось как «настоящесть» цыганской 
речи, а другими читателями интерпретировалось как выраже
ние некоего исконного национального речевого духа, прорвав
шегося в современность из глубины времен,—достигалось 
Цветаевой за счет переноса в свой текст целых синтагм чужой 
речи. Чужой язык интересовал Цветаеву именно как новая 
цельная метафора мира, в формулах которого может по-ново
му высказать себя авторское «я».

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 1, л. 70.



Эта языковая практика, родившись в 1917 году, воплоти
лась в революционные годы не только в стихах, вошедших в 
первую часть «Верст» и частично в «Психею», но и в целом 
ряде стихотворений из «Лебединого стана», также как и в сти
хах, не входивших в сборники, — например, в «Стеньке Рази
не». Фольклорный или простонародный языковой субстрат 
присутствовал в этих текстах, впрочем, в неодинаковых про
порциях, и потому их трудно рассматривать как единую груп
пу. В целом, однако, народный мифопоэтический код оста
вался самым продуктивным в творчестве Цветаевой этих лет и 
постепенно потребовал себе пространства большого жанра — 
сюжетной поэмы. Авторское «я», дробившееся прежде в мел
ких осколках лирического зеркала, предстало наконец в своей 
психологической цельности, приняв обличье сказочной геро
ини поэмы «Царь-Девица».

Помимо фольклорной стилистики лирика Цветаевой 1917— 
1920 годов развивает и во многом противоположную твор
ческую линию. Она связана с использованием инокуль- 
турных кодов и образов и часто — с сознательной стилиза
цией языка романтической поэзии XIX века. Цветаевой и 
прежде случалось вводить инокультурные образы-маски в свои 
стихи: в «Юношеских стихах» появлялась Кармен, в «Вер
стах I» — герои «Коринны» Ж. де Сталь. Однако в революци
онные годы у этого творческого направления появляется осо
бый смысл.

Начинает Цветаева с исследования возможностей, кото
рые дает поэту введение иноземных героев и реалий в свой 
текст. Первое, что она здесь для себя находит, — ироническая 
отстраненность авторского голоса в тексте, мотивированная 
«диковинностью» героя в русском контексте. В февральском 
стихотворении 1917 года, открывающем цикл «Дон-Жуан», 
именно это и становится предметом «металитературных» раз
мышлений:

На заре морозной 
Под шестой березой 
За углом у церкви 
Ждите, Дон-Жуан!

Но, увы, клянусь вам 
Женихом и жизнью,



Что в моей отчизне 
Негде целовать!

Нет у нас фонтанов,
И замерз колодец,
А у богородиц —
Строгие глаза.

И чтобы не слышать 
Пустяков — красоткам,
Есть у нас презвонкий 
Колокольный звон.

Так вот и жила бы,
Да боюсь — состарюсь,
Да и вам, красавец,
Край мой не к лицу.

Ах, в дохе медвежьей 
И узнать вас трудно,
Если бы не губы 
Ваши, Дон-Жуан!

(CCI, 334-335)

Ироническая аура, которая сопутствует появлению инозем
ных героев в русском культурном пространстве или же 
облечению русских героев в иноземные культурные маски, 
окрашивает значительную часть любовно-романтической ли
рики Цветаевой этих лет. В цветаевскую «глоссолалию» впле
тается и подчеркнуто анахронический романтический стиль: 
«Друг, разрешите мне на лад старинный /  Сказать любовь, 
нежнейшую на свете» (CCI, 454). По-видимому, она на
деется, что и этот чужой, «старинный» язык принесет с со
бой в ее поэзию новый цельный мир, наподобие «народно
московского» мира «Верст I». На практике этого не происхо
дит. Некоторые опыты стилизаций романтического стиха 
XIX века («„Я берег покидал туманный Альбиона“...», «Я пом
ню ночь на склоне ноября...») оказываются удачными, но 
негибкость избранного стиля, продуцирующая самоповторе- 
ния, почти не приносит находок. Впрочем, и размывание 
этого стиля идет достаточно быстро, — во многом под влия
нием театральных увлечений Цветаевой этого времени, кото
рые приносят с собой иную мотивацию стилизации: «я» ли



рического текста становится театральной маской автора-акте- 
ра (песенки из несохранившейся пьесы «Ученик», «Стихи к Со
нечке»). В сборнике «Психея» эта «стилизующая» линия цве
таевского творчества представлена очень избирательно (глав
ным образом, циклом «Плащ»); часть стихотворений, к ней 
относящихся, печаталась только в периодике, в большинстве 
же своем они остались при жизни Цветаевой неопублико
ванными.

Более интересным ответвлением этой линии стали роман
тические пьесы Цветаевой 1918—1919 годов, причем три наи
более значительные из них — «Приключение», «Фортуна» и 
«Феникс» — акцентировали тот идеологический план, кото
рый в лирике был затемнен стилистической игрой, но рас
познание которого существенно для восстановления внутрен
ней связи между этой и другими линиями в творчестве Цвета
евой революционных лет.

Круг инокультурных референций, в котором вращается 
цветаевское иносказание, почти исключительно принадлежит 
XVIII веку. Если в 1917 году в ее стихах можно встретить 
Дон-Жуана, то к 1918 году акцент на XVIII веке уже практи
чески не имеет исключений. Нетрудно догадаться, в чем 
причина этого предпочтения. Цветаева, как и многие ее со
временники, начинает взаимно проецировать друг на друга 
современную ей революционную действительность и эпоху 
Великой Французской революции. О том, под каким знаком 
эта проекция совершается, дает представление одно из сти
хотворений марта 1918 года, при жизни Цветаевой не пу
бликовавшееся:

Век коронованной Интриги,
Век проходимцев, век плаща!
— Век, коронованный Голгофой! — 
Писали маленькие книги 
Для куртизанок — филозофы. 
Великосветского хлыща 
Взмывало — умереть за благо.

Сверкал витийственною шпагой 
За океаном — Лафайет.
А герцогини, лучший цвет 
Вздыхателей обезоружив,



Согласно сердцу — и Руссо —
Купались в море детских кружев.

Катали девочки серсо,
С мундирами шептались Сестры...
Благоухали Тюилери...
А Королева-Колибри,
Нахмурив бровки, — до зари 
Беседовала с Калиостро.

(CCI, 388)

Отбор примет, которые сближают «коронованный Голго
фой» век с 1910-ми годами российской истории, у Цветаевой 
мало схож с тем, что можно встретить в это время у ее совре
менников. Соположения политических историй двух револю
ций или их идеологической проблематики — соположения, при 
помощи которых, как тогда казалось, можно было нащупать 
путеводную нить в настоящем, — Цветаеву не увлекают. Ее 
занимает, скорее, неуловимость и невнятность грозных пред
вестий грядущего, заключенных в веке Просвещения, как в 
веке Модернизма, легкомыслие того и другого века, сквозя
щее в самом их глубокомыслии и вольнодумстве. В пьесе 
«Фортуна» (1919) приговоренный к гильотине Лозэн говорит:

Да, старый мир, мы на одном коне 
Влетели в пропасть, и одной веревкой 
Нам руки скрутят, и на сей стене 
Нам приговор один — тебе и мне:
Что, взвешен быв, был найден слишком легким...

(ССЗ, 406)

Прямой автоцитатой этих слов Лозэна звучат строки декабрь
ского стихотворения Цветаевой 1919 года:

Сердце нынче не в цене, —
Все другим богаты!
Приговор мой на стене:
— Чересчур легка ты!..
(«О души бессмертный дар...»; CCI, 497)

Итак, собственную судьбу Цветаева склонна вычитывать 
на той же стене, что и судьбы героев-авантюристов XVIII века, 
погибших в горне Великой Французской революции. «Герои



великосветских авантюр» (CCI, 388) и метафоры, которые 
с ними входят в произведения Цветаевой, воплощают ее вер
сию происходящей исторической трагедии. Это трагедия унич
тожения, исчезновения с исторической сцены определенных 
человеческих типов, людей того культурно-психологического 
склада, который определил целую эпоху, будь то Просвеще
ние или Модернизм. «Приговор» себе, который читают «на 
стене» цветаевский Лозэн и она сама, не подлежит обсужде
нию, как промысел истории. Но смерть героев-авантюрис- 
тов — это, в свою очередь, приговор новому миру, из кото
рого вместе с ними уходит та самая «легкость», целая культу
ра жизни, уничтожаемая «тяжестью» века нового.

Смерть для людей «породы» Лозэна становится, парадок
сальным образом, последним актом их признания в любви к 
жизни, к тому исчезающему облику ее, за которым и они 
сами покидают этот мир. Достоинство, с которым они встре
чают смерть, есть продление их умения жить, не востребован
ного новым веком. Ассоциируя дорогих ей современников с 
«породой» XVIII века, Цветаева именно через отношение к смер
ти определяет сущность этого культурно-психологического 
типа. Размышляя о самоубийстве Алексея Стаховича, «блес
тящего гвардейца», сделавшегося актером и театральным пе
дагогом, она утверждает:

Смерть. — Случайность смерти. Ибо для того, Стаховича, смерть 
всегда случайность. Даже вольная. Не завершение, а разрыв. 
Не авторское тире, а цензорские ножницы в поэму. Смерть 
Стаховича, вызванная 19-м годом и старостью, не соответству
ет сущности Стаховича — XVIII веку и молодости. Уметь уми
рать еще не значит любить бессмертье. Уметь умирать — суметь 
превозмочь умирание — то есть еще раз: уметь жить. Больше — 
и уже на французском (языке формул) скажу:

Pas de savoir-vivre sans savoir-mourir1.
<...> Смысл Стаховича (XVIII века!) — Жизнь. И в смерт

ном дне, как в любовном: «Point de lendement!»1 2 Стахович ухо
дит весь («Смерть Стаховича»; СС4, 500).

Самоидентификация с уходящим культурно-психологичес
ким типом, сущность которого «жизнь» и «молодость», мно
гое определяет в творчестве Цветаевой 1918—1919 годов. «Я в

1 Нет умения жить без умения умирать (фр.).
2 «Завтра не будет!» (фр.).



России XX века — бессмысленна. Все мои партнёры (указы
вая на небо или в землю): там» (ЗК 1,313), — записывает Цве
таева в марте 1919 года. «Я — XVIII век + тоска по нем» (ЗК1, 
313), — уточняет она свои отношения с эпохой, жителем ко
торой хочет себя вообразить. XVIII век для Цветаевой — это 
и метафора дореволюционной российской действительности, 
и воображаемая реальность дореволюционной Франции (или 
Европы), и некий внеисторический Золотой век, за гранью 
которого кончается один мир и начинается другой. В любом 
случае люди XVIII века «бессмысленны» в веке ином1. Под
черкивая непреодолимость грани этой эпохи для ее жителей, 
Цветаева в пьесе о Казанове «Феникс» намеренно продлит 
жизнь главного героя (скончавшегося в действительности в 
1798 году), чтобы заставить его покинуть замок Дуке, уйти из 
него в ночь и смерть в новогоднюю полночь нового, девятнад
цатого века1 2.

Обнаружение в истории своих истинных «партнёров» на 
некоторое время занимает Цветаеву куда больше, чем «смер
тельные» коннотации подобных находок. В августе 1919 года 
она записывает: «Как мне хорошо на моем чердаке — с Алей — 
в пыли — с протекающими потолками — под гром водопрово
да — с Рппсе’ем de Ligne, с Казановой, с записными книж
ками — и как я бесконечно благодарю Бога — если только 
С<ережа> жив —за 19™ год!» (ЗК1, 409). Цветаева не просто 
создает автомифологию своей принадлежности «породе» лю
дей XVIII столетия, — она действительно берет у них уроки 
витализма, «умения жить». Признаком, или же символиче
ским атрибутом, этого последнего становится осуществление 
себя в любви. Именно любовь является идейным средоточием 
цветаевского XVIII века; вокруг любви вращается жизнь тех, 
кто представляет для нее этот век и кто, уходя, безвозвратно

1 В 1931 году, размышляя над «несвоевременностью [своего] яв
ления» в мир, Цветаева обмолвится: «чтб бы на двадцать лет раньше» 
(СТ, 437). Могущая показаться случайной в своем числовом выра
жении, эта хронологическая поправка к собственной биографии имеет 
очень конкретный смысл — мечту о принадлежности к тому поколению, 
чей потенциал, творческий и человеческий, уже реализовался к мо
менту революционной катастрофы и перед которым не стояла с такой 
трагической неотвратимостью задача поиска новой идентичности в но
вом мире.

2 Началом века Цветаева считает 1800 год.



уносит из истории саму Любовь. В предсмертном монологе 
цветаевский Лозэн провозглашает:

И все творенья славного Вольтера 
Скуднее говорили сердцу женщин,
Чем мой безмолвный рот — одним смешком.
Да, не одна грядущей ночью скажет:
Сегодня в шесть утра — рукой Самсона —
С Лозэном обезглавлена — Любовь!

(ССЗ, 405)

Вспоминая речи на гражданской панихиде по Стаховичу, Цве
таева дополняет их: «И скажу еще одно, чего не говорит ник
то, что знают (?) все: Стахович и Любовь, о любовности это
го causeur’a, о бессмысленности его вне любви» (СС4, 502). 
Своих Лозэна и Казанову в записях начала 1919 года Цветаева 
сопоставляет именно в их отношении к любви:

Казанова — мужественное, волевое — Impératif — Любви. — 
«Будь моей!»

Лозэну же сама Любовь говорит: — «Будь моим».
Казанову Любовь слушается, Лозэн же слушается Любви1.

Такая сосредоточенность Цветаевой на любовно-эротичес
кой теме в судьбах ее героев XVIII века объясняется и биогра
фическим и культурным контекстом, но поскольку одно су
ществует на фоне другого, разделение это, скорее, условно. 
Размышления о собственной идентичности как человека осо
бого пола, о своем понимании пола вообще и пола в жизни 
отдельных людей в частности — это то, что биографически 
актуально для Цветаевой в это время. Ее герои XVIII столетия 
имеют более хронологически близких ей «двойников». Так, о 
Лозэне Цветаева замечает: «Герцог Лозэн, отдалив, уяснил 
мне 3<авад>ского, Ю. 3<авад>ский, приблизив, уяснил мне 
Лозэна» (ЗК1, 384). В той же записной книжке зафиксирова
на параллель «Стахович — Князь де Линь» (ЗК1, 403, 404); 
мысли о смерти Стаховича составляют также очевидный фон 
истории об уходе Казановы в «Фениксе». Но не столько эти 
параллели, сами по себе обычные для литературы, сколько 
общий пафос познания человека через его любовный опыт и 
отношение к любви показателен для Цветаевой в это время.

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 1, л. 24.



Пьесы о героях XVIII столетия смыкаются в этом смысле 
с любовной лирикой Цветаевой и поясняют ее. По поводу 
последней О. Г. Ревзина замечает:

...в годы гражданской войны Цветаева пишет огромное количе
ство стихов, относящихся к любовному дискурсу. Их качество, 
поэтические достоинства, тематическая и сюжетная повторяе
мость могли бы послужить сдерживающим фактором, но Цвета
евой как будто не хватает пространства стиха для того, чтобы 
высказать по видимости крайне незатейливые мысли и непритя
гательную позицию. Никогда больше Цветаева не будет писать 
подобных стихов. Такое впечатление, что Цветаева что-то му
чительно пытается понять в себе — раз и навсегда, и более не 
возвращаться к этому1.

Исследовательница справедливо связывает такой разлив 
тавтологичной любовной лирики с процессом «идентифика
ции по полу» и необходимостью определения приемлемых для 
себя поведенческих рамок. Следует заметить, что не только 
«писать подобных стихов», но и жить так, как она жила в 
1918—1920 годах, Цветаева более никогда не будет: романы, 
зафиксированные в ее записных книжках, по-видимому, так 
же «тавтологичны», как и их стихотворные отражения. Ге
рои-авантюристы XVIII века с их любовными похождениями, 
таким образом, могут занимать Цветаеву именно как персо
нажи, чье жизненное поведение «легитимизирует» ее собствен
ное. Можно с равным успехом сказать, что Цветаева созна
тельно или полусознательно имитирует поведение найденных 
ею в истории «партнёров», во всяком случае — стремится 
на дискурсивном уровне зафиксировать свое сходство с ними. 
И в том и в другом случае эта биографическая мотивирован
ность вне более широкого контекста малоинтересна.

Идейная ангажированность любовно-эротической темати
ки в век модернизма была всем понятна. Если Цветаевой и 
не довелось участвовать в дискуссиях о «путях Эроса» в предре
волюционную эпоху, атмосфера этих дискуссий и спектр 
суждений и допущений, в них высказанных, были ей, не
сомненно, известны. В этих дискуссиях и в практиках, им 
сопутствовавших, соседствовали тенденции мистико-аске

1 Ревзина О. Г. Самосознание Марины Цветаевой в Борисоглебский 
период. С. 104—105.



тические, связанные с идеями преображения пола или его 
преодоления, и тенденции мистико-эротические, связанные 
с идеями достижения высшего знания через раскрепощение 
сексуальности1. Источники, которыми питались обе тенден
ции, зачастую были сходными, и каждая лишь по-своему их 
перелагала.

Революция сообщила рассуждениям об Эросе/сексуально- 
сти уже не просто идеологическое, но и политическое изме
рение. Предреволюционные тенденции были отчасти продол
жены, отчасти переосмыслены в новом контексте. При этом 
в ходу быстро появились две риторические схемы объяснения 
роли революции в мировой мистерии Эроса или же в истории 
сексуальной этики. Согласно одной, революция представала 
силой, раскрепощающей стихию Эроса/сексуапьности (в пла
не метафизическом) и разрушающей прежнюю модель его 
социальной регуляции (в плане политическом). Согласно дру
гой, революция вела к перерождению «человеческой природы», 
уничтожению Эроса/сексуальности, какими их знал «старый 
мир»,— и создавала «нового человека», поведение которого 
должно было лишиться примет сексуальности1 2.

На этом фоне пристрастие Цветаевой к любовно-эроти
ческой тематике, ассоциация Эроса с уходящей «породой» 
XVIII века и, одновременно, с собственным обликом и пове
дением имели вполне определенный идеологический смысл. 
Обе упомянутые риторические схемы были для нее равно не
привлекательны, ибо исходили из по-разному понимаемой 
благотворности революционных перемен. Цветаева истинное 
знание Эроса отдавала людям уничтожаемого революцией куль
турно-психологического типа, а наступавшее с их уходом «без- 
любье» революционной эпохи оказывалось признаком ее ущерб-

1 См. об этом, в частности: Engelstein L. The Keys to Happiness: Sex 
and the Search for Modernity in Fin-de-Siecle Russia. Ithaca & London: 
Cornell University Press, 1992; Matich O. The Symbolist Meaning of Love: 
Theory and Practice / /  Creating Life: The Aesthetic Utopia of Russian 
Modernism /  Ed. by I. Paperno and J. D. Grossman. Stanford: Stanford 
University Press, 1994. P. 24—50; Naiman E. Sex in Public: The Incarnation 
of Early Soviet Ideology. Princeton: Princeton University Press, 1997. 
P. 27—57; Эткинд A. 1) Содом и Психея. Очерки интеллектуальной 
истории Серебряного века. М.: ИЦ-Гараит, 1996 (особенно главы 2 и 4); 
2) Хлыст: Секты, литература и революция.

2 См. об этом в указанных выше книгах Э. Наймана и А. Эткинда.



ности. Революционный апокалипсис был апокалипсисом Люб
ви, которая силой вещей превращалась в символ противосто
яния революции, в символ жизни, сопротивляющейся небы
тию. Личный и сверхличный (политико-философский) смысл 
нераздельно слились в подчеркнуто откровенных, эпатирую
щих (даже при постоянно высказываемом презрении к плот
ской любви per se), порой нарочито циничных, но чаще фи
лософических размышлениях Цветаевой о любви — в лирике 
ли, пьесах или записных книжках. Не случайно, готовя впо
следствии к печати обработанные варианты своих записных 
книжек революционных лет, Цветаева отдельной подборкой 
опубликовала записи, озаглавленные «О любви» (1918—1919, 
1925). Такое выделение темы было подтверждением своей вер
ности «породе», которой суждено погибнуть в горниле исто
рического катаклизма.

Тем, однако, кому суждено выжить в этом горниле, точ
нее — пройти через него, любовь уже не может являться в пре
жнем облике. И тогда метафизика любви, прежде не востре
бованная опытом Цветаевой, обнаруживает свою релевантность 
для нее. Историческая катастрофа служит обновлению фило
софского знания о мире. Об этом знании будет рассказывать 
ноябрьское стихотворение 1920 года:

Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе 
Насторожусь — прельщусь — смущусь — рванусь.
О, милая! Ни в гробовом сугробе,
Ни в облачном с тобою не прощусь.

И не на то мне пара крыл прекрасных 
Дана, чтоб на сердце держать пуды.
Спеленутых, безглазых и безгласных 
Я не умножу жалкой слободы.

Нет, выпростаю руки, — стан упругий 
Единым взмахом из твоих пелен,
Смерть, выбью! — Верст на тысячу в округе 
Растоплены снега — и лес спален.

И если всё ж — плеча, крыла, колена 
Сжав — на погост дала себя увесть, —
То лишь затем, чтобы смеясь над тленом 
Стихом восстать — иль розаном расцвесть!

(СП, 152)



Цветаева включит это стихотворение во второй раздел 
«Верст», который (в отличие от первого, «цыганского») пред
ставляет свободное от стилизаций направление в ее лирике 
1917—1920 годов. Написанное вскоре после разгрома армии 
генерала Врангеля в Крыму, означавшего победу большеви
ков в гражданской войне, — это стихотворение кажется беско
нечно далеким своему трагическому историческому контек
сту. Однако практически одновременно с ним Цветаева пи
шет другое стихотворение — «Взятие Крыма», и усомниться в 
том, что контекст этот ею остро ощущается, невозможно. 
Именно этот контекст, по-видимому, и переводит любовную 
тему целиком в метафизическую плоскость. В 1918 году Цве
таева уже уподобляла себя птице Феникс («Что другим не нуж
но — несите мне!..»), а в 1919 году уподобила ей Казанову в 
пьесе о нем. В приведенном стихотворении от вечно воскре
сающей птицы осталась лишь «пара крыл прекрасных» да об
раз огня, растапливающего снега и сжигающего лес, — вечное 
же возрождение воплотилось в новые образы: «Стихом вос
стать — иль розаном расцвесть!» Начав с провозглашения сво
ей верности Любви, Цветаева к последней строфе как будто 
утеряла тему разговора, на самом же деле — лишь расширила 
ее рамки: Смерть есть не поражение, а преображение Любви, 
ибо, «смеясь над тленом», Любовь воскресает — стихом или 
цветком (в последнем облике будет воскресать душа героини 
цветаевского «Молодца»),

Это расширение рамок темы, заявленной в начале сти
хотворения, прямо связано с философскими идеями о «путях 
Эроса», разрабатывавшимися символистским поколением и, 
в частности, М. Волошиным. (Мы будем опираться на идеи 
последнего, потому что знакомство Цветаевой с ними наибо
лее вероятно.) Противополагая пол и Эрос, он называл «смер
тью» ту символическую грань, которая лежит на пути от пер
вого ко второму1. Любовь, воплощаясь в материальности пола,

1 Волошин М. Пути Эроса (Мысли и комментарии к Платонову 
«Пиру») / /  Волошин М. Из литературного наследия. СПб.: Алетейя, 
1999. Вып. II. С. 21. Этот текст Волошина не печатался при его жизни, 
но вполне мог стать известен Цветаевой в рукописи. Не настаивая на 
последнем, мы пользуемся им как источником для реконструкции тех 
идей, которые она должна была почерпнуть в общении с Волошиным. 
Похожие идеи высказывались им и в опубликованных статьях — напри
мер, в рецензии на сборник стихов Вяч. Иванова «Эрос».



«должна довести пол до полного истощения, должна истра
тить, раздробить, опрозрачить физическое тело до самого кон
ца, чтобы дать ему воскресение в духе. Но не уничтожиться, 
не погибнуть должно физическое тело — оно должно преобра
зиться»1. Этим преображением открывается для человека путь 
«восхождения» к Эросу, который не материален, а духовен. 
Цветаева этих идей не пересказывает, она переносит в свое 
стихотворение их дух. Смерть в цветаевском стихотворении 
полисемантична: это и смерть индивидуальная, и — в под
тексте — смерть как метафора исторического катаклизма, 
и символическая смерть, та, за гранью которой начинается 
«восхождение» к Эросу, «воскресение в духе» — в творчестве. 
К концу стихотворения именно последний смысл смерти вы
ходит на первый план, вбирая в себя другие. «Эрос стремится 
всю энергию пола перевести в искусство, в науку, в художе
ственное творчество, в религиозное чувство»1 2, — эта мысль в 
том или ином виде должна была быть знакома Цветаевой. 
От любви земной, о которой Цветаева говорит в начале сти
хотворения, она к его концу приходит, «восходит» к идее люб
ви, которая манифестирует себя в творчестве. Тем самым она 
находит идейный выход из круга «восемнадцативечного» мас
карада своей лирики и пьес, в котором любовь отдана полу 
и истории.

Как это происходит и из чего рождается новый миф о 
творчестве, можно проследить по стихотворениям Цветаевой, 
которые принадлежат к еще одной важной лирической линии 
этих лет, в основном представленной сборником «Лебединый 
стан» и второй частью «Верст».

В отличие от многих своих современников Цветаева ни 
до, ни после революции не связывала с последней никаких 
мистических или политических надежд. У такой позиции были 
свои сословные корни: отстраненность от идейных полемик 
и социальных проблем была ближе к норме поведения дворян
ской женщины, чем активизм. Однако личностные особен
ности Цветаевой сделали эту социальную норму индивидуаль
ной программой, претворившей аристократизм в асоциаль
ность. Уже в юношеском пафосе стихотворения «Германии» 
присутствовало убеждение, что ничего хорошего от истории

1 Там же. С. 21.
2 Там же. С. 30.



ждать не следует, что она лишь разрушает гармонию истинно
го, вневременного облика мира. Поэтому, услышав поступь 
истории в 1917 году, Цветаева отозвалась на нее с такой опре
деленностью, как будто ответ этот заранее был ею продуман:

Над церковкой — голубые облака,
Крик вороний...
И проходят — цвета пепла и песка —
Революционные войска.
Ох ты барская, ты царская моя тоска!

Нету лиц у них и нет имен, —
Песен нету!
Заблудился ты, кремлевский звон,
В этом ветреном лесу знамен.
Помолись, Москва, ложись, Москва, на вечный сон!

(СП, 154)

С судьбой Москвы Цветаева «воссоединяла» и свою собствен
ную судьбу. В стихотворении, открывавшем вторую часть 
«Верст», она переложила на свой лад библейское сказание 
о воскрешении Христом дочери царя Иаира:

И сказал Господь:
— Молодая плоть,
Встань!

И вздохнула плоть:
— Не мешай, Господь,
Спать.

Хочет только мира
Дочь Иаира.

И сказал Господь:
— Спи.

(СП, 145)

«Сон», уход — были первыми метафорами внутренней 
реакции Цветаевой на исторический события. В отличие от 
многих людей ее круга, возлагавших большие надежды на 
Февральскую революцию, Цветаева выбирала для характерис
тики промысла истории, совершавшегося на ее глазах, слова 
самые уничижительные. В конце мая 1917 года «достижения»



революции уже представлялись ей карикатурой на те упова
ния, которые связывались с ней в либеральном сознании:

Из строгого, стройного храма 
Ты вышла на визг площадей...
— Свобода! — Прекрасная Дама 
Маркизов и русских князей.

Свершается страшная спевка, —
Обедня еще впереди!
— Свобода! — Гулящая девка 
На шалой солдатской груди!

(СП, 158)

Отнюдь не монархические убеждения, которые столь же упор
но, сколь и бездоказательно приписывали Цветаевой друзья 
и враги, заставили ее отвернуться от Февральской револю
ции. В цветаевской поэтической риторике судьба монархии 
описывалась как предрешенная свыше: «Царь! Не люди — /  
Вас Бог взыскал» (СП, 155). Однако «взыскание» монарха 
грозило трагической гибелью всей культуре («Обедня еще впе
реди!»), и именно это Цветаева своим сторонним взглядом 
политически не ангажированного наблюдателя сразу отмети
ла. Отметила она и бессмысленность чаяний реставрации или 
же рассуждений о безнравственности победителя. Вопрос об 
исторической справедливости катаклизма, выпавшего на долю 
ее поколения, и после Октябрьского переворота решался Цве
таевой в том же риторическом ключе, что и вопрос о справед
ливости падения монархии:

Бог — прав 
Тлением трав,
Сухостью рек,
Воплем калек,

Вором и гадом,
Мором и гладом,
Срамом и смрадом,
Громом и градом.

Попранным Словом.
Проклятым годом.
Пленом царевым.
Вставшим народом.

(СП, 168)



Подобное восприятие исторических событий диктовалось 
не чувством «христианского смирения». Цветаевский «Бог» — 
метафора той же истории, «правой» лишь потому, что оспа
ривать ее не перед кем. Выбор, перед которым ставило автора 
такое понимание событий, был неутешителен: либо поддать
ся истории, уже приготовившей свой приговор новым «быв
шим» (судьба Лозэна), либо искать или создавать свою соб
ственную нишу в новом мире.

Весь пласт «восемнадцативечного» маскарада, о котором 
говорилось выше, был в конечном итоге выбором в пользу смер
ти, вынужденной и нежеланной, но единственно достойной 
на фоне неумолимого разрушения историей прежнего миропо
рядка. В стихах «Лебединого стана» смертный приговор куль
туре звучал с еще большей определенностью, чем в стилизациях 
на темы Великой Французской революции. В марте 1918 года 
Цветаева возвращалась к своему прогнозу годичной давности:

Идет по луговинам лития.
Таинственная книга бытия 
Российского — где судьбы мира скрыты —
Дочитана и наглухо закрыта.

И рыщет ветер, рыщет по степй:
— Россия! — Мученица! — С миром — спи!

(СП, 165)

Смерть, «вечный сон» — естественный выбор при столк
новении с революцией. Этот выбор и героичен и спасителен, 
ибо избавляет от дальнейшего соучастия в событиях. Об этом 
говорит Цветаева в первом стихотворении цикла «Андрей 
Шенье», отсылающем к эпохе Великой Французской револю
ции, но трактующем о современности:

Андрей Шенье взошел на эшафот.
А я живу — и это страшный грех.
Есть времена — железные — для всех.
И не певец, кто в порохе — поет.

И не отец, кто с сына у ворот
Дрожа срывает воинский доспех.
Есть времена, где солнце — смертный грех.
Не человек — кто в наши дни — живет.

(СП, 166)



«Воинский доспех» вводит тему сопротивления революции, 
казалось бы, противоположную теме «сна». Однако, в об
рамлении «предписывающего» смерть контекста стихотворе
ния, это сопротивление видится лишь как наиболее достой
ный путь к «вечному сну». «Добровольчество — это добрая воля 
к смерти» (СП, 256), — такую «попытку толкования» смысла 
сопротивления истории предложит Цветаева в 1922 году в эпи
графе к стихотворению «Посмертный марш», посвященному 
концу Добровольческой армии.

«Смертоносная» катастрофа революции в самой Цветае
вой пробудила, однако, не «волю к смерти», а поразитель
ной силы волю к творчеству. Оттого дискурс о смерти в ее 
стихах, пьесах, записных книжках революционных лет сосед
ствует и соперничает с дискурсом о творчестве. Это соперни
чество и венчается стихотворением «Любовь! Любовь! И в су
дорогах, и в гробе...». Если смерть принадлежит той же пара
дигме, что и утрата социальных связей, то творчество создает 
свою парадигму: оно индуцирует одиночество и одновременно 
создает дня него «укрытие». Пол, традиционно понимаемый, 
принадлежит парадигме смерти; чтобы попасть в парадигму 
творчества, он должен быть преображен последним (вспом
ним: «Женственность во мне не от пола, а от творчества»). 
Результат преображения пола —тот самый Эрос, о котором 
рассуждал Волошин и который для Цветаевой становится во
площением творческого начала par excellence. «Как женщина 
я НЕ МЫСЛИМА, как поэт —только естественна. — И это 
мое — (я слишком долго отрекалась!) — раз навсегда — един
ственное мерило!» (ЗК1, 385) — формулирует Цветаева в июле 
1919 года свою готовность жертвовать сексуальной идентично
стью (полом) во имя творческой.

Еще за год до этого, в августе 1918 года, она заговорит о 
новом для себя, поистине спасительном, смысле творчества:

Мое убежище от диких орд,
Мой щит и панцирь, мой последний форт 
От злобы добрых и от злобы злых —
Ты — в самых ребрах мне засевший стих!

(CCI, 420)

Творчество оказывается и оплотом для жизни и «убежищем» 
от нее, оплотом —для личного, индивидуального существо



вания, «убежищем» — от исторической атмосферы, в кото
рой выпало существовать.

Перед лицом гибели «старого мира», уносящего с собой 
и ее прежнюю идентичность, понимание Цветаевой своих свя
зей с миром постепенно необратимо меняется. Отмечавшая 
ее лирику прежде открытость «жизни» — эта родовая особен
ность людей ее «восемнадцатого столетия» — неуклонно схо
дит на нет. Творческий космос Цветаевой устремляется к раз
рыву с окружающей реальностью, к автономизации и далее к 
поиску метафизического единства с тем ушедшим на «вечный 
сон» миром, в котором когда-то органично существовало ее 
человеческое «я». Мучительная постепенность осознания и 
обоснования собственной эволюции объясняет и разноголо
сицу и слабости лирики 1917—1920 годов.

Переживание своего выпадения из социума, истории, 
мира действительности сопутствует, таким образом, превра
щению Цветаевой в профессионального литератора. Эти два 
внутренних события, имеющих общую историческую причи
ну — революцию, — почти сразу утрачивают в цветаевском 
сознании связь с этой причиной и вступают в причинно-след
ственные отношения между собой. Жизнь в новой историче
ской действительности оказывается невозможной, значит — 
ниша существования должна быть найдена вне ее. Единствен
ная ниша, которую Цветаева ощущает своей, это творчество, 
поэзия, — и эта ниша, «убежище», приобретает в цветаевской 
риторике черты искомого, вне истории лежащего мира. Все 
свойства собственной личности переосмысляются как прояв
ления личности поэта, и оказывается, что быть поэтом и есть 
главная преграда для бытия в действительности. Само поня
тие действительности перестает быть исторически конкретным, 
превращаясь в философскую категорию, противопоставлен
ную поэзии. Стремительному взлету творчества Цветаевой в 
последующее пятилетие сопутствует именно такая «цепная ре
акция», а следы исторических обстоятельств, ее вызвавших, 
становятся с каждым годом все менее различимы в ее произ
ведениях.

Первым приближением Цветаевой к новой теме своего 
творчества оказывается поэма «Царь-Девица» (июль—сентябрь 
1920 года). «Земля — внизу, /  Судьба — вверху» (ССЗ, 260), — 
формулирует она устами сказочной героини основную запо
ведь своей новой веры. Именно этой заповедью замещает



Цветаева счастливый конец народной сказки, легшей в осно
ву сюжета поэмы. Не соединение героев, а прозрение ими 
иного мира, «морей небесных» — этим многоточием заканчи
вается у нее история Царь-Девицы и Царевича. Описание ге
роиней собственного исчезновения из мира «земли» в мир 
«судьбы» своей стилистикой напоминает на загадку:

— Нигде меня нету.
В никуда я пропала.
Никто не догонит.
Ничто не вернет.

(ССЗ, 264)

Это новое состояние героини не имеет разгадки на языке зем
ной жизни. Ее пропажа «в никуда» — уход, но не смерть; это 
перемещение в иную систему координат, которой с точки зре
ния земли не существует; это — несуществование. Однако 
смысл ухода героини «в никуда» в поэме остается недопрояс- 
ненным. Сюжетным поводом к нему кажется невоплотимость 
земной любви Царь-Девицы к Царевичу. Исследователям при
ходилось указывать на сходство психологического облика ге
роини с Цветаевой, включая и характер ее любовных привя
занностей1. Сама Цветаева также подчеркивала свое родство 
с героиней, и именно в связи с трагическим романтическим 
аспектом поэмы: «Прочтите Ц<арь>-Девицу — настаиваю. Где 
суть? Да в ней, да в нем, да в мачехе, да в трагедии размино- 
вений: ведь все любови — мимо: „Ein Jüngling liebt ein Mäd
chen“1 2. Да мой Jüngling никого не любит, я только таких и 
люблю, он любит гусли, он брат молодому Давиду и еще боль
ше — Ипполиту» (СТ, 184). В том, что «трагедия разминове- 
ний» является одним из толчков к уходу героини «в никуда», 
нет никакого сомнения. Однако смысл цветаевской интер
претации не лежит на поверхности. В истории Царь-Девицы 
и Царевича она зашифровывает историю об отказе от пола во 
имя Эроса, отказе, который осуществляется через расстава

1 Полякова С. В. К вопросу об источниках поэмы Цветаевой «Царь- 
Девица» / /  Полякова С. В. «Олейников и об Олейникове» и другие рабо
ты по русской литературе. С. 345—353. См. также о поэме: Smith G. S. 
Characters and Narrative Modes in Marina Tsvetaeva’s «Tsar’-Devitsa» / /  Oxford 
Slavonic Papers. New Series. 1979. Vol. 12. P. 117—134.

2 «Юноша любит девушку» (нем.).



ние с землей, с ее материальностью, а в подтексте — с ее 
исторической реальностью1.

Е. Б. Коркина уже отмечала, что оба главных действую
щих лица поэмы, Царь-Девица и Царевич, являются носите
лями важных черт авторского «я». Она, в частности, указала 
на песню Царевича, в которой несомненно звучит лиричес
кий голос автора1 2. Вот что рассказывает о себе Царевич:

Всё печаль свою покоил,
Даже печки не сложил.
Кто избы себе не строил —
Тот земли не заслужил.
<...>
Только знал, что на перине 
Струнным звоном ворожил.
Кто страды земной не принял —
Тот земли не заслужил.

На перине, на соломе,
Середь моря без весла, —
Ничего не чтил, окроме 
Струнного рукомесла.

Ну, а этим уж именьем 
Пуще хлеба дорожил...
Кто к земным плодам надменен —
Тот земли не заслужил!

(ССЗ, 256-257)

Подтверждает «авторство» песни Царевича, как заметила 
Е. Б. Коркина, лирическое стихотворение, написанное Цве
таевой еще в августе 1918 года:

Кто дома не строил —
Земли не достоин.

1 Генетическая сопряженность в творческом сознании Цветаевой идеи 
расставания с землей с переживанием своего «выпадения» из истории 
позволяет объяснить смысл странного финала поэмы, не связанного с ее 
сюжетом. Этот финал, рассказывающий о мужиках, которые пришли 
«Царю брюхо пороть» (ССЗ, 268), — создает «исторический» фон для 
рассказа о Царь-Девице и Царевиче, покидающих землю.

2 Коркина Е. Б. Лирический сюжет в фольклорных поэмах Марины 
Цветаевой / /  Русская литература. 1987. № 4. С. 163.



Кто дома не строил —
Не будет землею:

Соломой — золою...
Не строила дома.

(CCI, 423)

И Царь-Девица, и Царевич — это герои, «выпавшие» из 
своего пола: каждый из них обладает некой уникальной сек
суальной идентичностью, которая частично напоминает анд- 
рогинность, частично — асексуальность. Первое более от
носится к Царь-Девице1, второе — к Царевичу. Царь-Девица 
воплощает в поэме тему Эроса, сначала «нисходящего» на зем
лю в виде пола, а затем возвращающегося в свое исконное 
состояние. Царевич же воплощает тему творчества. Есть в 
поэме и третья важная героиня, препятствующая воссоедине
нию первых двух. Это Мачеха, влюбленная в своего пасынка 
Царевича. Она воплощает тему пола как такового.

Скрытый сюжет, который обнаруживается таким обра
зом в «Царь-Девице», повествует о попытке воссоединения 
любви и творчества через победу над полом1 2. И оказывается, 
что эта победа и это воссоединение на земле невозможны. 
Стремление к воссоединению и для Царь-Девицы и для Царе
вича становится катализатором их прозрения своей истинной 
родины — иного мира. Этот мир, куда отправляется Царь- 
Девица и куда на поиски ее бросается «не заслуживший зем
ли» Царевич, предстает истинной родиной Эроса и творче
ства, где они существуют в своей исконной нераздельности.

Если в романтических пьесах Цветаевой 1918—1919 годов, 
как справедливо отмечает Р. Войтехович3, явным или скры
тым сюжетным подтекстом часто оказывается история Эроса 
(Амура) и Психеи, то «Царь-Девица» знаменует отход Цвета
евой от этого сюжета. При всей потенциальной емкости исто

1 Можно принять и интепретацию образа героини, предложенную 
в названной статье Е. Б. Коркиной: Царь-Девина как жительница не
бесного царства — существо бесполое; пол она получает, являясь на зем
лю. Ее бегство с земли, в любом случае, отказ от этого полученного 
ею пола.

2 Е. Фарыно видит здесь другой «треугольник»: Небо (Царь-Девица) 
и Земля (Мачеха), борющиеся за Искусство (Царевич) (см.: FarynoJ. 
Указ. соч. С. 111—255).

3 Войтехович Р. С. Цветаева и Жулавский (в печати).



рии Эроса и Психеи (а Цветаева, как показано Р. Войтехови- 
чем, опирается не только на античную версию этой истории, 
но и на ее новейшие популярные обработки), в ней нет места 
творчеству как самостоятельной силе, самостоятельному «дей
ствующему лицу». Соответственно, в ней невозможно вопло
тить тему преодоления или преображения пола в творческом 
акте, «восхождения» от пола к Эросу (в волошинском пони
мании этих слов) через раскрепощение творческой способно
сти. В «Царь-Девице» эта тема раскрывается пока не самым 
удачным образом — из-за перегруженности сюжета поэмы и 
вычурности ее стилистики. Через полгода Цветаева учтет этот 
свой опыт, работая над поэмой «На красном коне».

Творческое десятилетие заканчивается для Цветаевой воз
вратом к некоторым важным символистским моделям в пред
ставлениях о мире, человеческой судьбе и смысле любви — 
тем моделям, от которых в предшествующие годы она, каза
лось бы, уходила. В этом возврате, как покажет время, бу
дет залог необычайной — на фоне ее поколения — поэтичес
кой витальности Цветаевой в 1920-е годы. Творческие наход
ки 1910-х годов отступят, отойдут на второй план. Не когда-то 
«жаждавшее жить» тело, существовавшее в истории, а твор
чество, освободившее авторское «я» от пут истории; не сти
хи, запечатлевающие жизнь или миф о жизни, а стихи, уво
дящие в иную реальность, — этой метаморфозой начнется для 
Цветаевой новое десятилетие. «Пляшущим шагом прошла по 
земле! — Неба дочь! /  С полным передником роз! — Ни ростка 
не наруша!» (СП, 152),—таким уже будет видеться ей соб
ственный облик в стихотворении декабря 1920 года, заверша
ющем «Версты» и служащем прологом к поэтическому «иному 
миру» Цветаевой 1920-х годов.

« Л а з у р н ы е  з е м л и »

Революция, таким образом, оказалась в судьбе Цветае
вой и катализатором ее профессионального самоопределения, 
и катализатором самораскрытия, выбившим у нее из-под ног 
счастливую иллюзию единства с миром и обратившим всю 
творческую энергию на созидание иной реальности. Эпиче
ский сюжет «Царь-Девицы» нуждался теперь в более камерных



уточнениях. Частично их предлагала уже лирика второй поло
вины 1920 года, но именно сборник «Ремесло», включивший 
стихи 1921 — 1922 годов, развил прежнюю эпическую тему наи
более полно. «Пожалуй, что только вот с этих двух книг на
чинается серьезная история М. И. Цветаевой как поэта»1, — 
симптоматично объединил «Царь-Девицу» и «Ремесло» в сво
ем отзыве Сергей Бобров.

«Я очень люблю одну сказку: про коня и девушку с русы
ми кудрями, к<отор>ая убежала от своих любимых детей: 
Ирины Эфрон1 2 и Ариадны Эфрон» (ЗК2, 25), — писала Цве
таевой в конце 1919 года из детского приюта ее семилетняя 
дочь Аля. Сказка, по всей вероятности, сочинена была и рас
сказывалась Але самой Цветаевой. В начале 1921 года эту сказ
ку Цветаева превратила в поэму «На красном коне», которую 
в ретроспективе можно считать прологом к «Ремеслу». Эта 
поэма прежде всего констатировала новое понимание автором 
содержания собственной биографии. Если бы не эпистолярные 
свидетельства, невозможно было бы установить связь между 
поэмой и сердечным переживанием, к которому сама Цветае
ва ее возводила, — недолгим, но бурным увлечением Евгени
ем Данном на исходе 1920 года. Значительно позже, в 1928 го
ду, Цветаева будет пояснять Н. Гронскому неизбежность раз
рыва лирики с биографической эмпирикой в творческом опыте 
поэта: «Когда мне было 16—18 л<ет> я тоже стихи вела от 
человека (посвящения), постепенно связь между данным и 
вещью ослабевала, видоизменялась. Пока, наконец, в Пере
улочках — не разорвалась»3. На месте названной здесь поэмы 
«Переулочки» (вошедшей в «Ремесло») вполне могла бы стоять 
и поэма «На красном коне» — важнейшая веха в цветаевском 
опыте размежевания текста с «вдохновившей» его жизнью4.

1 Бобров С. (Рец.) Марина Цветаева. Царь-Девица. Поэма-сказка. 
Госиздат. М. 1922; Ее же. Ремесло. Книга стихов. К-во «Геликон». 
Москва-Берлин. 1923 / /  Печать и революция. 1924. № 1. С. 276.

2 Вторая дочь Цветаевой, Ирина, родилась в апреле 1917 года и умерла 
от голода в детском приюте в феврале 1920 года.

3 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 101, л. 13 об.
4 Общая концепция значения этой поэмы в творческой истории Цве

таевой впервые предложена в упоминавшейся статье Е. Б. Коркиной «Ли
рический сюжет в фольклорных поэмах Марины Цветаевой» (С. 164—165). 
А. Динега, анализирующая поэму в своей книге, приходит к похожему 
общему выводу о смысле поэмы, но, к сожалению, обнаруживает свое 
незнакомство с упомянутой более ранней работой (см.: D¡nega А. №.



Размежевание это оказалось по сути темой поэмы. Види
мо, понимая это, Цветаева сняла с поэмы посвящение Лан- 
ну, заменив его, казалось бы, неожиданным — Анне Ахмато
вой. В этом была своя логика. Сердечное увлечение, оказав
шееся вынесенным за скобки поэмы, открыло Цветаевой нечто 
превосходящее по значению повод к этому открытию: суть своей 
судьбы как судьбы поэта. Открытие это включалось в цепочку 
размышлений Цветаевой о себе как поэте и не-женщине, и Ах
матова более подходила на роль адресата таких открытий, чем 
Ланн.

«Девочка — без — куклы», «Девушка — без — друга», «Жен
щина — без — чрева» — таковы ступени «отпадения» от пола, 
через которые проходит героиня поэмы. Отречения от кук
лы, от любимого, от ребенка (два последних — во сне) про
исходят по требованию некоего Всадника-Гения, и каждое из 
них сопровождается его призывом: «Освободи Любовь!» Озна
чает этот призыв каждый раз одно: освободи любовь от пола, 
дабы она стала Эросом. Только такая «освобожденная Лю
бовь» открывает путь к творчеству. Отсюда важная фаза в раз
витии сюжета поэмы — преследование героиней, «отпавшей» 
от пола, Всадника-Гения (персонифицирующего или являю
щегося агентом именно Эроса1 —как творческого начала) 
и ее битва с ним. Это преследование — начало «восхождения» 
к Эросу, а битва — символический акт инициации героини, 
вступающей в иную жизнь: творческую2.

Запутанный сюжет «Царь-Девицы» Цветаева заменяет те
перь предельно простым повествовательным рядом. Эта про-

Ор. сп. Р. 71—89). Обе исследовательницы не связывают смысл проис
ходящего в поэме с идеей восхождения от пола к Эросу.

1 К нему следует отнести фразу «Чтоб дух мой из ребер взыграв — 
к Тебе /  Не смертной женой — /  Рожденный!» в начальном фрагменте 
поэмы (к сожалению, воспроизведенном с существенной смысловой опе
чаткой в ССЗ). Вряд ли прошло мимо сознания Цветаевой отождествле
ние Эроса с Христом, проповедовавшееся Волошиным (Волошин М. Пу
ти Эроса (Мысли и комментарии к Платонову «Пиру»), С. 31—34). От
сюда — «Ты» с большой буквы в обращении; отсюда и характеристика 
Всадника как «за ны — распятого» (ССЗ, 21).

2 Нам не кажется продуктивным интерпретировать сюжет поэмы «На 
красном коне» через миф об Эросе и Психее, хотя структурный каркас 
этого мифа в поэме легко обнаружить. То, что одето на этот каркас, уже 
слишком индивидуально. И Эрос у Цветаевой другой — тот, который 
вне пола, и воссоединение с ним означает другое — творчество.



стота — следствие овладения темой, ее полной авторизации: 
миф поэмы «На красном коне» — это уже собственный, ин
дивидуальный миф Цветаевой со всеми необходимыми нюан
сами, но без излишеств эпического нарратива. Важным лич
ным дополнением к усвоенной символистской схеме о «вос
хождении» от пола к Эросу становится признание героини, уже 
подчинившейся Всаднику-Гению: «Сей страшен союз» (ССЗ, 
23). Творчеству принесено в жертву земное естество челове
ка, его земные связи, — именно это сознание дополняет про
чие интерпретации совершённого «восхождения»1. Это зна
чит, что творчество инфернально, потенциально враждебно 
человеку и человеческому миру, каким его создал Бог1 2. Но 
одновременно — оно на свой лад сакрально, связано с ро
мантико-символистским «высшим миром». Прорыв в этот 
мир — совместный полет с Всадником-Гением «в лазурь» — ве
нец бытия героини.

После поэмы «На красном коне» направление творческих 
поисков Цветаевой можно было считать определившимся. 
Однако неожиданно у него появилась альтернатива. Вдохнов
ленная встречей с молодым коммунистом Борисом Бессара
бовым3, Цветаева взялась за совершенно неожиданный жанр — 
эпическую поэму о современном герое, «Житие Егория Храб
рого», или «Егорушка». Она как будто открыла в себе новую 
творческую жилу: в центре поэмы был не автор и не его alter 
ego, жизнь героя должна была разворачиваться хоть и в преоб
раженном стилистикой сказки, но современном историчес
ком контексте. Однако несовместимость этой творческой за
дачи со складом цветаевского дарования выяснилась довольно 
быстро. Работа над поэмой прервалась в конце марта 1921 года

1 С пониманием «бесчеловечности» идеологии поэмы связаны, по- 
видимому, попытки Цветаевой сократить текст поэмы, предпринятые 
вскоре после ее окончания. В творческой практике Цветаевой это уни
кальный случай. О сохранившихся вариантах текста поэмы см. примеча
ния Е. Б. Коркиной к изданию: Цветаева М. Поэмы: 1920—1927. СПб., 
1994. С. 323.

2 Ср. в рецензии М. Волошина на «Эрос» Вяч. Иванова: «Эрос — 
Демон пытливых исканий, демон, который учит человека дерзать и пре
ступать законы человеческие и законы божественные» (Волошин М. Лики 
творчества. С. 483).

3 Подробнее об этом см. в статье Н. И. Катаевой-Лыткиной «„Боль
шевик“ и Марина Цветаева (Борис Бессарабов как личность и прототип 
героя стихотворения «Большевик» и поэмы «Егорушка»)» (МКЗ, 8—32).



и возвраты к ней впоследствии (в 1923 и 1928 годах) так и не 
приблизили замысел к завершению1. В конце 1921 года Цве
таева записала в рабочей тетради: «Егорушку из-за встречи 
с С. М. В<олконским> не кончила — пошли Ученик и всё дру
гое. Герой с которого писала, верней, дурак, с которого 
писала героя — омерзел» (СТ, 71). При переписке этой запи
си в 1932 году Цветаева иронически сгладила резкость, долж
но быть — незаслуженную, такого отзыва: «С кого ж как не 
с дурака — сказку? Во всяком случае, дело не в дурости ге
роя. Не в дурости героя, а в схлынувшей дурости автора» (СТ, 
71). Другие дневниковые записи Цветаевой подтверждают 
прямую связь между знакомством с Сергеем Михайловичем 
Волконским и приостановкой работы над «Егорушкой». Пос
ле череды непродолжительных романов, которыми были 
отмечены 1918—1920 годы в жизни Цветаевой, эта встреча 
должна была представляться ей биографическим испытанием 
правильности сделанных в творчестве выводов — и потому, ве
роятно, свое чувство к Волконскому она так культивировала 
и мифологизировала. По ее мифу, это и была любовь «осво
божденная», преодолевшая пол. Гомоэротические предпоч
тения Волконского, конечно, известные Цветаевой и до лич
ного знакомства с ним, были идеальным условием испытания 
собственного естества — испытания, из которого Цветаева 
вышла победительницей. Его творческим итогом, циклом 
«Ученик», она впоследствии открыла «Ремесло».

Сборник могло бы открывать и другое стихотворение — 
«Роландов рог» (март 1921 года). Однако им Цветаева, воз
можно, предполагала закончить неосуществившиеся «Версты 11» 
и потому в «Ремесло» его не включила. Продолжая тему пре
одоления истории, намеченную в стихотворении «Тебе — че
рез сто лет», «Роландов рог» закреплял авторскую концепцию 
своих отношений с пространством истории и иным простран
ством, «небесными пустотами», где располагался его истин
ный адресат. Временная разъединенность говорящего и адре
сата была теперь окончательно замещена пространственной, 
и одиночество, «сиротство» автора оказывалось преодолимым

1 Подробнее об этапах работы Цветаевой над поэмой см. в статье 
Е. Б. Коркиной «„Егорушка“ М. Цветаевой: К вопросу об истории созда
ния и жанровой принадлежности незавершенного произведения» (МКЗ, 
40-42).



не «через сто лет», а через перемену системы координат, в ко
торую он себя помешал:

Как нежный шут о злом своем уродстве,
Я повествую о своем сиротстве...

За князем — род, за серафимом — сонм,
За каждым — тысячи таких, как он,

Чтоб, пошатнувшись, — на живую стену 
Упал и знал, что — тысячи на смену!

Солдат — полком, бес — легионом горд.
За вором — сброд, а за шутом — всё горб.

Так, наконец, усталая держаться 
Сознаньем: перст и назначеньем: драться,

Под свист глупца и мещанина смех —
Одна из всех — за всех — противу всех! —

Стою и шлю, закаменев от взлёту,
Сей громкий зов в небесные пустоты.

И сей пожар в груди тому залог,
Что некий Карл тебя услышит, Рог!

(СС2, 10)

Стихотворение осталось ненапечатанным вплоть до 1932 года, 
когда оно появилось на страницах парижских «Современных 
записок» и вызвало глубоко сочувственный отклик В. Ходасе
вича: «...эта пьеса, воистину замечательная напряженностью 
чувства, мучительного и страшного, резкостью мысли и си
лою языка, несомненно принадлежит не только к числу луч
ших стихов Цветаевой, но и вообще к числу лучших стихов, 
написанных кем бы то ни было за последние годы»1, — писал 
он. На втором десятилетии русского рассеяния стихотворение 
Цветаевой помещалось его читателями в контекст того траги
ческого мироощущения, которое развилось в эмиграции у рус
ского культурного сообщества, осознавшего свою обреченность 
на изоляцию и от читателей-соотечественников, и от европей
ской интеллектуальной жизни. Появись «Роландов рог» в нача
ле 1920-х годов, он, возможно, и не вызвал бы такого сочув

1 Ходасевич В. Книги и люди. «Современные Записки», кн. 50 / /  
Возрождение. 1932. 27 окт. № 2704. С. 4.



ствия, а, напротив, навлек бы на себя упреки в непомернос
ти авторского честолюбия и эгоцентризма. Когда стихотворе
ние писалось, Цветаева все еще была «поэтом без сборни
ков», да и большая часть произведений, которые составили 
ее славу как одного из крупнейших русских поэтов, еще не 
была написана. Но, как и в случае со стихотворением «Моим 
стихам, написанным так рано...», цветаевское самосознание 
обгоняло перо и задавало планку дарованию. В «Ремесле» эта 
планка была взята.

После выхода сборника «Ремесло» Цветаева предлагала 
несколько объяснений его названию. Она упоминала строки 
Каролины Павловой о поэзии как «святом ремесле» (СС6, 
558), пускалась в рассуждения о ремесле «как обратном фаб
ричному производству» (СС6, 561), наконец, давала понять, 
что в названии сборника было и «неизреченное, даже недо- 
ощущенное чувство иронии, вызова» (СС6, 563) по отноше
нию к читателю. Все эти разъяснения, сами по себе суще
ственные, не объясняли, однако, почему именно этот сбор
ник удостоился такого названия, почему именно с поэзией 
1921 — 1922 годов связала Цветаева это «непоэтическое» слово. 
«— А чтб за „Ремесло“? Песенное, конечно. Смысл, забота и 
радость моих дней» (СС6, 558), — отвечала Цветаева на во
прос, заданный Александром Бахрахом в его рецензии на сбор
ник. Трудно представить себе последнее предложение в устах 
автора «Верст I», который «просто живет, радуется, любит 
свою кошку, плачет, наряжается — и пишет стихи» (СС6, 
229). Чтобы назвать творчество «смыслом, заботой и радос
тью» своей жизни, Цветаевой нужно было пережить и соци
альный катаклизм, заставивший ее стать литературным про
фессионалом, и внутренний кризис, изменивший ее понима
ние своих отношений с миром. «М<ожет> б<ыть> вся моя 
слабость в том, что я всегда смотрела на писанье, как на рос
кошь, никогда не брала его — достаточно — au sérieux1 (в дне 
не брала!) — не считалась, ничего и никого из-за него не бро
сала» (ЗК2, 80), — записывала Цветаева в марте 1920 года. 
Слово «ремесло» так естественно вырвалось у Цветаевой в на
чале 1920-х годов1 2 именно потому, что лаконично фиксирова

1 всерьез (фр.).
2 Слово «ремесло» в применении к собственному творчеству впер

вые появляется в записных книжках Цветаевой весной 1920 года (ЗК2, 
161, 176).



ло конец, положенный описанному отношению к творчеству. 
Новый сборник стал вехой, отметившей небывалую прежде 
степень сконцентрированности на творчестве. «Бешено пишу. 
Это моя жизнь» (СС6, 63), — подытоживала она свой револю
ционный опыт в мартовском письме 1921 года к Волошину. 
«Единственная радость — стихи. Пишу как пьют, — и не вино, 
а воду» (СС6, 213), — писала она И. Эренбургу в октябре того 
же года. Перестав быть одним из элементов жизненного ряда, 
творчество стало его единственным осмысленным элементом, 
каждодневным трудом, организующим бытие и даюшим ему 
смысл, — ремеслом.

Едва ли не первым, что бросилось в глаза современникам 
в сборнике со столь «земным» названием, была необычность 
поэтического пространства, открывавшегося на его страни
цах. Евгений Зноско-Боровский начинал свою рецензию при
знанием:

Книга стихов Марины Цветаевой оставляет на первых порах 
впечатление довольно смутное, и, пожалуй, немного найдется 
читателей, которые терпеливо прочтут все полтораста составля
ющих ее страниц.

Нет здесь живых картин и ярких образов, зримый и ощутимый 
мир словно исчезает, и мы погружаемся в нечто нематериальное 
и почти бесформенное. Это не сообщает стихам, однако, харак
тера философского, идейных пьес в сборнике немного1.

Новые стихи Цветаевой не походили на философскую 
лирику, однако создавали впечатление эзотеричности, зашиф- 
рованности смысла. Впрочем, «идейных пьес» в сборнике было 
достаточно, чтобы внимательному читателю могла стать по
нятной природа того «нематериального и почти бесформенно
го» мира, в который уводила теперь цветаевская лирика:

На што мне облака и степи
И вся подсолнечная ширь!
Я раб, свои взлюбивший цепи,
Благословляющий Сибирь.

Эй, вы, обратные по трахту!
Поклон великим городам.

1 Зноско-Боровский Е. А. Заметки о русской поэзии. Марина Цветае
ва: Ремесло. Книга стихов. Изд. Геликон. Москва-Берлин. 1923 г. / /  
Воля России. 1924. № 3. С. 95.



Свою застеночную шахту
За всю свободу не продам.

Поклон тебе, град Божий, Киев!
Поклон, престольная Москва!
Поклон, мои дела мирские!
Я сын, не помнящий родства...

Не встанет — любоваться рожью
Покойник, возлюбивший гроб.
Заворожил от света Божья
Меня верховный рудокоп.

(СП, 202)

Мотивы умирания и «вечного сна», возникшие в поэзии Цве
таевой революционных лет как непосредственный отклик на 
исторические события, утратили видимую связь с породив
шей их атмосферой и стали метафорами перехода к иному ка
честву бытия. Уход от «дел мирских», благословение «цепей», 
связавших с «застеночной шахтой», принятие безусловной 
власти «верховного рудокопа» — еще одно иносказание о вы
боре, сделанном поэтом1. Редкий в творчестве Цветаевой (и 
уникальный в «Ремесле») случай лирического повествования 
от мужского лица — еще одно подтверждение разрыва со сво
им земным естеством, включающим пол.

Центральным мотивом в дискурсе об уходе из земного мира 
становился «отказ». «Дабы принять — /  Надо отринуть!» (ССЗ, 
278), — утверждалось в завершающей «Ремесло» поэме «Пере
улочки» (1922). В авторском «я», жаждущем «отринуть» все 
земное во имя «принятия» иного мира, открывались самораз
рушительные потенции:

Душа, не знающая меры,
Душа хлыста и изувера,

1 Образы, к которым Цветаева прибегает в этом иносказании, вос
ходят к истории, популярной в немецкой романтической традиции и рас
сказанной, например, в новелле Э. Т. А. Гофмана «Рудники Фалуна», 
вошедшей в роман «Серапионовы братья». Однако ближайшим для Цве
таевой текстом, перелагавшим эту историю, была, скорее всего, балла
да К. Павловой «Рудокоп» (1841). Она, как и другие тексты этой тради
ции, рассказывала о магической власти недр земли (олицетворяющих 
для романтиков силы природы) над душой человека, власти, заставляю
щей его отказаться от своих житейских, земных привязанностей.



Тоскующая по бичу.
Душа — навстречу палачу,
Как бабочка из хризалиды!
Душа, не съевшая обиды,
Что больше колдунов не жгут.
Как смоляной высокий жгут 
Дымящая под власяницей...
Скрежещущая еретица,
— Савонароловой сестра —
Душа, достойная костра!

(СП, 202)

«Незнание меры» — признак внутренней непринадлежности зем
ле; стремление к саморазрушению, к отрицанию своего бы
тия — метафоры сопротивления заданным координатам суще
ствования. Невозможность эти координаты изменить искупа
ется возможностью от них «отказаться». Читая весной 1921 года 
рассуждение С. М. Волконского о способности музыки дости
гать «эффекта вездесущия не победою над пространством, а 
отказом от пространства»1, Цветаева находит универсальную 
формулу, позволяющую ей описывать свои отношения с эмпи
рической реальностью: «Победа путем отказа» (СТ, 12, 15).

А. Бахрах справедливо отметил в «Ремесле» именно пре
дельность духовного напряжения, ставящую самое поэзию на 
грань исчезновения, «ухода»:

В «Ремесле» предел былых устремлений. Так дальше нет пути. 
Дальнейшее шествование этим путем — шествование к пропас
ти, в бездну; в сторону от поэзии к чистой музыке. Для по
эзии, так дальше конец. Отсюда, т. е. от «Ремесла», должен 
начаться тихий планирующий спуск, поворот — надо найти скры
тую в многосложности тонкого поэтического дарования тропинку 
и начать спускаться от разреженной атмосферы вершин в более 
нормальную обстановку, где ровнее сможет стать дыхание1 2.

Цветаева, приняв предложенную рецензентом линию интер
претации, в ответ на его «пророчество» подчеркнула предна
меренность и продуманность именно того пути, который был 
проложен лирикой «Ремесла»: «„Куда дальше? В Музыку, т. е. 
в конец?“ — А если и так, не лучший ли это из концов и не

1 Волконский С.М. Художественные отклики. СПб., 1912. С. 132.
2 Бахрах А. Поэзия ритмов / /  Дни. 1923. 8 апр. № 133. С. 19.



конца ли мы все, в конце концов, хотим. Бытие в Небы
тии — вот музыка! Блаженная смерть! Будьте верным проро
ком!» (СС6, 558).

Знакомство с князем С. М. Волконским стало столь зна
чительным событием в жизни Цветаевой, в частности, и по
тому, что, подтвердив ее понимание структурных особенностей 
собственной личности, дало толчок их дальнейшему преобра
жению в творчестве. Обращенные к Волконскому записи, 
которые заполняют рабочую тетрадь Цветаевой весной 1921 го
да, неоднократно воспроизводят одну и ту же риторическую 
схему. Начинаясь утверждениями об «обратности» личности 
адресата ее собственной, они оканчиваются «вчитыванием» 
в чужую личность тех черт, которые Цветаева распознает в это 
время в самой себе:

Знаю одно: Вы бы жили на классическом «острове», Вы бы 
всё равно думали свои мысли, и так же бы их записывали, а 
если бы нечем и не на чем, произносили бы вслух и отпускали 
обратно.

Вы бы всё равно, без Далькроза и др. были бы тем же, 
нашли, открыли бы —то же. (Законы Ритма Вы бы открыли 
в движущейся ветке и т. д.) Не отрицаю этим <пропуск в руко- 
писи> в Вашей жизни X, У, Ъ\ ценность спутничества <...>. 
Но Вы ведь всё это уже знали, между Вами и Миром нет третье
го, природа Вам открывается не путем человека (СТ, 16).

Сердечная привязанность к человеку становится источни
ком переживания другого как себя. В результате важнейшие 
свойства собственного «я» экстериоризируются, объективи
зируются — как свойства человека, прошедшего через опре
деленный экзистенциальный опыт. Мысль о возможности от
сутствия «третьего» между человеком и «Миром», о данности 
человеку всего необходимого ему знания о мире в акте непо
средственного общения с природой составляет важную часть 
философии зрелой Цветаевой, формирующейся в эти годы. 
Революционный опыт сказывается и здесь: пережитая «гибель 
культуры» обращает ее мысль к тому, что не может быть под
вержено столь разрушительным катаклизмам. Природа ока
зывается именно таким незыблемым началом, хранящим в себе 
все знание, необходимое человеку, и представительствующим 
на земле за Вечность. Эта тема вскоре разовьется в лирике 
Цветаевой, а позже — в ее прозе.



Вдохновленный Волконским цикл «Ученик» развивает 
тему, еще весной 1920 года появившуюся в творчестве Цвета
евой. Тогда биографическим толчком к ней был роман с ху
дожником Николаем Вышеславцевым, адресатом значитель
ной части лирики Цветаевой весны—лета 1920 года. В мае 
1920 года она работала над пьесой «Ученик»1, которая (за ис
ключением ряда песенок) не сохранилась. По ходу работы 
Цветаева записывала: «Мальчик всё отдает своему взрослому 
другу: и песенный дар, и бессонный дар, и огород ему согла
сен копать и рук целовать не будет. И тут — не знаю: из-за 
чего он уходит (ибо уйти — должен!) — чего отдать не может: 
пса (верность свою!) или „талисманный знак“ на пальце (При
хоть свою. — Обожаю это слово!)» (ЗК2, 177). Тема подчине
ния чужой воле, самоотвержения в служении другому, субли
мации эротического желания и, наконец, разрыва с «учите
лем» решается здесь в мелодраматическом ключе. Но проходит 
меньше года, и Цветаева в этой теме обнаруживает другой план.

История Ученика со всеми ее испытаниями — воплоще
ние универсального «закона» бытия, повторяющегося «через 
все века» (СП, 197). Ученик учится у Учителя все тому же — 
«восхождению» от пола к Эросу: «Ученику НЕ МАЛО Учите
ля. МАЛО ТОЛЬКО КОГДА ВЗАИМНО И НА ЭТОЙ ЗЕМЛЕ. 
Ученик не на земле. Ученик не на земле, а на горе. А гора не 
на земле, а на небе. (NB! Не только эта, — всякая гора. Верх 
земли, т. е. низ неба. Гора— в небе.) Ученик — отдача без 
отдачи, т. е. полнота отдачи» (СС7, 381).

Два первых стихотворения цикла, оба датированных 2 ап
реля 1921 года, предлагают две версии этой истории. В пер
вом стихотворении Ученик — тень Учителя, он сопровождает 
его на всех путях и гибнет на одном с ним костре. Во втором 
стихотворении «ученичество» — фаза пути Ученика, пройдя 
через которую он открывает «другой свет», и истинным смыс
лом его «ученичества» оказывается именно открытие этого 
последнего:

Час ученичества! Но зрим и ведом 
Другой нам свет, — еще заря зажглась.

1 См., например, запись от 10 мая 1920 года: «Вчера начала пьесу 
„Ученик“ — о НН (Вышеславцеве. — И. Ш.) и себе, очень радовалась, 
когда писала, но вместо НН — что-то живое и нежное, и менее слож
ное» (ЗК2, 133).



Благословен ему грядущий следом 
Ты — одиночества верховный час!

(СП, 198)

Диалог двух стихотворений — диалог голосов и риторик. В пер
вом звучит голос Ученика, мечтающего о постоянстве служе
ния; во втором — голос свыше, знающий законы мироздания: 
подчинение человека ведущей его силе (той, что в поэме «На 
красном коне» воплощал Всадник-Гений) нужно лишь для 
того, чтобы он совершил решающий этап своего «восхожде
ния». Учитель лишь доводит Ученика до вершины горы, точ
ки слияния мира земного и небесного, достигнув которой, 
тот уже не нуждается в водительстве.

Закономерно, что тема «отказа» от земной любви зани
мает в «Ремесле» важное место:

Блаженны дочерей твоих, Земля,
Бросавшие для боя и для бега.
Блаженны в Елисейские поля 
Вступившие, не обольстившись негой.

Там лавр растет, — жестоколист и трезв, 
Лавр-летописец, горячитель боя.
— Содружества заоблачный отвес 
Не променяю на юдоль Любови.

(СП, 236)

Военная доблесть и смерть в бою, которые в пореволюцион
ной лирике Цветаевой прочно связаны с темой ухода из 
истории, уничтожающей «старый мир», противополагаются 
теперь земным «обольщениям» любовью. Речь идет не о чело
веческих отношениях «дружбы» и «любви», а о двух мирах. «Со
дружества заоблачный отвес» (т. е. та же гора, вершина кото
рой уже «не на земле, а на небе») — отсылка к топографии иного 
мира, небытия. «Юдоль любови» — переименованная Цветае
вой «юдоль бед», т. е. Земля. Этим переименованием она вновь 
отождествляет освобождение от Земли с освобождением от 
любви, точнее, с «освобождением Любви» — от пола. В завер
шающей «Ремесло» поэме «Переулочки» героиня, обольщаю
щая мблодца иным миром, «лазорью», так рисует это осво
бождение:

Милый, не льни:
Ибо не нужно:



Ибо ни лжи:
Ибо ни мужа

Здесь, ни жены,
Раны не жгут.
Жатвы без рук,
Клятвы без губ.

(ССЗ, 278)

Любовная лирика на страницах «Ремесла» растворяется 
в метафизическом дискурсе, и это одна из тех творческих ме
таморфоз, которая на несколько ближайших лет определит об
лик поэтического мира Цветаевой. Тексты философские, впро
чем, охотно «маскируются» ею под лирические медитации 
с биографическим подтекстом:

Уже богов — не те уже щедроты 
На берегах — не той уже реки.
В широкие закатные ворота 
Венерины, летите, голубки!

Я ж на песках похолодевших лежа,
В день отойду, в котором нет числа...
Как змей на старую взирает кожу —
Я молодость свою переросла.

(СП, 236-237)

Вольная вариация на тему Гераклита, открывающая стихотво
рение, имеет как будто только личный смысл и отсылает к 
некой возрастной реалии. Однако «молодость» — это еще и та 
«родовая» черта людей XVIII века, судьбы которых Цветаева 
лишь два года назад примеряла к себе. Отречение от этой «мо
лодости» (себя осуществлявшей через земную любовь) озна
чает трансформацию более глубокую, чем возрастная, и с 
возрастом по существу вообще не связанную. Речь идет об 
изменении личности, об отказе от прежних моделей самоиден
тификации, тех, что связывались в 1919 году с именами Ло- 
зэна, Казановы или Стаховича. «Молодость» теперь кажется 
Цветаевой ее «сапожком непарным» (СП, 238), внешним ат
рибутом, никогда и не «шедшим» к ее личности. Прощальное 
обращение к ней констатирует: «Ничего из всей твоей добы
чи /  Не взяла задумчивая Муза» (СП, 239).



Для Цветаевой, не склонной к отрицанию своего твор
ческого прошлого во имя настоящего, такой ход необычен. 
Предпочитая видеть творчество как «преемственность и посте
пенность» (СС5, 276), она в своих разновременных поэтичес
ких лицах чаще отмечала единство, сходство. Однако внут
ренняя перемена, которая фиксируется в стихах 1921 года, 
все-таки вынуждает Цветаеву признаться в серьезности рас
хождения с собственным прошлым. Ее новая «задумчивая 
Муза» многократным эхом повторяет на страницах «Ремесла» 
тот мотив отречения от мира, который впервые прозвучал в 
поэме «На красном коне»:

Тихонько
Рукой осторожной и тонкой
Распутаю путы:
Рученки — и ржанью
Послушная, зашелестит амазонка
По звонким, пустым ступеням расставанья.

Топочет и ржет
В осиянном полете
Крылатый. — В глаза — полыханье рассвета.
Рученки, рученки!
Напрасно зовете:
Меж нами — струистая лестница Леты!

(СП, 210-211)

Вновь, как и в январской поэме, послушная некой высшей 
силе, героиня расстается с землей, оставляя на ней ребенка. 
Это пятое стихотворение цикла «Разлука», посвященного му
жу, о судьбе которого после поражения Добровольческой ар
мии Цветаева не имела достоверных сведений. Начав цикл 
биографической темой разлуки в жизни, Цветаева уже в тре
тьем стихотворении перевела ее в иное русло:

Всё круче, всё круче 
Заламывать руки!
Меж нами не версты
Земные, — разлуки
Небесные реки, лазурные земли,
Где друг мой навеки уже —
Неотъемлем.

(СП, 208-209)



Цветаевой как будто необходимо увериться в том, что смерть 
уже встала между нею и адресатом и что необходим ее отказ от 
земли, разлука с землей, чтобы навеки воссоединиться с ушед
шим в «лазурных землях»:

Не крадущимся перешибленным зверем, —
Нет, каменной глыбою 
Выйду из двери —
Из жизни. — О чем же 
Слезам течь,
Раз — камень с твоих 
Плеч!

Не камень! — Уже 
Широтою орлиною —
Плащ! — и уже по лазурным стремнинам 
В тот град осиянный,
Куда — взять 
Не смеет дитя 
Мать.

(«Разлука», 6; СП, 211)

Тот же, что и в поэме «На красном коне», полет «в ла
зурь» вновь и вновь совершается цветаевским воображением. 
Все с большей очевидностью не нынешняя разлука с мужем, 
а чаемая разлука с землей и с теми, кого на ней предстоит 
покинуть, становится главной темой. Наконец, в наброске 
одного из неоконченных стихотворений цикла Цветаева рас
крывает еще одно «имя» разлуки:

Последняя прелесть,
Последняя тяжесть —
Ребенок, за плащ ухватившийся... — В муке 
Рожденный! — Когда-нибудь людям расскажешь,
Что не было равной —
В искусстве Разлуки!

(СП, 640)

И прописная буква у «Разлуки» и неожиданное наименование 
этого деяния «искусством», в котором героине нет равных, — 
все это возвращает тему к ее истоку. «Искусство Разлуки» — 
«искусство Поэзии», это и взаимозаменяемые метафоры, и 
деяния, создающие контекст друг для друга. Как уже прихо



дилось отмечать Е. Б. Коркиной, облик того, с кем разлучает
ся героиня, в набросках к циклу не случайно размыт: сначала 
это «ребенок, у ног моих бьющий в ладоши», затем «как буд
то не отрок у ног, а любовник» (СП, 640). Частное уступает 
место общему и выводит конкретно-биографический контекст 
из игры:

Нечеткий образ того, с кем разлука неминуемо предстоит, оп
ределяет и временное пространство цикла — это не настоящее 
время, и не будущее, это вечное время поэзии, где герой цик
ла одновременно и ребенок, и любовник, и ровесник, и сын, 
а лирическая героиня с ее «бесстрастием каменноокой камеи» — 
не смертная женщина, а Сивилла, и разлука, таким образом, 
не просто биографическая разлука с мужем и не общепоэтичес
кая разлука лирических героев, а вечная разлука поэта со своей 
человеческой долей, с жизнью вообще1.

Объединенные при первой публикации под одной облож
кой1 2, цикл «Разлука» и поэма «На красном коне» были свое
образной новой «визитной карточкой» Цветаевой в поэзии. 
Она гласила, что «отказ» от земли не выбор человека, но вы
ражение сущности поэта. Человеческая судьба должна была 
отныне подчиняться дару. О трагичности этой коллизии «Ре
месло» напоминало лишь косвенно: с одной стороны, бесче
ловечностью жертв, которые необходимо было принести, с 
другой — указанием на непреодолимую «двуприродность» по- 
эта-человека, навсегда оставляющую его лишь устремленным 
от земли к небу. В стихотворении «Так плыли: голова и лира...» 
(ноябрь 1921 года)3, связанном со смертью Александра Бло
ка, рассказывалось об авторском вйдении того конфликта, 
который сопутствует земному бытию поэта:

Так плыли: голова и лира,
Вниз, в отступающую даль.

1 Коркина Е. Б. Поэтический мир Марины Цветаевой (СП, 18— 
19).

2 Первоначально они составили сборник «Разлука» (1922); затем 
цикл вошел в «Ремесло» (1923), а поэма в сокращенном варианте — 
в «Психею» (1923).

1 Подробный анализ этого стихотворения в контексте «орфического 
мифа» у Цветаевой см. в книге: Hasty О. Р. Marina Tsvetaeva’s Orphic 
Journeys in the Worlds of the Word. P. 20—25.



И лира уверяла: мира!
А губы повторяли: жаль!

Крово-серебряный, серебро- 
Кровавый свет двойной лия,
Вдоль обмирающего Гебра —
Брат нежный мой, сестра моя!

Порой, в тоске неутолимой,
Ход замедлялся головы.
Но лира уверяла: Мимо!
А губы ей вослед: Увы!

Вдаль-зыблющимся изголовьем 
Сдвигаемые как венцом —
Не лира ль истекает кровью?
Не волосы ли — серебром?

Так, лестницею нисходящей 
Речною — в колыбель зыбей.
Так, к острову тому, где слаще 
Чем где-либо — лжет соловей...

Где осиянные останки?
Волна соленая — ответь!
Простоволосой лесбиянки 
Быть может вытянула сеть? —

(СП, 241)

Смерть Блока становится для Цветаевой поводом обра
титься к мифологическому первоисточнику сюжета о «смерти 
поэта» — легенде об Орфее, который был растерзан вакханка
ми и чья голова, брошенная в реку Гебр, по одной из версий 
мифа, была принесена волной к берегу острова Лесбос, ро
дине Сафо. Однако в цветаевском тексте смерти как таковой 
нет. Ее стихотворение рассказывает, как ни парадоксально, 
о жизни поэта-человека: в его уходе из мира еще раз символи
чески воспроизводится драма его земного бытия.

Суть конфликта выражается диалогом лиры и головы Ор
фея. Первая «уверяет», что один лишь «мир», вечный покой, 
желанен ей; вторая «сожалеет» о покидаемой ею земле1. «В тос

1 О. Хейсти в своем разборе стихотворения замечает, что лира и го
лова могут вкладывать в слово «мир» разные смыслы, т. е. что первую



ке неутолимой» голова хочет продлить свое прощание с ми
ром; лира настаивает на никчемности всяких остановок. 
Подобно нежному брату и сестре, они связаны прочными уза
ми, но не являются одним целым. «Двойной след», остав
ляемый ими, символизирует их нераздельность и неслиянность: 
«кровавый» след человеческой боли соседствует с совер
шенным и прекрасным «серебряным» следом поэтического 
голоса.

Однако в четвертой строфе картина меняется. Неожидан
но в тексте проявляет себя точка зрения наблюдателя, глядя
щего вслед удаляющимся голове и лире и констатирующего, 
что их силуэты сливаются. Зрительный эффект сближения 
предметов по мере их удаления стирает четкость очертаний 
каждого, и уже нелегко понять, какая часть «двойного следа» 
относится к лире, а какая к голове. В сознании неведомого 
наблюдателя, воображаемого потомка, происходит то, чего 
поэт не мог достичь при жизни: его земное и небесное есте
ства наконец сливаются, увенчиваясь одним «венцом».

Голова и лира исчезают — их нет в последних двух стро
фах. Они превратились в одно, в «осиянные останки». Но 
конечная цель этого плавания двоится: это и «колыбель зы
бей», и остров, «где слаще /  Чем где-либо — лжет соловей». 
Вопрос, следующий далее («Где осиянные останки?»), под
черкивает неопределенность эпилога рассказанной истории, 
а предлагаемый затем ответ принимает форму нового вопроса: 
«Простоволосой лесбиянки /  Быть может вытянула сеть? —». 
Этот вопрос, продленный тире, выводит ответ за пределы 
возможного знания. «Колыбель зыбей» — точка начала и кон
ца всего. «Остров» — то вечное пространство Поэзии, в кото
ром вне условностей исторического времени происходит встреча 
Орфея и Сафо, — сбывается мечта, что «некий Карл тебя

реплику головы можно читать и как продолжение к неверно ею понятому 
слову «мир» как «земля», а не как «покой» (Hasty О. Р. Marina Tsvetaeva’s 
Orphic Journeys in the Worlds of the Word. P. 22—23). (Стихотворение 
было первоначально напечатано по старой орфографии, так что нет со
мнения в том, какой «мир» имеет в виду Цветаева, однако, как справед
ливо замечает Хейсти, она могла в своем тексте учитывать омофонность 
двух разных слов, ибо голова воспринимает реплики лиры на слух.) При 
таком прочтении лишь второй обмен репликами проясняет для участни
ков диалога разность их устремлений. Так или иначе, факт неслияннос
ти двух голосов таким прочтением лишь подтверждается.



услышит, Рог». Эпилог повествования о «смерти поэта», та
ким образом, еще раз повторяет «двуликую» тему его жизни: 
мечту о расставании с землей и надежду быть вечным зовом 
для ее будущих обитателей.

Уехав в мае 1922 года за границу и готовя сборник «Ре
месло» к печати уже вне России, Цветаева решила хронологи
чески ограничить его апрелем 1922 года, отделив последний 
русский период творчества от всего, чему было суждено ска
заться в ее творчестве потом. Это не было механическим со
вмещением биографического рубежа с творческим. Скорее 
можно сказать, что поэтический ряд (как и должно было быть 
теперь) заранее подчинил себе биографический: тема отъезда 
из России прошла через многие стихи будущего «Ремесла», 
придав событию отъезда творческий смысл.

Эта тема открывалась в «Ремесле» циклом «Ханский по
лон» (сентябрь 1921 года) и в стихах 1922 года становилась 
одной из главных. Ее решение, в соответствии со всем духом 
сборника, было исполнено особой символики:

Ханский полон 
Во сласть изведав,
Бью крылом 
Богу побегов.

(СП, 231)

Так начинался цикл «Ханский полон». Расшифровка «поло
на» как революционной России, а «побега» как отъезда из нее 
быстро обнаруживала свою поверхностность. Второе стихо
творение цикла продолжало тему:

Ни тагана 
Нет, ни огня.
Нй меня, на!
Будет с меня 
Конскую кость 
Жрать с татарвой.
Сопровождай,
Столб верстовой!

(СП, 232)

Ясно, чего бежит героиня, но конечная цель побега называет
ся не сразу. Первое указание на нее — «К старому в рай, /  
Паперть-верста!» (СП, 232). Дорога, «обрученная» с папертью,



ведет к навеки ушедшему «старому миру», т. е. в смерть. Од
нако затем цель побега еще раз уточняется:

Камнем — мне Хан,
Ямой — Москва.
К ангелам в стан,
Скатерть-верста!

(СП, 233)

Уже не просто рай, куда попадают смертные, но высший и 
лучший мир ангелов, которые никогда и не принадлежали 
земле, — вот истинная цель, к которой устремляется героиня. 
Биографическая тема отъезда из России, таким образом, сли
вается с темой «отказа» от земли, подчиняется ее символике 
и риторике. В стихотворении начала 1922 года «По нагори- 
ям...» «побег» уже прямо символизирует истинное рождение 
в истинный мир Вечности — «край без праотцев»:

По нагориям,
По восхолмиям,
Вместе с зорями,
С колокольнями,

Конь без удержу,
— Полным парусом! —
В завтра путь держу,
В край без праотцев.

Не орлицей звать 
И не ласточкой.
Не крестите, —
Не родилась еще!
<...>
Тень — вожатаем,
Тело — за версту!
Поверх закисей,
Поверх ржавостей,

Поверх старых вер,
Новых навыков,
В завтра, Русь, — поверх 
Внуков — к правнукам!
<...>
Дыхом-пыхом — дух!
Одни — поножи.



— Д о г о н я й ,  л о п у х !
На седьмом уже!

(СП, 254-255)

Настроения, выразившиеся в лирике «Ремесла», посте
пенно вывели Цветаеву к новому большому замыслу. В марте 
1922 года в ее рабочей тетради появился план поэмы «Моло
дец», а к середине апреля был готов чистовик первой главы. 
Однако замысел расширялся, завершить его к отъезду уже не 
представлялось возможным, и Цветаева прервала работу над 
ним. Прощальным аккордом стала написанная в апреле по
эма «Переулочки»1.

Заслуженно считающаяся самой темной из цветаевских 
поэм, она едва ли проясняется и своим фольклорным источ
ником — былиной «Добрыня и Маринка». Из нее в поэму 
Цветаевой действительно попадают некоторые реалии1 2, одна
ко содержание рассказанной истории меняется совершенно. 
В былине колдунья Маринка обращает Добрыню в тура, но 
затем — в ответ на уговоры матери Добрыни и на посулы, что 
он на ней женится, — возвращает ему человеческий облик. 
Однако, став вновь человеком, Добрыня на Маринке не же
нится, а ее убивает (в другом варианте былины месть исходит 
от матери Добрыни). Таким образом, герой побеждает нечи
стую силу, — в этом смысл былины.

У Цветаевой побеждает нечистая сила, и, как справедли
во заметил Фарыно, табуированное, неназванное имя этой 
нечистой силы — знак скрытой идентификации авторского «я» 
с героиней. Одна из наиболее вероятных причин выбора дан
ной былины как претекста, должно быть, в имени былинной 
героини и заключается.

Заговорный стиль «Переулочков» делает развитие сюжета 
практически неуловимым. Героиня-колдунья зовет доброго 
молодца в ту самую «лазорь», которая занимает столько места 
в поэтическом дискурсе Цветаевой последнего времени. При 
этом героиня упоминает уже знакомого нам «красного коня»

1 См. об этой поэме: Рагупо У. Указ. соч. С. 257—292; Коркина Е. Б. 
Лирический сюжет в фольклорных поэмах Марины Цветаевой. С. 165— 
166.

2 Связь поэмы с былиной проанализирована в статье И. Ю. Беляко
вой «Поэма М. Цветаевой „Переулочки“ и былина о Добрыне и Марин
ке» (МК4, 167-177).



(«Красен гот конь, /  Как на иконе» (ССЗ, 274)); он и должен 
унести молодца «в лазорь». Однако все это путешествие дано 
лишь как речь героини-колдуньи, как ее обещанья молодцу. 
«Лейтмотив один: соблазн, сначала „яблочками“, потом реч
ною радугою, потом — огненной бездной, потом — седьмы
ми небесами» (СС7, 407), — так объясняла Цветаева тему по
эмы Ю. Иваску в 1937 году. Однако, соблазненный посулами 
героини, добрый молодец так и не попадает на обещанные 
«седьмые небеса». Колдовская речь завершается обращением 
молодца в тура, и этим история, рассказанная Цветаевой, 
заканчивается.

Куда больше сходства у «Переулочков» не с былинным 
текстом, а с балладой Каролины Павловой «Старуха» (1840). 
Это стихотворение, как упоминалось, оставило свой след еще 
в «Волшебном фонаре». Перечитывала ли Цветаева К. Павло
ву в пореволюционные годы1 или у нее сохранилось лишь смут
ное воспоминание об этом стихотворении — не так уж важно, 
ибо и последнего было бы достаточно. Любопытно, однако, 
что еще осенью 1919 года Цветаева в весьма примечательном 
контексте примеривала слово «старуха» к себе: «А теперь мне 
необходимо писать большую книгу — о старухе — о грозной, 
чудесной, еще не жившей в мире старухе — философе и ведь
м е —себе!!!» (ЗК1, 441).

Баллада Павловой разрабатывала романтический сюжет 
о власти инфернальной силы над душой человека. В данном 
случае инфернальную силу воплощала таинственная «стару
ха», которая заманивала в свою «лачужку» юного всадника 
и околдовывала его своими речами:

Дверь, белея, шевелится,
И старуха входит в дверь,
Входит дряхлая, седая,
И садится, и опять,

1 Кажется все же весьма вероятным, что перечитывала, ибо след 
К. Павловой в «Ремесле» слишком отчетлив: это и собственно название 
сборника, и отсылка к «Рудокопу» Павловой в стихотворении «На што 
мне облака и степи...», и разбираемая здесь связь поэмы «Переулочки» 
с балладой «Старуха». О других отзвуках поэзии Павловой в творчестве 
Цветаевой см.: Vendova Т. Almost a Hundred Years Later: Toward a Com
parison of Karolina Pavlova and Marina Cvetaeva / /  Essays on Karolina 
Pavlova /  Ed. by S. Fusso and A. Lehrman. Evanston, 111.: Northwestern Uni
versity Press, 2001. P. 187—214.



Обольщая, возмущая,
Начинает речь шептать.

Юной грусти бред мятежный,
Сокровенные мечты,
Одевает в образ нежный,
В непорочные черты.

Говорит про деву-чудо,
Так что верится едва,
И берет, Бог весть откуда,
Ненаслушные слова.

Как щеки ее душистой 
Томно блещет красота,
Как сомкнуты думой чистой 
Недоступные уста.
< ...>
Как любить ее напрасно,
Как, всесильная, она 
Увлекательно прекрасна,
Безнадежно холодна1.

Знаменательно, что «обольщение» в «Старухе», как и в «Пе
реулочках», словесное. В обоих произведениях эротические 
мотивы в этом словесном обольщении важны, также как важ
но декларирование недостижимости этих эротических соблаз
нов. У Цветаевой сначала голуби воркуют молодцу «Про бе
лые плечи, /  Которых не смети» (ССЗ, 271), а затем сама 
героиня объясняет ему, что все страсти в «лазори» бестелес
ны. Недоступность (неосуществимость) того, чем соблазня
ют героев в обоих текстах, предопределяет концовку каждого 
из них. У Цветаевой неосуществимые соблазны кончаются 
«грубой бытовой развязкой» (СС6, 241), как она определила 
ее в письме к Пастернаку: обращением героя в тура и его из
гнанием за ворота. У Павловой история юного красавца за
канчивается тем, что —

В зимней стуже, в летнем зное 
Он и ночью, он и днем 
В запертом сидит покое,
Со старухою вдвоем.

1 Павлова К. Поли. собр. стихотворений. М.; Л.: Советский писа
тель, 1964 (Б-ка поэта. Большая серия). С. 86—87.



Неподвижный, весь исчахлый,
Он сидит, как сам не свой,
И в лицо старухе дряхлой 
Смотрит с жадностью немой1.

Эта концовка лишь по видимости открытая. Огромность 
и недостижимость соблазнов медленно убивают героя, отни
мают у него душу, оттого он уже и «сам не свой». Концовка 
цветаевского текста по духу близка концовке «Старухи»: ин
фернальная сила подчиняет себе невинную душу, отнимая ее 
у Бога и у рода человеческого. «Она — МОРОКА и играет са
мым страшным» (СС7, 407), — так Цветаева толковала Ивас- 
ку природу своей героини. «Сей страшен союз» (ССЗ, 23), — 
говорилось о союзе героини с Всадником-Гением в поэме «На 
красном коне». Дьявольские соблазны неисполнимых обеща
ний, которыми героиня «задуряет» молодца, это те же со
блазны «лазурными землями», которые, появившись в поэме 
«На красном коне», заполнили затем «Ремесло». Это соблаз
ны искусства, словами  уводящего душу из мира. Превраще
ние героя в тура — утрата мблодцем своей человеческой души, 
украденной героиней и унесенной ею «в лазорь». Главное, что 
героиня и сила, с которой она сотрудничает, страшны. Мыс
ли о природе той силы, которой держится противостояние 
искусства земному миру, о «дьявольском соблазне» как некой 
объективной сущности искусства, — теперь неотступно пресле
дуют Цветаеву. Ее отъезд из России происходит под знаком 
окончательного признания своей сопричастности игре «самым 
страшным».

Переезд в Берлин кристаллизует все то, что накаплива
лось в последние годы в самосознании и творческом опыте 
Цветаевой. Плохо сохранившаяся и немного сбивчивая, но 
очень знаменательная ее запись первых берлинских дней сви
детельствует именно об этом:

<Я> не употреблю самого пустого из слов, но <то>, что 
творится — огромно. Всё сразу в <две?> ладони: творческий рас
цвет (взрыв!)0> громадность ЧАСА, разрыв с Россией, канун, 
<одно слово зачеркнуто> и <жи>знь всего названного, ставшая 
слитностью, <ед>иным именем. <...>

ВНЕ личного, ибо вообще живу вне.

1 Там же. С. 87.



< Я > ,  з а х в а ч е н н а я  — н е п р и к о с н о в е н н а ,  о п р о к и н у т а я  — н е  п а 
д а ю .  И б о  Н Е  Ч Е Л О В Е Ч Е С К О Е  < м н е >  д а е т  с и л у  ( З К 2 ,  266).

С сознания этого начинается творчество Цветаевой «после 
России». Выстроенный на обломках истории и собственной 
прежней судьбы свой, индивидуальный, романтико-символи
стский миф начинает жить и руководить жизнью автора.

П р о з а

«,А Вы пишете прозу?“ — ,Да, записные книжки...“» (ЗК.2, 
169), — такой обмен репликами между нею и Вяч. Ивановым 
фиксирует запись Цветаевой, сделанная весной 1920 года. 
«Я страстно увлекаюсь сейчас записными книжками: всё, что 
слышу на улице, всё, что говорят другие, всё, что думаю 
я...» (ЗК2, 168), — охотно сообщает она тому же собеседнику. 
О своем особенном отношении к записным книжкам Цветае
ва упоминает и раньше, в ноябре 1919 года:

Больше всего в мире — из душевных вещей — я дрожу за: 
Алины тетрадки — свои записные книжки — потом пьесы — стихи 
далеко позади, в Алиных тетрадках, своих записных книгах и 
пьесах я — больше я: первые два — мой каждый день, пьесы — 
мой Праздник, а стихи, пожалуй, моя неполная исповедь, менее 
точны, меньше — я (ЗК2, 42).

Лирика недостаточно полно выражает индивидуальность, 
вдруг обнаруживает Цветаева. Поэтому необходимы записные 
книжки, чтобы высказать в них то, что в лирику попасть не 
может. Конечно, в них присутствует не только авторское «я», 
там и то, что автор «слышит на улице», и то, что «говорят 
другие», — но все это факты жизни, пропущенные через ав
торское сознание. Было бы опрометчиво понять цветаевские 
высказывания в том смысле, что свои записные книжки она 
ставит выше своих стихов. Записные книжки — более непо
средственное выражение ее «я», вот что она начинает пони
мать. Иерархически выше для нее как раз иное:

Самое лучшее во мне — не лично, и самое любимое мое — 
не лично.

Я никогда не пишу, всегда записываю <...> (как по команде).



Я просто — верное зеркало мира, существо безличное. 
И, если бы <...> не было моих колец, моей близорукости, моих 
особенно-лежащих волос <...>, — всей моей особенной повадки — 
меня бы не было (ЗК1, 349).

Эта заметка сделана в июле 1919 года и открывает важную 
в творчестве Цветаевой тему: о внеличной природе искусства. 
Однако «не личное», то, что «записано» как бы «по коман
де», — это едва ли записные книжки. Скорее, это стихи, про 
которые сказано, что они «меньше — я». В то же время, го
воря о своем творчестве вообще, Цветаева в ноябре 1919 года 
отмечает:

Я никогда не напишу гениального произведения, — не из-за 
недостатка дарования — слово мой вернейший слуга, <...> а из- 
за моей особенности, я бы сказала какой-то причудливости всей 
моей природы. Выбери я напр<имер> вместо Казановы Троян
скую войну — нет, и тогда Елена вышла бы Генриэттой, т. е. — 
мной.

Не то, что я не могу оторваться от себя, своего, что ничего 
другого не вижу, — вижу и знаю, что есть другое, но оно мне 
настолько меньше нравится, я — мое — мой мир — настолько для 
меня соблазнительнее, что я лучше предпочитаю не быть гени
ем, а писать о женщине XVIII в. в плаще — просто Плаще — 
себе (ЗК2, 39).

Здесь Цветаева фактически повторяет то, что говорила о 
себе еще в 1914 году: ее дарование «неправильно», «неполно
ценно», хотя она теперь иначе формулирует суть этой «непра
вильности». Бросаются в глаза выделенные в обеих записях 
слова «особенная», «особенность». Согласно первой записи, 
это «особенное» в ее «я» — лишь не слишком значительные 
помехи к тому, чтобы воплощать идеальное для творческой 
личности «безличие». Во второй же записи это «особенное» 
столь всеобъемлюще, что пронизывает все, что она пишет, 
и препятствует воплощению необходимого в творчестве «без
личия», препятствует созданию «гениального произведения».

Эти взаимоисключающие автоинтерпретации — один из 
признаков состояния «перемены идентичности», которое Цве
таева в это время переживает. В зрелые годы примирение 
«особенности» с «безличием» не будет представлять для нее 
риторической проблемы: «Я мое — не единоличное. Только 
очень уединенное. Одинокое я одного за всех. Почти что —



анонимное» (СТ, 496). Однако в первые пореволюционные 
годы Цветаева лишь открывает для себя дилемму индивиду
ально-биографического и внеличного в творчестве. Размыш
ления на эту тему оказываются сопряженными с писанием 
прозы.

Если не считать предисловия к сборнику «Из двух книг» 
(1913), Цветаева до 1922 года не писала прозы, предназначен
ной для публикации. Разумеется, само по себе прозаическое 
письмо вошло в ее жизнь очень рано: это не только несохра- 
нившиеся детские дневники и отроческие опыты в полуавто- 
биографической беллетристике, но и частично сохранившееся 
эпистолярное наследие и записные книжки1. К концу 1910-х го
дов у Цветаевой уже выработался устойчивый прозаический 
стиль. Однако, только уехав из России, она решила высту
пить как прозаик, постепенно обработав для печати часть сво
их записных книжек революционных лет, а еще раньше — на
писав две критические статьи: «Световой ливень» и «Кедр». 
Именно с этих последних удобно начать разговор об истоках 
цветаевской прозы.

При доминировании поэзии в модернистской литературе 
1910-х годов (да и предыдущего десятилетия) проза в творче
стве поэтов заняла в это время функционально важное место. 
Речь идет не о беллетристике, хотя и ей многие поэты отдава
ли дань. Однако наиболее примечательным типом прозаиче
ского письма в репертуаре поэтов-модерн истов стала эссеис- 
тика, ориентированная на говорение об искусстве. Понятие 
«эссеистика» применительно к этому времени оправданно тол
ковать расширительно, включая сюда такие жанры, как ре
цензия и манифест, получившие именно в начале XX века 
новый, весьма высокий статус в литературе и функционально 
эссеистике родственные. Обращение к этому роду письма 
обычно происходило в период вхождения того или иного по
эта в литературу и самоопределения внутри нее. Оформление 
школ и групп происходило в большей степени на основе идей, 
выдвинутых эссеистикой по поводу творчества, чем непосред
ственно на основе поэтики (хотя участникам литературного 
процесса могло казаться иначе). Пожалуй, справедливо ска

1 Можно упомянуть и о двух сохранившихся в рукописях ранних про
заических текстах: «Волшебство в стихах Брюсова» (1910) и «То, что было» 
(1912?). В последнем из них уже ясно ощущается неповторимая стилис
тическая манера, характерная для позднейшей прозы Цветаевой.



зать, что эссеистика создавала мифологию поэтики, жившую 
достаточно автономной по отношению к поэтической практике 
жизнью, но вырабатывавшую словарь для идеологизации по
следней. Соответственно, выступления в жанре эссеистики го
раздо определеннее, чем собственно поэтическое творчество, 
обозначали нишу, которую автор избирал для себя в литера
турном пространстве. Потому большинство поэтов поколения 
Цветаевой и выступило с эссеистикой на самых ранних этапах 
творчества, да и в дальнейшем нс теряло к ней интереса1.

Понятно, что «внелитературная» позиция Цветаевой в 
1910-е годы лишала для нее эссеистический дискурс внутрен
ней почвы. Ее обращение к эссеистике в начале 1920-х годов 
можно считать еще одним знаком нового самоощущения в 
литературе. Однако печать «особенности», лежавшая на ее 
первых литературных эссе, свидетельствует о том, что при
шла Цветаева к этому жанру не совсем обычным путем.

Ее первым эссеистическим опытом стала статья «Свето
вой ливень» (1922), посвященная сборнику Пастернака «Сес
тра моя жизнь». Никогда прежде Цветаева не откликалась 
статьями на значительные для нее литературные впечатления; 
отклик ее был стихотворным, эпистолярным, но никогда — 
эссеистическим. Опыта писания рецензий у нее либо вообще 
не было, либо он был неудачен1 2. На таком «отрицательном» 
фоне желание дать отзыв на только что прочитанную книгу

1 Наиболее заметным исключением является Ахматова, в чьем твор
честве эссеистика вообще никогда не заняла существенного места (ее 
историко-литературные статьи и мемуарные скетчи принадлежат к иному 
ряду). В 1910-е годы отсутствие у Ахматовой собственных металитера- 
турных высказываний компенсировалось умело инструментованной по
дачей ее текстов — через предисловия и рецензии, исходящие из близко
го литературного круга.

2 Эта оговорка необходима, поскольку в ноябре 1918 года при по
ступлении на работу в Наркомнац Цветаева на вопрос служебной анкеты 
«Прежняя служебная деятельность» ответила: «Отзывы о книгах в журна
ле „Северные записки“» (СС4, 618). Возможно, что подобный ответ был 
лишь нейтральной отпиской, ибо следов участия Цветаевой в критиче
ском разделе этого журнала не обнаружено. Однако возможно и то, что 
она действительно пробовала себя в жанре рецензии в середине 1910-х го
дов и предлагала свои опыты названному журналу (критический отдел 
«Северных записок» вела С. Парнок, приведшая Цветаеву в журнал). 
В таком случае ее рецензии либо были отвергнуты, либо остались нена
печатанными ввиду прекращения журнала в начале 1917 года.



Пастернака требует иных объяснений, нежели констатация силь
ного впечатления, которое его стихи произвели на Цветаеву.

Предлагая статью о «Сестре моей жизни» А. С. Ященко 
для журнала «Новая русская книга» и как бы отвечая на пред
шествующую (и так и не исполненную) просьбу издателя дать 
в журнал краткую автобиографическую справку, Цветаева об
молвилась: «Я свою автобиографию пишу через других» (СС6, 
221). Слова эти свидетельствуют о том, что, как минимум, 
одним из толчков к написанию статьи стала рефлексия авто
биографического рода.

Открыв статью коротким лирическим пассажем, Цветае
ва далее голосом воображаемого «третьего лица» спрашивала: 
«Пастернак. — А кто такое Пастернак? («Сын художника» — 
опускаю.) Не то имажинист, не то еще какой-то... Во всяком 
случае, из новых... Ах, да, его усиленно оглашает Эренбург. 
Да, но вы ведь знаете Оренбурга? Его прямую и обратную 
фронду!.. И, кажется, и книг-то у него нет...» (СС5, 231). 
Нетрудно заметить, что Цветаева с первых слов выделяла в 
литературной репутации Пастернака обстоятельства, очень сход
ные с ее собственными. Сердцевина этого сходства — литера
турная безвестность Пастернака к моменту выхода «Сестры моей 
жизни». Подспудно Цветаева еще и переносила в пастернаков- 
скую репутацию характерную черту своей собственной: неопре
деленность «направленческой» принадлежности поэта.

В предложении, следующем за процитированным абза
цем, Цветаева неожиданно солидаризировалась с голосом «тре
тьего лица», заявляя: «Да, господа, это его первая книга» 
(СС5, 231). Несколько страниц спустя, в примечании, Цве
таева исправляла эту ошибку, — тут же допуская другую, т. е. 
называя первой книгой Пастернака «Поверх барьеров». Одна
ко нет сомнения, что первоначальное заявление делалось без 
всякого лукавства: поправка явно внесена с чужих слов, и, 
возможно, уже в корректуре. Между тем даже эта искренняя 
ошибка «работала» на Цветаеву. Благодаря ей аналогия ока
зывалась еще более полной, чем предполагалось вначале: сама 
Цветаева в это время — тоже автор мало кому памятных по
этических книг, ее сборники начала 1920-х годов восприни
маются как дебютные.

Еще одна аналогия, предоставленная в распоряжение 
Цветаевой самой жизнью и не требовавшая натяжек, отыски
валась ею безошибочно. Говоря о «запоздании» сборника Па



стернака на пять лет (т. е. об интервале, разделяющем время 
написания стихов и издания книги), Цветаева не могла не 
иметь в виду и собственный сборник «Версты I» со стихами 
1916 года, вышедший лишь летом 1922 года и, таким образом, 
«запоздавший» на шесть лет. Поэтому важен как автокоммен
тарий и следующий за фразой о «запоздании» пассаж: «Он 
(Пастернак. — И. Ш.) точно нарочно дал сказать всё — всем, 
чтобы в последнюю секунду, недоуменным жестом — из груд
ного кармана блокнот: ,А вот я... Только я совсем не руча
юсь...“» (СС5, 231). Это «объяснение», конечно, сформули
ровано Цветаевой в такой же мере для пастернаковского слу
чая, в какой и для своего собственного: именно так ей хотелось 
бы преподносить современникам свой поздний выход на аван
сцену литературы. Завершающее же весь начальный раздел 
статьи признание окончательно открывает авторские карты: 
«Пастернак, возьмите меня в поручители перед Западом — по
к а —до появления здесь Вашей „Жизни“. <...> И не потому, 
что Вам это нужно, — из чистой корысти: дорого побывать в 
такой судьбе!» (СС5, 231—232). Статья о книге поэта пишет
ся, оказывается, потому, что судьба ее автора представляется 
необычайной. Обнаруженные же аналогии между судьбой ав
тора (Пастернака) и собственной судьбой формируют напря
женный (хоть и скрытый от читателя) автобиографический под
текст статьи1.

Переезд в Берлин кристаллизовал самосознание Цветае
вой как человека литературы. Потребность в осмыслении нео
бычности, «неправильности» своей предшествующей литера
турной биографии от этого только усилилась. Письмо Пас
тернака с восторженным отзывом о «Верстах» пришло месяц 
спустя после ее переезда и попало на чрезвычайно благопри

1 «Метод» скрытых аллюзий на собственную биографию в цветаев
ском прочтении биографии Пастернака далее переносился в статье и на 
прочтение его стихов. На один из таких случаев обратил внимание в 
своем письме к Цветаевой от 12 ноября 1922 года сам Пастернак: «Но 
в одном замечаньи о фразе: „Нельзя, не топча мирозданья“ — говоря об 
ответственности каждого шага, с содраганьем при мысли, как бы: не 
нарушить, — Вы великодушно и самоотверженно обокрали самое себя. 
Это у Марины Цветаевой сказано

Пляшущим шагом прошла по земле. Неба дочь.
С полным передником роз, ни ростка не наруша».

(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 155, л. 13 об.).



ятную почву: слова признания ее таланта не столько должны 
были льстить цветаевскому самолюбию, сколько подтверждать 
ее новую идентичность, идентичность русского поэта, а не 
«женщины, безумно любящей стихи». Открытие поэзии Пас
тернака (она получила «Сестру мою жизнь» вскоре после его 
первого письма) пришлось именно на этот момент. В одном 
лице совпали голос, показавшийся Цветаевой, как никакой 
другой, созвучным ее представлениям о духе поэзии, и тип 
литературной судьбы, в которой она смогла увидеть аналог 
собственной. Это и заставило Цветаеву взяться за перо: по
добно тому как на заре ее творческой биографии пример 
Башкирцевой раскрыл ей культурный, сверхличный смысл 
в повседневности стихописания, пример Пастернака бросал 
теперь свет на ее определенным образом сложившуюся судьбу 
в литературе и отношение к последней.

Разъяснить читателям «Световой ливень», впрочем, смог 
не больше, чем посвящение «Вечернего альбома» памяти Баш
кирцевой. Этот опыт экстериоризации собственного «я» и 
интериоризации чужого (того, что Цветаева назвала «писани
ем своей автобиографии через других») как акт самоопределе
ния оказался «эзотеричным», нераспознаваемым для читате
ля. И если посвящение первого сборника Башкирцевой было 
прощено Цветаевой «по возрасту», то к «Световому ливню» 
критика оказалась не в пример беспощадней:

Даже воспоминания Белого (о Блоке. — И. Ш.) кажутся сдер
жанными и сухими после статьи Марины Цветаевой о Пастер
наке. (Световой Ливень, Эпопея №  3).

23 страницы этой «статьи» написаны в таком тоне востор
женной истерики, что первое чувство при их чтении — острая 
неловкость и за автора этих панегириков и за предмет их — Па
стернака1.

Так считал не один Георгий Иванов; с ним были согласны 
и другие критики, отозвавшиеся на статью Цветаевой1 2. А. Тан-

1 Иванов Г. Почтовый ящик / /  Цех поэтов. Кн. 4-ая. Берлин: Три
рема, 1923. С. 70.

2 См.: П.Л. [Лутохин П.] [Рец.] Эпопея. № 3 / /  Накануне. 1923. 
13 марта. № 283. С. 5; Тансман А. Хроника литературы и искусства. Эпо
пея, № 3 / /  Звено. 1923. 16 апр. № 11. С. 3. Нейтральным по тону был 
лишь один беглый отзыв: Б-х А. [Бахрах А.] [Рец.] Эпопея № 3 (декабрь) / /  
Дни. 1923. 4 февр. № 81. С. 14.



сман, например, замечал: «Это — не критика, а вакхический 
дифирамб. И уж так громко, так звонко, такая фуга уподоб
лений и фигур, что дух захватывает. Новый вид экстатичес
кой лирики — вроде старого импрессионизма, но с истери
кой»1.

Дело было явно не в субъективности критиков. «Свето
вой ливень» был написан в несуществующем жанре — именно 
эту проблему они и почувствовали, но не смогли точно на
звать. Статья Цветаевой не соответствовала той функции, 
которую отзыв на книгу призван был выполнять в литератур
ной жизни. Но и ни с каким иным дискурсом, кроме крити
ческого, «Световой ливень» у его читателей тоже не ассоции
ровался: статья о недавно вышедшей книге должна была впи
сываться в эти дискурсивные рамки. Удовлетворительных 
указаний на неправомерность таких ожиданий Цветаева не 
дала — и, по-видимому, их необходимости не ощущала. Ле
жавшие на поверхности статьи автобиографические аллюзии 
критикой, в свою очередь, узнаны не были, ибо в отзыве на 
книгу само их наличие не должно было иметь существенного 
значения. Десятилетие «внелитературной жизни» обернулось 
для Цветаевой отсутствием общего языка с профессиональ
ным миром, как только она обратилась к тому роду письма, 
который «обслуживал» сферу литературных отношений. «Надо 
очень любить стихи Цветаевой, чтобы простить ей ее прозу»1 2, — 
к такому неутешительному выводу приходил Георгий Адамо
вич, оценивая «Световой ливень» и «Кедр» (1923), еще одну 
статью-отзыв Цветаевой — на этот раз на книгу воспомина
ний князя С. М. Волконского «Родина».

Этот второй цветаевский опыт в прозе вызвал у критиков 
не меньше недоумения и осуждения, чем первый:

Никак не пройти мимо крикливой статьи Цветаевой о кн. Вол
конском. Автор прекрасной книги «Родина» уподобляется здесь 
и Лукрецию, и Гете, и даже — «Богу первых дней», и это — 
с выкрикиванием и причитаниями, — на протяжении более чем 
тридцати страниц. Просто непонятно, откуда это кликушество 
по поводу такой спокойной и прозрачной книги3.

1 Тансман А. Указ. соч. С. 3
2 Адамович Г. Литературные заметки / /  Звено. 1924. 6 окт. № 88. С. 2.
3 Н. Б. [Бахтин Н.) [Рец.] Записки наблюдателя. Литературный сбор

ник. Кн. I. Прага, 1924 / /  Звено. 1924. 30 июня. № 74. С. 4.



Основания для столь резкого отзыва были все те же. В «Кедре» 
Цветаева вновь, ничего не объясняя читателю, ввела в ткань 
статьи свою биографическую тему. Здесь были продолжены 
в форме публичного высказывания размышления, запол
нявшие недавно записные книжки и рабочие тетради Цветае
вой: «Кедр» стал рассказом о тех переменах в собственном 
мироощущении, которые ассоциировались у Цветаевой с ее 
встречей с Волконским. Тема статьи объявлялась уже в пер
вом абзаце, но это объявление носило столь же «эзотеричес
кий» характер, как и автобиографические аллюзии в «Свето
вом ливне»:

Подходить к книге кн. Волконского «Родина» как к явле
нию литературному — слишком малая мера. Эта книга прежде 
всего — летопись. И не потому, что он пишет о «летах мира 
сего», — кто не писал воспоминаний? Основная особенность ле
тописи — то освещение изнутри внешних событий, тот вопрос, 
который она им ставит, тот ответ, который из них слышит. 
Летописец далеко не последнее лицо в летописи: им она жива 
(СС5, 246).

Таким образом, темой отзыва на книгу вновь оказывался 
ее автор. «Дорого побывать в такой судьбе», — эта мотивиров
ка написания «Светового ливня» в полной мере подошла бы 
и к «Кедру». Манера цветаевского письма тоже не измени
лась: как и в «Световом ливне», ее стиль на глазах читателя 
разрушал критический дискурс. Попыткой обозначить осо
бый жанр новой статьи было стоявшее в подзаголовке слово 
«апология». Однако как способ отмежевания от критического 
дискурса оно оказалось неубедительным.

«Вымышленные книги сейчас не влекут» (СС5, 246), — 
так начинался второй абзац «Кедра», и это определяло про
блематику статьи. Раз вымысел «после великой фантасмаго
рии революции» объявлялся неубедительным, значит, словес
ность становилась территорией непосредственного контакта 
читателя с личностью автора. Именно поэтому разговор о книге 
должен был превратиться в разговор о ее авторе. Личность 
творца — под знаком этой темы рождалась цветаевская эссеи- 
стика. «Творению я несомненно предпочитаю Творца» (СС4, 
514), — эту мысль, впервые сформулированную взаписях 1919 го
да, Цветаева не раз повторяла впоследствии. И «Световой 
ливень» и «Кедр» были в этом смысле бессознательными



манифестами, не только провозглашавшими в качестве при
оритета внимание к личностям авторов обсуждаемых книг, но 
и вводившими личность обсуждающего в риторический круг 
творимых «апологий».

С одной стороны, рецензии свидетельствовали, что Цве
таева нарушала в своих первых статьях некие важные дискур
сивные правила. С другой стороны, несомненно, что истори
ко-литературные предпосылки у такого развития цветаевской 
прозы были. Доминирование поэзии в модернистскую эпоху 
делало прозу «жертвой» ее экспансии. Ощущалось это и в бел
летристике, но наиболее характерной составляющей поэти
ческой экспансии стало втягивание в модернистский экспери
мент маргинальных жанров. Под диктатом лирики в «боль
шую» литературу возвращались такие камерные жанры, как 
дневник, письмо, афоризм, а с течением времени — и мему
ары. Палитра русской прозы существенно разнообразилась. 
«Уединенное» и «Опавшие листья» В. Розанова с их бессюжет
ной фрагментарностью стали едва ли не самым впечатляющим 
литературным явлением рубежа 1900—1910-х годов. Фрагмен
тарная композиция подчеркивала лирическую природу текста, 
а темой его было именно авторское «я». Пример Ницше вы
вел на этот путь и философскую прозу, дав жизнь такому ли
рико-философскому произведению, как «Апофеоз беспочвен
ности» Льва Шестова. Его первая часть открывалась характер
ным эпиграфом из Гейне: «Zu fragmentarisch ist Welt und 
Leben»1. Таково было «самосознание» новой модернистской 
прозы: она полагала себя более соответствующей сути «мира» 
и «жизни», менее условной, бесспорно — менее литератур
ной, что ощущалось как достоинство.

При ясно выразившейся с первых шагов в литературе при
верженности Цветаевой к «дневниковой» модели в лирике, 
неудивительно, что и ее проза имела ту же родословную. 
Интересно другое: записные книжки Цветаева вела и до рево
люции, но лишь после революции они стали особым объек
том ее рефлексии. Едва ли Цветаева до 1917 года противопо
ставила бы лирику и записные книжки как два рода письма, 
первый из которых менее, а второй более представляет ее че
ловеческое «я». Напротив, весь юношеский пафос Цветаевой 
состоял в том, что стихи и есть идеальная форма для выраже

1 «Слишком фрагментарны мир и жизнь» (нем.).



ния ее личности. После революции, в ситуации переосмыс
ления собственной идентичности, постепенного осознания 
своих литературных занятий как профессии, как дела, опре
деляющего ее социальный статус, — Цветаева должна была пе
режить момент психологического отчуждения от стихов как 
продуктов творчества, становящихся «товаром». Поэзия на
чала восприниматься как нечто по сути своей менее личное 
(«неполная исповедь»), а записные книжки в этой ситуации 
неожиданно превратились в прибежище для того «я», которое 
вытеснялось из стихов: проза становилась более лирикой, чем 
лирика1. Параллельно появлялась мысль о том, что «не-лич- 
ное», «безличное» и есть, быть может, самое ценное в твор
честве: этим прежде всего поддерживалось самосознание Цве
таевой как поэта. Однако органическая для нее потребность 
в «дневниковом», непосредственном самовыражении не ис
чезала и требовала себе выхода. Именно ее Цветаева ощущала 
как наиболее индивидуальную свою «особенность».

Очень трудно возвести эту «особенность» к одним лишь 
вышеупомянутым тенденциям в русской прозе начала XX века. 
Конечно, Розанова Цветаева читала и чтила. Однако в отли
чие от него, создававшего свою новую «неконвенциональную» 
прозу непосредственно для публикации, Цветаева выработала 
свою прозаическую манеру в текстах, для публикации не пред
назначавшихся (в письмах и разнообразных дневниковых за
метках), — и лишь не пожелала изменить ее, когда дело дошло 
до печатных выступлений. Более того, придя к прозе через 
приватный дискурс записных книжек и писем, Цветаева имен
но его и посчитала для прозы универсальным, для своей про
зы — во всяком случае (что, конечно, Розанову не было свой
ственно).

Именно это и выяснилось при публикации ее первых ста
тей. Достаточно сопоставить пореволюционные записные

1 Именно в силу этого кажется оправданным предположение, что 
поэтика цветаевской прозы (записных книжек) далее влияла на поэтику 
ее поэзии. Здесь нет возможности подробно развивать эту мысль, но 
перемены в поэтическом синтаксисе Цветаевой в начале 1920-х годов (по
явление эллиптических конструкций, незаконченных предложений и т. п.) 
можно интерпретировать как результат влияния ее собственного прозаи
ческого стиля — т. е. стиля записных книжек. Это, конечно, не исклю
чает последующего обратного влияния ее поэзии на прозу, на которое, 
как на более очевидное, критики и исследователи уже указывали.



книжки Цветаевой с текстами «Светового ливня» или «Кед
ра», чтобы удостовериться в сходстве их поэтик. Это фраг
менты, отчеркнутые друг от друга горизонтальными штриха
ми (в «Световом ливне» — частично и подзаголовками частей, 
довольно условными), не столько их разделяющими, сколько 
соединяющими в единый текст — записную книжку или статью; 
единственный оплот целостности текста — авторское «я»; об
щая композиция одновременно слабо мотивирована и непре
рекаема, как и положено в тексте дневникового характера. 
Фрагментарность наблюдений не затушевывается, а, напро
тив, подчеркивается обилием назывных предложений, корот
кими абзацами, тире между предложениями. Стилистическая 
непосредственность также прямо перекочевывает в статьи из 
записных книжек: «— Кстати, попутное наблюдение: разитель
ное отсутствие в кругу пастернаковской природы — животно
го царства: ни клыка, ни рога. Чешуя лишь проскальзывает. 
Даже птица редка. Мироздание точно ограничилось для него 
четвертым днем. — Допонять. Додумать. —» («Световой ли
вень»; СС5, 243).

При достаточно высокой степени открытости эксперимен
там в прозе, литературная культура модернизма такого «ре
формирования» критического дискурса на основе приватных, 
камерных жанров не предполагала. И Шестов и Розанов, бро
сая вызов сложившимся жанровым нормам, сделали все, чтобы 
дать читателю понять, сколь сознательным и отрефлектиро- 
ванным был их выбор. Независимо от наличия или отсутствия 
у них последователей, сделанное ими воспринималось как 
попытки новых жанров. Первые эссеистические опыты Цвета
евой были встречены как литературный курьез, недоразуме
ние: она писала так, как будто не имела понятия о существо
вании каких-либо жанровых (дискурсивных) норм, — а вовсе 
не как новатор, стремящийся что-то в этих нормах поставить 
под сомнение. Композиционная и стилистическая изоморф- 
ность критического эссе записной книжке — такой «анти-жан- 
ровый экстремизм» читался как наивность и безвкусица.

Между тем Цветаева была не так уж бессознательно наи
вна в своих первых прозаических опытах. Ее выбор в пользу 
записных книжек как дискурсивной модели прозы был обду
манным, хоть и не соотнесенным с реальностью литератур
ной традиции. Прелюдией к такому выбору звучат записи вес
ны 1921 года об исконном предпочтении ею «человека —



в дневниках, стихах, письмах», в «беспредельных, самых не
посредственных формах — самых не-формах! — человеческой 
беззащитности» (СТ, 12). Интересно, что стихи здесь уже по
падают в один ряд с дневниками и письмами: противопостав
ление лирики дневнику теряет актуальность, и то и другое 
оказывается противопоставленным чему-то третьему. Чему 
именно, разъясняет следующая запись:

Любимые книги, задумываюсь, те любимые без <сверху: от> 
которых в гробу не будет спаться: Мт  de Staël — Коринна, пись
ма М2112 de Lespinasse, записи Эккермана о Гёте... Перечисляю: 
ни одного литературного произведения, всё письма, мемуары, 
дневники, не литература, а живое мясо (души!) (СТ, 14).

Дневникам, письмам, стихам противопоставлена «литерату
ра». То же самое Цветаева повторит десять лет спустя, в 1931 го
ду. Назвав среди своих любимых книг «В поисках утраченно
го времени» Пруста1, мемуары Казановы, «Исповедь» Руссо, 
«Записки» Ласказа (секретаря Наполеона на Св. Елене), «Раз
говоры с Гете» Эккермана, Гомера,— она подытожит: «Вы
ясняется: ни одного литературного произведения, ряд сопут
ствующих жизней, чтобы не так тошно было жить — свою» 
(СТ, 430).

Примечательно, что в этих записях Цветаева не называет 
еще и ни одного русского произведения. Не имевшие большо
го авторитета в русской литературе до XX века, камерные жан
ры — мемуары и записки, дневники и письма — вошли в ее 
круг чтения в ранней юности благодаря ее знанию немецкого 
и французского. Едва ли они стали для юной Цветаевой про
изведениями иностранной литературы. Частота, с которой она 
на протяжении всей жизни упоминает немецких и француз
ских авторов в своих стихах, прозе, письмах, записных книж
ках, настолько превосходит частоту упоминания авторов рус
ских, что понятие «иностранный» здесь малоприменимо. Про
изведения камерных жанров, как вся эта «иностранная» 
словесность вообще, сделались именно частью родной для Цве
таевой литературы, и бедность этой части русскими образца
ми, возможно, никогда ею вполне не сознавалась. Своеобразие 
пути, по которому пошла Цветаева в прозе, можно объяснить

1 О том, почему эпопея Пруста попадает в категорию «е-литератур- 
ных произведений, речь пойдет в пятой главе.



именно бессознательностью введения ею в русскую традицию 
богатейшего опыта западноевропейского камерного небеллет
ристического письма, существенную часть которого составля
ло к тому же письмо женское. Здесь уместно вспомнить и о 
«Дневнике» Башкирцевой: насколько неслучаен был этот текст 
как катализатор творческого самоопределения юной Цветае
вой, можно оценить лишь в ретроспективе.

Камерное письмо, вкус и приверженность к которому 
Цветаева начала демонстрировать вскоре после революции, 
куда лучше, однако, согласовывалось с ее прежней позицией 
пишущей женщины, не считающей себя литературным про
фессионалом. Такое несовпадение было показательно. Пси
хологическую дискомфортность новой профессиональной иден
тичности Цветаева компенсировала подчеркиванием собствен
ной «особенности», своего несоответствия «норме». Рефлекс 
самозащиты провоцировал и своеобразное «пораженчество» — 
утверждения, что она «никогда не напишет гениального про
изведения», всегда «будет без имени», и все это в силу того, 
что не умеет писать о чем-нибудь, кроме себя, не умеет быть 
«поэтом», как «другие». В противоречие с этими настроени
ями входило стремительно набиравшее силу сознание, что «НЕ 
ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ [ей] дает силу». Оно толкало Цветаеву, на
против, к абсолютизации своего права на «особенность». Тем 
самым писание о себе получало двойную легитимизацию: как 
знак принадлежности литературе, которая есть не литература, 
а «живое мясо души»; и как способ фиксации авторской ис
ключительности, уникальности. Потому и критическую ста
тью можно было счесть подходящей формой для автобиогра
фического дискурса, и прозу вообще логично было мыслить 
как континуум «записной книжки»1.

1 Ср. обобщение С. Бойм по поводу характера прозы Цветаевой: 
«There is something in the very structure of Tsvetaeva’s prose works <...> that 
insults the notion of „good taste“ and shocks so many literary critics. This 
element reveals itself in excessive „hysteric“ lyricism, overflowing subjectivism, 
and the impossibility to distinguish between writing about the self and writing 
about others. The interferences go both ways: Tsvetaeva’s critical and fictional 
writings become autobiographical to the same extent that her more conventionally 
autobiographical writings are both critical and fictional. Tsvetaeva’s prose goes 
beyond all acceptable boundaries of genre and does not allow us to draw 
comfortable distinctions between criticism and autobiography, prose and poetry, 
fact and fiction, author and narrator, person and persona» (Boym S. Death in



Тот очевидный сегодня факт, что цветаевское прозаичес
кое письмо так до конца и не вписалось в контекст русской 
прозы XX века, связан именно с «экстремизмом» Цветаевой в 
деле «унификации» или «гибридизации» прозаического дис
курса. Ее современники-поэты развивались иначе и приходи
ли к автобиографическим текстам через иную школу — через 
школу критического, аналитического дискурса. Цветаева и к 
автобиографическому и к критическому письму пришла через 
записные книжки. Потому ее аналитизм основан на поэтике 
афоризма, а автобиографизм — на поэтике детали, из кото
рой вырастает событие, характер, философское суждение.

Литературно-критический дискурс, который Цветаева 
первым попыталась преобразить по образу и подобию дневни
ково-автобиографического, оказал яростное сопротивление 
таким манипуляциям. После очередной попытки Цветаевой 
подчинить его своей воле — статьи «Поэт о критике» (1926) — 
критика с новой силой заговорила о непонимании ею «лите
ратурных приличий»: совмещение критического дискурса с 
автобиографическим и дневниковым воспринималось именно 
так. Лишь в 1930-е годы Цветаевой удалось найти относитель
но приемлемые для литературной современности формы про
заического письма. На место критическому эссе пришли, с 
одной стороны, эссе о поэтах-современниках, помешавшие
ся в мемуарную рамку, а значит — позволявшие размышлять 
о судьбе и личности творца без ограничений, накладываемых 
критическим дискурсом. С другой же стороны, в аналитичес
кой прозе 1930-х годов не дававшийся Цветаевой литературно
критический дискурс она открыто заменила философским, 
менее регламентированным и лучше сочетающимся с дискур
сом лирическим и автобиографическим. Наконец, беллетри
стический дискурс, сращенный с автобиографической тема
тикой, оказался едва ли не самым продуктивным в «автобио
графической» прозе Цветаевой 1930-х годов.

Таковы были дальние перспективы развития цветаевской 
прозы. В складывании литературной репутации Цветаевой 
вплоть до конца 1920-х годов решающее значение принадле
жало поэзии, и особенно знаменательными были в этом от
ношении первые годы эмиграции.

Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet. Cambridge, Mass. & 
London, England: Harvard University Press, 1991. P. 203).



Г л а в а  4

ЭВРИДИКА
(1922- 1926)

В с т р е ч а  с  к р и т и к о й

«Стихи к Блоку» (1921), «Разлука» (1922), «Версты» (1921; 
2-е изд. 1922), «Версты I» (1922), «Психея» (1923), «Ремес
ло» (1923) — вот сборники Цветаевой, один за другим рецен
зировавшиеся критикой в 1922—1924 годах. К ним следует 
добавить вышедшую в 1922 году двумя отдельными изданиями 
в Москве и Берлине поэму «Царь-Девица», а также книжечку 
«Конец Казановы» (1922) — напечатанную без ведома и прав
ки Цветаевой третью часть ее пьесы «Феникс».

Кроме того, Цветаева все активнее публиковалась в пери
одике. Еще в 1920 году в первом номере парижских «Совре
менных записок» появились четыре ее стихотворения, за ко
торыми последовали более крупные подборки стихов в трех 
номерах за 1921 год. Целый ряд стихотворений из готовивше
гося сборника «Ремесло» был напечатан вскоре по приезде 
Цветаевой на Запад в тех же «Современных записках», а также 
в «Воле России», «Русской мысли», «Сполохах», «Эпопее». 
Одновременно появилось и несколько подборок более ранних 
стихов Цветаевой. В 1923 году три пьесы 1918—1919 годов — 
«Метель», «Фортуна» и «Приключение» — были напечатаны, 
соответственно, «Звеном», «Современными записками» и «Во
лей России». В следующем году была опубликована послед
няя из этой серии пьес — «Феникс», и появились первые три 
прозаических очерка, основанных на записных книжках и впе
чатлениях Цветаевой революционных лет, — «Вольный про
езд», «Отрывки из книги „Земные приметы"» и «Чердачное».

Таким образом, за два с небольшим года Цветаева обру
шила на читателя и критику плоды семи лет творчества и в 
одночасье оказалась едва ли не самым продуктивным и печа
тающимся поэтом своего поколения. Практически все, пуб
ликовавшееся ею в эти годы, было написано еще в России,



но именно эти произведения сформировали репутацию Цве
таевой как одного из видных представителей русской зарубеж
ной литературы в первые годы ее жизни в эмиграции.

Ситуация для пишущих о Цветаевой в эти годы была объек
тивно сложной: с одной стороны, ее голос свидетельствовал 
о зрелости поэтического возраста, с другой — в предшествую
щие годы по понятным причинам не сформировалось ни крити
ческой традиции в оценке ее творчества, ни круга людей, вни
мательно следивших за его развитием. Кроме того, сложная 
идеологическая ситуация в русской литературе и критике — на
ложение старых модернистских споров на новые революцион
ные — способствовала поляризации суждений и сообщала кри
тическим высказываниям крайнюю остроту и пафосность. 
Разноречивость отзывов на произведения Цветаевой, в част
ности, была следствием и этой ситуации.

«Какие великолепные стихи стала писать Марина. У меня 
голова кружится от ее книжки „Версты“»1, — так в частном 
письме отзывался о сборнике Волошин, как никто другой знав
ший более раннее творчество Цветаевой. Совершенно его не 
знавший Борис Пастернак также был очарован именно этим 
цветаевским сборником: откликом на «Версты» было его пер
вое письмо к ней1 2. Сходными по оценке были печатные отзы
вы Вс. Рождественского и Н. Павлович, приводившиеся в 
предыдущей главе. Однако это был лишь один из модусов 
восприятия сборника. Если названным критикам стихи Цве
таевой казались понятным и органичным выражением совре
менности, то патриарх «нового искусства» Брюсов посчитал 
их уже «устарелыми»:

...они (стихи. — И. Ш.) как бы запоздали родиться на свет лет 
на 10 (впрочем, большая часть их помечена 1917 и 1918 гг.). 
Десятилетие назад они естественно входили бы в основное рус
ло, каким текла тогда наша поэзия. С тех пор многое из делае
мого теперь М. Цветаевой уже сделано другими, главное же —

1 Письмо к Ю. Оболенской от мая 1922 года. Цит. по: Ежегодник 
рукописного отдела Пушкинского Дома на 1975 год. Л.: Наука, 1977. 
С. 157 (в тексте предисловия В. П. Купченко к письмам М. Цветаевой к 
М. Волошину).

2РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 155, л. 1—3 об. Начальный фраг
мент письма опубликован в кн.: Переписка Бориса Пастернака. М.: Ху
дожественная литература, 1990. С. 299—300.



время выдвинуло и новые задачи, новые запросы, ей, по-ви- 
димому, совсем чуждые. А той художественной ценности, так 
сказать «абсолютной», которая стоит выше условий не только 
данного десятилетия, но и столетия, иногда даже тысячеле
тия, — стихи М. Цветаевой все же не достигают1.

Всегда полагавший себя оплотом духа «современности» в 
поэзии и занятый в эти годы разработкой новой, пореволю
ционной поэтики, Брюсов был, конечно, не просто субъек
тивен, но тенденциозен. Механистическое представление о 
развитии поэзии как последовательном решении «задач, вы
двинутых временем», заставляло его видеть в стихах Цветае
вой всего лишь цитату из прошлого модернизма. Со своей 
точки зрения Брюсов был прав: цветаевские стихи были плоть 
от плоти эклектической поэтики 1910-х годов. Именно ее и 
желал преодолеть в это время в своих стихах сам Брюсов, — 
и то, что поэт, почти на поколение его младший, не видел 
конфликта этой поэтики с «новым временем», должно было 
раздражать Брюсова более всего. В его рассуждении весьма 
показательным был финальный риторический ход, ибо харак
теризовал он столько же Брюсова, сколько и эпоху в целом. 
Апелляции к «вечности», к «абсолютным ценностям» в оцен
ке отдельных явлений сегодняшнего дня были таким же «фир
менным знаком» интеллектуальной атмосферы революцион
ной эпохи, как и апелляции к духу «современности». Реак
ция разума на социальную катастрофу и хаос действительности 
состояла в конструировании логически завершенных концеп
ций происходящего и его места в истории. Искусства эти про
гнозы касались не меньше, чем общественной жизни.

О. Мандельштам в своих размышлениях о культуре рево
люционной эпохи неожиданно взял в качестве одной из тем 
«женскую поэзию»:

Для Москвы самый печальный знак — богородичное рукоде
лие Марины Цветаевой, перекликающейся с сомнительной тор
жественностью петербургской поэтессы Анны Радловой. Худ
шее в литературной Москве — это женская поэзия. Опыт по
следних лет доказал, что единственная женщина, вступившая 
в круг поэзии на правах новой музы, это русская наука о по

1 Брюсов В. Среди стихов: 1894—1924. С. 572. Впервые: Брюсов В. 
Среди стихов / /  Печать и революция. 1922. № 6.



эзии, вызванная к жизни Потебней и Андреем Белым и окреп
шая в формальной школе Эйхенбаума, Жирмунского и Ш клов
ского. На долю женщин в поэзии выпала огромная область па
родии, в самом серьезном и формальном смысле этого слова. 
Женская поэзия является бессознательной пародией как поэти
ческих изобретений, так и воспоминаний. Большинство мос
ковских поэтесс ушиблены метафорой. Это бедные Изиды, 
обреченные на поиск куда-то затерявшейся второй части поэти
ческого сравнения, долженствующей вернуть поэтическому об
разу, Озирису, свое первоначальное единство.

Адалис и Марина Цветаева пророчицы, сюда же и София 
Парнок. Пророчество как домашнее рукоделие. В то время как 
приподнятость тона мужской поэзии, нестерпимая трескучая 
риторика уступила место нормальному использованию голосо
вых средств, женская поэзия продолжает вибрировать на самых 
высоких нотах, оскорбляя слух, историческое, поэтическое 
чутье. Безвкусица и историческая фальшь стихов Марины Цве
таевой о России — лженародных и лжемосковских — неизмери
мо ниже стихов Адалис, чей голос подчас достигает мужской 
силы и правды1.

Этот пассаж Мандельштама1 2 оказался практически един
ственным откликом на сборник «Версты I»3, если не считать 
тенденциозного отзыва Семена Родова4. Личные мотивы ман- 
дельштамовского выпада хоть и невозможно исключить, но

1 Мандельштам О. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 257—258. Впервые: 
Мандельштам О. Литературная Москва / /  Россия. 1922. № 2.

2 См. интерпретацию шутки Мандельштама об Озирисе, важную 
для понимания смысла отрывка, в статье: Ранен О. «Бедные Изиды»: Об 
одной вольной шутке Осипа Мандельштама / /  Литературное обозрение. 
1991. № II. С. 91-92.

5 Из этого не следует, что стихи «Верст 1» остались современникам 
неизвестными: напротив, многим они запомнились, и позже Цветаева 
жаловалась, что редакторы, не принимающие ее новой стилистики, про
сят у нее «стихов прежней Марины Цветаевой, т. е. 16 года» (СС6, 352).

4 Родов С. «Оригинальная» поэзия Госиздата / /  На посту. 1923. № 2/3. 
С. 137—160. Сборнику Цветаевой посвяшена седьмая главка этой статьи 
(«Грешница на исповеди у Госиздата»), в которой обличаются «религи
озные мотивы» в стихах Цветаевой. За те же грехи критиковал сборник 
и Б. Лавренев, но его отзыв, опубликованный в далекой провинциаль
ной прессе, вряд ли достиг столичных литературных сфер. См.: Лавренев Б. 
Христолюбивая палингензия (Литературные заметки) / /  Туркестанская 
правда. 1923. 14 марта. № 54. С. 8.



несправедливо считать решающими1: острием своим он направ
лен на «личности» лишь во вторую очередь. Не случайно, 
назвав всего лишь два имени, Цветаевой и Радловой, Ман
дельштам тут же обобщает: «женская поэзия». Чем и выдает 
себя. Он ведет полемику не столько с лицами, сколько с куль
турным явлением и с идеологией, его создавшей. Сами по 
себе рассуждения о «безвкусице и исторической фальши» сти
хов Цветаевой были бы лишь мненями автора о данных стихах. 
Однако эти же рассуждения, поставленные в контекст разго
вора о «женской поэзии», приобретали смысл, как это ни 
покажется странным, более объективный.

То видение культуры и словесности, которое выработало 
поколение 1910-х годов, включало в себя представление о су
ществовании особой ниши, «зарезервированной» для прояв
лений женского творчества. Споры могли вестись о сравни
тельных достоинствах тех или иных тенденций и индивидуаль
ных дарований внутри этой ниши, но не о том, есть ли у нее 
в целом право своего голоса в поэзии, т. е. право иного голоса 
в ней. Мандельштам поставил под сомнение именно послед
нее. «Женская поэзия», по его мнению, консервировала не
кие поэтические тенденции, которые должны были теперь 
безвозвратно уйти в прошлое. Со своим «голосовым» несоот
ветствием революционному времени, она была обречена, с 
точки зрения новой эпохи, на «историческую фальшь», о чем 
бы ни говорила. Освобождением от этой фальши был разрыв 
с наследием 1910-х годов, провозглашение «мужской силы и 
правды» как единого для всех эталона самовыражения. Не 
желая соответствовать последнему, «женская поэзия» сама себя 
выводила за пределы исторически ценного, за пределы совре
менного. Она превращалась в пародию, ибо не меняла «голоса».

Мандельштам оказался прав: «женская поэзия» как исто
рически сложившийся феномен стремительно сходила на нет 
в первой половине 1920-х годов. Однако не женщины-поэты 
уходили из литературы, а ниша, в которую прежде помещало 
их коллективное сознание, растворялась в новой культурной 
реальности. По инерции еще появлялись в печати сопостави
тельные оценки отдельных женщин-поэтов, но видимое вся

1 Есть, впрочем, известная недобросовестность в словах Мандель
штама: он даже не упоминает, что стихи Цветаевой, о которых идет речь, 
написаны еще до революции, а не в последние годы, что в контексте его 
статьи существенно.



кому человеку 1910-х годов целое «женской поэзии» вдруг ока
залось миражом. Былой культовый персонаж эпохи — «поэтес
са десятых годов» — превращался в пережиток, а «женская по
эзия» теперь олицетворяла все то, что казалось отработанным 
топливом модернизма: по Мандельштаму — «приподнятость 
тона», «нестерпимую трескучую риторику».

Однако смерть «женской поэзии» не коснулась «физичес
ких лиц» или же коснулась их лишь избирательно. Для Цвета
евой, в конечном счете, оказалось благоприятным то обстоя
тельство, что ее литературная репутация формировалась в ат
мосфере постепенной утраты критикой интереса к «женской 
поэзии». Отбросив незримые кавычки, сопутствовавшие ей 
так долго, «женская поэзия» сначала превратилась просто в 
женскую поэзию, а затем слилась в коллективном сознании с 
поэзией как таковой. Как только категория разрушилась, раз
личия входивших в нее единиц стали значить больше, чем факт 
их былого размещения под одной крышей.

Андрей Белый — один из тех, кто олицетворял для Ман
дельштама «русскую науку о поэзии», был куда более высоко
го мнения о цветаевском «рукоделии». Его рецензия на сбор
ник «Разлука», в который вошли одноименный цикл и поэма 
«На красном коне», появилась в берлинской газете «Голос Рос
сии» 21 мая 1922 года, т. е. спустя шесть дней после приезда в 
Берлин самой Цветаевой. Сославшись на работу Б. Эйхенбаума 
о мелодике русского стиха, а главным образом воодушевлен
ный собственными идеями о возрождении поэзии как музы
кальной формы, Белый поставил цветаевский сборник именно 
в контекст текущих интересов «русской науки о поэзии»:

Соединение непосредственной лирики с овладением культу
рой стиха — налицо; здесь работа сознания подстилает небреж
ные выражения, строчки и строфы, которые держатся только 
мелодией целого, подчиняющего ритмическую артикуляцию, 
пренебрегающего всею пластикой образов, за ненужностью их 
при пластическом ясном напеве; стихотворения Марины Цвета
евой непрочитываемы без распева; ведь Пиндар, Софокл не 
поэты-лингвисты, не риторы, а певцы-композиторы; слава Богу, 
поэзия наша от ритма и образа явно восходит к мелодии, уже 
утраченной во времена трубадуров1.

1 Белый А. Поэтесса-певица / /  Голос России. 1922. 21 мая. № 971.
С. 7.



Белый отметил то, что стало общим местом отзывов на сбор
ники Цветаевой начала 1920-х годов, — уникальность инстру
ментовки ее стиха, сопротивляющегося разложению на соб
ственно звуковой, ритмический и образный ряды. Белый также 
подчеркнул противоположность такой поэтической манеры 
акмеистической литературной программе: «Мне говорили: легко 
так писать: „лежу и слежу тени“ (столкновение ударений). Та
кое мнение — выражение рационализма, ощупывающего стро
ку, выхваченную из системы; в пластической школе (у нео
классиков, акмеистов) вся сила — в другом: и задачи мелодики 
чужды сознанию неоклассиков»1.

Отношение приверженцев «неоклассической» поэтики к 
творчеству Цветаевой не было между тем единообразным. 
Именно бывшие петербургские «неоклассики» в лице Г. Ада
мовича и Г. Иванова всегда, в отличие от Мандельштама, 
высоко ставили стихи Цветаевой 1916 года, противопостав
ляя их ее более позднему творчеству. Впрочем, даже «Ремес
ло» было воспринято тем же Г. Ивановым сдержанно, но не 
враждебно:

Стихи Цветаевой имеют тысячи недостатков — они мно
гословны, развинчены, нередко бессмысленны, часто более 
близки к хлыстовским песням, чем к поэзии в общепринятом 
смысле.

Но и в самых неудачных ее стихах всегда остается качество, 
составляющее главную (и неподдельную) драгоценность ее Му
зы — ее интонации, ее очень русский и женский (бабий) говор.

Самая книга? Среди ее бесчисленных полу-стихов, полу-за- 
плачек и нашептываний — есть много отличных строф. Закон
ченных стихотворений — гораздо меньше. Но эти немногие — 
прекрасны (стр. 24 например)1 2. Они будут хорошим вкладом 
в антологию «отстоявшейся Цветаевой», ядром которой по-пре
жнему остаются удивительные «стихи о Москве»3.

Таким образом, даже не симпатизируя цветаевскому сти
лю в целом, поэты-«неоклассики» восхищались в нем тем, 
что совершенно отсутствовало в арсенале «пластической шко

1 Там же. С. 7—8.
2 На указанной странице сборника напечатано стихотворение «Как 

разгораются — каким валежником!..»
3 Иванов Г. Почтовый ящ ик/ / Цех поэтов. Кн. 4-ая. Берлин: Три

рема, 1923. С. 72.



лы», — диапазоном мелодических и интонационных возмож
ностей автора.

Впрочем, «музыкальная» сторона поэзии Цветаевой да
вала повод и для совсем иных суждений. Владислав Ходасевич 
под псевдонимом «Ф. Маслов» опубликовал в журнале «Кни
га и революция» отзыв на сборники «Психея» и «Ремесло». 
В начале его рецензии традиционно отдавалась дань так по
любившейся критике «песенности» цветаевской поэзии:

Судьба одарила Марину Цветаеву завидным и редким даром: 
песенным. Пожалуй, ни один из ныне живущих поэтов не об
ладает в такой степени, как она, подлинной музыкальностью. 
Стихи Марины Цветаевой бывают в общем то более, то менее 
удачны. Но музыкальны они всегда. И это — не слащаво-опе
реточный мотивчик Игоря Северянина, не внешне приятная 
«романская переливчатость» Бальмонта, не залихватское трень
канье Городецкого. «Музыка» Цветаевой чужда погони за внеш
ней эффектностью, очень сложна по внутреннему строению 
и богатейшим образом оркестрована. Всего ближе она — к стро
гой музыке Блока1.

Такое вступление, казалось бы, не предвещало ничего дурно
го. Однако далее Ходасевич дидактически замечал:

И вот, поскольку природа поэзии соприкасается с природою 
музыки, поскольку поэзия и музыка где-то там сплетены кор
нями, — постольку стихи Цветаевой всегда хороши. Если бы их 
только «слушать» не «понимая». Но поэзия есть искусство сло
ва, а не искусство звука. Слово же — есть мысль, очерченная 
звучанием: ядро смысла в скорлупе звука1 2.

Пафос этих строк выходил далеко за рамки рецензирова
ния данных конкретных сборников. Как поэт «промежуточ
ного» поколения, слишком рано на своем пути переживший 
уход символизма, но и слишком искушенный в символист
ском идейном наследии, чтобы увлечься молодым задором его 
ниспровергателей, — Ходасевич был второстепенной фигурой 
в литературной жизни 1910-х годов. После революции, когда

1Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 112. Впервые: Маслов Ф. 
[Ходасевич В.] [Peu.] М. Цветаева. Ремесло. Книга стихов. Берлин, 1923; 
М. Цветаева. Психея. Романтика. Берлин, 1923 / /  Книга и революция. 
1923. № 4.

2 Там же.



иерархические отношения в литературном мире претерпели 
существенные изменения, он пережил свое «второе рожде
ние»1, заняв новую культурную нишу: нишу художника и кри
тика, апеллирующего к традиции (которую персонифициро
вал для него прежде всего Пушкин) как оплоту от хаоса дня 
сегодняшнего. Острие полемической риторики Ходасевича 
направлялось прежде всего против главной, по его мнению, 
разрушительной тенденции в современной поэзии — против 
экспериментов со смыслопорождающими механизмами поэ
тической речи. В той эстетической системе, за которую ра
товал Ходасевич, стержнем была «мысль, очерченная зву
чанием». Новейшая модернистская поэзия (особенно — не 
любимые Ходасевичем футуристические течения) предлагала 
нечто, с точки зрения такой эстетики, еретическое. Она до
пускала, что стержень — понятие необязательное и, быть мо
жет, эфемерное; что «ядро смысла» и «скорлупа звука» есть 
фикции определенного языка описания; что усложненность стиха 
и синтаксиса может быть не препятствием на пути к смыслу, 
а его составной частью1 2. Отказываясь принимать такую эстети
ку, Ходасевич обнаруживал внутри «скорлупы звука» хаос:

Книги ее (Цветаевой. — И. Ш.) точно бумажные «фунтики» ера
лаша, намешанного рукой взбалмошной: ни отбора, ни обра
ботки. Цветаева не умеет и не хочет управлять своими стихами.

1 См. об этом: Ратгауз М. Г. 1921 год в творческой биографии В. Хо
дасевича / /  Блоковский сборник. Тарту, 1990. Вып. X. С. 117—129.

2 Нельзя, однако, сказать, что мнение Ходасевича об этой новей
шей эстетике были догматически неизменным. Через два с половиной 
года, рецензируя цветаевского «Молодца», он писал, например: «Но
вейшие течения в русской поэзии имеют свои хорошие и дурные сторо
ны. Футуристы, заумники и т. д. в значительной мере правы, когда 
провозглашают самодовлеющую ценность словесного и звукового мате
риала. Не правы они только в своем грубом экстремизме, заставляющем 
их, ради освобождения звука из смыслового плена, жертвовать смыслом 
вовсе. Некоторая „заумность“ лежит в природе поэзии. Слово и звук в 
поэзии — не рабы смысла, а равноправные граждане. Беда, если одно 
господствует над другим. Самодержавие „идеи“ приводит к плохим сти
хам. Взбунтовавшиеся звуки, изгоняя смысл, производят анархию, 
хаос — глупость» (Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 124). Тем не 
менее теоретическое приятие основ новейшей эстетики Ходасевичем-кри- 
тиком соседствовало с органической нелюбовью и нечувствительностью 
к ее возможностям Ходасевича-читателя. Это и давало себя знать в его 
оценках ряда современных поэтов, о том числе и Цветаевой.



То, ухватившись за одну метафору, развертывает она ее до на
доедливости; то, начав хорошо, вдруг обрывает стихотворение, 
не использовав открывающихся возможностей; не умеет она 
«поверять воображение рассудком» — и тогда стихи ее становят
ся нагромождением плохо вяжущихся метафор. Еще менее она 
склонна заботиться о том, как слово ее отзовется в читателе, — 
и уж совсем никогда не думает о том, верит ли сама в то, что 
говорит. Всё у нее — порыв, всё — минута; на каждой странице 
готова она поклониться всему, что сжигала, и сжечь всё, чему 
поклонялась. Одно и то же готова она обожать и проклинать, 
превозносить и презирать. Такова она в политике, в любви, в 
чем угодно1.

Яснее и прямолинейнее других критиков Ходасевич ука
зывал, как можно разъять целое цветаевской поэзии на бес
смысленные части, если посчитать подобную процедуру за
конным методом критики. Впрочем, ни одной цитаты из двух 
обширных рецензируемых сборников он не привел: практи
ческое применение такого метода выглядело бы наверня
ка менее убедительно, чем не подкрепленные примерами, но 
пафосно оформленные выводы. Приговор Ходасевича был 
суров:

В конце концов — со всех страниц «Ремесла» и «Психеи» на 
читателя смотрит лицо капризницы, очень даровитой, но всего 
лишь капризницы, может быть — истерички: явления случай
ного, частного, преходящего. Таких лиц всегда много в лите
ратуре, но история литературы их никогда не помнит1 2.

Кажется, всеми своими последующими печатными отзы
вами на произведения Цветаевой Ходасевич старался сгладить 
промах этого пророчества, ибо как литератор знал, что исто
рия литературы такие отзывы помнит. Любопытно, однако, 
что сама Цветаева — не в оценке своих сборников, конечно, 
но в оценке «музыкальности» в поэзии — высказывала впо
следствии солидарность с критиком. В ее рабочей тетради со
хранился набросок письма к Ходасевичу, написанный после 
прочтения его хвалебной рецензии на «Молодца» в 1925 году. 
Хотя упоминает Цветаева в своем наброске именно эту рецен
зию, по смыслу понятно, что отвечает она и на мысли Хода

1 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 112—113.
2 Там же. С. 113.



севича, изложенные почти два года назад в его рецензии на 
«Ремесло» и «Психею»:

Когда мне, после стихов, гов<орят> «какая музыка» я сразу 
заподазреваю либо себя в скверн<ых> стихах, либо друг<ого> — 
в скверн<ом> слухе. Музыка не похвала, музыка (в стих<ах>) 
это звуковое вне смысла (осмысленное звуковое — просто му
зыка), музыка, в стихах, это перелив — любой — «Музыка», 
это и неудачн<ый> Б<альмон>т, и Ратгауз и утреннее чирика
нье, что угодно — только не стихи. «Музыка» в стихах — про
вал, а не похвала1.

Цветаева имеет свои основания именно в этом пункте согла
шаться с Ходасевичем. В первые годы эмиграции она с нара
стающим раздражением реагирует на отсутствие у критики 
интереса и вкуса к анализу и интерпретации смыслового (фа
бульного или философского) ряда в ее поэмах и лирике. «Му
зыка» в ряду других критических клише становится для нее 
синонимом обессмысливания ее текстов критикой. Отсюда 
резкие слова «в адрес» этого клише, за которыми вскоре по
следует и развернутая полемика с приемами современной кри
тики — статья «Поэт о критике» (1926).

По-своему закономерным по прошествии времени кажет
ся то, что не Брюсов, Ходасевич или Мандельштам предло
жили в эти годы действительно интересные отзывы на сбор
ники Цветаевой. Более занятые своими идеями и теориями о 
том, чему суждено остаться в «истории литературы» или в «веч
ности», они не поставили по-настоящему интересных вопро
сов, связанных с цветаевским творчеством. Это сделали мо
лодые и совсем не именитые рецензенты: Глеб Струве, Вера 
Лурье, Александр Бахрах. Они услышали в поэзии Цветаевой 
то, что миновало слух «старших», — масштаб творческой лич
ности и оригинальность поэтического голоса:

У каждого поэта есть своя поэтическая родословная, более 
или менее явная. У Цветаевой ее нет. Иногда за ее строчками, 
то в бешеной скачке обгоняющими одна другую, то в каком-то 
неповоротливом движении одна за другую цепляющимися, но 
почти никогда не текущими плавно — почудятся лики и лица 
Державина, Тютчева, Блока, Эренбурга. Покажутся и скро
ются. Не портреты, а призраки. Не настоящие: в галерее пред

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 12, л. 321.



ков их не повесишь. Прочтите «Сугробы», «Ханский полон», 
«Переулочки» — при чем тут Державин, Тютчев, даже Блок и 
Эренбург? <...>

Единственное сильное влияние, ощутимое в поэзии Цветае
вой, это — влияние русской народной песни. Не оттуда ли этот 
безудерж ритмов? Цветаева безродна, но глубоко почвенна, 
органична. Свое безродство она как будто сознает сама, когда 
говорит:

Ни грамот, ни праотцев,
Ни ясного сокола.
Идет-отрывается, —
Такая далекая!1

Подкрепляя свои читательские ощущения строками цве
таевского стихотворения «Муза» из «Ремесла», Глеб Струве 
обозначал действительно важную проблему для критиков Цве
таевой. Если анализ всякого явления требует прежде всего 
соположения его с рядом явлений близких, т. е. выяснения 
различий на фоне сходств, то именно нахождение такого ря
да в случае Цветаевой казалось проблематичным. Еще в ию
не 1922 года в оставшейся тогда не опубликованной статье 
«О современном состоянии русской поэзии» Д. П. Святополк- 
Мирский отмечал:

Цветаеву очень трудно втиснуть в цепь поэтической традиции — 
она возникает не из предшествовавших ей поэтов, а как-то пря
мо из-под Арбатской мостовой. Анархичность ее искусства вы
ражается и в чрезвычайной свободе и разнообразии форм и при
емов, и в глубоком равнодушии к канону и вкусу1 2.

То, что Цветаева производила на современников впечатление 
поэта «без традиции», в значительной мере было следствием 
описанных в предыдущих главах особенностей ее вхождения 
в литературу. Правда, уже рецензенты «Вечернего альбома» 
отмечали странную «независимость» ее голоса, но тогда это, 
скорее, было следствием причудливого сочетания домашних 
тем с символистско-романтическими и отроческих интонаций 
с вполне взрослой техникой стиха. Решающими для форми

1 Струве Г. [Реп.] Марина Цветаева. Ремесло (Изд. Геликон. 1923); 
Психея (Изд. 3. И. Гржебина. 1923) / /  Руль. 1923. 24 июня. №779. 
С. 14.

2 Mirsky D. S. Uncollected Writings on Russian Literature /  Ed. by 
G. S. Smith. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1989. P. 102.



рования Цветаевой как поэта были как раз годы последую
щие: поставь она тогда перед собой задачу продолжения лите
ратурной карьеры, рефлексия над своими отношениями с тра
дицией и с текущими тенденциями в литературе имела бы су
щественное значение для ее самосознания и, в свою очередь, 
влияла бы на поэтическую практику. Однако свобода от «ли
тературы», которую надолго подарила себе Цветаева, позво
ляла ей творчески идти сразу по нескольким дорогам или лег
ко перескакивать с одной на другую, т. е. быть стихийным (не 
идейным!) эклектиком. В результате к началу 1920-х годов 
она пришла со столь богатой стилистической палитрой, какой 
не было ни у одного из ее современников и какая вообще не 
очень свойственна поэтам. Если же учесть синхронность про
чтения критиками всех ее стихов с 1916 по 1922 год, то вдвой
не неудивительно впечатление внетрадиционности, которое 
Цветаева на них производила.

И Брюсов, намекавший на символистские корни цвета
евской поэзии1, и Мандельштам, решавший проблему лите
ратурного ряда, к которому можно отнести творчество Цве
таевой, словосочетанием «женская поэзия», и Ходасевич, 
подозревавший ее в ереси футуристического толка, — задачи 
разобраться в литературной родословной Цветаевой просто 
перед собой не ставили. С изяществом уходил от этой задачи 
и Сергей Бобров, иронически назвавший цветаевскую фольк
лорную манеру «неведомого происхождения русским стилем»1 2. 
Поскольку неясно было, с каким литературным рядом более 
всего связано творчество Цветаевой, то тем менее надежны 
были гаданья о центральном и периферийном, о неизменном

1 В цитировавшейся выше рецензии на «Версты» Цветаевой Брю
сов, в частности, писал: «Лучшее в ее книжке это — песни, немного 
в манере народных заклятий или ворожбы. Женственный отгенок, при
данный автором таким его стихотворениям, делает их оригинальными 
и рядом с подобными же стихами других символистов» (Брюсов В. Среди 
стихов: 1894-1924. С. 572-573).

2 Бобров С. [Рец.] Марина Цветаева. Царь-Девица. Поэма-сказка. 
Госиздат. М. 1922; Ее же. Ремесло. Книга стихов. К-во «Геликон». 
Москва-Берлин. 1923. С. 276. Далее в этой статье Бобров, правда, на
зывал Марселину Дебор-Вальмор и Эдмона Ростана «главными учителя
ми» Цветаевой, подразумевая романтическую идеологию как основу ее 
миросозерцания. Однако новейшей цветаевской поэтики учителя эти явно 
не определяли.



и преходящем в нем. Г. Струве замечал о «Ремесле», что «по 
ритмическому богатству и своеобразию это совершенно не
превзойденная книга», но тут же высказывал предположение, 
что «дальнейший путь Цветаевой пролегает не здесь, не в об
ласти разрешения чисто ритмических задач», а в конце рецен
зии признавал, что «дальнейший путь Цветаевой теряется в 
тумане»1. Сравнивая же «Ремесло» с «Психеей», рецензент 
неожиданно отдавал предпочтение последнему сборнику, на
зывая его «едва ли не лучшим из того, что Цветаевой написа
но», и поясняя, что «романтическая струя — основная в ее 
творчестве», в «Ремесле» же «внутренний романтизм заслоня
ется внешней вакханалией ритмов»1 2.

Отсутствие у Цветаевой определенной предшествующей 
репутации в литературе делало разброс суждений об одних и 
тех же ее сборниках особенно разительным. Наряду с восхи
щенным отзывом Вс. Рождественского или сдержанным Брю
сова, о «Верстах» писалось также, что «с первой строки до 
последней, весь сборник — образец редкого поэтического убо
жества и безвкусицы» и что его посвящение Анне Ахматовой 
«звучит оскорбительно»3. Не менее примечательным, чем раз
брос мнений, было и настойчивое педалирование критикой 
определенных черт цветаевской поэтики при ничтожном вни
мании к тематической или идейной стороне ее стихов и поэм. 
В сердцах брошенное Цветаевой в письме к А. Бахраху заме
чание, что «хвала» критиков ей «еще неприемлемей их хулы», 
ибо хвалят «почти всегда мимо, не за то» (СС6, 557), имело 
основания. Инструментарий текущей критики, сочетавший 
традиционный субъективизм (импрессионизм) и новейший 
формалистский жаргон, оказался на редкость негодным сред
ством для разговора о поэзии Цветаевой по существу: почти 
все индивидуальное в ней проходило незамеченным сквозь сито 
критического метода. Так, лучшее, что мог сказать Брюсов о 
«Стихах к Блоку», — это что они «мастерская стилизация под 
тон православных молитв»4, а Г. Иванов, обсуждая «Ремес-

1 Струве Г. [Рец.] Марина Цветаева. Ремесло (Изд. Геликон. 1923); 
Психея (Изд. 3. И. Гржебина. 1923). С. 14.

2 Там же. С. 14.
3 Свентицкий А. [Рец.] Марина Цветаева. Версты. «Костры». Мос

ква / /  Утренники. 1922. № 2. С. 153.
4 Брюсов В. Среди стихов: 1894—1924. С. 619. Впервые: Брюсов В. 

Среди стихов / /  Печать и революция. 1923. № I.



ло», уверял, что муза Цветаевой «так близка к птичьему чи
риканью, что рекомендовать ей сдержанность то же самое, 
что зажимать рот поющему дрозду»1. О рецензии Юлия Ай- 
хенвальда на «Царь-Девицу» Цветаева сама иронически отзы
валась в частном письме:

Барокко — русская речь — игрушка — талантливо — и ни слова 
о внутренней сути: судьбах, природах, героях, — точно ничего, 
кроме звону в ушах не осталось. — Досадно! —

Не ради русской речи же я писала! (СС6, 517)

Между тем последнее как раз и не было очевидно для кри
тики: на ее языке то, что делала Цветаева — например, в 
«Царь-Девице», — было именно экспериментом в области «рус
ской речи», а не размышлением о мироустройстве и челове
ческой судьбе. Не индивидуальными пристрастиями крити
ка, а господствующей в критике тенденцией, объяснялось то, 
что лучшей похвалой поэме С. Бобров счел такую:

...книга прямо искрится своими отдельными строками, где так 
отлично, непосредственно понята песня, понят былинный лад. 
Понят так, как давно не приходилось видеть, как не удавалось 
ни одному из писавших в русском стиле, ни Бальмонту (в его 
«Жар-птице»), ни Клюеву, ни Клычкову, ни Столице, не го
воря уж, разумеется, об Есенине и его подражателях1 2.

Безусловно, внимание критики к ритмико-стилистичес
кой стороне цветаевской поэзии было вполне оправданным, — 
не только потому, что оригинальность Цветаевой в этой об

ласти была неоспоримой, но и потому, что, анализируя эту 
сторону ее творчества, критика знала, в каком литературном 
ряду Цветаеву можно рассматривать. Так что «песенность» и 
«фольклорность», ритмика и фонетика Цветаевой на разные 
лады обсуждались критикой; «судьбы, природы, герои» оста
вались далеко позади. Называя «Царь-Девицу» «источником 
всех навязываемых [ей] кокошников» (СТ, 137), Цветаева иро
низировала не над самим вниманием к стилистическому 
исполнению вещи, но над фатальным «оглуплением» текста 
критикой, неустанно подчеркивавшей в нем стилистическую 
сторону в ущерб тематической. Из откликов на «Царь-Деви

1 Иванов Г. Указ. соч. С. 72.
2 Бобров С. Указ. соч. С. 277.



цу» невозможно было понять, существовало ли у рецензентов 
предположение о наличии в поэме авторской темы. То же 
можно сказать и о многих отзывах на «Ремесло». Близко подо
шедший к пониманию темы сборника Евг. Зноско-Боровс- 
кий, писавший об исчезновении «зримого и ощутимого мира», 
о «нематериальное™», «почти бесформенности»1 образов «Ре
месла», все же не делал следующего шага — к размышлениям 
о смысле столь странной метаморфозы.

На этом фоне безусловной свежестью веяло от рецензий 
Веры Лурье и Александра Бахраха, пытавшихся говорить о 
«Ремесле» в синтетических образах, а не в терминах стихосло
жения и стилистики. «С протянутыми вперед руками, готовая 
броситься вслед неотвязно зовущему, но неожиданно окаме
невшая в движении; внешне застывшая, чтобы под спокой
ным покровом свершать свой вечный полет. Такой легче все
го представить себе Цветаеву»1 2, — писала В. Лурье. В этом 
эмоциональном портрете лицо и голос автора «Ремесла» были 
все же куда более узнаваемы, чем в строках Ходасевича или 
Г. Иванова. Особенность места, которое принадлежало «Ре
меслу» во внутренней биографии Цветаевой, В. Лурье почув
ствовала необычайно тонко:

Путь Цветаевой труден и страшен. Рядом с молитвенными 
«Стихами к Блоку» и освещенной чистым огнем «Разлукой» могла 
появиться резкая — «Царь-Девииа». Но «Ремеслом» Цветаева 
показала, что нашла выход своему духовному взрыву. Она при
надлежит к тем огромным поэтам, которым нет средних путей, 
или полное падение вниз головой или победа. Цветаева побе
дила себя и других3.

Нахождение поэтом «выхода своему духовному взрыву» в овла
дении словесной формой искомой духовной опоры — так, 
исходя из контекста рецензии, можно было понимать слова 
В. Лурье. «Зрелое, подлинное ремесло Цветаевой еще только 
началось, она богата бесконечными возможностями»4, — за

1 Зноско-Боровский Е. А. Заметки о русской поэзии. Марина Цвета
ева: Ремесло. Книга стихов. Изд. Геликон. Москва-Берлин. 1923 г. / /  
Воля России. 1924. № 3. С. 95.

2 Лурье В. [Рец.] Марина Цветаева. Ремесло. Книга стихов. Изд. 
«Геликон». Берлин. 1923 / /  Новая русская книга. 1923. № 3/4. С. 14.

эТам же. С. 14.
4 Там же. С. 15.



вершала рецензентка свой приветственный отзыв, — казалось 
бы, неожиданный в устах бывшей петербурженки, участницы 
гумилевской поэтической студии.

А. Бахрах, вдохновленный, очевидно, «Световым лив
нем», который он бегло упомянул в одном из своих предыду
щих критических обзоров1, начал рецензию на «Ремесло» рис
кованным подражанием цветаевскому эссе:

Сначала точно буйный, стремительный, разнузданный вихрь 
ритмических колебаний. Точно ветер, неожиданно ворвавший
ся в комнату. Освежающий и волнующий своей неожиданнос
тью. Стихийный и в своей стихийности беспорядочный; не 
знающий ни границ, ни пределов. Надо иметь время, чтобы 
привыкнуть, чтобы как-нибудь освоиться, чтобы иметь возмож
ность разобраться в отдельных абстрактных звучаниях; в нестрой
ной системе смочь найти свой особенный глубоко-скрытый смысл, 
в форме — осязать идею, почувствовать нанизанную эмоциональ
ную суть. В «Ремесле» пафос неосознанного сочетается с извест
ной шероховатостью и недоделанностью всякого не-механиче- 
ского творения, творения подлинно и глубоко органического — 
пролившего на страницы себя-, «я» доходящего до исступленных 
вещаний Сивиллы, до выкриков, до боли, до истерики.

Читаешь книгу и удерживаешься, чтобы оставаться спокой
ным, чтобы не начинать двигаться, не обратиться в бешеную 
пляску, в буйную пляску необозримых степных раздолий1 2.

Невзирая на столь раскованную и, по-видимому, не впол
не органичную рецензенту стилистику, ему, в отличие от 
многих, действительно удалось «в форме — осязать идею», и 
эпистолярный отклик Цветаевой именно на его рецензию3 легко 
понять. «Разнузданным вихрем ритмических колебаний» впе
чатление Бахраха о сборнике не ограничилось. Он обратил 
внимание на несомненно ключевые стихотворения «Ремес
ла»: «Быть мальчиком твоим светлоголовым...», «Солнце Ве
чера — добрее...», «Всё великолепье...» (все три из цикла «Уче
ник»), «На што мне облака и степи...», «Возвращение вож

1 Б-х А. [Бахрах А.] [Рец.] «Эпопея» № 3 (декабрь) / /  Дни. 1923. 
4 февр. С. 14.

2 Бахрах А. Поэзия ритмов / /  Дни. 1923. 8 апр. № 133. С. 19.
3 Тетрадный набросок письма Бахраху был сделан Цветаевой 20 ап

реля 1923 года; но переписала и послала она это письмо с позднейшими 
дополнениями лишь 9 июня.



дя», «На заре — наимедленнейшая кровь...», «Посмертный 
марш». Тяга Цветаевой к «разреженной атмосфере вершин», 
к «чистой музыке» как форме отказа от земной материальнос
ти была уловлены Бахрахом точнее других, также как была 
услышана им и глубокая, хоть и несколько прямолинейно 
понятая, связь этого мироощущения с переживанием судьбы 
России. Проницательным был и прогноз критика относительно 
дальнейшей линии развития лирики Цветаевой: «„Ремесло“ — 
зенит. Отсель раскаленность должна охладиться. Буйность 
ритмов — утихать. Хаос обрести твердые формы. Перевал пе
рейден»1.

За перевалом «Ремесла» стих Цветаевой действительно стал 
постепенно меняться. Ритмическая яркость отступала на вто
рой план перед сложностью синтаксиса; в этой сложности 
обретала внешнюю «защиту» эмоциональная насыщенность сти
ха. Цветаева уходила от прежней разностильности, ее поэти
ческая манера становилась все более «монотонной», единой. 
Собственно этот процесс начался еще в «Ремесле»: именно 
потому, после разноголосицы революционных лет, Цветаева 
и смогла объединить почти все свои стихи последнего года 
жизни в России под одной обложкой. Но в «Ремесле» еще 
очень ярок был фольклорный субстрат, потом практически 
исчезнувший из лирики Цветаевой. Рецензируя впоследствии 
сборник «После России», объединивший ее стихи 1922— 
1925 годов, Г. Адамович с основанием констатировал, что и 
«музыка» ушла из поэзии Цветаевой1 2. Таким образом, черты 
поэтики, которые в начале 1920-х годов критика полагала не
отделимыми от цветаевского творчества, исчезали со страниц 
ее рабочих тетрадей быстрее, чем успевали закрепиться на стра
ницах рецензий. Более доступной для читателя поэзия Цвета
евой от этого не становилась. Уже в середине 1923 года, отве
чая на высказанное в отзыве Г. Струве предпочтение «Психеи» 
«Ремеслу», Цветаева прогнозировала свое дальнейшее расхож
дение с аудиторией: «Согласна, что „Психея“ для читателей 
приемлемее и приятнее „Ремесла“. Это — мой откуп читателю, 
ею я покупаю право на „Ремесло“, а „Ремеслом“ — на дальней
шее. Следующую книгу будете зубами грызть» (СС6, 639).

1 Там же. С. 19.
2 Адамович Г. [Рец.] После России (Новые стихи Марины Цветае

вой) / /  Последние новости. 1928. 21 июня. № 2647. С. 3.



«Поэзия Умыслов»

Печатать в периодике свои новые, написанные уже в эми
грации стихи Цветаева не спешила. Всего три таких стихотво
рения появились в 1923 году. В 1924 году было напечатано 
уже семнадцать, причем четыре из них — в Советской Рос
сии. В большинстве своем эти публикации внимания кри
тики не привлекали; но одна из них, самая большая (пять 
стихотворений вместе), вызвала однозначно отрицательную ре
акцию одного из рецензентов «Звена» — Николая Бахтина: 
«Стихи Цветаевой — бессвязно нагроможденный словесный и 
эмоциональный материал, еще не оформленный до искусст
ва; в ее „Федре“ — метрическая попытка, которая могла бы 
быть интересной, будь она исканием более широкого и гибко
го строя, а не поводом, чтобы еще, и по-новому разнуздать 
слово»1.

Это был отзыв о циклах «Федра» и «Гамлет»1 2. Он стал 
началом затяжной критической кампании «Звена» по разобла
чению «бессвязных нагромождений» в творчестве Цветаевой и 
других современных авторов. «Есть какая-то фальшь и наи
вность в столь распространенном теперь стремлении отразить 
стилистическими судорогами катастрофы последних лет»3, — 
замечал несколько месяцев спустя уже другой критик «Звена» 
Георгий Адамович в связи с разбором прозы Цветаевой. 
В апреле следующего года, после выхода двадцать третьей 
книги «Современных записок» с циклом Цветаевой «Двое» Ада
мович высказался более развернуто:

Что с Мариной Цветаевой? Как объяснить ее последние сти
хотворения, — набор слов, ряд невнятных выкриков, сцепле
ние случайных и «кое-каких» строчек. Дарование поэта, столь 
несомненного, как Цветаева, не может иссякнуть и выдохнуть
ся. Вероятно, она еще не найдет себя. Но сейчас читать ее 
тяжело.

1 Н. Б. [Бахтин Н.) [Рец.] Записки наблюдателя. Литературный сбор
ник. Кн. 1. Прага, 1924 / /  Звено. 1924. 30 июня. № 74. С. 3.

2 Цикл «Федра» был сохранен в сборнике «После России»; цикл 
«Гамлет» распался в сборнике на три отдельных стихотворения: «Офе
лия — Гамлету», «Офелия — в защиту королевы» и «Разговор Гамлета 
с совестью».

3 Адамович Г. Литературные заметки / /  Звено. 1924. 6 окт. № 88.
С. 2.



Цветаева никогда не была разборчива и взыскательна, она 
писала с налета, от нее иногда чуть-чуть веяло поэтической Вер
бицкой, но ее спасала музыка. У нее нет, кажется, ни одного 
удавшегося стихотворения, но в каждом бывали упоительные 
строфы. А теперь она пишет стихи растерянные, бледные, пу
стые, — как последние стихи Кузмина. И метод тот же, и то же 
стремление скрыть за судорогой ритма, хаосом синтаксиса 
и тысячами восклицательных знаков усталость и безразличие «иду
щей на убыль души»1.

В 1925 году Адамович еще дважды комментировал поэти
ку и стилистику Цветаевой — сначала в связи с ее поэмой 
«Мблодец», затем в связи с очерком «О Германии»1 2. Послед
нее случилось уже под самый Новый год, а в начале 1926 года 
«односторонний» характер полемики был наконец нарушен: 
Цветаева села за статью «Поэт о критике», которая, конеч
но, вышла далеко за рамки публичной полемики с Адамови
чем, но роль Адамовича в формировании пафоса которой была 
неоспорима.

В целом же творчество Цветаевой первых лет эмиграции 
до 1925—1926 года не могло играть решающей роли в скла
дывании ее репутации. По-видимому, Цветаева намеренно 
оттягивала публикацию того, что было написано уже за рубе
жом, стремясь сначала устроить в печать все, написанное преж
де. При том, что избранная тактика была вполне профессио
нальной, практическое осуществление ее было затруднено для 
Цветаевой как объективными, так и субъективными причи
нами. К первым относился наступивший вскоре после ее при
езда за рубеж кризис русского издательского дела в Берлине, 
при отсутствии сравнимых по масштабу альтернатив в других 
центрах русского рассеяния. Субъективной же причиной, огра
ничивавшей активность Цветаевой в устройстве издания своих 
книг, была трудная житейская ситуация. Переехав 1 августа 
1922 года из Германии в Чехию, Цветаева почти постоянно 
жила в деревенских пригородах Праги, что оставляло немного 
возможностей для полноценного литературного общения и 
деловых контактов с издателями. Неосуществленными оста

1 Адамович Г. Литературные беседы / /  Звено. 1925. 20 апр. № 116.
С. 2.

2 Адамович Г. Литературные беседы / /  Звено. 1925. 20 июля. № 129. 
С. 2; 28 дек. № 152. С. 2.



лись планы Цветаевой переиздать за границей «Версты I» и 
издать «Версты II»; постепенно разошлись на отдельные пуб
ликации в периодике задуманные ею книги «Земные приме
ты» (обработанные дневниковые записи революционных лет)1 
и «Драматические этюды» (пьесы 1918—1919 годов). После 
устройства в печать «Ремесла»1 2 из всех цветаевских книжных за
мыслов этого времени осуществился лишь один: весной 1925 го
да (на обложке значился 1924 год) в пражском издательстве 
«Пламя» вышла поэма «Молодец».

Это было первое крупное произведение Цветаевой, в ос
новном написанное уже в эмиграции. При этом между на
чальным периодом работы над поэмой (март—апрель 1922 года) 
и последующим основным (август—декабрь 1922 года) про
легла грань двух эпох жизни, что должно было сказаться и на 
развитии замысла. По стилю «Молодец» оказался завершаю
щим (и вершинным) в цикле «фольклорных» поэм Цветае
вой; по своему идейному пафосу он стал одним из централь
ных для всего творчества Цветаевой произведений, в котором 
нашло выражение ее понимание «жизни и судьбы». Цветаева 
неоднократно подчеркивала особенный, интимный смысл 
«Молодца». Вскоре после завершения поэмы она писала Б. Па
стернаку: «Вы сейчас (в феврале этого года) вошли в мою 
жизнь после большого моего опустошения: только что кончи
ла большую поэму (надо же как-нибудь назвать!), не поэму,

1 В какой степени планировавшаяся книга была действительно об
работкой прежних записей, а в какой писалась с чистого листа, как вос
поминания, сказать трудно: отдельных рукописей, представляющих 
этот замысел, в архиве Цветаевой не сохранилось (хотя о переписке «Зем
ных примет» неоднократно упоминается в ее письмах и тетрадях). В со
хранившихся записных книжках и черновых тетрадях Цветаевой действи
тельно есть фрагменты, которые были использованы ею в опубликован
ных очерках из жизни революционных лет; однако эти фрагменты 
несравненно меньше по объему, чем тексты, появившиеся в печати. 
Возможно, однако, что какие-то тетради с революционными дневника
ми не сохранились. В равной мере можно предположить, что Цветаева 
писала эти очерки как мемуарные — с использованием дневниковых фраг
ментов.

2 Договоренность с издательством «Геликон» о публикации «Ремес
ла» была достигнута Цветаевой еще в период ее пребывания в Берлине, 
т. е. до 31 июля 1922 года. Сборник же «Психея», хоть и вышел из печа
ти чуть позже «Ремесла», был продан Цветаевой издательству 3. И. Грже- 
бина еще раньше — до отъезда ее из России (см.: СТ, 437).



а наваждение, и не я ее кончила, а она меня, — расстались, 
как разорвались» (СС6, 236). А в июле 1926 года, ссылаясь на 
один из эпизодов поэмы в письме к тому же адресату, Цвета
ева сделала ремарку: «Весь „Молодец“ — до чего о себе!» (СС6, 
264). Так как в поэме нет героев, воплощающих творческое 
начало, и тема творчества в ней вообще отсутствует, — эти 
признания Цветаевой требуют объяснений.

Стержень рассказанной в «Молодце» истории — любовь 
Маруси к Молодцу-упырю, любовь, которая является источ
ником всех гибельных для героини и ее близких поступков, но 
которая в конце концов уносит ее вместе с возлюбленным все 
в ту же вожделенную «лазорь», в царство Небытия, куда уже 
устремлялись другие цветаевские персонажи. Таким образом, 
именно своей концовкой поэма недвусмысленно указывает на 
связь истории, поведанной в ней, с тем комплексом настро
ений, который нашел отражение в лирике и поэмах предше
ствующего периода.

Предтечей замысла «Молодца» можно считать цикл из двух 
стихотворений «Дочь Иаира» (февраль 1922 года) в «Ремесле». 
В первом, коротком стихотворении задается экспозиция — 
смерть дочери царя Иаира: «Дочь Иаира простилась /  С куклой 
(с любовником!) и с красотой» (СП, 260). Второе стихотво
рение рассказывает о воскрешении героини Христом, кото
рое совершается против ее воли:

Зачем, равнодушный,
Противу закону 
Спешащей реки —

Слез женских послушал 
И отчего стону —
Душе вопреки!

Сказал — и воскресла,
И смутно, по памяти,
В мир хлеба и лжи.

Но поступь надтреснута,
Губы подтянуты,
Руки свежи.

И всё как спросоньица 
Немеют конечности.
И в самый базар



С дороги не тронется 
Отвесной. — То Вечности 
Бессмертный загар.

(СП, 260)

Поворот темы в этом стихотворении нов для Цветаевой. 
Если до этого в поэмах и лирике шла речь о порыве из земного 
пространства в Небытие, о чаемом перемещении туда как венце 
индивидуального существования, то теперь темой становилась 
история о возвращении на землю той, кто уже изведал мир 
иной, на ком уже навсегда запечатлен «загар Вечности». Это 
возвращение к земной жизни чревато неразрешимым конф
ликтом:

Привыкнет — и свыкнутся.
И в белом, как надобно,
Меж плавных сестер...

То юную скрытницу 
Лавиною свадебной 
Приветствует хор.

Рукой его согнута,
Смеется — всё заново!
Всё роза и гроздь!

Но между любовником 
И ею — как занавес 
Посмертная сквозь.

(СП, 261)

Сюжет остается незавершенным, открытым; дан лишь очерк 
того состояния, в котором пребывает героиня, вернувшаяся 
из Вечности в мир земной. «Посмертная сквозь», вставшая 
между нею и возлюбленным и — шире — всей земной жизнью, 
ощущается и переживается героиней в одиночку. Лишь она 
одна знает, что к этому миру сможет «привыкнуть», но пере
житое по другую сторону «занавеса» имеет неуничтожимую 
власть над ней.

Биографический подтекст цикла «Дочь Иаира» несомнен
но важен. Устремленность к расставанию с землей, ярче все
го воспетая в цикле «Разлука» (май—июнь 1921 года), посвя
щенном мужу, именно в неизвестности о его судьбе находила 
себе психологическое оправдание. Когда 1 июля 1921 года



Цветаева узнала, что С. Эфрон жив, радостный эмоциональ
ный отклик на это известие на время затенил ставшее твор
чески необходимым сознание разлада с действительностью. Но 
прошло время, и прежнее сознание вернулось. С ним верну
лось и прежнее понимание конфликта между земным долгом 
перед близкими и внутренним (творческим) состоянием «от
каза». Помимовольный возврат в мир после однажды уже свер
шившегося расставания с ним — в этом история дочери Иаира 
безусловно была иносказанием жизненной ситуации Цветае
вой времени ее подготовки к отъезду из России.

Однако второй, глубинный план иносказания был уни
версальнее. Разорванность между внеземным (внеисторичес- 
ким) миром духовного бытия и земным пространством физи
ческого существования — это ключевой конфликт судьбы по
эта как она понята Цветаевой в начале 1920-х годов. В то же 
время творчество, т. е. акт подчинения поэта ведущей его силе, 
уже само по себе является актом освобождения от земли, и 
потому каждый возврат из «творчества» в «жизнь» — это воз
врат из одного мира в другой. В этом смысле «Дочь Иаира» — 
это рассказ о драме такого возврата, о повторяющемся собы
тии земной биографии поэта1.

Поэма «Молодец» развивает иносказание «Дочери Иаира» 
в новых образах. Сквозь историю о любви, разлуке и воссое
динении любящих проступает совсем иной рассказ — эпиче
ское повествование о пути поэта (или о многократно повторя
ющемся в его жизни цикле творчества), который венчается, 
как и в поэме «На красном коне», безвозвратным полетом 
ведомого (поэта) и вожатого (высшей силы) «в лазурь»: «До
мой /  В огнь синь» (ССЗ, 340). Одержимость любовью сим
волизирует одержимость творчеством, ибо и то и другое, в 
соответствии с богатой символистской традицией, тождествен
но в Эросе. В слиянии с силой, ведущей поэта путями твор
чества, он обретает «дом». Однако сказочный сюжет «Молод
ца» является не просто новым иносказанием жизни поэта, но 
по-новому расставляет авторские акценты в нем.

В первой части поэмы рассказывается история Маруси- 
ной любви и смерти: встреча с Мблодцем, его предложение 
выйти замуж; первое тайное свидание, когда Молодец откры

1 Ср. сходные замечания в кн.: Hasty О. Р. Marina Tsvetaeva’s Orphic 
Journeys in the Worlds of the Word. P. 168.



вается Марусе, говорит о своей инфернальной природе, со
ветует ей рассказать об этом людям и даже объясняет, каким 
образом его можно убить; в противном же случае, предупреж
дает Молодец-упырь, умрет брат Маруси; Маруся хранит мол
чание, умирает ее брат; та же угроза повторяется и исполняет
ся по отношению к матери Маруси, а затем доходит очередь 
и до самой героини, которая предпочитает хранить молчание 
и умереть, нежели выдать любимого; она умирает, признав
шись подругам, что грешна перед Богом, и ее хоронят не на 
кладбище, а у дороги. Так заканчивается первая часть. Важ
ной приметой всех речей Молодца является прямота, с кото
рой он объясняет Марусе, как она должна поступить, чтобы 
избавить себя и близких от гибели; он не хочет никого губить, 
но не властен над своими инфернальными потенциями: если 
не убивают его, то убивает он.

Во второй части душа умершей Маруси воскресает — в виде 
цветка. Вторая часть поэмы рассказывает о жизни героини 
после этого чудесного воскресения: цветок срывает проезжий 
барин, выхаживает его, и нежданно цветок оборачивается 
молодой девушкой — Марусей; она становится женой бари
на, и они живут вместе, соблюдая лишь некоторые особые 
правила, на которых настаивает Маруся (не ходить в церковь, 
не созывать гостей, не держать красного цвета в доме), что 
позволяет ее грешной природе оставаться неопознанной; у них 
рождается сын; в какой-то момент барину начинает казаться 
нелепым затворничество жены, сначала он созывает гостей, 
а затем заставляет Марусю отправиться с ним и с ребенком 
в церковь к обедне; там Маруся, не в силах подчиниться за
прету, взглядывает во время службы на икону — и тут же, 
подхваченная вихрем пламени, уносится из церкви навстречу 
своему небесному спутнику:

Полымем-пёклом,
Полным потоком

Огнь — и в разлете 
Крыл — копия 
Яростней: — Ты?!
-Я !

Та — ввысь,
Тот — вблизь:



Свились,
Взвились:

Зной — в зной,
Хлынь — в хлынь!
До—мой 
В огнь синь.

(ССЗ, 339-340)

В «Молодце», по сравнению с более ранними текстами, 
мотив «восхождения» от пола к Эросу уже ослаблен; акцент 
в поэме перенесен на роковой характер «союза» человека 
с неземной силой1. «Мблодец» — притча о встрече человека 
с подчиняющей его силой: любящей — с любовью, поэта — 
с притяжением «иного мира», Небытия. Выбор между жиз
нью возлюбленного и жизнью родных в первой части поэмы, 
между привязанностью к мужу и ребенку и безотчетной тягой 
к небесному спутнику во второй части — в действительности 
не выбор, а испытание подверженности или не подверженно
сти героини действию той силы, которая воплощена в Мо
лодце. Сила эта действует избирательно, а узнает своих из
бранников по добровольности их подчинения, а еще точнее — 
по их неспособности не подчиниться. Именно эта мысль за
острена в «Молодце» яснее, чем в прежних поэмах.

Миф, развитый в поэме, будет продолжать свою жизнь и 
эволюцию в цветаевских текстах, однако поэтика «Молодца» 
продолжения в ее творчестве иметь уже не будет. Постепенный 
отказ Цветаевой от прежней стилистической манеры — фоль
клорной, песенной, от стилизации вообще, обозначится уже 
в лирике «Ремесла». После «Ремесла» тексты, построенные 
на приемах стилизации, станут единичными. Перемены в сти
листике будут иметь более общие последствия для цветаевской 
поэтики. В «Молодце» поверхностный и символический пла
ны сюжета были, по сути, двумя отдельными историями.

1 См. также наблюдения над некоторыми литературными источни
ками «Мблодца», расширяющими возможности интерпретации поэмы: 
Осипова Н. О. Указ. соч. С. 134—147; Телетова Н. К. Трагедия «Фауст» 
Гете и поэма «Мблодец» Цветаевой / /  Русская литература. 2000. № 1. 
С. 78—102. На наш взгляд, в последней работе, несмотря на ряд очень 
существенных наблюдений, смысл текста Цветаевой подвергается зна
чительному искажению для достижения его соответствия концепции ис
следователя.



Поэму можно было читать (как в основном и читали ее совре
менники) просто как вариацию на тему сказочного сюжета. 
Дистанцию между двумя планами сюжета, самую возможность 
их сосуществования в одном тексте обеспечивала стилизация.

С исчезновением последней менялась сама природа по
этического иносказания. Теперь из-под маски Федры, Си
виллы или Офелии (как и в стихах, где они фигурировали в 
третьем лице) звучал только авторский голос. Разные стили
стические регистры сохранялись лишь постольку, поскольку 
могли входить в его диапазон1. История, которую этот голос 
рассказывал, тоже становилась одной, авторской: она вбирала 
в себя историю мифологического или литературного персона
жа с той степенью верности оригиналу, которая была востре
бована авторским личным мифом автора.

Окончание «Молодца» совпало по времени с моментом 
существенных перемен в этом мифе. Вызваны они были быс
тро развивавшимися отношениями с Борисом Пастернаком. 
Решение посвятить «Молодца» ему Цветаева, по-видимому, 
приняла не раньше весны 1923 года, когда Пастернак уехал из 
Берлина в Москву (встреча их в Берлине так и не состоялась) 
и поток ее стихов к нему начал обретать форму. В двух из 
этих стихотворений («Эвридика — Орфею» и «Терпеливо, как 
щебень бьют...») заново прозвучали, в виде реминисценций, 
темы «Дочери Иаира» и «Молодца»1 2. Вероятно, посвящая по

1 Это порой вызывало недоразумения в критических отзывах. Так, 
в 1928 году В. Ходасевич сетовал на «ничем не оправданное и безвкусное 
смешение стилей» в драме Цветаевой «Федра»: «„Античные“ персонажи 
трагедии изъясняются на неслыханном, отчасти архаизированном, отча
сти модернизированном русском языке. Людям, не искушенным по ча
сти стиля, это может показаться своеобразным и поэтическим. В дей
ствительности это смешно и наивно» (Ходасевич В. [Рец.] «Современные 
записки». Кн. 36-ая / /  Возрождение. 1928. 27 сент. № 1213. С. 4). 
Такое стилистическое решение «Федры» не было, однако, ни смешным, 
ни своеобразным: оно лишь ничем не выделялось на фоне стилистичес
кой практики Цветаевой после 1922 года, яркой чертой которой как раз 
и стало «неслыханное» смешение архаизированного и современного язы
ков в речи любого из ее персонажей и в ее собственной непосредствен
ной лирической речи.

2 О связи цикла «Дочь Иаира» со стихотворением «Эвридика — Ор
фею» см.: Hasty О. Р. Marina Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of 
the Word. P. 38—45. Стихотворение «Терпеливо, как щебень бьют...» 
своей концовкой прямо отсылает к концовке «Мблодца»: «И домой: /  
В неземной — /  Да мой» (СП, 330).



эму Пастернаку, Цветаева уже понимала, что ее личный миф, 
зашифрованный в «Молодце», обретал новые возможности 
развития именно с появлением Пастернака в ее жизни.

По своему значению для творчества Цветаевой ее встреча 
с Пастернаком несравнима ни с какой другой человеческой 
встречей. Речь идет не о литературном влиянии или же влия
нии идейном. Только критикам, читавшим «Ремесло» и «Пси
хею» после «Светового ливня» (хотя написаны они были до 
него и до знакомства с творчеством Пастернака вообще), могло 
показаться, что цветаевская поэтика претерпела какие-то из
менения под влиянием пастернаковской. И после знакомства 
Цветаевой со сборниками Пастернака «Сестра моя жизнь» 
и «Темы и вариации» ее стилистика и вся поэтическая техника 
продолжали развиваться в русле, уже намеченном в ее пред
шествующем творчестве. Что же касается намеренных, бро
сающихся в глаза отсылок к пастернаковским текстам или 
имитаций его стиля в отдельных стихотворениях, то они были 
продуманными элементами творческого диалога, способом 
увековечения этого диалога1. В идейном же отношении, в 
своем понимании творчества и искусства Пастернак и Цветае
ва, при наличии бесспорной близости изначальных позиций, 
развивались и менялись по-разному и пришли к разным итогам.

Однако для художника цветаевского склада вовсе не на
званные типы влияний вообще могли быть важны. «Литера
турных влияний не знаю, знаю человеческие» (СС4, 623), — 
это не только удачный афоризм, но и справедливое автона
блюдение. «Личность творца» — тема, которую, как уже го
ворилось, Цветаева осознает как особенно важную для себя 
вскоре после революции. Именно «судьба» Пастернака, т. е. 
некоторое интуитивно складывающееся представление о путях 
развития его творческой личности, занимает Цветаеву уже в 
«Световом ливне». То же становится темой цветаевских писем 
к нему в феврале 1923 года. Прежде Цветаева лишь о Блоке 
говорила: «Больше, чем поэт: человек» (СТ, 50), — и в ее ус

1 Попытка подробно проследить весь пастернаковский субстрат в сти
хотворениях сборника Цветаевой «После России» сделана в недавней книге 
Е. Айзенштейн. Невзирая на натяжки в интерпретациях и излишнюю 
описательность, эта книга содержит ряд важных и интересных наблюде
ний. См.: Айзенштейн £. О. «Борису Пастернаку — навстречу!» Марина 
Цветаева: О книге Марины Цветаевой «После России» (1928). СПб.: 
Журнал «Нева», 2000.



тах именно это было формулой гениальности. Теперь Блок 
умер, и свой миф о нем Цветаева могла перенести на кого-то 
живого1. Им и стал Пастернак.

«Отчужденностью на эстраде явно напоминал Блока» 
(СС5, 232), — так напишет Цветаева о Пастернаке уже в «Све
товом ливне». «Вы первый поэт, которого я — за жизнь — 
вижу», — к этой начальной фразе своего письма к Пастернаку 
от 10 февраля 1923 года Цветаева тут же делает примечание: 
«Кроме Блока» (СС6, 228). На следующий день она рассказы
вает ему в письме о своей «пропущенной» встрече с Блоком 
(СС6, 236); рассказу этому предшествует ее страстная просьба 
к Пастернаку «не уезжать в Россию, не повидавшись с [ней]» 
(СС6, 232). Она желает модифицировать миф, ввести в него 
встречу, но миф оказывается сильнее. Точнее — он меняется 
в другом, и более важном, отношении. Пастернака вплоть до 
1935 года (когда будет уже слишком поздно) Цветаева так и не 
увидит, но встреча их, конечно, состоится: на многие годы 
он станет действительно самым близким для нее человеком. 
Их переписка1 2 3, принимающая напряженно-личный характер 
с начала 1923 года (хотя и прерывающаяся вскоре после этого 
на год с лишним), до конца 1920-х годов может служить ос

1 На этот перенос уже обращали внимание исследователи. Мифо
творческий смысл такого переноса (от Орфея-Блока к Орфею-Пастерна
ку) проанализирован в книге: Hasty О. Р. Marina Tsvetaeva’s Orphic Jour
neys in the Worlds of the Word. P. 29—36, passim. В этой связи заслужи
вает пояснения стихотворение «Брожу — не дом же плотничать...», которое
Цветаева включает в подборку стихов, обращенных к Пастернаку 
(РГАЛИ, ф. 1334, on. 1, ед. хр. 984), и в котором И. Кудрова совершен
но справедливо обнаруживает знаки «обращенности» к Блоку (Кудрова И. 
«И проходишь ты над своей Невой...» (М. Цветаева и А. Блок) / /  Ленин
градская панорама. Литературно-критический сборник. Л.: Советский 
писатель, 1988. С. 401—405). В стихотворении действительно есть зна
ки его обращенности и к тому и к другому — и в этом нет противоречия: 
Цветаева обращается в нем к своему истинному спутнику, противопос
тавленному неистинному, «минутному баловню», — и то, что этот ис
тинный спутник одновременно Блок и Пастернак, лишь подтверждает пре
емственность второго по отношению к первому в ее мифе.

3 В настоящее время полный текст переписки Пастернака и Цвета
евой лишь готовится к публикации. В ходе работы над книгой у нас 
была возможность ознакомиться с неопубликованными письмами Пас
тернака к Цветаевой и со значительной частью неопубликованных тет
радных набросков писем Цветаевой к Пастернаку (оригиналы не сохра
нились).



новным — после стихов и прозы — источником для характе
ристики творческих биографий каждого.

Еще до отъезда Пастернака в Россию, в одном из фев
ральских писем к нему Цветаева говорит о том, какой пред
ставляется ей его творческая личность: «Мне хочется сказать 
Вам <...>, что в Вашем творчестве больше Гения, чем поэта 
(Гения —за плечом!), поэт побежден Гением, сдается ему на 
гнев и на милость, согласился быть глашатаем, отрешился» 
(СС6, 230). Поясняя же чуть ниже прямоту своих суждений о 
нем, Цветаева делает ремарку: «...это письмо — беседа с Ва
шим Гением о Вас, Вы не слушайте» (СС6, 231). Смысл этих 
риторических ходов в том же, в чем был смысл начальной 
части «Светового ливня»: сначала установить факт творческо
го родства, а затем — и ту форму контакта, которая при та
ком родстве возможна. Законченный и лишенный вариатив
ности миф о самой себе как ведомой Гением, «сдавшейся ему 
на гнев и на милость», благодаря появлению Пастернака об
ретает открытость и вариативность. Распространяя тот же миф 
на него, Цветаева может продлевать и свой миф и его миф 
дальше — к теме встречи двух «равных», «брата и сестры», 
«Патрокла и Ахилла» (СТ, 117), равно как и к варианту этой 
темы — теме невстречи «равных», их несостоявшегося соеди
нения в жизни, но ожидающегося впереди идеального и веч
ного единения1. С появлением Пастернака в личном мифе, 
а значит — в творчестве Цветаевой возникает ниша для «дру
гого», для того, с кем соотносится духовное бытие автора, 
кого ожидает одна с автором судьба и кто одновременно явля
ется для автора земным современником. Именно в этом глав
ное, принципиальное значение встречи с Пастернаком для 
творческой эволюции Цветаевой.

1 А. Динега указывает на структурные сходства создаваемого Цве
таевой нового мифа с мифом об Эросе и Психее (Dinega A. W. Ор. cit. 
Р. 92—95, passim). В этом она следует за Е. Витинс, которая обнаружи
вает этот миф в цикле «Провода» ( Vitins I. The Structure of Marina 
Cvetaeva’s «Provoda»: From Eros to Psyché / /  Russian Language Journal. 
1987. Vol. 41 (140). P. 143—156). Сходства здесь действительно налицо, 
однако смысловых, содержательных несходств тоже немало. На наш 
взгляд, мифологизируя свои отношения с Пастернаком, Цветаева не 
возвращается назад, к уже творчески пройденному ею этапу манипуля
ций с мифом об Эросе и Психее, а развивает дальше свой текущий миф, 
в котором важнейшим структуро- и смыслообразующим элементом явля
ется творческая ипостась обоих героев и их «равенство».



Перемена мифа происходит не сразу; летом и осенью 
1922 года большинство стихов продолжают линию «Ремесла». 
Это несомненно даже в тех стихотворениях, которые развива
ют отброшенную в «Ремесле» тему «дольней любови» (биогра
фически связанную с кратким романом с А. Г. Вишняком): 
она лишь то нисхождение в область пола, которое необходимо 
соотносится в жизни человека с «восхождением» к Эросу1.

Первым стихотворением,.написанным «после России», 
которое появилось в печати, было стихотворение «Но тесна 
вдвоем...» (8 августа 1922 года)1 2. Продолжая тему Эроса—твор
чества—одиночества, оно отрицало возможность всякой ниши 
для «другого» в земном бытии поэта:

Но тесна вдвоем 
Даже радость утр.
Оттолкнувшись лбом 
И подавшись внутрь,

(Ибо странник — Дух,
И идет один),
До начальных глин 
Потупляя слух —

Над источником 
Слушай-слушай, Адам,
Чтб проточные 
Жилы рек — берегам:

— Ты и путь и цель,
Ты и след и дом.
Никаких земель 
Не открыть вдвоем.

В горний лагерь лбов 
Ты и мост и взрыв.

1 Ср. рассуждения Волошина об этой динамике в жизни человека: 
Волошин М. Пути Эроса (Мысли и комментарии к Платонову «Пиру»). 
С. 22.

2 Впервые под названием «Река» оно было напечатано в берлинском 
альманахе «Струги» (1923), а через три года появилось без названия 
в составе цикла «Сивилла» на страницах журнала «Воля России» (1926. 
№ 5). В сборнике «После России» оно не имеет названия и не входит 
в цикл.



(Самовластен — Бог 
И меж всех ревнив).

(СП, 295)

Рефреном повторяющаяся в стихотворении третья строфа со
провождает далее серию предостережений, а бесконечность 
цепочки земных опасностей символизируется финальным «Бе
регись», продленным многоточием. Обереги от слуги, жены, 
родни, могил и гробниц, «вчерашних правд» и финальное 
«Даже самый прах /  Подари ветрам» (СП, 296) — все это при
зывы к максимальной автономизации собственного бытия, от 
которого после смерти не должно остаться «земных примет». 
«Диалогичность» этого стихотворения мнимая. Его начальное 
«но» лишь указывает на длительность того внутреннего спора 
о поле и Эросе, о земной любви и одиноком творчестве, ко
торый ведет авторский голос. То, что этот голос в стихотво
рении экстериоризируется, отдается «проточным жилам рек», 
не меняет его лирической сущности. Включение стихотворе
ния в цикл «Сивилла» при второй его публикации подтверж
дает это. В двух других стихотворениях о Сивилле августа 
1922 года та называется «выбывшей из живых» и «порвавшей 
родство с веком» (СП, 293), — характеристики, которые проч
но вошли к этому времени в цветаевский миф о себе.

Еще нет ниши для «другого» (человека) и в одном из пре
краснейших циклов в поэзии Цветаевой — «Деревья» (его пер
вые семь стихотворений написаны осенью 1922 года). Един
ственным достойным «другим» для поэта является природа. 
Метафизические корни союза поэта и природы Цветаева бу
дет десятилетие спустя пояснять в прозе, но лирически он 
осмыслен уже теперь. Природа — воплощение мира бессмер
тья на земле, творение той же силы, что руководит и поэтом. 
Потому для поэта именно в природе лежит истинный и ис
конный оплот, вечное обещание духовной защиты:

В смертных изверясь,
Зачароваться не тщусь.
В старческий вереск,
В среброскользящую сушь,

— Пусть моей тени 
Славу трубят трубачи! —
В вереск-потери,
В вереск-сухие ручьи.



Старческий вереск!
Голого камня нарост!
Удостоверясь
В тождестве наших сиротств,

Сняв и отринув
Клочья последней парчи —
В вереск-руины,
В вереск-сухие ручьи.

Жизнь: двоедушье 
Дружб и удушье уродств.
Седью и сушью 
(Ибо вожатый — суров),

Ввысь, где рябина 
Краше Давида-Царя!
В вереск-седины,
В вереск-сухие моря.

(СП, 297-298)

«Тождество сиротств» — самая прочная форма родства, а тот, 
по чьей линии это родство ведется, — «суровый вожатый», 
увлекающий поэта и природу все тем же вечным путем «ввысь», 
назад, к первоисточнику их самих.

Одно из самых значительных лирических стихотворений 
Цветаевой, которым она отметила в 1922 году свое тридцати
летие1, вошло именно в цикл «Деревья»:

Не краской, не кистью!
Свет — царство его, ибо сед.
Ложь — красные листья:
Здесь свет, попирающий цвет.

Цвет, попранный светом.
Свет — цвету пятою на грудь.
Не в этом, не в этом 
ли: тайна, и сила и суть

Осеннего леса?
Над тихою заводью дней

1 В беловой тетради стихов Цветаевой над этим стихотворением круп
ными буквами написано: «30 ЛЕТ» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 4, 
л. 92 об).



Как будто завеса 
Рванулась — и грозно за ней...

Как будто бы сына 
Провидишь сквозь ризу разлук — 
Слова: Палестина 
Встают, и Элизиум вдруг...

Струенье... Сквоженье...
Сквозь трепетов мелкую вязь — 
Свет, смерти блаженнее 
И — обрывается связь.

Осенняя седость.
Ты, Гётевский апофеоз!
Здесь многое спелось,
А больше еще — расплелось.

Так светят седины:
Так древние главы семьи — 
Последнего сына,
Последнейшего из семи —

В последние двери —
Простертым свечением рук...
(Я краске не верю!
Здесь пурпур — последний из слуг!)

...Уже и не светом:
Каким-то свеченьем светясь...
Не в этом, не в этом 
ли — и обрывается связь.

Так светят пустыни.
И — больше сказав, чем могла:
Пески Палестины,
Элизиума купола...

(СП, 301-302)

За несколько лет до того Цветаева отмечала в записной 
книжке: «В Гёте мне мешает Farbenlehre»1 (ЗК1, 435). Оче
видно, означало это, что ученое сочинение Гете нарушало для 
нее цельность его облика как поэта. Теперь «Учение о цвете»

1 Учение о цвете (нем.).



Цветаевой пригодилось, хотя о его мистических интерпрета
циях Штейнером и его последователями она, должно быть, 
и прежде слышала. Пригодились Цветаевой, впрочем, не бес
численные наблюдения Гете над свойствами цвета, но мысли 
о свете как первоисточнике всех цветов. Движение от цвета 
к свету («осенней седости», которая есть «Гётовский апофе
оз»), от краски к «бесцветной» белизне, в которой все цвета 
слиты, от частного к общему, от индивидуального бытия 
к его единому истоку — вот что задается антиномией «цвета/ 
света» в стихотворении. Разумеется, в одном из членов анти
номии — цвете — Цветаева не может не увидеть корня собствен
ной фамилии. Это и сообщает отрицанию цвета в стихотво
рении столь напряженно-личный смысл: Цветаева говорит 
о расставании с собственным земным естеством, земной обо
лочкой, с собственным именем. «Эта седость — победа /  Бес
смертных сил» (СП, 307), —пишет она в сентябрьском сти
хотворении того же года о собственной первой седине, вклю
чая и ее в новый миф о себе-Сивилле.

Сплетение метафор образует в стихотворении «Не крас
кой, не кистью!..» свой особый символический язык. Цар
ство осеннего леса предстает глазу не палитрой красок, рас
цвечивающих его увядающую растительность, а вместилищем 
света, прорвавшегося сквозь поредевшую листву. Этот про
рыв подобен разрыву завесы в Иерусалимском храме в момент 
смерти Христа: свет — вестник смерти, и он же — вестник бес
смертья. Отсюда и образ «сына», которого «провидит сквозь 
ризу разлук» пославший его на Землю Бог. Палестина как место 
его земного служения и страдания сменяется видением Эли
зиума, царства жизни вечной. В «струенье», «сквоженье» света 
постепенно растворяется и сам лес — то, что было им. Лес 
и свет сливаются: свет уже не исходит извне, сами лесные 
«седины» излучают его. И в следующее мгновение лес — уже 
не лес, в своем новом естестве он подобен пустыне, обна
женной поверхности, беспрепятственно принимающей в себя 
и излучающей свет. «Я ж на песках похолодевших лежа, /  
В день отойду, в котором нет числа» (СП, 237), — в таких 
образах Цветаева видела переход к иному качеству бытия еще 
год назад. Путь от «песков Палестины» к «Элизиума купо
лам» — это дорога из мира земного к миру незримому. Поэту 
дано указать на нее, но не рассказать о ней: связь прозрения 
или интуиции со словом «обрывается», и поэт оказывается



в области несказуемого, или чистых «умыслов», как их вскоре 
назовет Цветаева.

И все же: «Чувств много в После России, почти сплошь. 
Если это не чувства, то у меня их — нет» (СС7, 401), — такой 
в 1935 году будет видеться Цветаевой ее лирика 1922—1925 го
дов. «В предсмертном крике /  Упирающихся страстей — /  
Дуновение Эвридики» (СП, 326),— таким представлялся ей 
собственный облик уже в 1923 году. «Осенняя седость» и крик 
«упирающихся страстей» — драма этого соседства разлита в 
творчестве периода «После России». Главным героем этой 
драмы и становится Пастернак; он же оказывается собеседни
ком, с которым эта драма обсуждается.

После третьего письма Пастернака, которое Цветаева полу
чила около 7 февраля 1923 года и к которому Пастернак прило
жил только что вышедший свой сборник «Темы и вариации», 
начинается новый этап в ее лирике. Он прерывает почти четы
рехмесячное лирическое молчание: с 12 октября 1922 до 7 февра
ля 1923 года Цветаева, занятая «Молодцем», стихов практиче
ски не писала1. Один из первых обликов, который принимает 
новый лирический собеседник, — облик ангела смерти; воссое
динение с ним может состояться в миг расставания с землей:

А потом — перстом как факелом —
Напиши в рассветных серостях 
О жене, что назвала тебя 
Азраилом — вместо Эроса!

(«От руки моей не взыгрывал...»; СП, 397)

В соседнем стихотворении есть и вариации: три ангелических 
персонажа — херувим—Гавриил—Азраил (СП, 319) —сменя
ют друг друга в жизни некой условной героини. В более ран
нем стихотворении герой обладает «серафическим альтом» (СП, 
314). Однако все ангелические коннотации героя задают схе
му взаимоотношений между ним и героиней, слишком похо
жую на ту, что уже воплощена в «Молодце» (хоть и в ее «ин
фернальном» варианте). Цветаева довольно быстро понимает 
бесперспективность такого «тавтологичного» развития собствен
ного мифа. По-видимому, она не случайно исключит потом

1 Стихотворный набросок «В сиром воздухе загробном...» (СС2, 160— 
161), датированный 28 октября 1923 года, является именно наброском, 
а не законченным стихотворением.



стихотворение «От руки моей не взыгрывал...» из текста сбор
ника «После России»: оно плохо вписывается в контекст даль
нейшего развития ее лирической речи.

Стихотворения «Офелия — Гамлету», «Офелия — в защи
ту королевы» и цикл из двух стихотворений «Федра» наконец 
взрывают конструкцию цветаевского мифа эпохи «Ремесла». 
В этих стихах не стоит идентифицировать мужские персонажи 
(Гамлета и Ипполита) с Пастернаком. И тот и другой вопло
щают то враждебное полу начало, которое прежде в стихах 
Цветаевой последовательно связывалось с творчеством (Эро
сом). Теперь ей необходим мощный голос женской страсти, 
дабы перекрыть силу и убедительность собственных прежних 
отречений от пола:

Утоли мою душу! (Нельзя, не коснувшись уст,
Утолить нашу душу!) Нельзя, припадя к устам,
Не припасть и к Психее, порхающей гостье уст...
Утоли мою душу: итак, утоли уста.

Ипполит, я устала... Блудницам и жрицам — стыд!
Не простое бесстыдство к тебе вопиет! Просты 
Только речи и руки... За трепетом уст и рук 
Есть великая тайна, молчанье на ней как перст.

(«Федра», 2; СП, 323)

Однако не Гамлету, который обвиняется в резонерстве, и не 
Ипполиту, у которого героиня просит прощения за свою без
удержную страсть, адресованы речи цветаевских героинь. Они 
адресованы себе и Пастернаку; они должны убедить обоих, 
что эта «великая тайна» действительно есть и что отреченье от 
нее уподобляет обоих резонеру-Гамлету или не ведающему 
жизни Ипполиту.

Этот поэтический порыв, однако, во-первых, слишком 
резко рвет с прежним символом веры, а во-вторых, не предла
гает пока самого главного: удовлетворительной структуры для 
нового мифа, объединяющего обоих. Такую структуру Цветаева 
находит, лишь когда Пастернак уезжает из Берлина в Москву.

Стихотворение «Эвридика — Орфею» она первоначально 
включит в цикл «Провода»1, состоящий из обращенных к Пас

1 Внутри цикла, между четвертым и пятым стихотворениями, оно 
располагается в посланной Пастернаку подборке стихов 1923 года 
(РГАЛИ, ф. 1334 (А. Е. Крученых), оп. 1, ед. хр. 984).



тернаку стихотворений, которые были написаны после его 
отъезда из Берлина. Однако при составлении сборника «Пос
ле России» Цветаева его из цикла исключит и поместит не
посредственно перед ним. При немногочисленности случаев 
нарушения хронологического порядка следования текстов в 
сборнике, такая перестановка выглядит значимой: стихотво
рение, по-видимому, кажется Цветаевой превосходящим по 
своей символической емкости другие стихотворения цикла. 
В 1926 году (т. е. до составления сборника) она даст в письме 
к Пастернаку косвенное объяснение этому: «В Эвридике и 
Орфее перекличка Маруси с Молодцем <...> — сейчас време
ни нет додумать, но раз сразу пришло — верно», — утвержда
ет Цветаева. И это при том, что, как она замечает тут же, 
истории эти в общем-то противоположны: «Орфей за ней при
шел — жить, тот за моей — не жить» (СС6, 254). «Переклич
ка», которую имеет в виду Цветаева, и не нуждается в сход
стве историй; она как раз в том и состоит, что история меняет
ся. Прежний личный миф о себе, Марусе, уносимой «в лазурь» 
неземным спутником, замещается новым мифом о себе, умер
шей Эвридике, земного спутника любящей, но за ним не 
идущей. Расставание с Пастернаком при таком повороте лич
ного мифа становится избранной участью, и именно это со
знание творчески необходимо Цветаевой в данный момент:

Для тех, отженивших последние клочья 
Покрова (ни уст, ни ланит!..),
О, не превышение ли полномочий 
Орфей, нисходящий в Аид?

Для тех, отрешивших последние звенья 
Земного... На ложе из лож 
Сложившим великую ложь лицезренья,
Внутрь зрящим — свидание нож.

Уплочено же — всеми розами крови 
За этот просторный покрой 
Бессмертья...

До самых летейских верховий 
Любивший — мне нужен покой

Беспамятности... Ибо в призрачном доме 
Сем — призрак ты, суший, а явь —
Я, мертвая... Что же скажу тебе, кроме:
— «Ты это забудь и оставь!»



Ведь не растревожишь же! Не повлекуся!
Ни рук ведь! Ни уст, чтоб припасть 
Устами! — С бессмертья змеиным укусом 
Кончается женская страсть.

Уплочено же — вспомяни мои крики! —
За этот последний простор.
Не надо Орфею сходить к Эвридике 
И братьям тревожить сестер.

(СП, 324)

Миф о схождении Орфея в Аид для вызволения из цар
ства мертвых горячо любимой им Эвридики, умершей от уку
са змеи, был популярным объектом переосмысления в модер
нистской поэзии. Достаточно назвать одно из вершинных в 
творчестве Р. М. Рильке стихотворений «Орфей. Эвридика. 
Гермес» (1904) и также наверняка памятное Цветаевой сти
хотворение Брюсова «Орфей и Эвридика» (1903—1904). У обоих 
поэтов переосмысление мифологического рассказа связано с 
выходом на первый план образа Эвридики: это она, ее неже
лание покидать Аид становится истинной причиной неудачи 
Орфея в его предприятии; ее воля вызывает запретный оборот 
Орфея, в результате которого он теряет возлюбленную на
всегда. Цветаева также помещает в центр рассказа Эвриди- 
ку — себя. Однако самый драматичный момент мифа — обо
рот Орфея — ею вообще опущен. В цветаевской вариации на 
тему мифа нет сюжета как такового, а есть лишь рассуждение 
Эвридики о непреодолимости преграды между миром живых 
и миром мертвых. При этом голос той, кто рассуждает, дво
ится в буквальном, грамматическом, смысле этого слова: после 
заглавия стихотворения в сборнике стоит двоеточие, застав
ляющее ожидать, что последующее — монолог Эвридики; од
нако первые две строфы стихотворения целиком написаны от 
третьего лица, и лишь в третьей строфе, в месте разрыва ее 
третьего стиха, совершается переход к речи от первого лица; 
первое лицо далее сохраняется до последней, шестой стро
фы, две же завершающие стихотворение строки снова пе
реводят речь в третье лицо. Такое достаточно необычное и 
никак не мотивированное развертывание лирической речи (тре
буется усилие, чтобы заметить эти переходы от одного типа 
речи к другому) создает эффект предельной обобщенности 
индивидуального переживания. Именно грамматическая без



личность последних строк — «Не надо Орфею сходить к Эври- 
дике /  И братьям тревожить сестер» — сообщает им силу то ли 
закона, то ли заклинания. Тема, которая разворачивается в 
речи Эвридики, очевидно, не вполне может быть донесена 
в одиночку голосом мифологического персонажа и требует по
явления комментирующего или обобщающего авторского го
лоса «за кадром».

Миф рассказывает о любви, и стихотворение в целом 
следует ему в этом. Конфликт ясен: умершая, т. е. живущая 
теперь в мире «бессмертья», Эвридика объясняет Орфею, что 
ей уже не дано вернуться к прежнему переживанию любви. 
«Просторный покрой бессмертья», которым отмечен облик 
обитательницы Аида, прямо «цитирует» облик умершей до
чери царя Иаира: «Этот просторный покрой /  Юным к лицу» 
(СП, 260). В отличие от последней, Эвридика не пережи
вает драму возврата, а осмысляет драму своей неспособности 
к возврату. Она уже попала в мир, где нет ни рук, ни уст, — 
тот самый мир, которым соблазняла доброго молодца герои
ня поэмы «Переулочки». Этот мир находится по ту сторону 
страсти, — так утверждает Эвридика. Однако страстность ее 
речи находится в резком противоречии с тем, что она гово
рит о своем состоянии. «Покой беспамятности» — это лишь 
вожделенная мечта, а действительность состоит для нее в не
возможности забыть любовь, даже отрицая свою способность 
к ней. «Ведь не растревожишь же! Не повлекуся! /  Ни рук 
ведь! Ни уст, чтоб припасть /  Устами!», — чего здесь боль
ше — отказа или сожаления? Через три года в письме к Пас
тернаку Цветаева сделает такой автокомментарий: «Всё, что 
в ней еще любило — последняя память, тень тела, какой-то 
мысок сердца, еще не тронутый ядом бессмертья, <...> всё, 
что еще отзывалось в ней на ее женское имя, — шло за ним, 
она не могла не идти, хотя может быть уже не хотела идти» 
(СС6, 254). Теперь, в 1923 году, вдогонку уехавшему собе
седнику Цветаева говорит устами Эвридики о том, как мучи
тельно осознание своего земного естества после уже совер
шенного выбора в пользу неземного покоя и отрешенности, 
того выбора, что сделан Цветаевой в «Ремесле» да и в совсем 
еще недавних стихах осени 1922 года. Трагическое состояние 
промежутка — между покоем и страстью, между жизнью и Не
бытием — вот что открывает для себя и переживает цветаев
ская Эвридика.



Творческая ипостась героев никак не упомянута в стихо
творении, но она руководит его явными и скрытыми метафо
рами. Именно представление Цветаевой о природе своей твор
ческой личности заставляет ее видеть себя Эвридикой, обита
тельницей Аида, а того, кто слово «жизнь» выносит на обложку 
книги, Орфеем1. Впрочем, в самом стихотворении Орфей 
лишен облика и имеет лишь функцию: его явление обостряет 
самосознание героини и обнаруживает для нее ее истинное 
состояние — состояние «промежутка». Она не может не отзы
ваться на зов жизни, — но отзыв ее сводится к объяснению 
причин, по которым она не лишена возможности в эту жизнь 
вернуться. Явление Орфея — призыв к жизни и любви — не 
выводит Эвридику из состояния «промежутка», но заставляет 
ее осознать это состояние. У нее нет иммунитета против зова 
жизни: коснувшись ее слуха, он высекает искры слов из ее 
«еще не тронутой ядом бессмертья» души.

Первое из февральских стихотворений «пастернаковского 
цикла»2 проливает свет на этот недовыраженный в стихотво-

1 С одной стороны, имя «Орфей» Пастернак в цветаевском мифе 
наследует от Блока. С другой стороны, нельзя не отметить, что с Бло
ком связывался миф о гибели Орфея (миф о смерти поэта), тогда как с 
Пастернаком — миф о любящем Орфее. Для Цветаевой, конечно, именно 
это и важно: возможность преемственности имени Орфея при перемене 
мифологического сюжета.

2 К этому «циклу» справедливо отнести, по крайней мере, все сти
хотворения, включенные Цветаевой в рукописную подборку (одиннад
цать листов, заполненных с двух сторон), крайние даты которой 7 фев
раля и 16 октября 1923 года. Она озаглавлена «Стихи к Вам» и была 
послана Пастернаку с короткой припиской, в которой, в частности, 
говорится: «Из стихов посылала только те, что непосредственно к Вам, в 
упор. Иначе пришлось бы переписывать всю книгу!» (РГАЛИ, ф. 1334, 
оп. 1, ед. хр. 984, л. 10 об.). В этом автографе в ряде случаев стихо
творения названы и сгруппированы по циклам иначе, чем они впослед
ствии представлены в сборнике «После России». По каноническому тек
сту последнего, в автограф вошли: первые девять стихотворений раздела 
«1923» с примыкающим к последнему из них стихотворением «От руки 
моей не взыгрывал...», в сборник не вошедшим; цикл «Провода», вклю
чавший также стихотворение «Эвридика — Орфею», в сборнике выне
сенное за пределы цикла; циклы «Ариадна» и «Слова и смыслы»; стихо
творения «Сестра», «Сивилла — младенцу» (в сборнике завершающее цикл 
«Сивилла»), «Диалог Гамлета с совестью», «Расщелина», «Занавес», «Стро- 
ительница струн — приструню...», «Сахара», «Брат», «Клинок», «Меж 
нами — десять заповедей...» (в сборнике открывающее цикл «Маг-



рении «Эвридика — Орфею» мотив. В указанном автографе 
стихов 1923 года оно имеет название «Гора», снятое в «После 
России»:

Не надо ее окликать:
Ей оклик — что охлест. Ей зов 
Твой — раною по рукоять.
До самых органных низов

Встревожена — творческий страх 
Вторжения — бойся, с высот 
— Все крепости на пропастях! —
Пожалуй — органом вспоет.

А справишься? Сталь и базальт —
Гора, но лавиной в лазурь 
На твой серафический альт 
Вспоет — полногласием бурь.

И сбудется! — Бойся! — Из ста 
На сотый срываются... Чу!
На оклик гортанный певца 
Органною бурею мщу!

(СП, 313-314)

Стихотворение начинается тем же заклинанием—запретом 
оклика, зова, которым оканчивается «Эвридика — Орфею»; 
кроме того, в последней его строфе используется схожий сти
листический ход — смена третьего лица на первое при сохра
нении идентичности субъекта, — который позже развит в «Эв- 
ридике — Орфею». Эти элементы сходства (а они в рамках 
сборника уникальны) заставляют предположить особую связь 
между двумя стихотворениями, тем более что и в их персо
нажной структуре есть явное сходство.

Место героев мифа здесь занимают символы «горы» и «го
лоса». Как уже отмечалось в предыдущей главе, Цветаева трак
товала гору как «верх земли, т. е. низ неба» (СС7, 381). Та
ким образом, гора и есть символ состояния «промежутка». 
Это ее качество делает гору «крепостью на пропасти»: вне
шняя незыблемость ее обманчива, она чревата катастрофой —

далина»), «Побег» и «Брожу — не дом же плотничать...». Еще несколько 
стихотворений 1923 гола, связанных с Пастернаком, не были включены 
в эту сводку, возможно, потому, что к моменту ее составления еще не 
были окончательна отделаны Цветаевой.



лавиной. Страх ее быть растревоженной — это страх скрытой 
в собственных недрах возможности взрыва, который «гора» на 
«сотый раз из ста» не сможет удержать, и тогда «сталь и ба
зальт» обернутся лавиной.

В том, что «страх вторжения» именуется в стихотворении 
«творческим», — ключ к иносказанию, в нем содержащемуся. 
«Творческий страх вторжения» — это, пожалуй, и те слова, 
которых недостает в «Эвридике — Орфею». Оба стихотворе
ния рассказывают об отклике на зов, но именно в «Не надо ее 
окликать...» эксплицированы коннотации «отклика» с «твор
чеством»: «лавина» и «срыв» в последней строчке названы сво
им прямым именем — «органной бурей». Творчество — это 
и есть отклик на зов; потому и цветаевская Эвридика в ответ 
на зов — произносит речь, а не идет. Изменение личного мифа 
влечет за собой, таким образом, изменение концепции твор
ческой реактивности: не отречение от земного мира и соб
ственного земного естества (пола) оказывается источником 
творчества, но невозможность окончательно отречься от всего 
этого, осознание себя «горой», существом «промежутка». 
«Гора» открывает свою истинную природу «промежуточного» 
существа, когда она взрывается «полногласием бурь»1 в ответ 
на зов жизни. Эвридика раскрывается в ее отклике, в самом 
факте отклика на приход Орфея, и отвечает она на него — 
словом. «Эвридикино у—у—вы» (СП, 326) из первого стихо
творения цикла «Провода» — это сжатое до междометия при
знание в любви и в ее невозможности, ибо единственное, 
чем поэт, человек «промежутка», может ответить на призыв 
жизни, — это творчество.

Эту мысль и развивает цикл «Провода»1 2, меняя акценты 
от стихотворения к стихотворению, но подводя под множе
ственность оттенков общий знаменатель: любимый или люби

1 Ср. отождествление «взрыва» с «творчеством» в наброске неосу
ществленной статьи Цветаевой о Пастернаке 1924 года: «Есть два рода 
поэтов: парнасцы и — хочется сказать — везувцы (-ийцы? Нет, везувцы: 
рифма: безумцы). Везувий, десятилетия работая, сразу взрывается всем. 
(ИВ! Взрыв — из всех явлений природы — менее всего неожиданность.) 
Насколько такие взрывы нужны? В природе (а искусство не иное) к сча
стью вопросы не существуют, только ответы» (СТ, 308).

2 О стихах этого цикла как части «пастернаковского» субстрата 
в «После России» см.: Айзенштейн Е. Указ. соч. С. 108—131. См. также 
анализ цикла: УНш /. Ор. ей.; Dinega А. IV. Ор. ей. Р. 113—128.



мая для поэта «сокровищница подобий», т. е. источник мета
фор и символов; ответ поэта на земной призыв жизни и люб
ви — «живое чадо: /  Песнь» (СП, 331). Соучаствовать в жизни 
как таковой ему не дано; то, что дается земным жителям в 
жизни, для него достижимо либо во сне («Весна наводит сон. 
Уснем...»), либо в «неземном доме», в который он устремлен 
из своего нынешнего промежуточного состояния («Терпели
во, как щебень бьют...»). «Творческий страх» — это страх мас
штабов собственного отклика на боль «вторжения» и страх боли, 
связанной с переживанием каждый раз заново своей неспо
собности ответить чем-то, кроме слова. Поэтому «не надо», 
повторенное в обоих стихотворениях, это не запрет, а имен
но заклинание тех «голосов» и сил, которым дано растрево
жить поэтическое молчание, ибо последствия такого вторже
ния непредсказуемы, а их разрушительная сила угрожает не 
одному поэту. Тогда же, весной 1923 года, эта сила вопло
тится в других метафорах в цикле «Поэты»:

— ибо путь комет

Поэтов путь: жжя, а не согревая,
Рвя, а не взращивая — взрыв и взлом —
Твоя стезя, гривастая кривая,
Не предугадана календарем!

(«Поэты», 1; СП, 335)

Лавина, в непредсказуемый момент низвергающаяся с горы, 
или разрушительный вихрь кометы, грозной невычислимос- 
тью своей траектории, в любом случае — сила, вырвавшаяся 
из-под контроля субъекта, ее сдерживавшего, — таков итог 
отклика поэта на земной зов, иначе именуемый творчеством.

Стихотворение «Не надо ее окликать...» предстает, таким 
образом, прологом-пояснением той «органной бури», кото
рая следует за ним: «лавины» стихов, обращенных к Пастер
наку. Аналогична и композиционная функция стихотворения 
«Эвридика — Орфею» по отношению к циклу «Провода» в сбор
нике: этот цикл — продленный отклик Эвридики на явление 
Орфея. Оба стихотворения — очерки генеалогии творчества, 
этой единственной данной поэту формы реакции на жизнь. 
«Ибо раз голос тебе поэт /  Дан, остальное — взято» (СП, 
686),—так лаконично прозвучит эта истина годы спустя. 
В первой же половине 1920-х годов осмысление и мифологи



зация собственного дара и тех трагических «бурь», на которые 
он ее обрекает, становится нервом цветаевского творчества. 
Длящееся молчание уехавшего Пастернака превращает весну- 
лето 1923 года в безначальную и бесконечную тяжбу Цветае
вой с собственным мифом, с его жестокостью, с его неопро
вержимостью. Одно за другим пишутся стихотворения, друг 
с другом полемизирующие, точнее — как будто тестирующие 
разные истины на их риторическое совершенство. Так, 18 июня 
датировано стихотворение о неизбежности, предначертаннос- 
ти разминовения героев в жизни, об их духовном единстве и 
об обязательном воссоединении в вечности:

На назначенное свиданье 
Опоздаю. Весну в придачу 
Захвативши — приду седая.
Ты его высоко назначил!

Буду годы идти — не дрогнул 
Вкус Офелии к горькой руте!
Через горы идти — и стогны,
Через души идти — и руки.

Землю долго прожить! Трушоба —
Кровь! и каждая капля — заводь.
Но всегда стороной ручьевой 
Лик Офелии в горьких травах.

Той, что, страсти хлебнув, лишь ила 
Нахлебалась! — Снопом на щебень!
Я тебя высоко любила:
Я себя схоронила в небе!

(СП, 347)

Здесь акцентируется уже не тот аспект нового личного мифа, 
который эксплицирует механизмы творческой реактивности, 
а тот, что объясняет природу отношений, связавших двух ге
роев. Если для первого роль Пастернака — это роль «оклика», 
вызывающего творческий «отзыв», то для второго Пастернак — 
«равный», «милый брат», у которого одна судьба с героиней. 
Он назначил свидание «высоко», и им обоим до встречи нуж
но «землю прожить». Но, в отличие от прежнего мифа, буду
щий небесный спутник героини уже не сверхчеловеческая, не 
инфернальная сила, а ее нынешний земной собрат. В «Про



водах» та же тема с наибольшей ясностью воплощена в-сти
хотворении «Терпеливо, как шебень бьют...»: содержанием 
земной жизни героини является ожидание, которое венчается 
«сменой царства», прибытием гостя и совместным отбытием 
обоих в их «неземной дом».

Но на следующий день после приведенного выше пи
шется другое стихотворение, с совершенно по-иному расстав
ленными акцентами:

Рано еще — не быть!
Рано еще — не жечь!
Нежность! Жестокий бич 
Потусторонних встреч.

Как глубокб ни льни —
Небо — бездонный чан!
О, для такой любви 
Рано еще — без ран!
<...>
Ревностью жизнь жива!
Благословен ущерб 
Сердцу! Отдаст трава 
Право свое — на серп?

Тайная жажда трав...
Каждый росток: «сломи»...
До лоскута раздав,
Раны еще — мои!

И пока общий шов 
— Льюсь! — не наложишь Сам —
Рано еще для льдов 
Потусторонних стран!

(СП, 347-348)

Отталкиваясь от собственных инсценировок «потусторонних 
встреч», Цветаева теперь говорит себе и своему дальнему со
беседнику, что «бездонный чан» неба слишком умозрителен 
для тех, у кого есть тело (которое в тексте репрезентирует 
«рана», та же, что является следствием «зова—оклика» в сти
хотворении «Не надо ее окликать...»). Всякий «страх вторже
ния» имеет противовесом «тайную жажду» быть растревожен
ным, и наоборот. Эту неумолимую диалектику Цветаева сама



себе преподает с неостывающим упорством, и этим длит и 
длит «органную бурю» — речь своей Эвридики, отличающей
ся от мифологического прототипа тем, что земной зов засти
гает ее на пути в царство мертвых.

Одно из самых парадоксальных и значительных стихотво
рений этой «органной бури» — «Прокрасться...» (14 мая 1923 го
да), которым Цветаева впоследствии завершит первый из двух 
разделов сборника «После России»:

А может лучшая победа 
Над временем и тяготеньем —
Пройти, чтоб не оставить следа,
Пройти, чтоб не оставить тени

На стенах...
Может быть — отказом 

Взять? Вычеркнуться из зеркал?
Так: Лермонтовым по Кавказу 
Прокрасться, не встревожив скал.

А может — лучшая потеха 
Перстом Севастиана Баха 
Органного не тронуть эха?
Распасться, не оставив праха

На урну...
Может быть — обманом 

Взять? Выписаться из широт?
Так: Временем как океаном 
Прокрасться, не встревожив вод...

(СП, 344)

Это стихотворение неизменно задевало писавших о Цве
таевой очевидностью авторского вызова, в нем содержащего
ся1. Анализируя его, исследователи предпочитали помещать 
«Прокрасться...» в очень широкий контекст, уравновешиваю
щий «максималистский» смысл стихотворения иными, гипо

1 Анализу стихотворения посвящены статьи: Фарыно Е. Стихотворе
ние Цветаевой «Прокрасться...» / /  Wiener Slawistischer Almanach. 1987. 
Bd. 20. S. 89—113; Гольштейн В. Стихотворение М. Цветаевой «Прокра
сться...»: Парадокс поэтического молчания / /  Вестник Московского уни
верситета. Филология. 1995. Вып. 2. С. 134—146; Ревзина О. Г. Пара
докс поэтического анализа / /  Там же. С. 147—151.



тетическими смыслами. Между тем в ряду разбиравшихся выше 
лирических высказываний Цветаевой 1923 года это стихотво
рение не просто логично, но и необходимо. И понимать его 
надо именно «буквально»: если творчество — это отклик твор
ца на жизнь, на рану, наносимую ее кинжалом-окликом, то 
«лучшая победа» человека, сознающего свое положение «между 
небом и землей», в том и должна состоять, чтобы, собрав все 
силы, не отозваться на земной зов, ничем не обнаружить себя, 
остаться горой, удержавшей лавину, Эвридикой, не снизо
шедшей до объяснений с жизнью. Произвольный, на первый 
взгляд, выбор имен Лермонтова и Баха для стихотворения в 
действительности прямо мотивирован «горно-органной» об
разностью, которую они за собой тянут и в которую Цветае
вой привычно облекать свои размышления на тему творчества 
в это время. То, что «гора» и «орган» вообще анаграммируют 
друг друга у Цветаевой, — как раз и подтверждается выбором 
именно этих имен собственных для стихотворения. Слово 
«гора» остается в стихотворении неназванным (хотя есть «Кав
каз» и «скалы»), но Цветаева вряд ли не учитывает анаграм- 
мированность «горы» в самой фамилии Лерл«э/шова («гора» 
по-французски «mont»), «Органное эхо», в свою очередь, и 
анаграммирует «гору» (которая, как мы помним, у Цветаевой 
обладает способностью «петь органом»1), и символизирует твор
ческий отклик как таковой.

В отличие от стихов февраля—марта, акцент в этом сти
хотворении уже не на механизме рождения творчества—откли
ка, а на идее творчества как формы соучастия в жизни. Этим 
определяется расстановка акцентов в стихотворении. С одной 
стороны, Лермонтов в нем обладает способностью мифологи
ческого Орфея очаровывать («тревожить») своим пеньем ска
лы1 2, и нет сомнения, что «НЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ [ему] дает 
силу» как художнику. С другой стороны, Бах, как и Цветае
ва, знает, «что Венера —дело рук» (СП, 282), и именно «пер
стом» создает он свою гениальную музыку. Иначе говоря,

1 Можно далее разбирать цветаевскую игру с «горно-органной» об
разностью в разных стихотворениях и выстроить связку «орган как орган 
горы», раскрывающую соотношение функций между участвующими в 
анаграммической связке словами.

2 Ассоциация Лермонтова с Орфеем почти наверняка опосредована 
Пастернаком: Лермонтову, как известно, был посвящен сборник «Сест
ра моя жизнь».



помимо логически бесспорной победности «отказа» от творче
ства, существует метафизическая дилемма: чем будет этот от
каз? Отказом от личного творчества или отказом от воплоще
ния некоего внеличного импульса, который реализуется через 
творца?

Тема внеличных истоков творчества снова оказывается 
принципиально важной. Для того чтобы ответить нет на во
прос, поставленный стихотворением, необходимо сознание, 
что, кроме земных возбудителей, творчество имеет еще и не
бесных покровителей; что соучаствует в нем не только мир, от 
притяжения которого жаждет избавиться творец, но и та высь, 
куда он устремляется.

О том, что своим творчеством поэт не только откликает
ся на зов жизни, но и исполняет волю «высших сил», Цве
таева вскоре заговорит и в прозе. Но уже название нового 
сборника стихов, который она задумывает не позднее января 
1924 года, свидетельствует о том, что эта тема встала для нее 
в повестку дня. Прежде представавшие ее творческому вооб
ражению, главным образом, как бесчеловечные разрушители 
земных связей поэта, эти руководящие им силы обрели, на
конец, и иные функции.

«Умыслы» — на таком названии для сборника Цветаева 
надолго остановилась. Оно не было единственным вариан
том: первоначально в рабочей тетради значились еще два: «Игры 
слов и смыслов» и «Соломонов перстень» (СТ, 285). Позже в 
одном из газетных объявлений о предполагаемом издании сбор
ника мелькнуло название «Тетрадь». Однако эти варианты не 
задержались в цветаевских заметках; название же «Умыслы» не 
только неоднократно упоминалось ею в переписке, но и «об
катывалось» в 1924 году в рабочей тетради:

Умыслы:
Тайное, никогда не становящееся явным.
Последнее, с чем считаются земные судьи и единственное, 

что зачтется на Страшном Суде.
Пример: интонация: голосовой умысел.
Умысел не цель, а некий тон поступка.
Умысел — исток поступка. Так: не с какой целью? А: из ка

ких побуждений?
Разница между умыслом и замыслом. Умысел: тайное по

буждение. Замысел: явная воля к...
Умысел — в нас, замысел — наш.



Замысел учтим, поэтому часто неудачен. (Неудачный за
мысел вещи.) Умысел, как неучтимый, ни удаче ни неудаче не 
подвержен. Отсюда: L’intention у est1. Неудачный замысел. Нет 
неудачного умысла. Поступок налицо, и: — каков был Ваш 
умысел? (Не совпадение.) (СТ, 289)

Умыслы — в мире дословном (дословесном) то же, что тай
нопись в мире сем. Умысел можно передать только тайнописью 
(СТ, 298).

Впервые словосочетание «поэзия Умыслов» (СС5, 234) 
Цветаева использовала в статье «Световой ливень» по отноше
нию к стихам Пастернака. Теперь, обдумывая название для 
своего нового сборника, она как будто исследовала найден
ное слово на семантическую емкость. В самом общем смыс
ле — оно отсылало к той затекстовой реальности, «тайному 
побуждению», из которого уже рождается замысел, а потом и 
сам текст. «Матерьял произведения искусства (не звук, не 
слово, не камень, не холст, а — дух) неучтим и бесконечен» 
(СС5, 280), — формулировала Цветаева в начале 1926 года один 
из основных тезисов статьи «Поэт о критике». Совпадение 
характеристик «духа» и «умыслов» как неучтимых говорит о 
смежности этих категорий в языке Цветаевой. Умыслы, при
надлежа области духа, «никогда не становятся явными» сами 
по себе; слово, стихотворение — лишь свидетельство существо
вания духа, умысла, но не он сам. «Поэт — издалека заводит 
речь. /  Поэта — далеко заводит речь» (СП, 334), — это фор
мула взаимодействия слова с умыслом. Стихотворение — 
странная река, текущая к своему истоку: начинаясь «издале
ка», умыслом, некой духовной интенцией, оно внутренне ус
тремлено в это же самое «далеко», ибо умысел вынуждает слово 
бесконечно стремиться к недостижимому соединению с со
бой. Умысел — оправдание творчества, ибо он духовен, над- 
мирен; он подобен «лицу без обличил» (СП, 310), которым 
смотрит на мир цветаевский Бог. «Всякая строчка — сотруд
ничество с „высшими силами“, и поэт — много, если секре
тарь» (СС7, 182—183), — утверждает Цветаева в начале 1927 года 
в письме к Е. А. Черносвитовой. Умыслы и есть эманации «выс
ших сил», и оправданием отклика на дела земные для поэта 
является именно то, что в акте творчества он «творит мир 
тот — в мирах сих» («Герой труда»; СС4, 20). «Единственная

1 Здесь есть умысел (фр.)



возможность на земле величия — дать чувство высоты над соб
ственной головой» (СС4, 15), — говорит Цветаева. Именно 
это и делает истинный художник: каждым своим произве
дением он отсылает читающего к истоку всего — к умыслу, 
который принадлежит не ему, а «высшему» началу. «Проме
жуточность» художника в этой цепочке становится особенно 
наглядной: «Творение, совершенством своим, отводит нас к 
творцу. Что же солнце, как не повод к Богу? Что же Фауст, 
как не повод к Гёте? Что же Гёте, как не повод к божеству? 
Совершенство не есть завершенность, совершается здесь, вер
шится — Там. Где Гёте ставит точку — там только и начинает
ся!» (СС4, 14-15)1.

Возможности художника не исчерпываются ни одним 
самым совершенным произведением, ибо его, художника, 
существование — залог бесконечных новых свершений, бес
конечных приближений к новым умыслам: «Творец, это все 
завтрашние творения, всё Будущее, вся неизбывность воз
можности: неосуществленное, но не неосуществимое — неуч- 
тимое — в неучтимости своей непобедимое: завтрашний день» 
(СС4, 14). В таком вйдении иерархии понятий и ценнос
тей — исток неприязни Цветаевой ко всякой абсолютизации 
текста, будь то эстетизм или формализм. «Наисовершенней
шее творение, спроси художника, только умысел: то, что я 
хотел — и не смог» (СС4, 15), — настаивает она. «Дописывайте 
до конца, из жил бейтесь, чтобы дописать до конца, но если 
я, читая, этот конец почувствую, тогда — конец — Вам» (СС4, 
14), — таков закон, представляющийся Цветаевой непрелож
ным. «Почувствовать конец» значит ощутить полную автоном
ность текста, обнаружить отсутствие у него истинной творчес
кой родословной, т. е. связей с умыслами, попросту — при
знать его подделкой.

Если «небесные» покровители творчества руководят во
площением умысла, то «сокровищницею подобий» для поэта 
остается его земной опыт:

1 Мы не касаемся темы источников цветаевской эстетики в силу их, 
с одной стороны, очевидности (романтико-символистская традиция), 
с другой же стороны — потому, что в данном контексте нам важно дру
гое: сам факт формулирования, изложения Цветаевой своих эстетиче
ских представлений — как признак нового качества творческой авто
рефлексии.



Для поэта самый страшный, самый злостный (и самый почет
ный!) враг — видимое. Враг, которого он одолеет только путем 
познания. Поработить видимое для служения незримому — вот 
жизнь поэта. Тебя, враг, со всеми твоими сокровищами, беру 
в рабы. И какое напряжение внешнего зрения нужно, чтобы 
незримое перевести на видимое. (Весь творческий процесс!) Как 
это видимое должно знать! Еще проще: поэт есть тот, кто дол
жен знать все до точности. Он, который уже все знает? Другое 
знает. Зная незримое, не знает видимого, а видимое ему неус
танно нужно для символов. «Alles Vergängliche ist nur ein Gleich- 
niss»1. Да, но нужно это Vergängliche знать, иначе мое подобие 
будет ложным. Видимое — цемент, ноги, на которых вещь сто
ит («Поэт о критике»; СС5, 284).

В прозе Цветаева додумывает то, чего не говорит в стихах: 
поэт обречен на познание видимого, т. е. жизни, дабы у него 
был язык (система образов), на который можно было бы пе
ревести «умыслы», свое знание «невидимого». Необходимость 
познания видимого и есть трагедия поэта, поскольку именно 
соприкосновение с земным миром чревато для него вовлече
нием в орбиту человеческих страстей.

Стихи 1923 года, входящие в «пастернаковский цикл», 
переформулируют концепцию собственной творческой реак
тивности, но мало меняют «земную сторону» ее личного мифа. 
Быстро обнаруживается, что наличие у нее в новом мифе зем
ного (по происхождению) спутника, земной пары — в ее зем
ной жизни все равно ничего не меняет. «Когда я думаю во 
времени — всё невозможно, всё сразу — безнадёжно. А так — 
где-то (без где), когда-то (без когда) — о, всё будет, сбудет
ся!» (СТ, 293) — так в обращенной к Пастернаку тетрадной 
записи весны 1924 года Цветаева подытожит опыт прошедше
го года. Но уже в мае 1923 года она вернет в свои стихи образ 
отрешенной Сивиллы, «парой» которой будет теперь, одна
ко, не Феб-Аполлон (как в одном из стихотворений 1922 года), 
а безымянный «младенец». Стихотворение «Сивилла — мла
денцу» (17 мая 1923 года) — странная колыбельная, начинаю
щаяся как плач и завершающаяся как гимн:

К груди моей,
Младенец, льни:
Рождение — паденье в дни.

1 «Всё преходящее есть только подобие» (нем.).



С заоблачных нигдешних скал,
Младенец мой,
Как низко пал!
Ты духом был, ты прахом стал.

Плачь, маленький, о них и нас:
Рождение — паденье в час!

Плачь, маленький, и впредь, и вновь:
Рождение — паденье в кровь,

И в прах,
И в час...
<...>
Но встанешь! То, что в мире смертью 
Названо — паденье в твердь.

Но узришь! То, что в мире — век 
Смежение — рожденье в свет.
Из днесь —
В навек.

(СП, 294-295)

Как показала в своей книге О. Хейсти1, образ Сивиллы у 
Цветаевой обнаруживает черты сходства с Богородицей. В при
веденном стихотворении это особенно очевидно благодаря 
появлению в нем младенца — адресата песни. Сивилла-Бого
родица иносказует младенцу-Христу его земную участь и уте
шает его тем, что «паденье в дни» не навсегда, что за ним 
придет и иное рождение — «Из днесь — /  В навек». Цветаева 
как будто возвращается к мистико-символистским идеям 
о нисхождении Бога в материю как смерти Бога, и о его осво
бождении от материи как воскресении.

Однако через три месяца Христос, близкий к уже пред
сказанному «рожденью в свет», вновь появляется в стихах 
Цветаевой. Но теперь рядом с ним другая женщина, и гово
рят они о другом. В стихотворениях о Магдалине и Христе 
(цикл «Магдалина» в «После России»)1 2, написанных в конце

1 Hasty О. Р. Marina Tsvetaeva’s Orphic Journeys in the Worlds of the 
Word. P .9 4 -9 6 , 107.

2 Об этих стихотворениях и, в частности, об апокрифичности и о кон
таминациях в его библейских референциях см.: Faryno J. Указ. соч. С. 9— 
110; Бродский И. Примечание к комментарию / /  Бродский И. Соч. СПб.: 
Пушкинский фонд, 2001. Т. 7. С. 179—202.



августа 1923 года, Цветаева впервые эксплицирует диалогизм 
всей лирической линии, связанной с Пастернаком, т. е. строит 
цикл как диалог героев. Первое стихотворение («Меж нами — 
десять заповедей...») — обращение Магдалины к Христу; тре
тье («О путях твоих пытать не буду...») — ответ Христа Магда
лине; короткое второе стихотворение, их разделяющее, на
писано от третьего лица. Оба участника диалога, каждый 
по-своему, признаются друг другу в любви. Женский голос 
начинает с темы греховности этой любви и собственной гре
ховности вообще. Мужской голос эту тему игнорирует совер
шенно. В уста Христа вкладывается полное эротической экс
прессии признание в том, что «всё сбылось» в его земной жизни 
благодаря встрече с ней, Магдалиной:

О путях твоих пытать не буду,
Милая! — ведь всё сбылось.
Я был бос, а ты меня обула 
Ливнями волос —
И — слез.

Не спрошу тебя, какой ценою 
Эти куплены масла.
Я был наг, а ты меня волною 
Тела — как стеною 
Обнесла.

Наготу твою перстами трону 
Тише вод и ниже трав...
Я был прям, а ты меня наклону 
Нежности наставила, припав.

В волосах своих мне яму вырой, 
Спеленай меня без льна.
— Мироносица! К чему мне миро, 
Ты меня омыла 
Как волна.

(СП, 362)

До этого «всё сбылось» Цветаева говорила сама себе и о себе 
в сентябрьском стихотворении 1922 года «Золото моих волос...» 
(СС2, 149), но отсылали эти слова к совсем иному ряду: дос
тижению состояния внутренней гармонии и отрешенности. 
Весной 1924 года, как мы видели, слова «всё будет, сбудется» 
тоже связывались с некой высшей реальностью, никак не с



земным событием. Чужой голос оттого, вероятно, и понадо
бился Цветаевой, чтобы слова эти могли быть произнесены 
в ином контексте. Ее собственный голос этому контексту не 
подходил, ибо тогда ее личный миф, в котором земное чув
ство было либо снижено, либо приговорено к неосуществи
мости, был бы разрушен. Для этих слов, слов об откровении 
земной любви, она выбирает уста, с которыми не спорят: 
уста Христа.

Трудно усомниться, что замысел стихов о Магдалине и 
Христе связан с мыслями о Пастернаке. Однако между 26 ав
густа, когда пишется стихотворение от имени Магдалины, 
и 31 августа1, когда пишется стихотворение от имени Христа, 
в жизни Цветаевой происходит большая перемена: начинается 
ее роман с Константином Родзевичем. Он совершенно затме
вает летний эпистолярный роман с А. Бахрахом, в котором 
Цветаева более изживала свою тоску по молчащему Пастерна
ку. Стихотворение «О путях твоих пытать не буду...» фиксиру
ет момент, когда автоцензура собственного мифа дает сбой, 
и Цветаева вкладывает в уста Христа то, что хочет услышать 
поверх всех своих (авто)мифологических построений: что «всё 
сбылось» может быть сказано о земной встрече двух любящих. 
«Так Бог приходит в жизнь женщин» (СТ, 256), — запишет 
Цветаева в октябре 1923 года о своей встрече с Родзевичем.

Концепция собственного выпадения из пола, которая 
определила столь многое в автомифологии Цветаевой после 
революции, по-разному манифестировалась в прошедшие годы 
в ее творчестве: от декларативного пренебрежения всякой сек
суальной моралью до провозглашения асексуальности как ес
тественного для поэта состояния. Еще совсем недавно, в ап
реле 1923 года Цветаева записывала:

Пол в жизни людей — катастрофа. Во мне он начался очень 
рано, не полом пришел — облаком. И вот, постепенно, на 
протяжении лет, облако рассеялось: пол распылился.

Гроза не состоялась, пол просто-миновал. (Пронесло!)
Облаком пришел — и прошел (СТ, 133—134).

1 В беловой тетради стихов Цветаевой это, третье стихотворение 
цикла вообще не датировано, тогда как первые два датированы, соот
ветственно, 26 и 31 августа. Возможно, это означает, что третье стихо
творение написано (или дописано) даже несколько позже, чем 31 авгус
та. См.: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 14 об.



С парным мифом о себе и Пастернаке эта концепция ужи
валась легко: соединить их должна была, конечно, не «ката
строфа пола». То переживание, которое входит в жизнь Цве
таевой теперь, сразу воспринимается ею как потенциально раз
рушительное для всего ее личного мифа, и об этом она снова 
и снова пишет Родзевичу: «Вы сделали надо мной чудо, я в 
первый раз ощутила единство неба и земли. О, землю я и до 
Вас любила: деревья! Всё любила, всё любить умела, кроме 
другого, живого. Другой мне всегда мешал, это была стена, 
об которую я билась, я не умела с живым! Отсюда сознание: 
не-женщина, дух. Не жить — умереть» (ПР, 41—43). Сквоз
ным мотивом в описаниях своего нового самоощущения ста
новится мысль о возможности собственного «довоплощения»: 
«Ваше дело сделать меня женщиной и человеком, довопло- 
тить меня» (ПР, 61).

Однако в творчество попадают не эти чувства, не мысли 
о человеческом счастье, а исполненное глубочайшего трагиз
ма сознание несбыточности собственной надежды на счастье. 
Практически все стихи осени 1923 года таковы: и «Крик стан
ций», и «Пражский рыцарь», и «Ночные места», и «Поезд 
жизни». Таково же написанное еще в середине сентября сти
хотворение «Последний моряк»:

О ты — из всех залинейных нот 
Нижайшая! — Кончим распрю!
Как та чахоточная, что в ночь 
Стонала: еще понравься!

Ломала руки, а рядом драк 
Удары и клятв канаты.
(Спал разонравившийся моряк 
И капала кровь на мя
тую наволоку...)

А потом, вверх дном 
Стакан, хрусталем и кровью 
Смеясь... — и путала кровь с вином,
И путала смерть с любовью.

«Вам сон, мне — спех! Не присев, не спев —
И занавес! Завтра в лёжку!»
Как та чахоточная, что всех 
Просила: еще немножко



Понравься!.. (Руки уже свежи,
Взор смутен, персты не гнутся...)
Как та с матросом — с тобой, о жизнь,
Торгуюсь: еще минутку

Понравься!..
(СП, 365-366)

Предсмертная «торговля» с жизнью о продлении еще на 
мгновение ее притягательной силы — таков здесь образ пере
живания земной любви. Разрушение прежнего мифа, кото
рым чревато новое чувство, тоже оказывается смертоносным: 
«Поворот от смерти к жизни может быть смертелен, это не 
поворот, а падение, и, дойдя до дна, удар страшен. Боюсь, 
что или не научусь жить, или слишком научусь, так, что по
том захочется, вернее: останется хотеть — только смерти» (ПР, 
19). Из контекста письма понятно, что «смерть», о которой 
говорится в первом предложении, — это метафора состояния 
отрешенности от земной жизни; «смерть» во втором предло
жении — это совершенно неметафорическая смерть, уход из 
жизни. Возврат к жизни чреват смертью: Эвридика не должна 
покидать пределов своего Аида. Любовь, начинающаяся как 
мечта о человеческом «довоплощении», превращается в ре
шающий повод к последнему развоплощению. Во всяком слу
чае, такой она предстает в творчестве:

Древняя тщета течет по жилам,
Древняя мечта: уехать с милым!

К Нилу! (Не на грудь хотим, а в грудь!)
К Нилу — иль еще куда-нибудь

Дальше! За предельные пределы
Станций! Понимаешь, что из тела

Вон — хочу! (В час тупящихся вежд
Разве выступаем — из одежд?)

...За потустороннюю границу:
К Стиксу!..

(СП, 370)

В действительности, происходит поразительная вещь: 
творчество оказывает решительное сопротивление биографии,



отказываясь отклоняться от прежнего мифа. Ни слова о счас
тье не попадает в стихи, так что исследователи вплоть до не
давней публикации писем Цветаевой к Родзевичу склонны были 
интерпретировать роман как не вполне взаимный, не очень- 
то доверяя цветаевским словам из письма А. Бахраху: «Я рас
сталась с тем, любя и любимая, в полный разгар любви, не 
рассталась — оторвалась!» (СС6, 621). Между тем решение о 
расставании несомненно принадлежало именно Цветаевой. 
Тому были семейные причины, но непреодолимыми они сами 
по себе не были. Непреодолимыми их сделал личный миф, 
проявивший собственную независимость от жизненного опы
та и тем самым доказавший свое для Цветаевой главенство, 
сопряженность со структурными особенностями ее личности. 
Дневниковая запись начала декабря 1923 года, сделанная еще 
до окончательного решения о расставании, уже давала этому 
решению последовательное истолкование:

Личная жизнь, т. е. жизнь моя в жизни (т. е. в днях и мес
тах) не удалась. Это надо понять и принять. Думаю — ЗОлет- 
ний опыт (ибо не удалась сразу) достаточен. Причин несколько. 
Главная в том, что я — я. Вторая: ранняя встреча с человеком 
из прекрасных — прекраснейшим, долженствовавшая быть друж
бой, а осуществившаяся в браке. <...>

Психее (в жизни дней) остается одно: хождение по душам 
(по мукам). Я ничего не искала в жизни (вне-жизни мне всё 
было дано) кроме Эроса, не человека, а бога, и именно бога 
земной любви. Искала его через души.

Сейчас, после катастрофы нынешней осени, вся моя лич
ная жизнь (на земле) отпадает. Ходить по душам и творить судьбы 
можно только втайне. Там, где это непосредственно перево
дится на «измену» (а в жизни дней оно — так) — и получается 
«измена». Жить «изменами» я не могу, явью — не могу, глас
ностью — не могу. Моя тайна с любовью — нарушена. Того 
бога — не найду. <...>

Неназванное — не существует в мире сем. Ошибка С. (Эф
рона. — И. Ш.) в том, что он захотел достоверности и, захо
тев, обратил мою жизнь под веками — в таковую (безобразную 
явь, очередное семейное безобразие). Я, никогда не изменяв
шая себе, стала изменницей по отношению к нему. <...>

Итак, другая жизнь: в творчестве. Холодная, бесплодная, 
безличная, отрешенная, — жизнь 80летнего Гёте.

Это: будучи ласковой, нежной, веселой, — живой из жи
вых! — отзываясь на всё, разгорающейся от всего.



Рука — и тетрадь. И так — до смерти. (Когда?!) Книга за 
книгой. (Доколе?) Еще: менять города, дома, комнаты, укла
дываться, устраиваться, кипятить чай на спиртовке, разливать 
этот чай гостям. <...>

Никого не любить! Никому не писать стихов! И не по запре
ту, дарёная свобода — не свобода, моих прав мне никто не по
дарит (СТ, 270—272).

Несмотря на то, что в отрывке очень подробно объясня
ются семейно-этические мотивы приговора своей «личной 
жизни», сказанное в самом начале расставляет акценты ина
че: главная причина произошедшего, по Цветаевой, «в том, 
что я — я». Ее разъяснения этой фразы можно суммировать 
так: в жизни нет свободы, необходимой для ее, Психеи, «хож
дения по душам» в поисках бога Эроса; жизнь не позволяет 
мыслить себя как творчество, т. е. как реальность, сущест
вующую «под веками»1; человек, привыкший к свободе, да
ваемой творчеством, не может существовать полноценно в 
несвободе, т. е. в «дарёной свободе», жизни1 2. Еще в конце 
сентября, в самый разгар романа Цветаева будет утверждать 
в письме к Бахраху: «...творчество и любовность несовмести
мы. Живешь или там или здесь» (СС6, 617). Это не означает, 
что поэт не может на земле любить; это, как ясно из контек
ста, означает, что «личная жизнь» в мире («любовность») и «без
личная, отрешенная» жизнь в творчестве — две разные доро
ги, по которым нельзя идти одновременно. И, поставлен
ный перед необходимостью выбора, поэт выберет творчество, 
т. е. сделает именно то, что требовал от героини в поэме «На

1 Это выражение уже использовалось Цветаевой в майском стихо
творении 1923 года «Каким наитием...» (СП, 303—304).

2 Ср. также более позднее объяснение в письме к А. Черновой от 
1 апреля 1925 года: «Вы, конечно, будете человеком искусства — потому 
что других путей нет. Всякая жизнь в пространстве — самом простор
ном! — и во времени — самом свободном! — тесна. <...> Вы должны 
жить одну жизнь, скорей всего — Вами не выбранную, случайную. 
И любить сразу, имея на это все права и все внутренние возможности, 
Лорда Байрона, Генриха Гейне и Лермонтова, встреченных в жизни (пред
положим такое чудо!) Вы не можете. В жизни, Аденька, ни-че-го 
нельзя,— nichts — rien. Поэтому — искусство («во сне всё возможно»). 
Из этого — искусство, моя жизнь, как я ее хочу, не беззаконная, но 
подчиненная высшим законам, жизнь на земле, как ее мыслят верую
щие — на небе» (СС6, 670).



красном коне» Всадник-Гений. Выбрав творчество, он «ос
вободит Любовь», освободит ее для жизни «под веками». 
О том, насколько органичен этот миф для Цветаевой, свиде
тельствуют ее слова спустя много лет в наброске письма к Пас
тернаку: «Только расставшись с Р<одзевичем> я почувство
вала себя вправе его любить и любила напролет — пока не 
кончилось» (СТ, 525).

«12ш декабря 1923 г. (среда) — конец моей жизни» (СТ,
272), — запишет Цветаева в рабочей тетради, фиксируя дату 
расставания. «За несколько дней до разлуки»1, согласно за
писи в беловой тетради стихов, будет написано короткое сти
хотворение о творческом смысле этого «конца жизни»:

Оставленного зала тронного 
Столбы. (Оставленного — в срок!)
Крутые улицы наклонные 
Стремительные как поток.

Чувств обезумевшая жимолость,
Уст обеспамятевший зов.
— Так я с груди твоей низринулась 
В бушующее море строф.

(СП, 398)

В «Поэме горы»1 2 (январь 1924 года) свидетель и соучаст
ник драмы героев — «гора» будет уверять, что «все поэмы /  
Гор — пишутся — так» (ССЗ, 27), т. е. что трагический ис
ход «хождения» поэта в жизнь — жестокое условие его твор
ческих свершений. Та же «гора» становится и орудием мести 
поэта за рану — «красную дыру»3, — наносимую ему жизнью.

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 22.
2 См. о поэме: Smith G. S. Marina Cvetaeva’s «Poema gory»: An Analy

s is // Russian Literature. 1978. Vol. VI (4). P. 365—388; Венцлова Т. «По
эма горы» и «Поэма конца» Марины Цветаевой как Ветхий Завет и Но
вый Завет (АК, 147—161); Осипова Н. О. Указ. соч. С. 151 — 160.

3 В тексте «Поэмы горы», как он был напечатан при жизни Цвета
евой (в 1926 году), пятая и шестая строки «Посвящения» читались: «Крас
ной ни днесь, ни впредь /  Не заткну дыры». В редакции 1939 года, 
воспроизводимой всеми современными изданиями, «красной» заменено 
на «черной». Это не меняет смыла образа: в первом случае речь идет о 
кровавой ране, во втором — о дымящейся, обугленной, подобной жер
лу вулкана.



Обманно приняв сначала облик мещанского рая, гора в «не- 
предугаданный календарем» час «взрывается», разрушая бла
гополучие ее обитателей, — т. е. делает с ними то же, что де
лает с поэтом жизнь, выводящая его своим «окликом» из со
стояния покоя и немоты:

По упорствующим расселинам 
Дачник, поздно схватясь, поймет:
Не пригорок, поросший семьями, —
Кратер, пущенный в оборот!

Виноградниками Везувия 
Не сковать! Великана льном 
Не связать! Одного безумия 
Уст — достаточно, чтобы львом

Виноградники заворочались,
Лаву ненависти струя.
Будут девками ваши дочери 
И поэтами — сыновья!

Дочь, ребенка расти внебрачного!
Сын, цыганкам себя страви!
Да не будет вам места злачного 
Телеса, на моей крови!

Твёрже камня краеугольного,
Клятвой смертника на одре:
— Да не будет вам счастья дольнего,
Муравьи, на моей горе!

В час неведомый, в срок негаданный 
Опознаете всей семьей 
Непомерную и громадную 
Гору заповеди седьмой!

(ССЗ, 29)

Если жизнь жестока по отношению к поэту своей несвобо
дой, то месть поэта (и его союзницы «горы») жизни и ее оби
тателям жестока на особый лад: это месть свободой. Месть 
поэта жизни — разрушение ее этики. Поэт воплощает транс- 
грессивность в самом общем смысле этого слова (экзистенци
альном, эротическом, политическом), и именно идею транс
грессии — выхода за пределы, установленные обычаем, — он 
приносит в мир. Потому романтическая аналогия между по



этом как посланником и орудием «высших сил» и Спасителем 
как посланником Бога, сходящим на землю с небес, оказы
вается в творчестве Цветаевой преимущественно структурной. 
Ее содержательный план более проблематичен: с одной сторо
ны, поэт, подобно Христу, приносит в мир высшие законы 
и, главное, идею соотнесения земного (тленного) с вечным; 
с другой же стороны, в отличие от Христа, поэт на деле не 
наполняет смыслом, а разрушает жизнь земную, по-ницше- 
ански расправляясь с ее моральными запретами.

Тем не менее история страстей-страданий Спасителя, 
принятых им в его земном посланничестве, неоднократно 
проецируется Цветаевой на личность и земную судьбу поэта. 
«Было так ясно на лике его: /  Царство мое не от мира сего» 
(СП, 189), — таким виделся Цветаевой в 1921 году Александр 
Блок. В 1923 году в цикле «Магдалина» за ликом Христа скры
вался уже Пастернак. По-видимому, подспудно у Цветаевой 
складывался более масштабный замысел, проецировавший 
евангельский сюжет на земной путь поэта. В письме от 19 но
ября 1922 года она просила Пастернака подарить ей на Рожде
ство немецкую Библию. Был ли сделан этот подарок, неяс
но, но весной 1923 года в письме к Роману Гулю Цветаева 
упоминала: «Единственное, что читаю сейчас — Библию. Ка
кая тяжесть — Ветхий Завет! И какое освобождение — Новый!» 
(СС6, 528). «Освобождение» — ключевое понятие, которое 
Цветаева связывала с расставанием с землей и, в частности, 
прилагала к истории Маруси в «Мблодце» (СС6, 249). Впол
не вероятно, что после «обнаружения» в евангельском сюжете 
точки опоры для развертывания собственной темы Цветаевой 
нужен был лишь жизненный толчок, который бы превратил 
потенциальное в реальное.

«Весь крестный путь, этапами» (СТ, 282), — так начина
ется в рабочей тетради Цветаевой план «Поэмы конца». Образ 
«горы-Голгофы» мелькает еще в тетрадных вариантах «Поэмы 
горы» (СТ, 274). Подробно проанализированный Т. Венцло- 
вой евангельский подтекст сюжета «Поэмы конца»1 сообщает 
этому рассказу о любовной разлуке второй, символический,

1 Венцлова Т. «Поэма горы» и «Поэма конца» Марины Цветаевой 
как Ветхий Завет и Новый Завет. См. также о поэме: Ревзина О. Г. Из 
наблюдений над семантической структурой «Поэмы конца» М. Цветае
вой / /  Труды по знаковым системам. Тарту, 1977. Вып. IX. С. 62—84; 
Осипова Н. О. Указ. соч. С. 160—172.



план. Название поэмы, как первоначальное («Поэма послед
него раза»), так и окончательное («Поэма конца»), фиксирует 
уже знакомую нам интерпретацию расставания с возлюблен
ным как конца «жизни в жизни». Тем самым оно коррелирует 
и с символическим планом повествования: сюжет поэмы не 
повторяет в точности, но содержит куда более важный намек 
на повторение этапов пути Христа на Голгофу. Концептуали
зация жизненной коллизии развивается в поэме в том же клю
че, что и в лирике и в записях сентября—декабря 1923 года. 
Расставание героев происходит потому, что один хочет «любви 
без вымыслов» (как сказано в «Поэме горы»), «дома», несвобо
ды земной жизни, другая — «освобождения», любви «под века
ми», «отказа» от жизни: «Дом, это значит: из дому /  В ночь» 
(ССЗ, 33), «Жизнь — это место, где жить нельзя: /  Ев—рейский 
квартал» (ССЗ, 48). Диалог героев в пятой главке поэмы обна
руживает непримиримую противонаправленность их помыслов:

— Уедем. — А я: умрем,
Надеялась. Это проще!

Достаточно дешевизн:
Рифм, рельс, номеров, вокзалов...
— Любовь, это значит: жизнь.
— Нет, иначе называлось

У древних...
— Итак?

Лоскут
Платка в кулаке, как рыба.
— Так едемте? — Ваш маршрут?
Яд, рельсы, свинец — на выбор!

Смерть — и никаких устройств!
— Жизнь! — Как полководец римский,
Орлом озирая войск
Остаток.

— Тогда простимся.
(ССЗ, 35-36)

Героиня зовет героя в «смерть», т. е. в ту же «лазурь» из 
прошлых цветаевских поэм. Однако герой неподвластен это
му соблазну, и вместо совместного полета «в огнь синь» им 
оставлен лишь «совместный плач» (ССЗ, 50) перед разлукой. 
В равной мере можно сказать, что в этом диалоге терпит фи



аско земная сила (воплощенная в герое), желающая «приру
чить» неземное существо (героиню)1. По мере приближения 
к горе героиня обнаруживает растущую пропасть между собой 
и своим спутником: «Как ты уже далек!» (ССЗ, 43). Послед
нее восхождение героини на гору остается за кадром; в поэме 
есть лишь уход героя. По контрасту с финальными вознесени
ями «в лазурь» в других поэмах, герой «Поэмы конца» нисхо
дит в свой низший, земной мир:

И в полые волны 
Мглы — сгорблен и равн —
Бесследно, безмолвно —
Как тонет корабль.

(ССЗ, 50)

Героине, таким образом, остается одинокий путь в предназна
ченном ей одной направлении.

Любопытно, что одновременно с работой над «Поэмой 
конца» Цветаева пытается найти форму для иронического ком
ментария к переживаемой драме. Среди черновиков поэмы в 
ее рабочей тетради есть краткие наброски к неосуществленной 
пьесе. Они таковы:

Действ<ующие> лица: Пьеро, Пьеретта, Арлекин.
Пьеро — поэт, ищет правды и рифм. (Смыслов и слов для 

них, слов и смыслов к ним.)
Арлекин — ничего не ищет (находит).
Пьеретта: с Пьеро — Пьеретта, с Арлекином — Коломбина.
Дружба Арлекина и Пьеро. Равнодушие Арлекина к  Пьерет- 

те и ее равнодушие к нему.

Пьеретта в слезах. Письмо. — «Ищет рифм?» — Нет. «Он 
скоро придет». Он больше меня не любит. — Кто? — Не все ли 
равно, он. — Пьеро? — О!!! — Я его никогда не видела, я ему 
пишу все ночи. — Портрет вообража<емого> лица. Арлекин: да 
ведь это же — я!!! Такого второго нет.

Можно: она пишет незнакомцу, к<отор>ый ей ставит усло
вием — год не видаться. Или: она став<ит> условием.

Переписка между Арл<екином> и Пьер<еттой>, не зная друг 
друга. Арлекин влюбл<ен> в незнакомку, Пьер<етта> — в не

1 В лирике осени 1923 года этот мотив также присутствовал: «Ни
когда не узнаешь, каких не-наших /  Бурь — следы сцеловал!» (СП, 364).



знакомца. В жизни — равнодушны, не узнают и не знают. 
Присутствие Пьеро делает их [Нрзб.). Плачущая Пьеретта — пре- 
вращ<ается> в Коломбину — любовь. Ревность Арлекина. Най
ти трагедию Арлекина. «Верность неверных»1.

В этих отрывочных набросках много неясностей, но не
сомненно одно: Цветаева пытается сконструировать «треуголь
ник», в котором один из героев получает некоторые характе
ристики Пастернака. При этом Пастернак то попадает под 
маску Пьеро вместе С. Эфроном, то под маску — Арлекина 
вместе с Родзевичем. «Арлекин» — имя, которое Цветаева 
присваивает Родзевичу в одном из писем к нему (ПР, 41), 
а «дружба Арлекина и Пьеро» прямо соотносится с дружбой 
Родзевича и Эфрона. Однако то, что Пьеро — поэт, а также 
обыгрывание темы переписки между не знающими друг друга 
героями свидетельствует в пользу того, что под маску Пьеро 
попадает и Пастернак. Во втором отрывке Арлекин «обман
но» выдает себя за Пьеро, и здесь Пьеро наиболее очевидно 
соотнесен с Пастернаком. В третьем же отрывке Цветаева 
неожиданно совмещает Родзевича и Пастернака под маской 
Арлекина: переписка героев и условие «год не видаться» — пря
мая аллюзия на назначение встречи с Пастернаком через два 
года в Веймаре1 2.

Наличие такого гротескного замысла — важный контра
пункт к пишущимся в это же время «Поэме конца» и пьесе 
«Ариадна». Важен он прежде всего потому, что наглядно 
показывает, какие ракурсы биографической темы Цветаева ос
тавляет за рамками творчески актуального. Как ни соблаз
нительно облечь биографический материал в ироническую 
форму, творческого оправдания такому ходу Цветаева не об
наруживает. Замысел об Арлекине, Пьеро и Пьеретте, быть 
может, и остроумен, но с точки зрения личного мифа он 
абсолютно бессмыслен. Как бы отвечая на собственную по
пытку изобретения «треугольника», Цветаева вскоре после 
завершения «Поэмы конца» пишет цикл из трех стихотворе
ний, который называет «Двое». Он возвращает пастернаков- 
скую тему в лирику Цветаевой и закрепляет за Пастернаком

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 8, л. 299.
2 В одном из своих писем к Цветаевой до отъезда из Берлина Пас

тернак предположительно назвал весну 1925 года и Веймар как время 
и место их встречи.



исключительное право на «парность» с ней, перечеркивающее 
любые «треугольники». Цикл также окончательно расставля
ет акценты в теме земных невстреч предназначенных друг дру
гу «равных». Мир земной не в состоянии жить по законам 
«рифм» и «созвучий», «подобранных в мире том» (СП, 373). 
Он губит и разъединяет истинные «пары», но за это и сам 
расплачивается собственной гибелью («горящей Троей»), Мак
симум, что может быть дано «равным» в этом мире, — это «зна
ние» того, кто твоя пара, кто «равносилен», «равномощен» 
и «равносущ» тебе (СП, 374—375).

1924 год между тем оказывается провозвестником боль
шого перелома в творчестве Цветаевой. После почти сотни 
стихотворений, написанных в 1923 году, в первой половине 
1924 года не было написано ни одного. Вся творческая энер
гия переключилась на «Поэму горы» и «Поэму конца», а так
же на разработку и частичное осуществление драматических 
замыслов — «Ариадна» (первоначальное название «Тезей») и 
«Федра». В первой половине июня «Поэма конца» была за
вершена, и 30 июня было помечено первое лирическое сти
хотворение этого года — «Есть рифмы в мире сем...», откры
вающее цикл «Двое». В ближайшую неделю было написано 
еще три стихотворения — и больше ни одного до начала нояб
ря (если не считать набросков): Цветаева была занята работой 
над «Ариадной», чистовик которой, согласно записи в рабо
чей тетради, завершила 7 октября (СТ, 304). Затем в нояб
ре-декабре было написано еще полтора десятка стихотворе
ний: казалось бы, лирическое русло восстанавливалось. Но это 
был лишь последний всплеск: в январе 1925 года было написано 
пять стихотворений, а за весь остаток года — еще шесть. Далее 
до начала 1930-х годов Цветаева почти не писала лирики.

Драматические замыслы Цветаевой на античные сюжеты, 
из которых реализованными оказались две пьесы — «Ариадна» 
и «Федра»1, возникли осенью 1923 года. Если судить по коли
честву относящихся к ним подготовительных материалов в ра
бочих тетрадях, то можно было бы посчитать «Ариадну» и 
«Федру» центральными произведениями Цветаевой 1920-х го
дов. Изложения вариантов фабулы, размышления над сюжет
ными ходами и мотивациями поступков героев, прозаические

1 О литературных и мифологических источниках этих пьес см.: Мей- 
кин М. Указ соч. С. 230—256.



наброски разговоров между ними — все это указывает на ин
тенсивность поиска Цветаевой точки опоры для собственного 
мифа в избранных сюжетах. Однако именно по этим записям 
и наброскам нетрудно увидеть, что каждый из замыслов в конце 
концов превратился в целый пучок центробежных тем, потен
циально не умещавшихся в одном тексте; многие из них по
рознь ушли в лирику и лирические поэмы, «обокрав», таким 
образом, еще не осуществленные драматические замыслы.

С одной стороны, интерес Цветаевой при работе над эти
ми пьесами связан с категориями Рока, Судьбы, неземных 
сил, управляющих людскими жизнями. «Ведь шахматные же 
пешки! /  И кто-то играет в нас» (ССЗ, 43), — так прозвучала 
эта тема в «Поэме конца». В цветаевских пьесах в роли вер- 
шительницы судеб выступает Афродита, богиня любви, мстя
щая Тезею за то, что он покинул на острове Наксос свою 
возлюбленную — Ариадну, уступив ее Вакху-Дионису. Одна
ко наряду с темой Рока, сначала явившегося в жизнь Тезея 
в виде Диониса, а затем принявшего облик Афродиты, Цве
таева начинает разрабатывать в рабочей тетради психологичес
кую драму Тезея, ищет возможные мотивировки для его по
ступка, делая героя едва ли не философом, размышляющим 
о бренности земной любви. В результате в пьесе «Ариадна» 
разворачиваются сразу два конфликта. Первый можно опи
сать как «любовный треугольник»: Тезей, любящий Ариадну, 
отрекается от своей любви и уступает свою возлюбленную Вак
ху-Дионису, который как бог может сделать Ариадну бессмерт
ной. По черновым заметкам Цветаевой к пьесе видно, что 
главная дилемма для нее — толкование поступка Тезея. Усту
пает ли он Ариадну из малодушия или оттого, что осознает, 
что любовь бога, дарующая бессмертие, объективно и бес
спорно выше того, что может дать Ариадне он, смертный? 
Диалог Тезея и Вакха в окончательном тексте пьесы свиде
тельствует о том, что Цветаева выбирает второй ответ на этот 
вопрос. На языке цветаевского личного мифа это означает, 
что высшая сила выигрывает битву за душу героини у силы 
земной: Ариадна теряет возлюбленного, но обретает бессмер
тие. Кроме того, через любовь к Ариадне самому Тезею от
крывается истина, что в Эросе заложено стремление к бес
смертию, к преодолению границ этого мира, и оттого Эрос 
для смертного неизбывно трагичен. Но в пьесе есть и другой 
конфликт, связанный с темой мести Афродиты за покинутую



Ариадну. Высшие мотивы поступка Тезея в рамках этого кон
фликта значения не имеют; в земной жизни ему отмщается 
предательство земной любви. Тем самым окончательно вы
ясняется противоположность законов земных и небесных: 
оправдание героя по одним означает его осуждение по другим.

В «Федре»1, задуманной одновременно с «Ариадной», 
но завершенной лишь к концу 1927 года, мысль о том, что 
греховную страсть к пасынку вкладывает в сердце Федры Аф
родита, мстящая ее мужу — Тезею, заслонена психологичес
кой драмой страсти-страдания героини. Тема роковой мести 
богини лишь в финальном монологе Тезея вдруг выводится на 
первый план: все герои драмы, страстные и бесстрастные, 
оказываются без вины виноватыми, а безликое начало Эро
са — неким универсальным орудием, с помощью которого боги 
сводят счеты с людьми. По-видимому, перспектива чисто 
эротического конфликта как раз и не устраивала Цветаеву, 
и длительность ее работы над «Федрой» была следствием по
иска выходов за пределы любовной драмы. Поиск этот был 
долог и неудачен, однако Цветаева сочла «делом чести» (СС6,
273) окончить пьесу. Перед последним этапом работы над 
«Федрой», в июле 1927 года, она, кажется, вдохновилась сво
еобразной параллелью к той истории, которую сама расска
зывала, — легендой о Тристане и Изольде. О своем понима
нии последней она писала тогда Пастернаку:

Б<орис>, ты когда-н<и>б<удь> чит<ал> Трист<ана> и Изоль
ду — в подли<ннике> <...>. — Самая безнравств<енная> и прав- 
д<ивая> вещь без виноват<ых>, с<о> сплошь-невинны<ми>, 
с обманут<ым> К.орол<ем> Марком, любящ<им> Трист<ана> 
и люби<мым> Трист<аном>, с лжеклятв<ой> Изольды, с по- 
ст<оянными> наруш<ениями> сам<ых> свят<ых> обетов, с — 
наконец! — женит<ьбой> Трист<ана> на др<угой> Изо<льде> 
(к<ак> буд<то> бы есть др<угая>!) — <...> из малодушия, из 
безнадежн<ости>, из, ес<ли> хоч<ешь>, душев<ного> расче- 
т<а>. И к<ак> из этого ничего не вышло, и к<ак> из всей люб- 
в<и> нич<его> не вы<шло>, п<отому> ч<то> умерл<и> врозь 1 2

1 См. об этой пьесе: Thomson R. D. В. Tsvetaeva’s Play «Fedra»: An 
Interpretation / /  Slavonie and East European Review. 1989. Vol. 67 (3). 
P. 337-352.

2РГАЛИ, ф. 1190, on. 3, ед. xp. 15, л. 11 об,—12. (CC6 воспро
изводит этот архивный источник с неточностями.)



Несхожая по сюжетной канве, «Федра» у Цветаевой получи
лась именно такой «безнравственной и правдивой вещью, без 
виноватых, со сплошь невинными». «Федра сильна невинно
стью» (СТ, 305), — записывала она еще осенью 1924 года 
в заметках к плану драмы. Однако «невинность» всех реши
тельно героев драмы, должно быть, и ослабила интерес Цве
таевой к собственному замыслу: в нем не оказывалось места 
для «высшей силы» или героя, действующего в союзе с ней, 
т. е. ведающего, чтб творит. Таким героем предстал цветаев
скому воображению в 1925 году легендарный Крысолов, на
долго вытеснивший историю Федры из творческих планов 
автора.

Цветаева начала работу над поэмой «Крысолов»1 1 марта 
1925 года, когда ее новорожденному сыну исполнился месяц. 
Она кратко записала в тетради фабулу одного из вариантов 
старинной немецкой легенды о том, как бургомистр города 
Гаммельна пообещал свою дочь в жены тому, кто избавит го
род от нашествия крыс; о том, как некий охотник-музыкант 
мелодией своей дудочки сумел увлечь всех крыс за пределы 
города; о том, как бургомистр не сдержал своего слова и от
казался отдавать дочь за музыканта; и о том, как в отместку 
Крысолов игрой на дудочке увлек за собой из города и утопил 
в озере всех детей. Однако сквозь легендарную фабулу Цвета
евой виделась совсем иная история:

Толкование:
Охотник — Дьявол — Соблазнитель — Поэзия.
Бургомистр — быт.
Дочка бургомистра — душа.
Крысы — земные заботы, от которых Охотник освобождает 

город. (?)

1 См. о поэме главу в книге М. Мейкина, а также: Boll М.-L. Studien 
zu Marina Cvetaevas Poem «Krysolov»: Rattenfänger- und Kitei-Sage / /  Wiener 
Slawistischer Almanach. 1981. Sdbd. 3. S. 87—112; Эткинд E. Флейтист 
и крысы (Поэма Марины Цветаевой «Крысолов» в контексте немецкой 
народной легенды и ее литературных обработок) (НК, 118—153); Ciepiela 
С. Leading the Revolution: Tsvetaeva's «The Pied Piper» and Blok’s «The 
Twelve» (AK, 111 — 130); Суни T. Композиция «Крысолова» и мифоло- 
гизм М. Цветаевой. Диссертация на соискание ученой степени доктора 
философии. Хельсинки: Институт России и Восточной Европы, 1996. 
См. более подробную библиографию литературы о поэме в последней из 
работ.



Быт не держит слова Dichtung1, Dichtung — мстит. Озеро — 
вроде Китеж-озера, на дне — Вечный Град, где дочка бургоми
стра будет вечно жить с Охотником.

Тот свет.
(Входят в опрокинутый город.) (СТ, 343)

В этом первом опыте вчитывания своего кода в легенду 
Цветаева еще не уверена в деталях. Однако идущая первой 
строкой синонимическая цепочка уже хорошо продумана, и 
можно не сомневаться, что именно она держит на себе весь 
замысел. Как до того в «Царь-Девице» и «Молодце», чужой 
сюжет предстает Цветаевой не данностью смысла, а лишь воз
можностью его, и свою задачу она видит в «раскрепощении» 
невидимой другим возможности.

«Лирическая сатира» (как определила Цветаева жанр сво
ей поэмы) на город Гаммельн прямо продолжает тему города 
«мужей и жен», возникшего «на развалинах счастья» героев 
«Поэмы горы», — города, которому «в час неведомый, в срок 
негаданный» (ССЗ, 29) гора мстит разрушением его устоев. 
Эта мстящая, разрушающая сила явлена теперь в облике Кры
солова, за которым для Цветаевой стоит «Дьявол — Соблаз
нитель— Поэзия». «Крысоловом» Цветаева берет своеобраз
ный реванш после «Поэмы конца»: если в последней расска
зывалось о том, как жизнь отнимает у поэта право на счастье 
(не отдавая в его власть земного возлюбленного), то в новой 
поэме уже поэзия отказывает жизни в праве на продолжение, 
отнимая у нее будущее — детей. Реванш берется и стилисти
чески: авторская ирония равно распространяется на доброде
тели и пороки земных обитателей, легко обращает первые в 
последние и не оставляет камня на камне от устоев и «запове
дей» человеческого общежития.

Актуально-политические мотивы, которые исследовате
ли отмечали в «Крысолове»1 2, справедливо отнести уже к вто
ричным, возникающим по ходу реализации замысла3. Заду
мав сатиру на земную жизнь вообще, Цветаева оказалась пе

1 поэзия (нем.).
2 См., в частности: Эткинд Е. Указ, соч.; ОерШа С. Ор. ей.
3 Мы согласны с Н. Осиповой, которая ставит под сомнение про

дуктивность поиска конкретных исторических прототипов Крысолова 
(Троцкий, Маяковский) и других персонажей поэмы (см.: Осипова Н. О. 
Указ. соч. С. 174).



ред творческой необходимостью наполнить эту условную кон
струкцию чем-то конкретным и узнаваемым. Так крысы из 
«земных забот» первоначального замысла превратились в 
большевиков, жители Гаммельна — в шаржированных буржуа, 
а современный политический и литературно-критический жар
гон наполнил речь разных персонажей поэмы. Элементы поли
тической сатиры на большевиков оживили тон поэмы, но ни
чуть не ослабили ее главного, отнюдь не антибольшевистского 
пафоса. Крысолов изгоняет из города крыс-большевиков, но 
буржуа-гаммельнцы не делаются от этого привлекательней. 
Земная жизнь, с большевиками или без них, остается враж
дебной искусству и циничной по отношению к художнику. 
Этой жизни, не чтящей неземной силы, и мстит в конце кон
цов Крысолов.

Поэма «Крысолов» становится последним актом поэти
ческого (ибо в 1930-е годы последуют прозаические) разобла
чения искусства как начала, лежащего вне земной этики, со
блазняющего и уводящего души людей в «Вечный Град», в 
Небытие, на «тот свет». «Опрокинутый город», в который, 
по замыслу, входят Крысолов и его спутники, — отражение 
реального города в озере, а потому дно озера — небо, но не 
небо простых смертных — добропорядочных бюргеров, а небо 
великого соблазна искусства: силы, творящей мир в состяза
нии с Богом, а значит, ведущей свою родословную от перво
го богоборца — Дьявола.

«Поэт О КРИТИКЕ»

«Крысолов» был закончен Цветаевой в ноябре 1925 года 
уже в Париже, куда она переехала 1 ноября. С этим переездом 
Цветаева связывала надежды на расширение литературных кон
тактов, возможностей печататься, облегчение финансовой и 
бытовой стороны жизни семьи. С близящимся окончанием 
университета (конец 1925 года) у Сергея Эфрона заканчива
лась и стипендия, которую чешское правительство предостав
ляло русским студентам, а его редакторская деятельность в 
пражском журнале «Своими путями» заработка приносила 
мало. Сама Цветаева получала в Чехии правительственное 
пособие для нуждающихся русских писателей. Однако этих



доходов вместе с литературными гонорарами Цветаевой семье 
едва хватало на жизнь. Кроме того, Прага, оставаясь русским 
научным центром, так и не стала центром литературным. От 
Берлина эта функция быстро перешла к Парижу. Там находи
лись лучшие силы, там издавались основные русские журналы 
и газеты, там собирались большие залы на литературных вече
рах; там, наконец, была поистине интернациональная куль
турная среда, и Цветаева, как и многие русские эмигранты, 
надеялась на большие возможности, которые контакты с этой 
средой дадут ей для устройства своих литературных дел1.

Планы отъезда в Париж Цветаева вынашивала с начала 
1925 года: после рождения сына чувство полной изоляции в 
чешской деревне в совокупности с трудным деревенским бы
том стали для нее угнетающими. В осуществлении отъезда ей 
придало решимости то обстоятельство, что Ольга Елисеевна 
Колбасина-Чернова, с которой Цветаева подружилась в 1924 го
ду в Праге, была готова на первое время приютить ее с деть
ми в своей парижской квартире (С. Эфрон должен был за
держаться в Праге по учебным делам). Кроме того, чешское 
пособие Цветаевой не прекращалось автоматически с ее отъез
дом из Праги. Прецеденты уже были: Бальмонт и Ремизов, 
например, получали деньги от чешского правительства, по
стоянно живя в Париже. Так же случилось и с Цветаевой (хотя 
летом 1926 года и возникла временная угроза прекращения 
выплат): она получала свое пособие до 1932 года, когда так 
называемая «русская акция» чешского правительства была пол
ностью прекращена.

К моменту переезда Цветаевой в Париж процесс внут
ренней дезинтеграции в эмигрантском сообществе уже давал 
о себе знать. В частности, ряды русских читателей стреми
тельно сокращались, издателям становилось все сложнее осу
ществлять свои проекты, а молодым поэтам и писателям все 
труднее пробиваться на сжимающийся, подобно шагреневой 
коже, пятачок русской печати. Западное литературное и ар
тистическое сообщество, бесспорной «столицей» которого был 
в это время Париж, жило совсем иными, чем русские эми
гранты, идеологическими интересами. Девальвация ценнос

1 Подробнее об этом см.: Johnston R. //. «New Месса, New Babylon»: 
Paris and the Russian Exiles. 1920—1945. Kingston & Montreal: McGill- 
Queen’s University Press, 1988.



тей современного буржуазного общества становилась все бо
лее значимым фактором западной интеллектуальной жизни, 
что заставляло многих ее представителей увлеченно следить за 
ходом «небывалого эксперимента» в Советской России. Рус
ские литераторы-эмигранты оказывались в их глазах либо пред
ставителями поверженного революцией буржуазного класса, 
либо просто выпавшими из истории неудачниками. «Барьер», 
отделивший русских писателей-эмигрангов от их западных со
братьев, был, таким образом, не только языковым, но и по
литико-интеллектуальным. Менее значимыми, по понятным 
причинам, оба эти барьера оказались для русских художни
ков, музыкантов, кинорежиссеров и актеров, многие из ко
торых сумели найти свою нишу в художественной и артисти
ческой жизни Европы и Америки. Русские же литераторы, за 
единичными исключениями, оставались аутсайдерами в этой 
среде. Свою роль тут сыграли иллюзии о краткосрочности из
гнания и о собственной самодостаточности, которые слиш
ком долго питало русское эмигрантское литературное сообще
ство. Так или иначе, к началу 1930-х годов А. Л. Бем имел все 
основания назвать ситуацию русских интеллектуалов на Запа
де «эмигрантским гетто»1.

Однако литературные дискуссии, которые велись в сере
дине 1920-х годов, были еще далеки от понимания истинных 
масштабов исторической трагедии эмиграции. Активнее всего 
дебатировался в это время вопрос о сравнительных достоин
ствах внутрироссийской и эмигрантской литературы и литера
турной ситуации. Спектр точек зрения на эту проблему был 
очень широк: от утверждения, что эмиграция — единственная 
среда, в которой сохраняется и продолжается великая русская 
литературная традиция, до полного пренебрежения к дости
жениям и потенциалу литературы в эмиграции. Круг, с кото
рым Цветаева сошлась ближе всего в свой пражский период, 
был кругом журналов «Воля России» и «Своими путями». Оба 
издания активно обсуждали на своих страницах названную тему. 
Левоэсеровская «Воля России» отстаивала мысль, что костяк 
эмигрантской литературы сформирован теми, чья репутация 
сложилась уже в России, и что, невольно навязывая эмигрант
ской литературе свою «ретроградную» эстетику, ее «старей

1 Омельянов А. [Бем А. Л.] Эмигрантское гетто / /  Молва. 1932. 
23 сент.



шины» создают ситуацию, при которой литературный про
цесс принимает форму стагнации. По разнообразию же и зна
чительности литературных достижений эмиграция в принци
пе, по мнению журнала, не могла рассчитывать на успешную 
конкуренцию с метрополией просто в силу сравнительной не
многочисленности истинно крупных дарований в ее среде (из 
поэтов обычно назывались Цветаева и Ходасевич)1. Журнал 
«Своими путями» занимал несколько иную позицию, прежде 
всего указывая на ненужность разграничения русской литера
туры на советскую и эмигрантскую, т. е. ратуя за ее осмыс
ление как единого, цельного явления2. Ходасевич, активно 
участвовавший в этой дискуссии, в своем ответе на анкету жур
нала «Своими путями» указывал прежде всего на неуместность 
спора о сравнительных шансах на выживание той или иной 
ветви русской литературы:

Литература русская тяжко болеет и там, и здесь, хотя причины 
и проявления болезни различны, часто даже противуположны. 
Здесь — оторванность от России, там — насильственная в ней 
замкнутость; здесь — оскудевание языка, там — словесное фиг
лярство на областнической основе; здесь — отсутствие резонан
са в обществе, там — полицейские приказы по литературе и «суд 
глупца», поминутно доносящийся до писателя в форме власт
ного окрика; здесь — преувеличенный консерватизм, там — по
гоня за новшествами, неразборчивая и грубая, вызванная то 
невежеством, то борьбой из-за куска хлеба; здесь — усталость и 
вялость, там — судорожная кипучесть, литературная лихорад
ка, схваченная на нэповском болоте. Литература русская рас
сечена надвое. Обеим половинам больно и обе страдают <...>. 
И бахвалиться им друг перед другом нечем. И высчитывать, 
которая задохнется скорее не надо, не хорошо, пошло. Бог 
даст — обе выживут3.

Тем не менее при случае сам Ходасевич не упускал возможно
сти поставить понравившееся ему произведение русской эми
грантской словесности в пример литературе метрополии. Ре
цензию на цветаевского «Молодца» он заканчивал словами:

‘ См.: Постников С. По поводу («Русский Современник» № 1, 2, 
3) / /  Воля России. 1925. № 1; Слоним М. Литература эмиграции / /  Воля 
России. 1925. № 2, 4.

2 См.: Бем А. Л. Мысли о современной русской литературе / /  Свои
ми путями. 1925. № 6/7.

“Своими путями. 1926. № 10/11. С. 22—23.



Восхваление внутрисоветской литературы и уверения в мерт
венности литературы зарубежной стали в последнее время при
знаком хорошего тона и эмигрантского шика. Восхитительная 
сказка Марины Цветаевой, конечно, представляет собою явле
ние, по значительности и красоте не имеющее во внутрисовет
ской поэзии ничего не только равного, но и хоть могущего по 
чести сравниться с нею1 11.

Собственную позицию в этих внутриэмигрантских поле
миках Цветаева с самого начала увязала со своей творческой 
идеологией. Отвечая на ту же, что и Ходасевич, анкету жур
нала «Своими путями», она делала акцент на метафизическом 
содержании темы «Россия и эмиграция»:

Родина не есть условность территории, а непреложность па
мяти и крови. Не быть в России, забыть Россию — может бо
яться лишь тот, кто Россию мыслит вне себя. В ком она внут
ри, — тот потеряет ее лишь вместе с жизнью. <...>

Кроме того, писателю там лучше, где ему меньше всего ме
шают писать (дышать).

Вопрос о возврате в Россию —лишь частность вопроса 
о любви-вблизи и любви-издалека, о любви-воочию — пусть ис
каженного до потери лика, и о любви в духе, восстанавливаю
щей лик. О любви-невтерпеж, сплошь на уступках, и о любви 
нетерпящей — искажения того, что любишь (СС4, 618—619).

Эмиграция в цветаевском толковании представала еще 
одной версией «освобождения Любви», восхождения от «люб
ви-вблизи» к «любви-издалека», — еще одной ступенью отре
шения от земного. В важной для поэта области взаимоотно
шений с национальной культурой эмиграция снимала препят
ствия для воспетой в лирике Цветаевой «заочности», устраняла 
ту самую «великую ложь лицезренья», от которой отреклась ее 
Эвридика. Эмиграция оказывалась гарантом автономности 
творческой личности, гарантом свободы для жизни «под ве
ками». Впоследствии Цветаевой пришлось в полной мере 
оценить практическое, а не мифологическое измерение этой 
свободы — изоляцию «эмигрантского гетто», но и тогда ее ме
тафизическая оценка ситуации эмиграции не изменилась.

1 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 2. С. 126. Впервые: Ходасевич В. 
Заметки о стихах (М. Цветаева. «Молодец») / /  Последние новости. 1925.
11 июня. № 1573.



Достаточно неприязненным было с самого начала отно
шение Цветаевой к всевозможным проявлениям русского мес
сианизма, быстро занявшим в эмигрантском идейно-полити
ческом дискурсе видное место. Так, в февральском письме 
1923 года к Р. Гулю Цветаева не без сарказма замечала:

Ваше отвращение к Н. А. Б<ердяе>ву я вполне делю. <...> 
Чувствую, вообще, отвращение ко всякому национализму вне 
войны. — Словесничество. — В ушах навязло. Слова «богоно
сец» не выношу, скриплю. «Русского Бога» топлю в Днепре, 
как идола.

Гуль, народность — тоже платье, м. б . — рубашка, м. б .— 
кожа, м. б. седьмая (последняя), но не душа.

Это все — лицемеры, нишие, пристроившиеся к Богу, Бог 
их не знает, он на них плюет. — Voilà1. —

В Праге проф<ессор> Новгородцев читает 20-ую лекцию о 
крахе Зап<адной> культуры, и, доказав (!!!), указательный перст: 
Русь! Дух! — Это помешательство. — Что с ними со всеми? Если 
Русь — переходи границу, иди домой, плетись (СС6, 520—521).

Об отсутствии интереса к дискуссиям по поводу истори
ческих судеб России Цветаева заявляла и публично. «Себе — 
отдельной комнаты и письменного стола. России — того, что 
она хочет» (СС4, 625), — так выглядело цветаевское новогод
нее пожелание в ответе на анкету газеты «Последние новости» 
в канун 1926 года. Слегка видоизменив формулу пожелания, 
она столь же недвусмысленно отделила собственное бытие и 
дела истории в ответе на аналогичную новогоднюю анкету га
зеты «Возрождение»: «Для России — Бонапарта. Для себя — 
издателей» (СС4, 624). Собственно, Цветаева лишь подтвер
ждала этим свое решительное расхождение с интересами ис
торического времени, выразившееся в лирике еще до эмигра
ции. Творчество и вся совокупность необходимых для него 
условий (стол, комната, издатели, чье существование дает 
надежду на материальное выживание и, значит, продолжение 
творчества) отделялись Цветаевой от исторических перспек
тив общественной жизни, соучастие в которой ограничива
лось нуждами устройства своих литературных дел. В свою оче
редь, и такие категории, как литературный успех, призна
ние, осознаваясь как практически необходимые, так и не

Вот (фр.).



приобрели в глазах Цветаевой той ценности, чтобы задавать 
ориентиры творческому поведению: «— Слава! — Я тебя не 
хотела: /  Я б тебя не сумела нести» (СП, 399).

Подобные признания никакого поворота в авторской по
зиции не означали: предшествовавшие два-три года сравни
тельной известности не были ни годами очарования литера
турным миром, ни даже годами совершенно благополучных 
отношений с ним. Это были годы творчески столь насыщен
ные, что на рефлексию по поводу своего положения внутри 
литературного сообщества или по поводу взаимопонимания 
с ним у Цветаевой просто не оставалось времени. Ее самосоз
нание как художника именно в эти годы достигло своей выс
шей отметки:

Ведь всё равно, когда я умру — всё будет напечатано! Каж
дая строчечка, как Аля говорит: каждая хвисточка! Так чего же 
ломаетесь (привередничаете)? Или вам вместо простой славы 
<пропуск в рукописи> солнца непременно нужна Спропуск в 
рукописи> сенсация смерти? Вместо меня у  стола непремен
но — я на столе?

(И это напечатаете!) (СТ, 326)

Такими «мыслями о редакторах и редакциях» Цветаева 
начинала 1925 год. Собственное место на поэтическом Олим
пе она уже определила, и склад ее личности был таков, что 
ни опровержения, ни подтверждения извне ничего в ее само
оценке изменить не могли. «Главное в жизни писателей (во 
второй ее половине) — писать. Не: успех, а: успеть. Здесь (в 
эмиграции. — И. Ш.) мне писать не мешают, дважды не ме
шают, ибо мешает не только травля, но и слава (любовь)» 
(«Поэт и время»; СС5, 334), — этот вывод Цветаева сформу
лировала в начале 1930-х годов, но отсчет «второй половине» 
своей творческой жизни она фактически начала вскоре после 
переезда в Париж. Поскольку с этим переездом связывались 
планы лучшего устройства своих литературных дел, — казалось 
бы, Цветаева должна была прежде всего позаботиться об ус
тойчивости отношений с литературным сообществом. Тем 
поразительнее, насколько иначе она повела себя в действи
тельности.

Деятельные усилия Цветаевой по завоеванию русского 
Парижа в конце 1925 — начале 1926 годов имели прагматиче
ский смысл: никаким трудом, кроме литературного, она жить



не могла. Поэтому она тщательно подготавливала почву для 
своего первого литературного вечера, сначала намеченного 
на декабрь, потом отложенного на январь, затем, уже в по
следний раз, перенесенного на 6 февраля. Михаил Осоргин 
(с которым она была знакома еще по послереволюционной 
Москве), несомненно по просьбе самой Цветаевой, высту
пил в газете «Последние новости» с обширной статьей «Поэт 
Марина Цветаева»1, в первом же абзаце которой открыто рек
ламировался предстоящий вечер. Цветаева налаживала кон
такты с русскими культурными кругами Парижа, с журналь
ным и издательским миром. Видимо, уже в конце 1925 года 
существовал план издания нового литературного журнала, за
думанного П. П. Сувчинским и Д. П. Святополком-Мирским, 
к активному сотрудничеству в котором Цветаева была пригла
шена. Позже к двум названным инициаторам журнала в каче
стве соредактора примкнул С. Эфрон. После обсуждения ряда 
вариантов редакторы выбрали названием для журнала «Вер
сты» — по названию цветаевских сборников. Имя Цветаевой 
должно было значиться на обложке сборника как имя ближай
шего сотрудника и быть своеобразным знаменем того направ
ления в современной поэзии, которое журнал намеревался 
пропагандировать. Можно было ожидать, что Цветаева вско
ре окажется в центре одного из литературных «кружков»; во 
всяком случае, наличие в ее окружении двух критиков-редак- 
торов — Марка Львовича Слонима («Воля России») и Дмит
рия Петровича Святополка-Мирского (предстоящие «Версты»), 
апологетически относившихся к ее творчеству, предполагало 
такое развитие событий. Цветаева между тем вынашивала за
мысел большой статьи, за которую и принялась, как только 
парижский быт был налажен.

Это была статья «Поэт о критике», помеченная при пуб
ликации январем 1926 года, но в действительности дораба
тывавшаяся Цветаевой еще в течение февраля и посланная ею 
в самом начале марта в только что возникший в Брюсселе жур
нал «Благонамеренный».

После «Светового ливня» и «Кедра», исключая мелкие 
прозаические заметки, Цветаева только раз обратилась к про
зе всерьез. Это был очерк «Герой труда (Записи о Валерии 
Брюсове)», завершенный в августе 1925 года. Лишь отчасти
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посвященный Брюсову, «Герой труда» был попыткой очер
тить собственную раннюю литературную биографию и объяс
нить особенности своего пути в литературе и своей эстетичес
кой позиции. Вопросы понимания природы поэтического твор
чества также заняли в «Герое труда» существенное место, и 
в этом отношении очерк 1925 года подвел Цветаеву к тому ком
плексу размышлений, которому была посвящена новая статья.

Резкий полемический запал «Поэта о критике» бросался 
в глаза с первых же строк, а приложенный к статье «Цвет
ник», составленный из откомментированных фрагментов 
критических статей Г. Адамовича, делал ее беспрецедентным 
выпадом в краткой истории эмигрантской критики. Количе
ство же авторов, которые были прямо (поименно) или кос
венно задеты по ходу статьи, как будто указывало на прямое 
намерение Цветаевой спровоцировать литературный скандал. 
Едва ли это было так. Цветаева безусловно бралась за работу с 
сознанием собственного ранга, а значит — права в том числе 
и на резкость суждений. Однако предметом ее статьи были не 
«личности» и даже не эмигрантская критика как таковая. Не
сколько лет наблюдений за литературной жизнью и, в частно
сти, несколько лет чтения рецензий на собственные произве
дения обнаружили для Цветаевой существование в критике 
некоторых системных представлений о литературном тексте, 
которые никак не вязались с ее собственными. Именно с эти
ми представлениями о тексте, механизмах его порождения и 
способах анализа Цветаева и намеревалась полемизировать. 
Разумеется, по ходу статьи она обращала внимание и на мно
гое другое: что рецензии в эмиграции пишут сплошь и рядом 
дилетанты, что суждения о писателях «по политическому при
знаку» сделались повседневной нормой и т. д. Однако не это 
и даже не желание наконец ответить Адамовичу руководило 
Цветаевой в первую очередь.

Двойственность смысла названия статьи — «поэт о крити
ке как таковом (или о любом данном критике)» и «поэт о кри
тике как роде письма», — конечно, была учтена Цветаевой. 
В обоих вариантах прочтения была важна и семантически од
нозначная часть — «поэт». Это, как показывал текст, было 
не просто обозначением идентичности пишущего, но харак
теристикой дискурса: Цветаева продолжала свою «дискурсив
ную революцию», начатую статьей о Пастернаке; она снова 
писала в несуществующем жанре, желала говорить о критике,



оставаясь на дискурсивной территории поэзии. Это подчер
кивалось и эпиграфами к статье. Эпиграф из Монтеня, впо
следствии перекочевавший во второй раздел сборника «После 
России», говорил о принципиальной отрешенности автора- 
поэта от контакта со своими слушателями, о рассчитанности 
его речи на некую высшую верификацию и высший суд:

Souvienne vous de céluy à qui comme on demandoit à quoi faire 
il se peinoit si fort en un art qui ne pouvoit venir à la cognoissance 
de guère des gens,—

«J’en ay assez de peu», répondit-il. «J’en ay assez d’un. J ’en ay 
assez de pas un»1 (CC5, 274).

Второй эпиграф, подписанный инициалами самой Цве
таевой, давал возможное имя этой высшей инстанции, судя
щей труд поэта: «Критика: абсолютный слух на будущее» (СС5,
274). Хотя эта инстанция могла называться «будущим», дей
ствительная ее сущность, как далее выяснялось, была вневре
менной. Противопоставлялась она тем оценочным системам, 
которые навязывало художнику время. Одно из центральных 
в «Поэте о критике» сопоставлений — материального производ
ства (мастерства сапожника) и духовного деяния (творчества 
поэта) — завершалось знаменательным утверждением:

...и сапог и стих уже при создании носят в себе абсолютное суж
дение о себе, то есть с самого начала — доброкачественны или 
недоброкачественны. Доброе же качество у обоих одно — не- 
снашиваемость.

Совпасть с этим внутренним судом вещи над собою, опере
дить, в слухе, современников на сто, а то и на триста лет — вот 
задача критика, выполнимая только при наличии дара.

Кто, в критике, не провидец — ремесленник. С правом тру
да, но без права суда.

Критик: увидеть за триста лет и за тридевять земель (СС5, 280).

«Экстремизм» цветаевской эстетики был следствием (а точ
нее — частью) ее отношения к институциональным механиз
мам функционирования литературы. Цветаева предпочитала

1 Вспомнили бы вы того, кто на вопрос, зачем он тратит столько 
усилий для совершенствования в искусстве, которое не может снискать 
понимания в людях, ответил:

«Мне достаточно немногих. Мне достаточно одного. Мне доста
точно и ни одного» (фр.).



о них не знать, что было связано с ее былой (и сохранившей 
свою притягательность) идентичностью пишущего человека 
вне института литературы. Важные для существования послед
него связи внутри треугольника «писатель—критик—читатель» 
Цветаева перекраивала на свой лад. Она предлагала считать, 
что ценность произведения искусства абсолютна, а не являет
ся продуктом восприятия этого произведения в определенное 
время и в определенном месте. Как раз последнее и было от
носительным, и задача критика состояла не в придании этой 
относительности объективного статуса, а в постижении «аб
солютного суждения о себе», скрытого в каждом произведе
нии. Выведя поэта за рамки истории, т. е. времени, Цветае
ва указывала и критику дорогу в том же направлении. И поэт 
и критик — оба стояли теперь перед лицом Вечности: первый 
создавал произведения, каждое из которых «несло в себе аб
солютное суждение о себе», второй открывал содержащийся в 
произведении «внутренний суд вещи над собой». Цветаева тут 
же спешила добавить: «Всё вышесказанное отношу и к читате
лю. Критик: абсолютный читатель, взявшийся за перо» (СС5, 
280). Третий участник литературного процесса присоединял
ся к первым двум, что довершало постройку здания своеоб
разной литературной утопии.

Впрочем, для дальнейшей цветаевской полемики приве
денный фрагмент имел лишь вспомогательную функцию. Вол
новал Цветаеву инструментарий современной критики — то, 
каким способом и в чем ищет критик смысл и ценность про
изведения искусства. Первую главку статьи Цветаева завер
шала упоминанием о двух тенденциях в критике, обе из кото
рых основывались, с ее точки зрения, на ложном понимании 
природы творчества и потому никак не могли привести к по
знанию «внутреннего суда вещи над собой»:

Тупость так же разнородна и многообразна, как ум, и в ней, 
как в нем, все обратные. И узнаешь ее, как и ум, по тону.

Так, например, на утверждение: «никакого вдохновения, 
одно ремесло» («формальный метод», то есть видоизмененная 
базаровщина), — мгновенный отклик из того же лагеря (тупос
ти): «никакого ремесла, одно вдохновение» («чистая поэзия», 
«искорка Божия», «настоящая музыка», — все общие места обы
вательщины). И поэт ничуть не предпочтет первого утвержде
ния второму и второго — первому. Заведомая ложь на чужом 
языке (СС5, 278).



Утрирование, и даже шаржирование, Цветаевой двух ус
ловно полярных точек зрения на механизмы творчества едва 
ли главное в этом пассаже. Главным является его финальный 
аккорд: критика оперирует языком, не адекватным сущности 
творчества, потому последнее и предстает в ней заведомо «обо
лганным». В «Поэте о критике» развивается прежде всего по
лемика о языке критики, и чтобы лучше понять ее, стоит пун
ктирно проследить формирование критического языка самой 
Цветаевой в предшествующие годы.

В «Световом ливне» Цветаева предварила разговор о сбор
нике Пастернака общим рассуждением «о проводах, несущих 
голос: о стихотворном его даре»:

Думаю, дар огромен, ибо сущность, огромная, доходит цели
к о м .— Дар, очевидно, в уровень сущности, редчайший слу
чай, чудо, ибо почти над каждой книгой поэта вздох: «С такими 
данными...» или (неизмеримо реже) — «А доходит же все-таки 
что-то»... Нет, от этого Бог Пастернака и Пастернак нас — по
миловал. Единственен и неделим. Стих — формула его сущно
сти. Божественное «иначе нельзя». Там, где может быть пере
вес «формы» над «содержанием», или «содержания» над «фор
мой», — там сущность никогда и не ночевала. — И подражать ему 
нельзя: подряжаемы только одежды. Нужно родиться вторым 
таким (СС5, 232).

Два понятия — дар и сущность — оказываются в центре цвета
евской концепции творчества. Сущность есть нечто, принад
лежащее духовно-душевному миру (опыту) человека и высво
бождающееся (воплощающееся в слове) с помощью дара. От 
масштабов последнего зависит степень высвобождения сущ
ности; от масштабов же сущности зависит ценность того, что 
высвобождается через дар. «Редчайшим случаем» является та
кой баланс дара и сущности, при котором огромная степень 
высвобождения сущности соседствует со столь же огромной ее 
духовной ценностью. «Равенство дара души и глагола — вот 
поэт» (СС5, 282), — в таком свернутом виде эта мысль пере
шла в статью «Поэт о критике»'. 1

1 О том, что такое понимание творчества сформировалось у Цветае
вой уже довольно давно, свидетельствует ее запись, сделанная еще вес
ной 1917 года: «Словесное дарование должно быть в уровень дарования 
душевного. Иначе — в обоих случаях — трагедия» (ЗК1, 160). Ср. так
же более позднюю запись Цветаевой, относящуюся к весне 1927 года:



Здесь уместно вспомнить, что именно невнимание к «сущ
ности» или «сути» ее собственных произведений Цветаева не 
так давно ставила в вину критике. «Ни слова о внутренней 
сути» (СС6, 517), — был ее основной упрек Ю. Айхенвальду в 
связи с его рецензией на «Царь-Девицу». А благодаря А. Бах
раха за его отзыв на «Ремесло», Цветаева писала:

Спасибо Вам сердечное и бесконечное за то, что не сделали из 
меня «style russe», не обманулись видимостью, что, единствен
ный из всех за последнее время обо мне писавших, удостоили, 
наконец, внимания СУЩНОСТЬ, то, что вне наций, то, что 
над нацией, то что (ибо все пройдет!) — пребудет (СС6, 558).

Именно сущности, таким образом, принадлежит бессмертие. 
Высвободившись с помощью дара, она становится новым, 
вне времени существующим, т. е. доступным всем временам 
живым организмом — поэтическим текстом. У этого организ
ма есть, впрочем, черты, выдающие его временное проис
хождение. Название этим чертам — язык. Осенью 1923 года в 
письме к Родзевичу Цветаева, говоря о книгах С. М. Волкон
ского, отмечает:

Чувство, что это — на каком-то другом языке — я писала. Вся 
разница — в языке. Язык — примета века. Суть — Вечное. И по
тому — полная возможность проникновения друг в друга, во
преки розни языка. Суть перекрикивает язык. То же, что Вол
конский на старомодно-изысканном своем, державинско-пуш
кинском языке — о деревьях, то же — о деревьях — у Пастернака 
и у меня — на языке своем. Очную ставку, — хотите? Каким 
чудом Волконский ПОНИМАЕТ и меня и Пастернака, он, ни
когда не читавший даже Бальмонта?! (ПР, 49)

Поэтический язык, который современная Цветаевой кри
тика делала главным героем литературы или, во всяком слу
чае, главным героем критического дискурса, в цветаевском 
понимании вовсе не заслуживал столь почетного пьедестала. 
«Язык — примета века», — в устах Цветаевой это было приго
вором, и ее твердость в отстаивании своей позиции с годами 
только крепла. В 1928 году в письме к Л. О. Пастернаку, отцу

«У Ес<енина> был песенный дар, а личности не было. Его трагедия — 
трагедия пустоты. К 30™ годам он внутренно кончился. У него была 
только молодость» (СТ, 544).



поэта, она иронически комментировала критические клише, 
прочно приставшие к Пастернаку (как, впрочем, и не только 
к нему):

«Работа над словом»... «Слово как самоцель»... «Самостоятель
ная жизнь слова»... — когда все его творчество, каждая стро
ка — борьба за суть, когда кроме сути (естественно, для по
эта, высвобождающейся через слово!) ему ни до чего нет дела. 
«Трудная форма»... Не трудная форма, а трудная суть. Его пись
ма, написанные с лету, ничуть не легче его стихов (СС6, 296).

Понимание того места, которое отводилось поэтическо
му языку в цветаевской рефлексии о творчестве, проясняет 
главную полемическую линию «Поэта о критике». «Матерьял 
произведения искусства (не звук, не слово, не камень, не 
холст, а — дух) неучтим и бесконечен» (СС5, 280), — такова 
была изначальная посылка Цветаевой. Потому ее претензии 
и к «критикам-дилетантам», и к «критикам-справочникам» 
(в той или иной мере воспринявшим формалистский жаргон), 
в конце концов, оказывались сходными: рассуждая о текстах, 
они рассуждали о слове или о языке, о его «новаторстве», 
«сложности» или «заумности», но не об «умыслах» и не о 
«духе», которые, по Цветаевой, были истоками творческого 
акта. Однако если эмигрантского «критика-дилетанта» Цвета
евой достаточно было уличить просто в неумелости, а крити
ка, судящего «по политическому признаку», — в недобро
совестности, то спор с критикой формальной был для нее 
спором философским — спором о «матерьяле произведения ис
кусства»:

Когда в ответ на мое данное, где форма, путем чернови
ков, преодолена, устранена, я слышу: десять а, восемнадцать 
о, ассонансы (профессиональных терминов не знаю), я думаю 
о том, что все мои черновые— даром, то есть опять всплыли, 
то есть созданное опять разрушено. Вскрытие, но вскрытие не 
трупа, а живого. Убийство (СС5, 294).

По мнению Цветаевой, методологические посылки фор
мальной критики изначально вели ее в ложном направлении: 
она делала своим объектом и основывала свои выводы на ана
лизе структур, заданных формами существования языка, ко
торый для Цветаевой лишь временная оболочка «сущности». 
«Сущность» же не разложима на составляющие, конгруэнт



ные языковым структурам. Черновик является полем едино
борства поэта с языком за преодоление целым текста сопро
тивления языковых форм. Интересно в этой связи замечание 
Цветаевой, запомнившееся Борису Лосскому из разговоров с 
ней летом 1928 года:

Говорили мы как-то относительно процесса стихо- и про- 
зосложения с примерами о рукописях и даже корректурных ли
стах поэтов и писателей, таких как Пушкин, Тургенев или Тол
стой (можно было бы прибавить и Бальзака), полных зачеркну
тыми или переставленными словами и испещренных всякими 
поправками. На это она сказала (надеюсь, что не искажаю смыс
ла), что именно путем многих переделок стихотворение приоб
ретает характер целостности, как будто оно было создано d ’un 
bloc1.

Процесс поэтического творчества, по Цветаевой, — про
цесс переложения. «Для поэта нет родного языка. Писать сти
хи и значит перелагать» (СС7, 66), — будет настаивать она 
в письме к P. М. Рильке летом 1926 года. В ходе этого пере
ложения пишущий, «путем черновиков», извлекает из фор
мальных потенций языка единичность текста, «суть, предста
ющую стихом» (СС5, 285), которая отсылает читающих не 
к своей языковой структуре, а к тому миру «умыслов» или 
«сущностей», из которого она явилась, в котором уже давно 
была «точно и полностью написана» и теперь «только восста
новлена» (СС5, 285) поэтом-посредником в доступных ему 
и читателю языковых формах. Те же представления о процес
се творчества, которые создала себе формальная критика, ви
дятся Цветаевой безосновательными:

Часто, читая какую-нибудь рецензию о себе и узнавая из 
нее, что «формальная задача разрешена прекрасно», я задумы
ваюсь: а была ли у меня «формальная задача». Г-жа Цветаева 
захотела дать народную сказку, введя в нее элементы те-то и те- 
то, и т. д.

Я (ударение на я) этого хотела? Нет. Этого я хотела? Нет, 
да нет же. <...>

Как я, поэт, т. е. человек сути вещей, могу обольститься 
формой? Обольщусь сутью, форма сама придет. И приходит. 
И не сомневаюсь, что будет приходить. Форма, требуемая дан

1 Лосский Б. Что мне вспоминается (ВМЦ, 305).



ной сутью, подслушиваемая мною слог за слогом. <...> Суть и 
есть форма, — ребенок не может родиться иным! Постепенное 
выявление черт — вот рост человека и рост творческого произ
ведения. Поэтому подходить «формально», т. е. рассказывать 
мне (и зачастую весьма неправильно) мои же черновики — не
лепость. Раз есть беловик — черновик (форма) уже преодолен 
(СС5, 295-296).

Безусловно, в своей полемике Цветаева объединяет под 
общей маской воображаемого оппонента целый спектр совре
менных критических тенденций, не вполне отделяя собствен
но формалистов от массовой критики, подхватившей у них 
некоторые термины и приемы анализа. Дело, однако, в том, 
что, с точки зрения ее позиции, разница между одними 
и другими действительно несущественна. Цветаеву не устраи
вает филологический взгляд на текст, с ним она и борется 
и ему противопоставляет взгляд философский. В этом, как и в 
других элементах своей эстетики, Цветаева оказывается пря
мой продолжательницей символистской традиции в критике, 
традиции Блока, Волошина, Вяч. Иванова, — и явной про
тивницей постсимволистских критических тенденций (отчас
ти, конечно, подготовленных теми же символистами, — А. Бе
лым, например). «Мы вступили в борьбу с символистами, 
чтобы вырвать из их рук поэтику и, освободив ее от связи с их 
субъективными эстетическими и философскими теориями, 
вернуть ее на путь научного исследования фактов»1, — писал 
в том же 1926 году виднейший представитель формальной шко
лы Б. Эйхенбаум. Он подчеркивал, что сам пафос «формаль
ного метода» состоял в «отказе от философских предпосылок, 
от психологических и эстетических истолкований», в «разры
ве с философской эстетикой и с идеологическими теориями 
искусства»1 2. Цветаевой именно этот пафос был чужд, а «про
паганда объективно-научного отношения к фактам», которой, 
по словам Эйхенбаума, занимался формализм, как раз и пред
ставлялась ей «видоизмененной базаровщиной».

Критика, ограничивающая себя анализом «учтимой» 
и «конечной» языковой ткани произведения, не может, по 
Цветаевой, продвинуться дальше бесполезных повторений уже

1 Эйхенбаум Б. Теория «формального метода» / /  Эйхенбаум Б. О ли
тературе. М.: Советский писатель, 1987. С. 379.

2 Там же.



«преодоленных» поэтом черновиков. «„Я знаю, как это дела
ется...“ Ты знаешь, как это делается, но ты не знаешь, как 
это выходит. Следовательно, ты все-таки не знаешь, как это 
делается» (СС5, 277), — ставит Цветаева под сомнение саму 
«объективно-научную» установку такой критики. Подводя итог 
своей полемике с ней, Цветаева иронически описывает ту 
роль, которую, по ее-мнению, играет «формальная критика» 
в текущей литературе:

Критик-справочник, рассматривающий вещь с точки зре
ния формальной, минующий что и только видящий как, кри
тик, в поэме не видящий ни героя, ни автора (вместо созда
но — «сделано») и отыгрывающийся словом «техника» — явле
ние если не вредное, то бесполезное. Ибо: большим поэтам 
готовые формулы поэтики не нужны, а не больших — нам не 
нужно. Больше скажу: плодить маленьких поэтов грех и вред. 
Плодить чистых ремесленников поэзии — плодить глухих музы
кантов. Провозгласив поэзию ремеслом, вы втягиваете в нее 
круги, для нее не созданные, всех тех, кому не дано. <...> 

Поэтические школы (знак века!) — вульгаризация поэзии, 
а формальную критику я бы сравнила с «Советами молодым 
хозяйкам». Советы молодым хозяйкам — Советы молодым по
этам. Искусство — кухня. Только бы уменье! Но, для полной 
параллели, и там и здесь жестокий закон неравенства. Равно 
тому как неимущий не может вбить в ведро сливок двенадцати 
дюжин желтков, залив все это четвертной ямайского рома, так 
и неимущий в поэзии не может выколдовать из себя неимеюще- 
гося у него матерьяла — дара. Остаются пустые жесты над пус
тыми кастрюлями (СС5, 294—295).

Проблематика «Поэта о критике» не ограничивалась, од
нако, полемикой с критикой. В значительной части статья 
была посвящена, как мы видели несколько ранее (см. главку 
«Поэзия Умыслов»), обобщению Цветаевой своего опыта как 
художника, начатому в «Герое труда». Подчинение художни
ка «высшим силам» и одновременная необходимость «знать всё 
до точности» в мире земном делали творчество каждодневным 
испытанием способности художника к деперсонализации соб
ственного опыта, — ради отделения сущностного от случайного  
в нем. «Выбор слов — это прежде всего выбор и очищение 
чувств, не все чувства годны, о верьте, здесь тоже нужна ра
бота! Работа над словом — работа над собой» (СС6, 603), —



писала Цветаева Бахраху в сентябре 1923 года. В статье же 
она подчеркивала безусловную отделенность жизненных про
явлений личности художника от выявления этой личности в 
акте творчества:

Скандальность личной жизни доброй половины поэтов — 
только очищение той жизни, чтобы там было чисто.

В жизни — сорно, в тетради чисто. В жизни — громко, 
в тетради — тихо. <...>

Так, воочию, опрокидывается общее место: в стихах все по
зволено. Нет, именно в стихах — ничего. В частной жизни — 
все (СС5, 288).

Цветаевская убежденность в зависимости художника от 
внеположных ему сил «опрокидывала» и другое общее место: 
о том, что автор волен в выборе своей поэтической манеры. 
«Обольщаться формой» для поэта было бы признаком уклоне
ния от «диктата» тех сил, у которых он «много, если секре
тарь» (СС7, 182—183). «Так ли? не уклоняюсь ли? не дозволяю 
ли себе — своеволия?» (СС5, 285) — вот вопросы, которые 
должны были, по Цветаевой, волновать поэта в процессе твор
чества. Рост личности должен был проявляться в углублении 
и утончении слуховых способностей художника, делать дос
тупными для него новые «умыслы» и сообщать его стихам но
вую сложность, обусловленную сложностью воплощения этих 
«умыслов» в языке. Изменения поэтической манеры, таким 
образом, являлись неизбежными следствиями роста, но не 
выбором самого поэта. Эта тема приобретала для Цветаевой 
тем большую актуальность, чем очевиднее становилось расхож
дение ее новой поэтической манеры с ожиданиями критики:

Невежественный читатель за манеру принимает вещь, несрав
ненно простейшую и сложнейшую — время. Ждать от поэта оди
наковых стихов в 1915 г. и в 1925 г. то же самое, что ждать — 
от него же в 1915 г. и в 1925 г. одинаковых черт лица. <...>

Стихи от времени не хорошеют. Свежесть, непосредствен
ность, доступность, beauté du diable1 поэтического лица уступа
ют место — чертам. «Вы раньш е лучше п и сал и » — то, что 
я так часто слышу! — значит только, что читатель beauté du diable 
мою предпочитает — сущности. Красивость — прекрасности 
(СС5, 276-277).

■дьявольская красота (фр.).



Одновременно с тем, как писались эти строки Цветае
вой, М. Осоргин в своей статье о ней отмечал, что «лучшее, 
что она написала, это драматические поэмы о Казанове («Фе
никс» и «Приключение») и „Фортуна“»1. К этому времени 
уже была опубликована «Поэма конца» и заканчивалось печа
тание «Крысолова» (он помещался отдельными главами на стра
ницах «Воли России»), и отнюдь не незнание этих произведе
ний стояло за оценкой Осоргина. «Ее стародавнюю книжку 
стихов в бархатном переплете я все же всегда предпочту весь
ма музыкальной нелепости „Крысолова“»1 2, — заявлял критик 
о своем предпочтении «Волшебного фонаря» новейшему твор
честву Цветаевой. Явная доброжелательность всего тона ста
тьи сообщала ей не предусмотренную автором печальную иро
нию. Таков был знаменательный пролог к парижскому пери
оду литературной биографии Цветаевой.

1 Осоргин М. Поэт Марина Цветаева / /  Последние новости. 1926. 
21 янв. № 1765. С. 3.

2 Там же.



Г л а в а  5

УЕДИНЕНИЕ
(1926- 1941)

П р о щ а н и е  с  л и р и к о й

«Мой отрыв от жизни становится все непоправимей, — 
писала Цветаева Пастернаку в мае 1926 года. — Я переселя
юсь, переселилась, унося с собою всю страсть, всю нераст- 
рату, не тенью — обескровленной, а столько ее унося, что 
надоила б и опоила бы весь Аид. О, у меня бы он заговорил, 
Аид!» (СС6, 249). Через полгода жизни во Франции Цветаева 
вновь увидела себя в образе обитательницы Аида. Однако те
перь мера собственной чуждости этой обители поразила ее: не 
обескровленной, но переполненной кровью, ей, в отличие 
от Одиссея, чужой крови для оживления Аидовых призраков 
не понадобилось бы. Переживание разрыва связей с окружа
ющим миром неожиданно сравнялось в своей трагичности 
с прежними переживаниями «возвратов» в мир из «бессмер
тья». Последние в поэтологии Цветаевой уже стали неотъем
лемыми звеньями круга лирического творчества: отрешение от 
земли — зов жизни — рана — поэтический отклик — вновь от
решение. Неизбежность «хождения в мир» была принята как 
часть личного мифа, ибо была частью творческого предназна
чения. Резкое обмеление лирического русла в 1924—1925 го
дах не могло не повлечь за собой переворота во внутреннем 
самоощущении Цветаевой. В течение некоторого времени 
работа над крупными поэтическими замыслами, продолжав
шими (и, как оказалось, завершавшими) ту поэтическую ли
нию, что развивалась до этого в лирике, не позволяла Цвета
евой в полной мере ощутить разительность надвинувшейся пе
ремены. Но, закончив в ноябре 1925 года поэму «Крысолов», 
она в ближайшие же месяцы должна была почувствовать ре
альность наступившей поэтической немоты. Ни хлопоты, свя
занные с переездом в Париж, ни заботы по устройству здесь 
своего поэтического вечера, ни даже увлеченная работа над



«Поэтом о критике» не могли скрыть от Цветаевой того потря
сающего факта, что цепь лирического круга разомкнулась, 
что «оклики» жизни уже не достигали ее слуха, не ранили и 
не вызывали поэтического отклика. «Лучшая победа», победа 
горы, способной удержать свою лавину, могла считаться об
ретенной. «Отрыв от жизни», окончательное «переселение» в 
иное пространство — не об этом ли грезила Цветаева в 1923 го
ду, на вершине своего лирического могущества? Однако «пе
реселение», ставшее реальностью, заново, но уже с другой 
стороны, обнаруживало природу поэта как «человека проме
жутка»: заключение заживо в пределах Аида, прекращение 
жизни в слове вызывало ощущение противоестественной для 
поэта «нерастраты», состояние, грозившее теперь устоям «ино
го мира», чреватое призраком заговорившего Аида, опоенно
го поэтовой кровью.

Первая реакция Цветаевой на чувство лирического оску
дения была яростной. Ответственность за него она адресовала 
непосредственно жизни, объединив и литературный успех и бы
товую неустроенность в одну враждебную творчеству силу:

Тише, хвала!
Дверью не хлопать,
Слава!

Стола
Угол — и локоть.

Сутолочь, стоп!
Сердце, уймись!
Локоть — и лоб.
Локоть — и мысль.

Юность — любить,
Старость — погреться:
Некогда — быть,
Некуда деться.

Хоть бы закут —
Только без прочих!
Краны — текут,
Стулья — грохочут,

Рты говорят:
Кашей во рту



Благодарят 
«За красоту».

Знали бы вы,
Ближний и дальний,
Как головы
Собственной жаль мне —

Бога в орде!
Степь — каземат —
Рай — это где 
Не говорят!

Юбочник — скот —
Лавочник — частность!
Богом мне — тот 
Будет, кто даст мне

— Не временй!
Дни сочтены! —
Для тишины —
Четыре стены.

(СС2, 262-263)

Написанное в январе 1926 года, во время работы над «По
этом о критике», это стихотворение поражает резкостью инто
нации. Для Цветаевой, после 1917 года не знавшей, что такое 
бытовая устроенность, и писавшей, не имея «четырех стен для 
тишины», порой по два-три стихотворения в день, — жалоба 
на быт в стихах должна была быть знаком действительного по
трясения. В письмах или дневниковых записях такие жалобы 
можно было встретить и прежде, но лирику они не задевали. 
Лишь испугом и растерянностью перед призраком немоты можно 
объяснить внезапную ярость поэтического заклинания Цветае
вой, обрушивавшего затаенную боль на «ближних и дальних» — 
на тех, с кем ей приходилось делить заботы повседневного су
ществования1, и на тех, кто своей «хвалой» как будто заглушал 
прежде так ясно звучавшее внутри нее слово.

Однако первая бурная реакция на эту внутреннюю пере
мену постепенно сменилась пониманием необратимости про

1 Цветаева с обоими детьми жила в это время в квартире О. Е. Кол- 
басиной-Черновой, где, кроме самой хозяйки, жили еше три ее дочери: 
Ариадна, Ольга и Наталья.



изошедшего перелома в творчестве. Осмысленное в понятиях 
прежней поэтологии. новое состояние представлялось безвоз
вратным «переселением» из жизни, о котором и сообщала 
Цветаева Пастернаку несколько месяцев спустя. И в стихо
творении и в письме она первопричину своих переживаний — 
иссякновение лирической жилы — оставляла неназванной. 
Прошел год, прежде чем Цветаева решилась назвать проис
шедшее своим именем. В июле 1927 года, говоря о подготов
ленной ею к печати книге стихов («После России»), она писа
ла в тетрадном наброске письма Пастернаку:

Даю ее как посл<еднюю> лирическую, знаю, что последн<юю>. 
Без груст<и>. То, что можешь — не должно делать. Вот и все. 
Там я все могу. Лирика (смеюсь, — точ<но> поэмы не лирика! 
Но услов<имся>, что лир<ика> — отд<ельные> стихи) служ<и- 
ла> мне верой и правдой, спасая меня, вывозя меня, топя меня 
и заводя кажд<ый> час по-своему, по-моему. Я устал<а> раз
рываться, раэбив<аться> на куски Озириса. Каждая книга сти
х о в— кни<га> расстав<аний> и разрываний, с <...> перст<ом> 
Фомы в рану между одн<им> стих<отворением> и др<угим>. 
Кто же из нас не прост<авлял> тирэ без запад<ания> сердца: 
А дальше? От поэм<ы> к поэме промеж<утки> реже, о<т> раза 
до разу рана зарастает1.

В это время, когда уже была написана «Поэма воздуха», 
Цветаева почувствовала себя готовой произнести слова о по
следней лирической книге вслух. Стихотворение «Тише, хва
ла!..» так и осталось единственным, написанным в 1926 году, 
и далее, вплоть до цикла «Маяковскому» (1930), законченные 
лирические стихотворения в творчестве Цветаевой исчисля
лись единицами. И хотя ее поэтическое творчество не преры
валось, а чистая лирика в начале 1930-х годов вновь вернулась 
в него, прежняя лирическая линия уже никогда не продолжи
лась. Из динамической хроники внутренних переживаний 
и философских настроений лирика Цветаевой превратилась в 
1930-е годы в инструмент фиксации устойчивых состояний 
и мировоззренческих констант. Между началом и окончанием 
работы над такими стихами могли проходить месяцы и даже го
ды, — они писались медленнее, чем проза, занявшая в 1930-е го

1 РГАЛИ, ф. 1190. он. 3. ед. хр. 15. л. 11 об. (СС6 воспроизводит 
этот архивный источник с существенными неточностями.)



ды в творчестве Цветаевой ведущее место. О том, что «иссяк- 
новение» в ней лирической жилы имело причины «глубинно- 
творческие», а не «стихотворные» (СТ, 438), Цветаева загово
рила в 1931 году. Несомненно, она имела в виду разрушение 
самых основ прежней творческой реактивности, на которое еще 
невнятно ссылалась в письме 1926 года к Пастернаку.

« С а м о е  к р у п н о е  и м я »

1926 год в жизни Цветаевой оказался исполненным осо
бого драматизма. И во внутренней биографии Цветаевой и в 
ее литературной репутации в 1926 году произошли крупные 
сдвиги. При этом трудно найти другой период в цветаевской 
биографии, когда бы ее творческое состояние и литературная 
репутация имели меньшее касательство друг к другу. Когда 
парижская публика приветствовала Цветаеву как первого по
эта эмиграции, она была погружена в серьезный творческий 
кризис и имела все основания тяготиться шумом собственной 
славы; когда ее имя сделалось мишенью газетно-журнальных 
полемик, испытывавших на прочность только что завоеван
ную репутацию, в ее жизни и в ее тетрадях уже совершались 
события, бесконечно далекие тем, что яростно обсуждались 
на страницах периодической печати представителями различ
ных литературно-политических лагерей.

Сопровождавшие переезд в Париж усилия Цветаевой по 
завоеванию внимания эмигрантского литературного сообще
ства увенчались успехом. Яркое свидетельство этому оставил 
Модест Гофман, так описывавший первый цветаевский вечер 
в Париже:

6-го февраля в Париже, в помещении клуба молодых по
этов, состоялся вечер Марины Цветаевой. Еще недавно счи
тавшаяся среди вторых имен, полуимен современной поэзии, 
Марина Цветаева стала за последнее время не только одним из 
самых крупных имен, но бесспорно самым крупным именем. 
Ее вечер является лишним подтверждением ее мгновенно воз
росшей популярности, ее модности: за четыре года в Париже 
мне еще не удавалось видеть такого множества народу, такой 
толпы, которая пришла бы послушать современного поэта; еще 
задолго до начала вечера не только большое помещение капел



лы и хоры были переполнены, но и в проходах происходила 
такая давка, что невозможно было продвигаться1.

Менее доброжелательный, но признававший, что «побе
дителей не судят», Г. Адамович свидетельствовал, что «„при
нимали“ поэтессу восторженно» и что «под конец ей, как 
Шаляпину, кричали, что читать, и она улыбаясь исполняла 
заказы»1 2. Это прежде всего означало, что поэзия Цветаевой 
сделалась достаточно известной, как, впрочем, и то, что ве
чер был действительно хорошо подготовлен. Успех вечера от
крывал ей «зеленую улицу» в устройстве своих литературных 
дел в Париже. Ему же Цветаева была обязана тем, что ее имя 
замелькало на страницах периодической печати с особенной 
частотой: ни в каком другом году о Цветаевой не писалось так 
много, как в 1926-м.

Именно в это время в центре внимания критики впервые 
оказалось творчество Цветаевой периода эмиграции: количе
ство публикации «новой» Цветаевой достигло наконец той 
критической массы, которая отодвинула для критиков в про
шлое предыдущий этап ее творчества.

Свою рецензию на поэму «Крысолов» Д. П. Святополк- 
Мирский предварил пространным вступлением:

На тех, кто любил Марину Цветаеву за «Стихи к Блоку», 
«Психею», «Фортуну», последние ее поэмы, написанные за гра
ницей, производят в большинстве случаев впечатление стран
ное и неприятное. Оборот, принятый ее творчеством, раздра
жает и разочаровывает их — они чувствуют себя обманутыми. 
Они жалуются на «непонятность» и «надуманность» этих новых 
стихов, и с сожалением вспоминают о «простоте» и «непосред
ственности» прежних. И несомненно, что после «Ремесла» (или, 
вернее, начиная с «Ремесла») то, что можно назвать творческой 
передачей, значительно осложнилось у Цветаевой и приняло 
формы настолько новые и необычайные, что прежняя установ
ка читательского восприятия для них уже не годится. Всякое 
восприятие писателя читателем зависит от соответствия чита
тельского представления о поэте его действительному существу. 
И так как это существо «всегда течет», читательское представ

1 М. Г. [Гофман М.\ Вечер Марины Цветаевой / /  Руль. 1926. 12 февр. 
№ 1580. С. 5.

2 Г. А. [Адамович Г.) Вечер Марины Цветаевой / /  Звено. 1926. 14 февр. 
№ 159. С. 10.



ление о нем должно тоже постоянно применяться к каждому его 
повороту или терять возможность его воспринимать. История 
каждого «романа» писателя с читателем полна таких разрывов, — 
за которыми не всегда следуют сближения. И чем сильнее была 
читательская связь с прежним писателем, тем труднее, тем даже 
безнадежнее, возобновление ее с писателем изменившимся. <...> 
Так и с Мариной Цветаевой — трудно нащупать то единство, 
которое связало бы «Фортуну» и «Конец Казановы» с «Поэмой 
Конца» и «Крысоловом»1.

Желая определить природу этого трудно обнаружимого един
ства, критик признавал, что оно заключается «не столько в 
стиле и форме, сколько в том, что (если бы мы не боялись 
так напомнить о Белинском и Н. И. Карееве) мы бы до сих 
пор называли миросозерцанием»1 2.

Проблема была обозначена Мирским очень точно. Если 
какое-то время назад критику более всего беспокоила невоз
можность определить литературную родословную Цветаевой, 
то теперь эту тему вытеснило на второй план ощущение масш
табов эволюции, которую претерпело цветаевское творчество 
за послереволюционные годы. Кто-то из критиков категори
чески объявил о непонятности и неприемлемости для них но
вой поэтической манеры Цветаевой. Однако и сторонники 
этой новой манеры скорее увлеклись ее «пропагандой», неже
ли поиском «формулы единства» цветаевского творчества или 
же «формулы пути», проделанного поэтом.

Если вокруг «Молодца» полемики не возникло и крити
ческие мнения о нем составили лишь серию монологов3, то 
«Поэму конца» ждала иная участь, и, пожалуй, полемика 1926 го
да вокруг творчества Цветаевой с этой поэмы и началась. Тол
чком к ней послужила рецензия Ю. Айхенвальда, появившая
ся еще в декабре 1925 года. Говоря о достойных внимания

1 Святополк-Мирский Д. О «Крысолове» М. Цветаевой / /  Воля Рос
сии. 1926. № 6/7. С. 99-100.

2 Там же. С. 100.
3 На поэму отозвались Ю . Айхенвапьд (Руль. 1925. 10 июня. № 1372), 

В. Ходасевич (Последние новости. 1925. 11 июня. № 1573), Г. Адамо
вич (Звено. 1925. № 129), В. Кадашев (Студенческие годы. 1925. № 4), 
А. Рудин (Перезвоны. 1925. № 5), А. Чернова (Благонамеренный. 1926. 
№ I), Д. Святополк-Мирский (Современные записки. 1926. № 27). За 
исключением Айхенвальда и Адамовича, рецензенты были настроены 
положительно.



произведениях, напечатанных на страницах сборника Союза 
русских писателей в Чехословакии «Ковчег», критик замечал:

К сожалению, <...> надо пройти мимо «Поэмы конца» Марины 
Цветаевой, — поэмы, которой, по крайней мере, пишущий эти 
строки просто не понял; думается, однако, что и всякий другой 
будет ее не столько читать, сколько разгадывать, и даже если 
он окажется счастливее и догадливее нас, то свое счастье он 
купит ценой больших умственных усилий1.

«Айхенвальд в „Руле“ опять „ничего не понял“» (СС7, 
30), — раздраженно комментировала этот пассаж Цветаева в 
письме к Дмитрию Шаховскому. «Опять» относилось к повто
рению критиком тех же сентенций, которые за полгода до того 
были им высказаны по поводу поэмы «Молодец»1 2. Это по
вторное пренебрежение «умственным усилием» стоило Айхен- 
вальду специального упоминания на страницах «Поэта о кри
тике». Однако удивило суждение критика не одну Цветаеву. 
Г. Струве, говоря о «Поэме конца», замечал:

Недавно я прочел в одном отзыве, что эта поэма — не больше 
как простой набор слов. Очевидно тот, кто так написал, не 
вчитался как следует в поэму. Это произведение нелегкое, да
ющееся в руки не сразу. Когда прочтешь его по первому разу, 
оно лишь захватывает, покоряет своим ритмом. Но вчитываясь 
и перечитывая (а я перечел ее пять раз), вы начинаете чувство
вать его лирическую напряженность, больше того, — его драма
тическую насыщенность. <...> Конечно, многим читателям 
приемы Цветаевой могут показаться странными, и, поддаваясь 
первому впечатлению, они тоже решат, что это — набор слов. 
Приемы эти — глагольная скупость, местами полное отсутствие 
глаголов, придающее особую динамичность и напряженность 
поэме, частые элипсизмы, требующие некоторого усилия чита
тельской мысли, смелые и необыкновенно удачные еп)атЬе-

1 Айхенвальд Ю. Литературные заметки / /  Руль. 1925. 9 дек. № 1527.
С. 2.

2 Айхенвальд писал, в частности: «Сказка эта написана стихами 
и написана так, что ее трудно понять. Виною в этом не непонятливость 
читателя, а непонятность книжки». Далее, отмечая фонетическую изощ
ренность цветаевского письма, он заключал: «Если же, сверх звуков, 
вам хочется получить еще и смысловое наслаждение, то для этого изощ
рите все свое внимание и понимание» (Ю. А. [Айхенвальд Ю.] [Рец.| Ма
рина Цветаева. Мблодец. Сказка / /  Руль. 1925. 10 июня. № 1372. С. 5).



шеШБ, и над всем — все себе покоряющий, волнующий и увле
кающий ритм1.

Хотя Айхенвальд и не говорил о «наборе слов» (этим словосо
четанием впервые воспользовался по отношению к творчеству 
Цветаевой, по-видимому, Г. Адамович1 2), откликался Струве 
несомненно на его рецензию. Черты цветаевской поэтики, 
затруднявшие понимание поэмы, были названы критиком 
очень точно, — однако сколь бы взвешенными ни были аргу
менты, они, как правило, лишь подливали масла в огонь те
кущей полемики. Непримиримость «консервативной» тенден
ции в литературе по отношению к тенденции «новаторской» 
становилась в эмиграции в середине 1920-х годов все ощути
мей, и под эту непримиримость все активнее подводилась по
литическая база.

Идеология литературного консерватизма, стремительно 
набиравшего в это время силу и в России и в эмиграции, ос
новывалась на постулировании принципиальной неисчерпае
мости, а потому достаточности «традиционной» поэтической 
и стилистической формы, на убежденности в беспочвенности 
самой претензии новой стилистики творить смыслы, недоступ
ные стилистике старой. Такую логику продемонстрировал 
Г. Адамович в своем отзыве на «Молодца»:

Сказка Цветаевой написана языком не разговорным, не ли
тературным или книжным, а «народным». Я отдаю должное изоб
ретательности Цветаевой, если она изобрела большинство встре
чающихся в ее сказке оборотов и выражений. Я преклоняюсь 
перед ее знанием русского языка, если она все эти речения взяла 
из обихода, а не выдумала. Не берусь судить, какое из двух пред
положений правильное. Но с уверенностью я говорю: насколько 
наш обыкновенный, простой, развенчанный и оклеветанный 
«литературный» язык богаче, сильнее, выразительнее цветаевс
кого волапюка! Сколько возможностей дает обыкновенный рус
ский синтаксис, хотя бы в объеме учебника Смирновского, по 
сравнению с монотонно-восклицательным стилем Цветаевой3.

1 Струве Г. [Рец.] Ковчег. Сборник Союза русских писателей в Че
хословакии. Прага, 1926 / /  Возрождение. 1926. 21 янв. № 233. С. 3.

1 Адамович Г. Литературные беседы / /  Звено. 1925. 20 апр. № 116.
С. 2.

3 Адамович Г. Литературные беседы / /  Звено. 1925. 20 июля. № 129.
С. 2.



Не все критики высказывались с такой прямотой, как 
Адамович, однако он выражал нечто большее, чем личный 
взгляд. Дух эксперимента и новаторства, царивший в русской 
поэзии на протяжении уже четверти века, начинал уступать 
естественной в историко-литературном процессе реакции (во 
внеоценочном смысле этого слова). Она казалась оправдан
ной хотя бы уже потому, что значительное число новаторских 
начинаний и экспериментов, промелькнувших и исчезнувших 
за это время подобно «мыльным пузырям», заставляло с боль
шой долей скепсиса относиться к каждому новому. Из этого 
скепсиса вырастало отчуждение от самого духа эксперимента, 
духа поиска новой выразительности. На уровне критической 
риторики это отчуждение оформлялось в утверждения, что 
лингвистическая и/или стилистическая нетрадиционность есть 
прежде всего прихоть и каприз. Подобно Адамовичу, даже не 
желая разбираться, изобретены ли новшества автором или 
всегда были органической частью языка, литературные кон
серваторы «с уверенностью говорили», что эти новшества го
раздо хуже отточенных длительным обиходом стилистических 
норм. С одной стороны, такое противостояние «консерватиз
ма» и «новаторства» было, конечно, банальной историко-ли
тературной коллизией, и ломание копий по поводу тех или 
иных произведений и лиц выглядело, скорее, институциональ
ным ритуалом: каждая из сторон тщательно исполняла свою 
роль в этом спектакле, но внутренне уповала исключительно 
на «суд истории». Но, как и в любую другую эпоху, инвари
антная ситуация литературной полемики осложнялась в это 
время в русском Париже своими неповторимыми нюансами.

К середине 1920-х годов русская эмигрантская литература 
освоилась со своим статусом вполне автономного по отноше
нию к литературе метрополии института. Более того, однаж
ды ощутив себя таковым, она, по законам существования 
всякого социального института, стремилась закрепить свою ав
тономность и цельность, ясно очертив границу между «сво
им» и «чужим». Иными словами, граница, существовавшая 
на карте мира, нуждалась в литературном (или культурном) 
эквиваленте, тем более что с внутренней точки зрения цель
ность русской диаспоры не определялась географическими гра
ницами, в отличие от цельности государства, называвшегося 
с недавнего времени СССР. Деление русской литературы на 
эмигрантскую и советскую по признаку места жительства того



или иного писателя, таким образом, именно с эмигрантской 
точки зрения должно было представляться недостаточным. Вос
полнять отсутствие собственной географической границы при
ходилось усилением границы политико-эстетической. Для 
того, чтобы определить себя не в терминах «мы — есть всё, 
что не они», а в терминах «мы — есть то-то, причем никто 
другой этим же не является», лидеры и идеологи эмигрант
ского культурного сообщества должны были отвергнуть в совре
менной эмигрантской словесности всё, что явно совпадало с 
наиболее заметными тенденциями в литературе метрополии. 
Пастернак и Бунин писали на одном языке, но для идеологов 
эмигрантской культурной автономии они уже не могли быть 
представителями одной литературы. Литература эмиграции 
должна была сконструировать свое «направление» в противо
вес «направлению»1 литературы метрополии, — иначе в чем бы 
могла состоять автономность первой по отношению к последней 
перед лицом истории?

Далее уже следовал ряд аберраций. «Направлением», ко
торое должна была поддерживать эмигрантская словесность, 
было «явочным порядком» утверждено то, за которое пред
ставительствовало старшее поколение. Это были литераторы 
с уже сложившимися в России прочными репутациями, бла
годаря которым в профессиональной иерархии эмиграции им 
было обеспечено место на вершине. Представляемые ими ли
тературные школы (собственно, это могли быть весьма да
лекие друг другу эстетически символисты и реалисты) были 
идеологизированы в новом контексте — как не запятнанные 
эпохой революционного хаоса, ибо сложившиеся до нее, а 
значит (что было очередной аберрацией) олицетворявшие ту 
лучшую Россию, сохранением культурных традиций которой 
и определилась миссия эмиграции. На практике получалось, 
что старшее поколение выдвинуло в качестве главной идеоло- 
гемы «сохранение себя» и с соответствующими мерками под
ходило к творчеству поколения более молодого. Если бы речь 
шла о литературной жизни в естественных условиях, то у по
добных амбиций был бы естественный исход: постепенное уга

1 Мы говорим здесь и ниже не о направлении как объективном исто
рико-литературном понятии, но о направлении как конструкте литера
турной политики, в котором могут воплощаться и эстетические и поли
тико-идеологические ценности.



сание. Но условия были именно неестественными. Пережив 
кратковременный взлет в начале 1920-х годов, эмигрантская 
литература существовала далее на постоянно сужающейся тер
ритории, издательской и читательской. Это сужение проис
ходило куда быстрее, чем старшее поколение сходило со сце
ны, и, таким образом, тенденциям, отличным от консерва
тивной, было все труднее сохранять свою нишу. Представители 
молодого поколения, не продолжавшие традицию «старших», 
оказывались на обочине литературы, выбраться с которой не 
могли рассчитывать при своей жизни, а скорее всего — и пос
ле смерти.

В такой ситуации ореол «самого крупного имени» в эми
грантской поэзии, окруживший Цветаеву при ее появлении в 
Париже, поставил под вопрос складывавшуюся в умах «стар
ших» концепцию «культурной автономии» эмигрантской ли
тературы. Цветаева явилась уже с репутацией крупнейшего 
поэта, хоть и вспыхнувшей как бы вдруг, словно по волшеб
ству, но неуничтожимой. О том, что ее литературный путь 
уже довольно долог, а следовательно, и успех не может счи
таться скороспелым, она напомнила, опубликовав очерк «Ге
рой труда (Записи о Валерии Брюсове)» в конце 1925 года на 
страницах «Воли России»: записями о недавно скончавшемся 
поэте Цветаева исподволь вычертила историю своего пути в 
литературе. При этом серьезная репутация Цветаевой возник
ла именно в годы эмиграции, когда, как полагали «старшие» 
литераторы, совсем иное «направление» должно было побеж
дать на эмигрантской литературной сцене. Итак, во-первых, 
при всей независимости ее голоса, Цветаева идентифициро
валась читателями с «новаторской» линией в современной по
эзии, которая была богато представлена именно в текущей 
советской литературе и более всего связывалась с именами 
Пастернака и Маяковского. И во-вторых, Цветаева не давала 
ни малейшего повода быть заподозренной в политической про- 
советскости: многие ее «белогвардейские» стихи были уже на
печатаны, а опубликованный в конце 1925 года в «Современ
ных записках» и благосклонно встреченный критикой очерк 
«Мои службы» определенно свидетельствовал о глубокой не
приязни автора к политическим реалиям новой России. Та
ким образом, Цветаева оказывалась живым опровержением и 
идеи взаимосвязи поэтики с политикой, и самой мысли о су
ществовании двух русских литератур — эмигрантской и совет



ской. Живя в эмиграции и творчески «перекликаясь» с поэта
ми, жившими в России, Цветаева ставила большой знак во
проса перед теми, кто смоделировал на описанных выше ос
нованиях автономный институт эмигрантской литературы. Ибо 
если крупнейший поэт эмиграции в архитектуру здания не 
вписывался, то так ли уж необходимо было осуществлять про
ект по его постройке? Впоследствии Цветаева объясняла свое 
расхождение с эмиграцией именно тем, что она была «не-эми- 
грантом», что «по духу, по воздуху и по размаху» (СТ, 437) 
принадлежала литературе метрополии. Пожалуй, такая точка 
зрения была комфортна именно для литературных противни
ков Цветаевой в эмиграции и именно от них была ею воспри
нята. Истина, видимая по прошествии времени, состояла в 
том, что русская эмигрантская литература была искусствен
ным и нежизнеспособным институтом, и те приемы, к кото
рым она должна была прибегать, чтобы, вопреки очевиднос
ти, доказать свою автономность и самодостаточность, били 
по самым жизнеспособным силам внутри этой литературы, 
предоставляя им статус, аналогичный статусу попутчиков в 
Советской России. Цветаева всего лишь принадлежала к од
ной из ветвей современной русской литературы, лучше пред
ставленной в это время в Советской России, нежели в эми
грации. В том, что эта ветвь была интерпретирована патри
архами эмигрантской литературы как «советская», крылось не 
только зерно личной трагедии тех, кто делал ставку на про
дление уже отработавших свое предреволюционных литератур
ных тенденций, но и зерно не менее трагического политичес
кого «осовечивания» эмигрантской литературной молодежи. 
Та часть этой молодежи, которая не видела себя продолжа
тельницей школы Бунина или Гиппиус, оказывалась заранее 
уличенной в своем отступничестве от эмиграции, а значит — 
в пособничестве большевикам. С этих обличений действитель
ное отступничество часто и начиналось.

То, что «новаторская» линия была шире представлена в те
кущей литературе Советской России, разумеется, было не 
просто случайностью. Во-первых, ее развивало более моло
дое поколение литераторов, которое менее охотно делало вы
бор в пользу эмиграции. Во-вторых, дух революционности, 
который присутствовал в «новаторской» словесности, на пер
вых порах охотно себя идентифицировал с духом револю
ционности политической. Тем не менее последняя довольно



быстро «открестилась» от такого родства, и тот же эстетиче
ский консерватизм, который эмиграция полагала «своим», во 
второй половине 1920-х годов успешно побеждал в Советской 
России именно под прямым диктатом политических сил. Го
воря объективно, победа эта и там, и там была прежде всего 
победой демократического вкуса, а не политической линии, — 
победой читателя-обывателя, «в вещах художества современ
ного поколению предыдущему» (СС5, 335), как заметила в 
«Поэте и времени» (1932) Цветаева. В эмиграции победа эта 
облегчалась тем, что абсолютное большинство редакторов га
зет и журналов здесь принадлежало к старшему поколению — 
причем даже не литераторов, а политиков, — литературные 

пристрастия которых чаще всего за пределы реализма и клас
сического стиха XIX века вообще не выходили. Не менее важ
но было и то, что быстрее всего исчезал в эмиграции молодой 
читатель, единственная реальная надежда тех писателей, ко
торые представляли «новаторскую» тенденцию в литературе.

Наиболее известные из «старших» литераторов присутствия 
Цветаевой в эмигрантской литературе до 1926 года вообще не 
замечали. Действительно, если обратить внимание на то, чьи
ми руками была создана ее популярность, то картина окажется 
парадоксальной. В 1923 году лучшие рецензии на «Ремесло» 
были написаны А. Бахрахом, Г. Струве и В. Лурье — начина
ющими литераторами без определенной репутации. Теперь, в 
конце 1925 — начале 1926 года, на «Поэму конца» приветствен
но откликнулись, кроме уже упомянутого Г. Струве, Даниил 
Резников и Дмитрий Шаховской — такие же начинающие ли
тераторы, ничем пока не знаменитые. Правда, были еще Г. Ада
мович и В. Ходасевич, влиятельные в Париже критики, вни
мательно следившие в последние годы за творчеством Цветае
вой. Но первый, невзирая на реверансы в сторону «бесспорной 
талантливости» Цветаевой, все чаще был склонен отзываться 
о ней негативно, а второй, пожалуй, уже начал менять свое 
мнение в противоположном направлении, но пока успел бла
гожелательно отозваться только об одном произведении Цве
таевой — поэме «Мблодец». Наконец, были еще два крити
ка — М. Слоним и Д. Святополк-Мирский. От первого как от 
ведущего критика левоэсеровской «Воли России» ничего дру
гого и не ждали, кроме прославления тех тенденций в эми
грантской словесности, которые смыкались с литературой мет
рополии. «Воля России» с самого начала дала понять, что



претензии эмиграции на сохранение какой-то особой русской 
литературной традиции считает абсурдными, и была к 1926 го
ду единственным журналом, в котором регулярно печатались 
молодые безвестные авторы, не связывавшие себя творчески 
с поколением «старших». Слоним время от времени упоми
нал Цветаеву в своих обзорных статьях, но главное — печатал 
ее без ограничений на страницах своего журнала. Имя Цвета
евой исподволь помещалось в один круг с литературной моло
дежью, которой покровительствовал журнал, и эта молодежь 
в какой-то момент осознала, что репутация Цветаевой и ее, 
молодежи, шанс на литературное выживание — вещи взаимо
связанные. Ставка была сделана серьезная, и усилия целой 
группы молодых литераторов достигли цели: Цветаева стала на 
какое-то время не только кумиром и знаменем нового поколе
ния, но и знаменем всей эмигрантской поэзии. Устами Д. Рез
никова в начале 1926 года было заявлено, что «Марина Цве
таева больше, чем кто-либо, ждет серьезного критика», ко
торый бы смог проникнуть во «внутреннюю, идейную связь» 
ее произведений друг с другом; «разбор отдельных вещей 
М. Цветаевой», которым занималась критика прежде, объяв
лялся «занятием в значительной мере праздным», ибо не да
вал шанса постичь логику «внутреннего пути» поэта и осмыс
лить сквозную тему ее творчества1.

Именно тогда и вышел на сцену Д. Святополк-Мирский. 
Университетский лектор из Лондона, он возник на горизонте 
эмигрантской литературной жизни в 1924 году, выпустив в 
Париже сборник «Русская лирика: Маленькая антология от 
Ломоносова до Пастернака». В предисловии к нему Мирский 
имел неосторожность охарактеризовать Цветаеву как «талант
ливую, но безнадежно распущенную москвичку»1 2 и стихов ее 
в свою «маленькую антологию» не включил. По темпераменту 
человек несомненно легко увлекающийся, он вскоре круто 
изменил свое мнение о Цветаевой, что не раз потом было ему 
помянуто недоброжелателями. В 1926 году своими рецензия

1 Резников Д. Поэма конца / /  Дни. 1926. 24 янв. № 912. С. 3. 
С большой степенью вероятности можно предположить, что Резников, 
как вскоре и Мирский, отчасти перелагал в своем отзыве суждения са
мой Цветаевой.

2 Русская лирика: Маленькая антология от Ломоносова до Пастер
нака /  Сост. Д. Святополк-Мирский. Париж: Франко-русская печать, 
1924. С. XII.



ми на «Молодца» и «Крысолова» Мирский задал безусловно 
новую, более высокую планку критическим разборам творче
ства Цветаевой.

«Среди поэтов после-революционных ей (Цветаевой. — 
И. Ш.) принадлежит или первое, или одно из двух первых мест: 
единственный возможный ей соперник — Борис Пастернак, — 
поэт совершенно иного, чем она, склада»1, — сразу вступал 
Мирский в полемику на несколько фронтов. Для отрицателей 
новой поэтической манеры Цветаевой, бравшей начало в по
эме «На красном коне» и сборнике «Ремесло», уличение ее в 
«подражании» или «зависимости» от Пастернака стало одним 
из общих мест. Свою роль сыграло здесь и обычное приравни
вание литературных пристрастий поэта к его литературным 
зависимостям, и, в не меньшей степени, превращение Пас
тернака в эмблематическую фигуру «новаторской» поэзии, 
к которой вся эта поэзия как бы намертво прикреплялась. Ни 
одной сколько-нибудь убедительной попытки показать связь 
или общность цветаевской поэтики с пастернаковской крити
ками предпринято не было, но хлесткие фразы о Цветаевой, 
«пошедшей на выучку к Пастернаку»1 2, тиражировались ими 
довольно долго. В этом смысле стремление Мирского указать 
на критическую аберрацию, стоявшую за этими рассуждения
ми, было важно:

Пастернак и Марина Цветаева — несходны, почти противопо
ложны. Пастернак зрителей, вещественен. Его поэзия — овла- 
девание миром посредством слов. Слова его стремятся изобра
жать, передавать, обнимать вещи. В этом объятии и овладе
нии реальными вещами вся сила Пастернака. Он «наивный 
реалист». Марина Цветаева — «идеалистка» (не в Вильсоновс
ком, а в Платоновском смысле). Вещественный мир для нее — 
только эманация «сущностей». Вещи живут только в словах. 
Они не sunt, a percipiuntur3. Sunt только их сущности. Самая зри- 
тельность ее, такая яркая и убедительная (особенно в ее прозе), 
как бы бестелесна. <...>

В стихах эта разница проявляется в том, что для Пастернака 
слово — знак вещи. Язык его «нейтрален», «интернационален», 
вполне переводим. Для Цветаевой слово не может быть знаком

1 Святополк-Мирский Д. |Рец.] Марина Цветаева. Молодец. Сказ
ка. Прага. 1924 г. / /  Современные записки. 1926. № 27. С. 569.

2 Цетлин М. «Версты» / /  Дни. 1926. 22 авг. № 1087. С. 3.
3 существуют, а воспринимаются (лат.).



вещи, которая сама только знак. Слово для нее «онтологичнее» 
веши, — прямо, мимо вещи связано с сущностями, абсолют
но, самоценно, независимо, непереводимо. Стихи ее неотрывно 
русские, самые неотрывно-русские во всей современной по
эзии. И ритм, который для Пастернака только данная схема, 
только сеть долгот и широт (что вовсе не умаляет его как ритми
ка), для Марины Цветаевой — сущность стиха, сам стих, его 
душа, его живящее начало. Пастернаковский ритм — Кантов
ское, Цветаевский — Бергсоновское время1.

Трудно усомниться, что на высказанные здесь суждения 
Мирского наложили отпечаток его разговоры с самой Цветае
вой. Он оказался хорошим «переводчиком» цветаевских авто- 
аналитических суждений на философско-критический язык, 
хотя в своем упоре на «неотрывную русскость» поэзии Цвета
евой, видимо, переусердствовал. Во всяком случае, похоже, 
что Цветаева указала Мирскому на этот «перегиб», и в напи
санной вскоре рецензии на «Крысолова» он существенно уточ
нил свой тезис о цветаевской «русскости»:

С точки зрения чисто языковой Цветаева очень русская, по
чти такая же русская, как Розанов или Ремизов, но эта особо 
прочная связь ее с русским языком объясняется не тем, что он 
русский, а тем, что он язык: дарование ее напряженно словес
ное, лингвистическое, и пиши она, скажем, по-немецки, ее 
стихи были бы такими же насыщенно-немецкими, как настоя
щие ее стихи насыщенно-русские1 2.

Едва ли и в таком варианте точка зрения Мирского пол
ностью совпадала с цветаевской. Говорить о поэте, что его 
дарование «напряженно словесное, лингвистическое», с ее 
точки зрения, было бы ненужной тавтологией. Однако, от
влекаясь от поэтологии самой Цветаевой, следует признать, 
что предложенное Мирским толкование ее поэтического кре
до было серьезным и взвешенным. Вместе с тем, указав в 
начале своей второй рецензии на миросозерцание автора как 
на естественный оплот единства его творчества, Мирский за
труднялся развить эту мысль. Романтизм и идеализм с осно
ванием показались ему слишком «приблизительными» опреде-

1 Святополк-Мирский Д. [Рец.] Марина Цветаева. Мблодец. Сказ
ка. Прага. 1924 г. С. 570.

2 Святополк-Мирский Д. О «Крысолове» М. Цветаевой. С. 100.



лениями миросозерцания Цветаевой. Указание же на преоб
ладание в цветаевском романтизме «линии» над «цветом», 
помимо сомнительной приложимости этих искусствоведчес
ких терминов к поэзии, все равно не вело критика дальше 
утверждения, что «такой „линейный“ романтизм вообще 
не русская вещь»1. Тупик, в котором оказался Мирский, мож
но отчасти объяснить изначальной ошибкой критика в опре
делении пафоса, одушевлявшего творчество Цветаевой. «Ма
жорность», «бодрая живучесть», «„приятие“ жизни и мира»1 2 — 
так обозначил его Мирский, спонтанно приняв эмоциональ
ную энергию цветаевского стиля за эквивалент идеологии «жиз
нелюбия». Эта презумпция закрыла для него возможность 
понимания целого ряда вне стиля лежащих тематических ком
понентов цветаевского творчества. Так, Мирский уверенно 
утверждал, что «„Царь-Девица“ и „Молодец“ написаны на из
вне данные темы и свободны от „психологической инфор
мации“»3, по степени выказанного непонимания невольно 
сравниваясь с Адамовичем, который простодушно сообщал 
читателям, что в «Молодце» рассказана «история об „упыре“ 
или оборотне, влюбившемся в бойкую деревенскую Марусю»4. 
Таким образом, по-разному относившиеся к поэтической мане
ре Цветаевой, ее почитатели и хулители могли сходиться в 
непонимании цветаевской идеологии. Это делало и саму сла
ву Цветаевой как поэта «колоссом на глиняных ногах»: слава 
эта зиждилась на иллюзиях ее почитателей в не меньшей мере, 
чем на преходящем задоре литературной полемики, — впро
чем, выходившей далеко за рамки чисто литературных дис
куссий.

Позиционные бои по поводу «Молодца», «Поэмы конца» 
и «Крысолова» сторонники Цветаевой могли не без основания 
считать выигранными. Ее противники, предполагавшие по
бедить разраставшуюся славу Цветаевой обвинениями в «бес
смыслице» или даже одним высокопарным молчанием, услы
шали призыв к активной полемике после публикации «Поэта 
о критике». Лучшего подарка им, чем эта статья, быть не мог

1 Там же.
2 Святополк-Мирский Д. [Рец.] Марина Цветаева. Молодец. Сказ

ка. Прага. 1924 г. С. 569.
3Там же. С. 571.
4 Адамович Г. Литературные беседы / /  Звено. 1925. 20 июля. № 129.



ло: слишком много имен и репутаций было задето сразу, слиш
ком из ряда вон выходящими должны были показаться амби
ции автора и, наконец, слишком «неправильной» для крити
ческой статьи была ее стилистика. Появившись в середине 
апреля во втором номере журнала «Благонамеренный», статья 
быстро принесла обильные полемические всходы. «Несколь
ко прямых и правдивых слов <...> статьи, попав, очевидно, 
не в бровь, а в глаз, вызвали появление нескольких стыд
ных — не могу иначе назвать — возражений от потерпев
ших»1, — констатировал дружественный Цветаевой журнал 
«Своими путями».

Адамович, лично задетый в статье наиболее явно, отклик
нулся довольно прямолинейно, приписав к своим «Литера
турным беседам» в ближайшем номере «Звена» такой пост
скриптум:

Марина Цветаева сделала мне честь: она перепечатала в не
коем «журнале литературной культуры» выдержки из моих ста
тей за целый год и снабдила их комментариями. Я никак не 
предполагал со стороны нашей популярной поэтессы такого 
внимания к моим писаниям; надо ведь было следить, выби
рать, вырезывать, отмечать. Я тронут и польщен.

Марина Цветаева на меня чрезвычайно гневается. В гневе 
своем она то и дело меня поучает. Поучения и примечания Цве
таевой таковы, что не знаешь, чему в них больше удивляться: 
недобросовестности или недомыслию. Она выкраивает строч
ки, сопоставляет их, делает выводы — все совершенно произ
вольно. Она дает наставления в хлебопечении, рассуждает 
о свойствах сельтерской воды, сообщает новость, что Бенедик
тов был не прозаик, а поэт, заявляет, что она не может до сих 
пор примириться со смертью Орфея, — не перечтешь всех ее чу
дачеств. <...>

Когда-то М. Шагинян писала о противоположности вечно
женственного, — о «вечно бабьем». Мне вспомнилось это выра
жение при чтении Цветаевской болтовни2.

Сосредоточившись на «Цветнике» и не найдя в своем лек
сиконе ничего, кроме прямой грубости, Адамович обошел

1 Брей А. [Рец ] Благонамеренный. Журнал русской литератур
ной культуры. Брюссель, 1926, кн. I и кн. II / /  Своими путями. 1926. 
№ 12/13. С. 71.

1 Адамович Г. Литературные беседы / /  Звено. 1926. 2 мая. № 170.



молчанием саму статью «Поэт о критике»1. Честнее был Ю. Ай- 
хенвальд, не скрывавший своей обиды и пустившийся оправ
дывать существование критики тем, что «творение больше твор
ца»1 2, — тезисом, прямо полемичным по отношению к тому, 
который уже дважды заявляла к этому времени в печати Цве
таева3. Однако ни Адамович, ни Айхенвальд тона полемике 
не задали. Началась она в жанре фельетона, а закончилась 
политическими обличениями.

Как фельетонисты решили потягаться друг с другом М. Осор
гин и А. Яблоновский. «В литературу г-жа Цветаева пожало
вала с таким видом, как будто она на собственную дачу во 
второе Парголово переехала»4, — сообщал последний, обви
няя Цветаеву в отсутствии «чутья к тому, что дозволено и что 
не дозволено» в литературе и приравнивая ее в этом к Вербиц
кой (не без чувства солидарности с Адамовичем)5. «Она при
ходит в литературу в папильотках и в купальном халате, как 
будто бы в ванную комнату пришла»6, — варьировал Яблонов
ский все тот же мотив. Как критик, прямо задетый в цветаев
ском эссе (его статьи были названы там «непристойными»), 
он, конечно, не считал нужным стесняться в выражениях. 
Между тем и дружественный Цветаевой Осоргин прямо обви

1 Позднее, когда критические страсти вокруг статьи Цветаевой улег
лись, «Звено» опубликовало за подписью Евг. Винавера статью «О пра
вах критики» (1926. 12 сент. № 189. С. 3—4). Частота упоминания в ней 
имени Сент-Бёва (которого Цветаева в своей статье ставила в пример 
Адамовичу) и полемика с его принципами синтетической критики де
лали понятным для всякого посвященного, куда метит автор. Такой за
мысловатый способ защиты «Звеном» своего сотрудника как бы задним 
числом возвращал спор в рамки литературных приличий. Сам Адамо
вич, впрочем, как ни сдерживался, не мог впоследствии скрыть своей 
глубокой уязвленности и совсем не кстати вдруг вставлял в свою статью 
фразу: «Ну, а мы все — не Сент-Бёвы» (Адамович Г. Литературные бесе
ды / /  Звено. 1928. № 4. С. 189).

2 Айхенвальд Ю. Литературные заметки / /  Руль. 1926. 5 мая. № 1647.
С. 3.

5 Об этом шла речь в записях «Отрывки из книги „Земные приметы“» 
(СС4, 514—515) и очерке «Герой труда» (СС4, 14—15).

4 Яблоновский А. В халате / /  Возрождение. 1926. 5 мая. № 337.
С. 2.

5 Цветаева включила в свой «Цветник» фрагмент из статьи Адамови
ча, в котором тот называл ее «поэтической Вербицкой» (Адамович Г. 
Литературные беседы / /  Звено. 1925. 20 апр. № 116. С. 2).

6 Яблоновский А. Указ. соч. С. 2.



нил ее в «отсутствии минимума словесного целомудрия по 
поводу собственных дел и делишек». Признавая, что статья 
написана «очень талантливо» и что «со значительной долей 
мыслей Марины Цветаевой <...> нельзя не согласиться», кри
тик, тем не менее, пускался в пространное перечисление всех 
неприемлемых для себя сторон «Поэта о критике»:

Нам (и писателям, и критикам, и читателям) положительно 
нет дела до того, как Марина Цветаева реагирует на критичес
кие о ней (о ней лично) отзывы, кому она дает право судить 
себя, кому не желает его предоставить, кого слушается, кого 
не слушается, для кого она пишет, как она сама себя понима
ет, каковы ее черновики, каковы ее беловики, какова была 
раньше ее наружность, какова стала теперь. А уж анализиро
вать под ее пристрастным руководством отзывы о ней Г. Адамо
вича, — от этой глубокой провинции окончательно следовало бы 
нас избавить. Мы нисколько не сомневаемся, что Марина Цве
таева ценит себя, знает себя, любит себя и даже, может быть, 
понимает себя больше и лучше, чем ее ценит, знает, любит и 
понимает Г. Адамович или еще кто-нибудь, будь он критик или 
простой читатель. Но беседовать об этом в печати с самой Ма
риной Цветаевой, — для такой интимности у читателя пока по
водов нет, и зря поэт обкрадывает своих будущих биографов1.

Как всякий «средний писатель», Осоргин обладал безо
шибочным чувством литературных конвенций и норм. Так же 
как и «средний критик» Яблоновский, он точно знал, «что 
дозволено и что не дозволено» в таком-то литературном дис
курсе, воспринимал рамки конвенции как нечто абсолютное 
и мгновенно схватывал взглядом все, что за эти рамки высту
пало. Осоргин как критик Цветаевой вообще очень любопы
тен, ибо он первым (еще до появления «Поэта о критике») 
отметил ее устойчивое тяготение к приватным жанрам в прозе 
и дал этому тяготению свою оценку. В статье «Поэт Марина 
Цветаева» он писал:

Марина Цветаева много пишет (это хорошо) и много печа
тает (это хуже) прозой: дневники, мемуары, афоризмы. Это 
не столько творчество, сколько деятельность. О деятельности 
поэтов говорить не очень интересно. Мне кажется, что все эти 
дневники с большим успехом могла бы опубликовать впослед-

1 Осоргин М. Дядя и тетя («Благонамеренный». Кн. 2-ая. Брюс
сель. 1926 г.) / /  Последние новости. 1926. 29 апр. № 1863. С. 2.



ствии их неизменная соучастница и героиня Аля. Это не зна
чит, что они лишены интереса или таланта. Это лишь значит, 
что им не повредило бы отстояться в письменном столе. Обыч
ная ошибка поэтов, думающих, что прозой писать легче, чем 
стихами (в действительности наоборот), и что прозаическое 
сырье можно печатать без особого стеснения1.

Откликаясь на уже появившиеся к тому времени в печати 
обработанные фрагменты революционных дневников Цветае
вой, Осоргин невольно указал на проблематичный статус при
ватных или маргинальных жанров в русской литературе. «Афо
ризм вообще — сомнительная литературная форма. Она про
стительна Ф. Степуну, как философу; она непозволительна 
поэту Марине Цветаевой, истощающей в ней все заряды сво
их записных книжек»1 2, — настаивал Осоргин чуть ранее, в ре
цензии на первый номер журнала «Благонамеренный». Таким 
образом, прозаический репертуар и манера Цветаевой еще до 
появления «Поэта о критике» признавались критиком не вполне 
приличествующими литературе: это было «прозаическое сы
рье» или «сомнительные литературные формы». «Поэт о кри
тике» лишь довершил картину, обнаружив для литератора 
Осоргина, что незнание норм и правил прозаического письма 
зашло у его «любимого поэта» так далеко.

В «Поэте о критике» Осоргин, во-первых, увидел недо
пустимое для избранного жанра количество личных, «лири
ческих» деталей и, во-вторых, дисфункциональность самой 
статьи в рамках литературных отношений. «Беседовать в печа
ти» с Адамовичем по поводу его мнений о Цветаевой Осорги
ну не казалось бы странным или провинциальным: такая бесе
да была предусмотрена литературными конвенциями. Адамо
вич в своих суждениях мог быть не прав — и этим ограничивалась 
его вина как критика. Цветаева, права или не права она была 
по сути, нарушала литературные приличия: она использовала 
лирический и камерный («приватный») дискурс там, где ожи
дался и был уместен лишь дискурс критический. Вновь, как 
до того в «Световом ливне» и «Кедре», Цветаева в «Поэте о 
критике» работала в несуществующем жанре и оттого писала

1 Осоргин М. Поэт Марина Цветаева. С. 3.
2 Мих. Ос. [Осоргин М.] [Рец.] Благонамеренный. Журнал русской 

литературной культуры. Кн. 1. Брюссель, 1926 / /  Современные запис
ки. 1926. № 27. С. 566.



текст неприличный. «Статья написана просто <...>, читалась 
она предвзято» (СС6, 346), — так полагала Цветаева. Однако 
предвзятость читателей-литераторов состояла лишь в их осве
домленности в области литературных конвенций. Потому от
вечали Цветаевой тем же — нарушением конвенций литера
турной полемики, фельетонным передергиваньем смыслов. 
Яблоновский с истинным вдохновением нанизывал примеры 
«недозволенной» беспечности Цветаевой в отношении лите
ратурных правил:

Это непонимание меры вещей, это отсутствие чутья к до
зволенному и недозволенному заходит у г-жи Цветаевой так да
леко, что, познакомивши читателей со своим возрастом, со 
своей наружностью и со своими «врагами» (Адамович!), она сочла 
за благо довести до общего сведения и о своей денежной налич
ности:

«— Чего же я хочу, когда, по свершении вещи, сдаю вещь 
в те или иные руки?

— Денег, друзья, и возможно больше»1.

Избранный Яблоновским фельетонный дискурс наглядно 
«диагностировал» дискурсивные неправильности в статье Цве
таевой и их высмеивал. Цветаевский приход в литературу 
«в папильотках и в купальном халате» — нарушение конвен
ций и правил, принятых в литературном сообществе, — имел 
«освобождающее» действие и на ее оппонентов. Они чувство
вали себя свободными от необходимости обсуждать статью по 
существу, ибо, прежде всего как литераторы, находили ее не 
вполне литературой — текстом, поставившим себя по ту сто
рону рамок негласной литературной конституции. Лишь на
ходившийся в стороне от литературной политики Петр Би- 
цилли обратил внимание на совершенно иные стороны цвета
евской статьи и поддержал автора, дважды на страницах одного 
номера «Современных записок» упомянув о «точных самона
блюдениях» «настоящего поэта, Марины Цветаевой», касаю
щихся «процесса поэтического творчества»1 2.

Литературный скандал вокруг статьи Цветаевой стал час
тью более общего выяснения отношений на литературном

1 Яблоновский А. Указ. соч. С. 2.
2 Бицилли П. Завет Пушкина / /  Современные записки. 1926. № 29. 

С. 469. См. также его рецензию на книгу М. Гершензона «Статьи о Пуш
кине» в том же номере журнала (С. 488).



фронте. В эту общую полемику имя Цветаевой оказалось втя
нутым, главным образом, как имя сотрудницы двух новых 
толстых журналов — «Благонамеренный» и «Версты», нарушив
ших своим появлением установившийся баланс сил в эми
грантской литературно-политической журналистике. «Благо
намеренный», первый номер которого появился в самом кон
це 1925 года (на обложке значился 1926), поначалу не возбудил 
ничьей неприязни. Бунин, Ходасевич и Цветаева мирно со
седствовали на его страницах. Но второй номер «Благонаме
ренного», в котором и появился «Поэт о критике», вызвал 
громогласные разоблачения Зинаиды Гиппиус: было объявле
но, что «ядро» журнала составляет «группа „эстетов“, держа
щих определенный курс на СССР»1. В свете этого разоблаче
ния была интерпретирована и статья Цветаевой, в которой 
обнаружились зловещие смыслы, делающие ее едва ли не про
граммным документом названной группы:

Лозунги, — или первоположения, — очень ярко и темперамен
тно выразила поэтесса Марина Цветаева. Вот они, в главном: 
«сияющая Красота» — конечно, превыше всего. В индивидуу- 
|ме, причастном к «совершению» красоты, — в пишущем стихи, 
например, — два существа: одно — человек; другое — поэт. Для 
поэта — есть законы, поэтические (впрочем, для каждого — 
свои, постороннему суду не подлежащие). Для человека же — 
нет законов, никаких; человеку (это подчеркивается) «все по
зволено». И даже так, что, чем «скандальнее» ведет себя чело
век, тем чище и прекраснее его поэзия.

Естественно является и все дальнейшее: суд над поэтом или, 
того хуже, над человеком-скандалистом, должен вызывать «свя
тое негодование». Политика? Смерть политике! «От нее вся 
тьма». Не ее ли темное дело — различать большевиков и не- 
большевиков? И не ясно ли, что все взоры надо обратить на 
СССР, где творится «новая, послереволюционная» красота и 
где, уже благодаря наиболее скандальному поведению, поэты 
«совершают веши» наиболее чистые и прекрасные?1 2

Невозможно понять, в самом ли деле Гиппиус была на
столько увлечена идейной борьбой, что поверила в наличие в 
цветаевской статье названных политических смыслов, или ее

1 Крайний А. [Гиппиус 3.\ Мертвый дух / /  Голос минувшего на чужой 
стороне. 1926. № 4. С. 259.

2 Там же. С. 259-260.



обличение было лишь данью критической риторике. Впрочем, 
вообразив, что в статье Цветаевой кроется какая-то полити
ческая программа, Гиппиус причислила ее всего лишь к «об
манутым». «Обманывающим» в «Благонамеренном» был объ
явлен Святополк-Мирский. Разоблачение этого выскочки, 
обманом проникшего на страницы «чистых журналов и газет» и 
рассуждающего там об «эстетических достижениях» в Советской 
России, и было, очевидно, главной целью Гиппиус. «Эстети
ческий большевизм» — таков был диагноз. Предполагалось само 
собой разумеющимся, что все писавшееся в Советской России 
было именно «большевистским», и, соответственно, симпа
тия к современным советским авторам означала пробольше
визм. Внутреннюю логику отношения к любым позитивным 
оценкам творчества внутрироссийских писателей как к идей
ному пособничеству большевикам ясно выразил вскоре один 
из молодых сторонников Гиппиус Всеволод Фохт: «В России 
слишком велика в наши дни зависимость литературы от поли
тики <...>, а потому признание и популяризация советской 
литературы, как таковой, являются, прежде всего, система
тическим восхвалением режима, губительного именно в куль
турном отношении»1.

Первоначально названный «эстетическим», «большевизм» 
журнала далее уже третировался как политический. Гиппиус 
справедливо отметила двусмысленность позиции Мирского по 
отношению к советской действительности, вскоре приведшую 
его к решительному полевению. Однако преподнесение в ка
честве симптома политической левизны критика его симпатии 
к Пастернаку или насмешка над тем, что «Марина Цветаева с 
Пастернаком были вместе объявлены (Мирским. — И. Ш.) 
первыми, великими, современными поэтами»1 2, не только де
вальвировали прозрения Гиппиус, но были еще и «красной 
тряпкой» для тех молодых литераторов в эмиграции, которые 
чувствовали с названными поэтами творческое родство. Вы
давая желаемое за действительное, Гиппиус рисовала эмигра
цию в виде некоего общего «дома», в котором царит или, по 
крайней мере, может царить согласие. «Дом — наш, и за чи
стотой его следить наш долг. Надо дезинфицировать все щели,

1 Фохт В. [Реи.] Воля России, VIII—IX, 1926 / /  Новый дом. 1926. 
№ 1. С. 38.

2 Крайний А. [Гиппиус 3.] Указ. соч. С. 262.



откуда несет мертвым духом», — резюмировала она, добавляя, 
что пока «лишь подняла половицу в темном углу „Благонаме
ренного“», дабы показать, «почему идет оттуда такой мерт
вецкий запах»1.

Одной половицей дело не ограничилось. После того 
как в июле 1926 года вышел в свет первый номер журнала 
«Версты», «старшие» решили мобилизовать группировавшуюся 
вокруг них литературную молодежь на отпор «эстетическому 
большевизму». Был основан журнал «Новый дом», в назва
нии которого использовалась гиппиусовская метафора эми
грации2.

Однако прежде чем давать слово своим эстетическим уче
никам, «старшие» сами выступили с новыми литературными 
и политическими оценками: большие статьи о «Верстах» были

1 Там же.
2 Журналу было предпослано краткое предисловие «От редакции» 

с довольно прозрачными реминисценциями некоторых мыслей Гиппиус 
из статьи «Мертвый дух»:

Пора литературе и критике вновь стать идейными, отбросив как 
нигилизм, так и эстетизм. На этих основаниях и строится «Новый Дом».

Основанный молодыми силами, он зовет всех, кто хочет вернуть
ся к подлинному искусству духа: в единении поколений возникает не
прерывная преемственность идей.

Живя на чужбине и не забывая России, мы, однако, не тоскуем 
по ее «березкам» и «ручейкам». Она с нами, в нас самих,— поскольку 
ее язык, ее литература, ее культура навсегда унесены нами и живы в 
нас, где бы мы ни были. Но и Европа — старая сокровищница мировой 
духовности, дорога нам (Новый дом. 1926. № 1. С. 2).
Полемическая настроенность журнала по отношению к «Верстам» 

(проводившим, среди прочих, евразийскую идею российской обособ
ленности от Европы) была, таким образом, внятно заявлена. «Моло
дые силы» в лице Нины Берберовой, Довида Кнута, Юрия Терапиано 
и Всеволода Фохта, значившихся редакторами журнала, его политику 
едва ли определяли. Нина Берберова впоследствии вспоминала: «Кнут 
был инициатором журнала, куда он и я вошли редакторами, но уже 
после первого номера (1926 год) „Новый дом“ оказался нам не под силу: 
Мережковские, которых мы позвали туда (был позван, конечно, и Бу
нин), сейчас же задавили нас сведением литературных и политических 
счетов с Ремизовым и Цветаевой, и журнал очень скоро перешел в их 
руки под новым названием («Новый корабль»)» (Берберова Н. Курсив 
мой: Автобиография. М.: Согласие, 1996. С. 318). Можно усомниться в 
точности рассказа мемуаристки о предыстории журнала, но ее указание 
на полную зависимость редколлегии от Мережковских подтверждается 
содержанием самого «Нового дома».



написаны Буниным, Гиппиус, Цетлиным и Ходасевичем1. 
Лишь последний избежал смешения поэтики с политикой (хотя 
и пользовался делением писателей на «советских» и «эмигрант
ских»)2: статья Ходасевича «О „Верстах“» была подчеркнуто 
корректной и метила прежде всего в того же Святополка-Мир
ского. «Личные вкусы и капризы Святополк-Мирского ощу
щаются на всем протяжении „Верст“. Он в них — главный 
хозяин и дирижер»3, — с основанием утверждал Ходасевич. 
Анализируя многочисленные «перепады настроения» крити
ка, за короткий промежуток времени изменившего свои мне
ния о целом ряде современных авторов, Ходасевич давал 
понять, что воспевание Мирским «новаторской» эстетики счи
тает просто очередным капризом. Письма последнего к его 
соредактору по журналу Петру Сувчинскому4 свидетельствуют 
о том, что Ходасевич если и недооценивал действительную 
привязанность Мирского к «новаторской» литературе, то был 
прав в более общем смысле. Наделенный безусловной чутко-

1 Значительное место уделили журналу в своих литературных обзорах 
также Адамович и Слоним. Первый был, как всегда, импрессионисти
чен, но политических инвектив в адрес журнала не произносил, увлек
шись развитием одной из мыслей статьи Г. П. Федотова (опубликованной 
под псевдонимом Е. Богданов) об эмиграции как «выражении петербург
ского духа» (Литературные беседы / /  Звено. 1926. 22 авг. № 186. С. 20). 
Что же касается Слонима, то его реакция на «Версты» и их политическую 
линию была сдержанной. Посвятив восторженные строки «Поэме горы» 
Цветаевой, он с нескрываемым изумлением отнесся к тому, что в эми
грантском журнале так мало места нашлось для собственно эмигрантских 
авторов: «„Версты“ обращены лицом к России — и это хорошо. Но еще 
лучше было бы, если б обращены они были — своим лицом» (Литератур
ные отклики / /  Воля России. 1926. № 8/9. С. 103).

2 В тетрадном наброске письма к Ходасевичу по поводу его статьи 
Цветаева резко отзывалась именно об этом. Она выразила недоумение 
в связи с тем, что Пастернак мог именоваться «советским» поэтом и на 
основании такого эфемерного определения противопоставляться ей или 
иным поэтам, живущим в эмиграции. «Я русский поэт и, что еще чище 
(еще точнее), просто — поэт, родивш<ийся> в России», — подчеркива
ла Цветаева единственное приемлемое для себя определение (РГАЛИ, 
ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 14, л. 73).

1 Ходасевич В. Собр. соч. Анн Арбор: Ардис, 1990. Т. 2. С. 408. Впер
вые: Ходасевич В. О «Верстах» / /  Современные записки. 1926. Кн. 29.

4 Letters of D. S. Mirsky to P. P. Suvchinskii. 1922—1931 /  Ed. by G. Smith. 
Birmingham: University of Birmingham, 1995 (Birmingham Slavonic Mono
graphs. № 26).



стью к новой эстетике, Мирский в то же время легко манипу
лировал своими литературными оценками, как того требова
ла прагматика его политических увлечений. Близко его знав
шая во второй половине 1920-х годов Вера Сувчинская (Трейл) 
в своих поздних устных мемуарах утверждала, что литература 
как таковая вообще не представлялась Мирскому серьезной 
областью приложения умственных сил и весь он внутренне был 
занят политикой1.

«Версты», если рассматривать их в литературно-полити
ческом контексте 1926 года, действительно походили на раз
вернутую декларацию литературно-политического свойства. 
Михаил Цетлин так характеризовал собственно литературную 
часть журнала:

На первый взгляд «Версты» кажутся просто антологией рус
ской литературы, продолжением работ Кн. Святополк-М ир- 
ского, составителя «Русской Лирики», или, по крайней мере, 
подготовительными материалами к антологии, капризно и не
систематически подобранными. В самом деле: как иначе объяс
нить перепечатку стихов Пастернака и Сельвинского, перепе
чатку давно знакомых вещей Бабеля, Артема Веселого, т. е. 
что-то вроде перепечаток, выпускаемых издателем «Очарован
ный Странник»? И, наконец, в конце книги, в виде приложе
ния ш-ехсепБО — «Житие Протопопа Аввакума»1 2.

Кроме названного Цетлиным, в литературном отделе было 
перепечатано четыре стихотворения Есенина, помещено два 
текста Ремизова и «Поэма горы» Цветаевой. Обширную ста
тью о Плотине дал Лев Шестов. Критико-публицистическая 
часть журнала объединяла острополемические выступления его 
редакторов (Мирского и Сувчинского) и вполне академичес
кую работу Н. Трубецкого, музыкальную критику (статья А. Лу
рье о Стравинском) и историософское эссе Г. Федотова (под 
псевдонимом Е. Богданов). Обширный библиографический 
раздел и материалы о литературной политике в СССР довер
шали картину. Смысл этого пестрого полотна был вполне 
прозрачен: эмиграции предлагалось увидеть себя частью со
временной русской культуры — частью сравнительно неболь

1 L eeds R ussian A rchive (G re a t B rita in ). M S. 9 0 1 /1 —2. Э ти  м ем уары  
б ы л и  за п и с а н ы  на п лен ку  в я н в ар е  1974 года п р о ф ессо р о м  Д ж еральд ом  
С м и том .

2 Цетлин М. «Версты» / /  Д н и . 1926. 22 авг. №  1087. С. 3.



шой и в своем бытии не только не автономной, но просто не 
существующей вне соотнесения с интересами культуры мет
рополии. По жестокости удара, нанесенного эмиграции «сво
ими» же и с такой заранее рассчитанной точностью, пожа
луй, никакое другое литературное событие 1920-х годов не 
могло сравниться с выходом «Верст». Жестокость состояла в 
том, что, сколько бы вызывающе левыми ни были идеологи 
«Верст», — в главном, т. е. в их выводе о судьбе культуры рус
ской диаспоры, была горькая правда. Реакция эмиграции на 
«Версты» была безусловно болевой, и только этим можно 
объяснить количество прямых нелепостей и откровенных гру
бостей, которые были высказаны. Часть их выпала и на долю 
Цветаевой.

Если прежде творчество Цветаевой проходило мимо вни
мания большинства «старших», то по поводу «Поэмы горы» 
вдруг и Бунин и Гиппиус решили высказаться. Первый не 
посчитал неуместной прямую пошлость, выразив недоумение 
по поводу того, что же есть «красная дыра», о которой гово
рится в начале поэмы («Красной ни днесь, ни впредь /  Не 
заткну дыры»)1. Вторая же просто заявляла, что все стихи, 
напечатанные в журнале, «это не дурные стихи, не плохое 
искусство, а совсем не искусство». О Цветаевой Гиппиус за
мечала, что та «в любовных стихах (она всегда насчет любви), 
не желая описывать „вороной, русой ли масти“ ее возлюблен
ный, <...> — под конец находит-таки ему (возлюбленному) 
достойное определение: „Ты — полный столбняк!“»1 2.

Техника подтасовки цитат была развита и усовершенство
вана сподвижником Гиппиус Владимиром Злобиным, чья ста
тья, возможно, писалась при ее прямом участии. В вышед
шем осенью 1926 года первом номере журнала «Новый дом» 
именно Злобину была поручена самая ответственная часть борь
бы с отступниками от эмиграции. Действуя прямо и наверня
ка, он снабдил свою рецензию на «Версты» эпиграфом: «По
мни, помни, мой милой /  Красненький фонарик». И если 
политический пафос Злобина ничем не отличался от уже вы
раженного в других статьях, то в своем анализе цветаевской 
поэмы он пошел значительно дальше своих предшественни

1 Бунин И. «Версты» / /  Возрождение. 1926. 5 авг. № 429. С. 3.
2 Крайний А. [Гиппиус 3.) О «Верстах» и о прочем / /  Последние ново

сти. 1926. 14 авг. № 1970. С. 3.



ков. В явной связи с поставленным к статье эпиграфом Зло
бин провозглашал:

О Марине Цветаевой нечего говорить. Она-то, во всяком слу
чае, на своем месте. И как ей, в ее положении, не вздыхать, 
что мы в этот мир являемся «небожителями», а не «простолю
динами» любви, т. е. больше идеалистами, чем практиками. 
«О когда б, здраво и попросту», восклицает она: —

В ворохах вереска бурого
............... на же меня! Твой.

А затем, спокойно разойтись, ибо:

Не обман страсть и не вымысел!
И не лжет — только не дли\

Но Цветаева все же не теряет надежды, что когда-нибудь, 
«в час неведомый, в срок негаданный», люди, наконец, по
чувствуют: —

Непомерную и громадную
Гору заповеди седьмой,

и сбросят ее с плеч, — «обнажатся и заголятся»1.

То, что Злобин переусердствовал, выяснилось довольно 
быстро. Цетлин решительно отмежевался от грубостей «Но
вого дома» на страницах «Последних новостей»1 2; в консерва
тивном «Возрождении» свое возмущение «литературными ре
акционерами» высказал Г. Струве3. Наконец, в «Воле Рос
сии» обрушил свой гнев на журнал Бронислав Сосинский:

Я не подберу имени для обозначения того, что сделал «Но
вый Дом» с разбором одной из прекраснейших поэм, ставшей 
самым большим литературным событием после «Двенадцати» — 
«Поэмой Горы» Марины Цветаевой. Как низко должен пасть 
человек, чтобы решиться на выхватывание отдельных строк, 
а то и слов, из чистых лирических мест поэмы — и на составле
ние из них достаточно циничных и порнографических сцен. Это

1 Злобин В. «Версты» / /  Новый дом. 1926. № 1. С. 36. Курсив Зло
бина. — И. Ш.

2 Цетлин М. Письмо в редакцию / /  Последние новости. 1926. 
14 нояб. № 2062. С. 4.

3 Струве Г. Литературные «реакционеры» / /  Возрождение. 1926. 
25 нояб. № 541. С. 3.



уже не отсутствие такта, корректности, порядочности — это уже 
больше1.

Скандал вышел за пределы печатной полемики. Коррес
понденция в газете «Дни» сохранила описание вечера Союза 
молодых поэтов и писателей, мирно открывшегося докладом 
Н. Бердяева, но затем принявшего неожиданный оборот:

Во время перерыва после доклада сын покойного писателя 
Леонида Андреева Вад. Л. Андреев предложил присутствующим 
немедленно — хотя бы и явочным порядком — обсудить вопрос 
о журнале «Новый Дом», так как редакция этого журнала со
стоит из членов «нашего общества», журнал считается близким 
«нашему обществу», но «мы должны заявить, что с „Новым 
Домом“ не имеем ничего общего».

При этом г. Андреев особенно выражал негодование против 
напечатанной в «Новом Доме» критической статьи Злобина.

После перерыва поэт Сосинский потребовал слова, — види
мо, собираясь говорить по поводу журнала. Председатель поэт 
А. Ладинский в этом отказал. А после буйных и настойчивых 
требований дать слово г-ну Сосинскому закрыл собрание.

В конце концов г. Сосинский все-таки произнес короткую 
нервную речь от себя и от имени единомышленников. Он зая
вил, что в «Новом Доме» под видом критики допущены лютые 
выпады и оскорбления:

— Мы клеймим редакцию этого журнала, считаем позором 
ее поведение... Пусть эти слова редакция «Нового Дома» при
мет как публичную ей пощечину...

Со стороны публики неслись возгласы:
— Женщина в лице Марины Цветаевой оскорблена...
— Алексею Ремизову брошено обвинение в некрофильстве...
Чтоб заставить публику разойтись, кто-то распорядился за

крыть электричество1 2.

Воистину последнее было лучшим выходом. Позиции были 
выяснены, а диалог все равно был обречен на неудачу. Зна
мена, на одном из которых имя Цветаевой было благоговейно 
начертано, а на другом яростно перечеркнуто, вышли из упот
ребления в полемиках так же быстро, как вошли в него. Вы
жав все возможное из имени Цветаевой и молчаливо признав,

1 Сосинский Б. [Р е ц .] « Н о в ы й  д о м » , №  I. П а р и ж , 1926 / /  В оля 
Р о сси и . 1926. №  11. С . 188.

2 В. Н. С р ед и  м олоды х  п о это в  / /  Д н и . 1926. 11 н о яб . №  1156. С . 1.



что оно мало пригодно для манипуляций в литературной борь
бе, критика как-то вдруг стихла. В 1927 году уже ничто не 
напоминало о прошедшем урагане.

Осенью 1926 года Цветаева должна была почувствовать, 
что «зеленая улица», открывшаяся ей было в литературном 
Париже, оказалась весьма короткой. В конце сентября она 
сообщала А. Тесковой:

...с Соврем<енными> Записками разошлась совсем, — просят 
стихов прежней Марины Цветаевой, т. е. 16 года. Недавно пись
мо от одного из редакторов: «Вы, поэт Божьей милостью, либо 
сознательно себя уродуете, либо морочите публику». Письмо 
это храню. Верх распущенности. Автор — Руднев, бывший мос
ковский городской голова (СС6, 352).

О расхождении с «Современными записками», в буквальном 
смысле слова, речь вряд ли могла идти: «разойтись» с самым 
крупным русским эмигрантским журналом Цветаева просто 
не могла себе позволить1. В ее конфликте с этим журналом 
дело было лишь отчасти в конкретных редакторах, более или 
менее сведущих в литературных вопросах, более или менее 
консервативных в своих литературных вкусах. В то время, 
когда Цветаева оказалась на гребне поэтической славы, уже 
шел процесс падения интереса к поэзии в текущей литерату
ре, как советской, так и эмигрантской. Быть «самым круп
ным именем» в поэзии с каждым годом значило все меньше, 
ибо все меньше значило быть поэтом вообще. Поэтическое 
(особенно — лирическое) молчание, в той или иной мере от
метившее во второй половине 1920-х годов биографии всех 
крупных русских поэтов, при видимом наличии для него в 
каждом отдельном случае индивидуальных причин, было од
ним из рефлексов того же процесса. В причинно-следствен
ной связи «молчание» поэтов и потеря вкуса к поэзии у лите
ратурной аудитории не находились: они были двумя сторона

1 При порой натянутых отношениях с редакцией этого журнала Цве
таева оставалась одним из его самых активных сотрудников все годы эми
грации. Об отношении к ней редакции журнала см., в частности: Виш
няк М. «Современные записки»: Воспоминания редактора. СПб.: Logos; 
Дюссельдорф: Голубой всадник, 1993. С. 106—107 и др. Интересные ста
тистические данные о сотрудничестве Цветаевой в русской парижской 
печати содержатся в статье В.Лосской (V. Lossky) «Marina Cvetaeva et 
la presse parisienne» (BA, 29—41).



ми одного явления. Модернизм внутренне иссякал, и шед
шая в свое время в его авангарде поэзия первой испытала по
следствия этого. В эмиграции процесс падения интереса к 
поэзии усугублялся быстрым сужением русской читательской 
аудитории вообще; для удержания же внимания оставшихся 
потенциальных читателей журналы и издательства должны были 
руководствоваться их вкусами.

Огромные усилия, которых стоила Цветаевой публикация 
своей последней книги стихов, были лучшим свидетельством 
сложившейся ситуации. Подтвердило ее и то, что, выйдя 
наконец в свет в 1928 году, сборник «После России» событи
ем текущей литературы не стал. Хотя на его появление ото
звались более или менее сочувственными рецензиями М. Сло- 
ним, В. Ходасевич, Г. Адамович и П. Пильский1, эти откли
ки были лишь ритуальным фиксированием критиками своих 
позиций: было понятно, что никакой живой полемики о твор
честве Цветаевой уже не возникнет. Невзирая на благоприят
ные критические отзывы, сборник «После России» почти не 
разошелся. При том, что в кругу более молодых литераторов, 
продолжавших бороться за свое литературное существование, 
авторитет Цветаевой оставался высоким (и остался таковым 
в 1930-е годы), их молчание в ответ на ее сборник было неслу
чайным. Надежды видеть Цветаеву «гарантом» собственного 
литературного будущего постепенно иссякали, а к ее репута
ции их отзывам добавить было уже нечего.

В 1931 году Марк Слоним провел опрос среди молодых 
эмигрантских литераторов. Подводя его итоги на страницах 
«Новой газеты», он со смущением вынужден был констати
ровать, что, несмотря на очевидный факт поэтического воз
действия Цветаевой на «младших» в эмиграции, в их ответах 
на вопрос о наиболее важных литературных событиях послед
них лет «не упомянута такая значительная книга, как „После 
России“ Цветаевой — самое крупное событие в поэзии по
следнего пятилетия не эмигрантской только, но и русской

1 М. С. [Слоним М.] [Рец.] Марина Цветаева. После России / /  Дни. 
1928. 17 июня. № 1452. С. 4; Ходасевич В. [Рец.] Марина Цветаева. 
После России / /  Возрождение. 1928. 19 июня. № 1113. С. 3; Адамо
вич Г. После России (Новые стихи Марины Цветаевой) / /  Последние 
новости. 1928. 21 июня. № 2647. С. 3; П-ий П. [Пильский П.] Книга: 
Марина Цветаева. После России / /  Сегодня. 1928. 25 авг. № 229. С. 8.



вообще»1. В том же году Альфред Бем, невольно признаваясь 
в том, чему не хотел верить Слоним, обмолвился о Цветае
вой, что «ее книжка „После России“ <...> объективно куда 
более значима, чем мы сейчас это осознаем»1 2. Это неопреде
ленное «мы» было дополнительным свидетельством объектив
ности совершившегося в текущей литературе переворота. Ре
путация Цветаевой как поэта, несмотря на отдельные сочув
ственные отзывы о ее более поздних стихах, дальнейшего 
развития при ее жизни не получила.

« Ц е л ь  п у т и »

Весной 1926 года, в апогее славы, Цветаева писала Пас
тернаку: «...со всех сторон любовь, любовь, любовь. И — не 
радует. <...> Вдруг открыли Америку: меня. Нет ты мне от
крой Америку!» (СС6, 250). Ее творческое самочувствие вы
разилось в этой лаконичной жалобе как нельзя яснее. Внима
ние литературного мира действительно снизошло на Цветаеву 
в тот момент, когда ей меньше всего хотелось бы быть объек
том пристального интереса. Творческий кризис впервые пред
стал ей как следствие разлада отношений с миром. «Неоткры
тые Америки», это воплощение притягательной силы мира, 
исчезли из его географии или, во всяком случае, уже не пода
вали поэту знаков своего существования.

На полемику вокруг «Поэта о критике» Цветаева отреаги
ровала равнодушно, и брешь, образовавшуюся в ее отношени
ях с литературным миром, залатывать явно не собиралась. «Ни 
одного голоса в защиту. Я вполне удовлетворена» (СС6, 346), — 
так резюмировала она свое настроение после прочтения первой 
серии откликов на статью. Лицемерия тут не было: Цветаева 
отмечала лишь, что ее собственное охлаждение к литературно
му миру было теперь уравновешено сходным отношением этого 
мира к ней. Такой вариант «гармонии», во всяком случае, 
вызволял ее из ложного положения объекта «любви со всех сто

1 Слоним М. Литературные поколения / /  Новая газета. 1931. 1 апр. 
№ 3. С. 1.

2 Бем А. Письма о литературе. Praha: Slovansky ustav; Euroslavica, 
1996. С. 65. Впервые: Бем А. Письма о литературе, В защиту читателя / /  
Руль. 1931. 16 июля. № 3232.



рон», не могущего ответить взаимностью или же хотя бы про
должать оправдывать надежды своих поклонников.

В конце апреля 1926 года Цветаева уехала с детьми в Ван
дею. В июне—июле в газетах промелькнули сообщения, что 
она работает там над большой поэмой о Добровольчестве. Эти 
сообщения отражали те планы, которые действительно были 
у Цветаевой перед отъездом. Еще 26 января, в тот самый день, 
когда было написано стихотворение «Тише, хвала!..», она на
чала работу над большим поэтическим замыслом, названным 
в черновой тетради «Поэма одного часа»1. Работа шла мед
ленно, и замысел поэмы об обитателях «черной лестницы» 
постепенно преображался в поэму о бунте вещей, восстающих 
против своей земной участи. А затем русло замысла сделало 
еще один крутой поворот. Знакомство с двумя главами поэмы 
Пастернака «Девятьсот пятый год»1 2 и с книгой Мандельштама 
«Шум времени» пробудило в Цветаевой давно уснувший, ка
залось бы, интерес к истории, а точнее — потребность в раз
мышлении об исторической судьбе своего поколения, пред
ставители которого и населяли теперь одну из парижских чер
ных лестниц.

Книга Мандельштама возмутила Цветаеву. Она ответила 
своему литературному сверстнику яростной отповедью — ста
тьей «Мой ответ Осипу Мандельштаму». «Подтасовка чувств», 
переписывание собственной биографии ради вожделенного 
воссоединения с историей,' т. е. с победителем, — вот что бо
лее всего оттолкнуло Цветаеву в «Шуме времени». Оскорбле
ние побежденных в лице Добровольческой армии, оскорбле
ние всего «старого мира», попавшего в мясорубку истории, и 
утрата собственного достоинства в лицемерном самоотожде- 
ствлении с силами истории — это увидела Цветаева в ман- 
дельштамовской книге, и на это отвечала своей статьей.

Более или менее явная враждебность к цветаевской статье 
ее парижского окружения3, по-видимому, лишь усилила ее

1 Здесь и ниже мы частично опираемся на данные текстологического 
комментария Е. Б. Коркиной к поэме Цветаевой «Лестница» и фрагмен
там «Несбывшейся поэмы» (СП, 754—755, 766).

2 В начале января 1926 года Пастернак послал Цветаевой главы «Га- 
пон» и «Бунт на Потемкине» (в окончательном тексте поэмы носящие 
названия, соответственно, «Детство» и «Морской мятеж»).

3 Статья была предложена в «Версты» и в «Современные записки», 
но отклонена и теми и другими. См. письма Цветаевой к П. Сувчинскому



потребность дать более развернутый ответ на позицию Ман
дельштама. Данной им присяге на верность победителю Цве
таева решила противопоставить равноценную присягу на вер
ность побежденным. Уже писавшаяся поэма преобразилась: 
наброски, сделанные в апреле, вывели Цветаеву к плану боль
шой поэмы о гражданской войне. Вскоре после приезда в 
Вандею она прервала работу, записав в тетради: «Необходим 
перерыв до приезда С. (Эфрона. — И. Ш.)»\ Однако судьба 
распорядилась этим замыслом по-своему. Поэма «Лестница», 
близкая к первоначальному замыслу «Поэмы одного часа», 
была завершена в июле. Замысел же исторической поэмы ока
зался отложенным на неопределенный срок. Начавшаяся в 
мае переписка с Р. М. Рильке переменила творческий кален
дарь Цветаевой на ближайший год столь кардинально, что тяжбе 
с историей в нем места не осталось.

«В какую-то секунду пути цель начинает лететь на нас. 
Единственная мысль: не уклониться» (СТ, 544), — так в июне 
1927 года, завершая итоговую в своем «пастернаковско-риль- 
ковском» цикле «Поэму воздуха», формулировала Цветаева 
содержание опыта, принесенного в ее жизнь прошедшим го
дом. Парадоксальный образ цели, летящей на человека, — 
важная ремарка для понимания творческого поведения Цвета
евой на протяжении этого года.

«Тройственная переписка»2 Пастернака, Рильке и Цвета
евой весной—летом 1926 года3 стала контекстом и предпосыл-

от 29 марта (СС6, 318—319) и к М. Вишняку от 15 апреля 1926 года 
(СС7, 54). Беловик статьи не сохранился; ее текст восстановлен и опуб
ликован по тетрадному черновому варианту.

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 13, л. 95.
2 «Тройственной» в полном смысле слова эта переписка стала, как 

известно, лишь для Цветаевой; Пастернак и Рильке написали друг другу 
лишь по одному письму.

3 См. последнее русское издание этой переписки: Рильке P. М. Ды
хание лирики: Переписка с Мариной Цветаевой и Борисом Пастерна
ком. Письма 1926 года. М.: АРТ-ФЛЕКС, 2000. См. также предисло
вие и комментарии К. М. Азадовского в подготовленной им книге «Не
бесная арка: Марина Цветаева и Райнер Мария Рильке» (СПб.: Акрополь, 
1992; 2-е изд.: 1998). Этой переписке уделено внимание во всех основных 
биографиях Цветаевой. Интересный анализ эпистолярного диалога меж
ду Цветаевой и Рильке см.: Hasty О. Р. Marina Tsvetaeva’s Orphic Journeys 
in the Worlds of the Word. P. 134—162. О переписке и поэтических 
текстах Цветаевой, с ней связанных, см. также: Dinega А. IV. Op. cit. 
Р. 129-176.



кой для последней метаморфозы, которую претерпел цвета
евский личный миф. При высокой степени взаимного дове
рия, достигнутой в эпистолярном диалоге поэтов, этот диа
лог в конце концов подтвердил каждому из участников его 
одиночество. Обнаружение пределов взаимопонимания в раз
говоре с «равными» по-разному преломилось в сознании каж
дого. Для Цветаевой оно стало тем «моментом истины», 
который позволил окончательно сформулировать смысл ин
дивидуального бытия в мире. Сознание «умысла», присут
ствовавшего в жизненной коллизии весны—лета 1926 года, — 
«умысла», от творческого воплощения которого она не могла 
«уклониться», явно и скрыто руководило поведением Цветае
вой и ее творческими поисками в ближайший год.

Сама коллизия сложилась без ее активного участия. Быс
тро развивавшаяся в первые месяцы 1926 года переписка Цве
таевой с Пастернаком приняла особенно напряженно-роман
тический оборот в марте 1926 года. Тогда, впервые прочитав 
попавшую к нему в любительском списке «Поэму конца», 
Борис Пастернак отозвался на нее восторженным письмом. 
Этот порыв творческого сочувствия окончательно раскрепос
тил порыв эротический, присутствовавший в переписке еще 
с 1923 года. Планы встречи, давно не обсуждавшиеся и ни
когда не достигавшие необходимой конкретности, оказались 
снова в повестке дня. В письме от 20 апреля Пастернак по
ставил Цветаеву перед выбором: приезжать ли ему немедленно 
или через год. Цветаева выбрала второе1. Трудно сказать, что 
было житейски решающим в ее отсрочке встречи: пережива
ние ли длящегося творческого кризиса или сознание собствен
ной несвободы, т. е. неисполнимости надежд на осмыслен
ное общение в данной жизненной ситуации. Однако творчес
ки решающим было несомненно то, что такая встреча требовала 
бы переосмысления мифа о «паре», которой не суждена встре
ча, о «Вечной паре вовек не встречающихся» («Das ewige Paar 
der sich — Nie — Begegnenden»)2 (РПЦ, 123). Миф как струк
тура, дающая смысл хаотичным и случайным жизненным со
бытиям, мог быть переосмыслен лишь ради нового цельного

'См . тетрадный набросок письма к Пастернаку: РГАЛИ, ф. 1190,
оп. 3, ед. хр. 13, л. 97—99.

2 По-немецки эта строка (как часть двустишия) присутствует в письме 
к Пастернаку от 23—26 мая 1926 года (СС6, 253). По-русски она записа
на в СТ (С. 542).



мифа, и Цветаева, вероятно, желала его найти, но пока не 
видела. Точнее, на известном ей мифологическом языке пе
ревоплощение творческого (небесно-эротического) союза 
в союз земной было нисхождением из области Эроса в область 
пола — и только. «Катастрофе встречи», катастрофе такого 
нисхождения Цветаева противопоставила встречу в Эросе, 
в творчестве, в слове: сразу же за эпистолярным откликом на 
вопрос Пастернака в ее рабочей тетради следуют первые чер
новики поэмы «Попытка комнаты». Затем работу над ней пе
ребивает другая поэма, «С моря»1 (первоначальное название 
«Вместо письма»). Тема встречи во сне, т. е. на свободе, раз
вивается в свойственном Цветаевой духе как видение идеаль
ной встречи в Вечности, которая знает лишь

не совместный 
Сон, а взаимный:

В Боге, друг в друге.
Нос, думал? Мыс!
Брови? Нет, дуги,
Выходы из —

Зримости.
(СП, 547)

Пересказ Пастернаком в письме от 20 апреля своего сна о 
встрече с ней послужил Цветаевой трамплином для разговора 
не о встрече, а о пространстве этой встречи. Отклонение при
езда Пастернака во Францию представало в поэме отказом от 
вручения судьбы их человеческих отношений земному простран
ству, диктующему любящим такие-то формы воплощения чув
ства. Одновременно писавшаяся «Попытка комнаты» была 
целиком посвящена сотворению того идеального пространства, 
в котором должна состояться встреча героев. Начавшись ви
дением комнаты с отсутствующей четвертой стеной, на месте 
которой открывался коридор в Вечность, поэма кончалась 
исчезновением самой этой комнаты как неуместного в Вечно
сти атрибута земного пространства. «Весь поэт на одном тире /

1 О пушкинско-пастернаковских коннотациях в названии поэмы и в 
ее образности см.: Карпинский С. Пастернак, Пушкин и океан в поэме 
Марины Цветаевой «С моря» / /  Boris Pasternak and His Times. Selected 
Papers from the Second International Symposium on Pasternak /  Ed. by 
L. Fleishman. Berkeley: Berkeley Slavic Specialties, 1989. P. 46—57.



Держится...» (СП, 554), —лишь такую «опору» вместо исчез
нувших стен, пола и потолка оставляла Цветаева в новом про
странстве себе и своему гостю.

И «С моря», и «Попытка комнаты» тематически и образ
но строились на референциях к текущей переписке с Пастер
наком. Однако, посылая вторую из поэм Пастернаку в фев
рале 1927 года, Цветаева эту посылку поставила в прямую связь 
со смертью Рильке, дав поэме такое толкование:

Очень важ<ная> вещь, Б<орис>, о к<отор>ой давно хочу 
сказ<ать>. Стих о тебе и мне — начало лета — оказ<ался> сти- 
хо<м> о нем (Рильке. — И. Ш.) и мне, КАЖДАЯ СТРОКА. Про- 
из<ошла> любоп<ытная> подме<на>: стих писался во время 
моего крайнего сосредоточия на нем, а направл<ен> был — со
знанием и волей — к тебе. Оказался — мало о нем! — о нем сей
час (после 29-го дек<абря>), т. е. предвосхищением, т. е. про
зрением. Я просто рассказыв<ала> ему, живому, к которому 
же СОБИРАЛАСЬ! — о встрече с ним — ТАМ. Вещь называлась 
«Попытка комнаты» и, направл<енная> на тебя, каз<алась> 
странной — до такой страсти отрешенной и нелюбовной1 2.

«Отрешенность и нелюбовность» в равной мере отмечали обе 
поэмы, и в этом было их разительное отличие от соседствую
щей переписки. Эмоциональная насыщенность прежней ли
рики Цветаевой уступила место полной закрытости внутрен
него переживания. Обсуждалось не оно, но его координаты 
в мироустройстве. В земном мире, на «отмели» из поэмы 
«С моря», уже занесенными в некий неумолимый реестр виде
лись героине «нашей игры осколки /  Завтрашние» (СП, 544). 
Выведение «игры» из «зримости» уничтожало саму возмож
ность «осколков», как и понятия «завтрашний»: в символи
ческой самоуничтожающейся «комнате» из второй поэмы «нич
то двух тел» (СП, 554) воплощало нерушимую, ибо лишен
ную физической формы, совместность. Завершив поэму, 
Цветаева записала: «Я хотела дать любовь в пустоте: всё в нич
то. Чувств<ую>, что любовь не получ<илась> п<отому> ч<то> 
есть веши больше. Они — получились»2. Эмоциональность

1 Р Г А Л И , ф . 1190, о п . 3, ед. хр. 15, л . 75 об . В С С 6  это  п и сьм о  
во сп р о и зв о д и тся  по  с н я то й  А. К ручены х  к о п и и  с  н есо х р ан и вш его ся  п о д 
л и н н и к а ; р а зн о ч те н и я  н е  н о с я т  см ы с л о в о го  х ар ак тер а , н о  в н ек о то р ы х  
д еталях  тек с т  К ручены х  п р ед став л яется  д е ф е к тн ы м .

2 Р Г А Л И , ф . 1190, о п . 3, ед . хр . 13, л . 165.



и «любовность» оказались исключенными из поэмы логикой 
адаптации языка к законам описываемого пространства. «Прав
да земная» при столкновении с «правдой небесной» самоунич- 
тожилась, — подобно «комнате», для «Свиданья Душ» не нуж
ной. Потому в 1927 году Цветаевой легко было увидеть в «По
пытке комнаты» пролог к ее дальнейшему лингвистическому 
продвижению вглубь пространства Вечности — вслед за ушед
шим в него Рильке.

Первое письмо Цветаевой Рильке написал 3 мая 1926 года, 
т. е. тогда, когда ее встреча с Пастернаком уже была отложе
на на год и когда первые наброски будущей «Попытки комна
ты» уже были сделаны. Своим письмом Рильке откликался на 
просьбу, содержавшуюся в письме к нему Бориса Пастерна
ка. Глубоко потрясенный недавним известием о том, что стал 
известен Рильке как поэт, Пастернак, для которого это изве
стие совпало с восхищенным прочтением «Поэмы конца», был 
полон желания одарить Цветаеву той же радостью контакта 
с великим Рильке, что пережил он сам. Однако если для Па
стернака личная ценность диалога с Рильке определялась со
знанием духовного ученичества у него,—то для Цветаевой 
переписка с Рильке сразу включилась в совсем иную парадиг
му отношений.

Меньше чем за год до этого в очерке «Герой труда» Цвета
ева, среди многих автобиографических признаний, сделала и 
такое: «Больших я в жизни всегда обходила <...>. Прибавлять 
к их житейской и душевной обремененности еще гору своей 
любви? Ибо, если не для любви — для чего же встречаться? 
На другое есть книги» (СС4, 50). Жизненная встреча с боль
шой творческой индивидуальностью, в отличие от встречи 
«книжной», была ценна для Цветаевой постольку, поскольку 
выводила диалог за пределы постижимого через «книги», че
рез сотворенные тем или иным человеком всеобщие культур
ные ценности. Интерес к личности творящего, не только рас
крываемой, но и скрываемой его текстами, был для нее 
производным от самопознания: в «другом», если он был по
этом, она свободно экстериоризировала свое «я», полагая, 
что «на острове, где мы родились — все — как мы» (СС6, 253). 
Любовь была тем трансгрессивным началом, которое позво
ляло разомкнуть границу чужой личности, преодолеть закры
тость «другого». Любовь к «другому», родившемуся на том 
самом «острове», становилась способом подтверждения не



случайности (в масштабах того «острова») свойств собствен
ной личности. Во времени изменялась для Цветаевой лишь 
сравнительная актуальность тех или иных граней ее «я». В диа
логе с Рильке очень быстро выяснилось, к осмыслению какой 
из этих граней привела в это время Цветаеву логика ее само
познания.

С первых же писем дав корреспондентам радость взаимно
го доверия и признания масштабов личности друг друга, пе
реписка Цветаевой и Рильке внезапно прервалась на полмеся
ца после письма Рильке к Цветаевой от 17 мая, третьего по 
счету. Объясняя потом причины своего молчания, Цветаева 
ссылалась на мельком брошенную в письме Рильке фразу 
о том, что она должна продолжать писать ему, когда ей захо
чется, даже если он замолчит на какое-то время (РПЦ, 104). 
Стало общим местом трактовать решение Цветаевой прервать 
переписку как ее совершенно не адекватную реакцию на эти 
слова Рильке1, в действительности связанные с его тяжелым 
физическим состоянием в это время. Между тем пояснения, 
которые впоследствии дала Цветаева своему решению прекра
тить переписку с Рильке, свидетельствуют о том, что дело 
было не в отдельной его фразе, тем более — не в той, кото
рую она потом цитировала. Рассказ о стремлении к одиноче
ству, к уединению как лейтмотиве своей жизни — вот что было 
главным содержанием того письма Рильке. Именно о пони
мании Рильке, связанном с этими его признаниями, писала 
Цветаева Пастернаку 22 мая, ставя под сомнения планы их 
совместной поездки к Рильке:

«Что бы мы стали делать с тобой — в жизни?» <...> — «Поехали 
бы к Рильке». А я тебе скажу, что Рильке перегружен, что ему 
ничего, никого не нужно, особенно силы, всегда влекущей: 
отвлекающей. Рильке — отшельник. Гёте в старости понадо
бился только Эккерман (воля последнего к второму Фаусту и 
записывающие уши). Рильке перерос Эккермана, ему — между 
Богом и «вторым Фаустом» не нужно посредника. Он старше 
Гёте и ближе к делу. На меня от него веет последним холодом

1 Иначе трактует их А. Динега, однако ее утверждение, что полуме
сячное молчание Цветаевой было связано с ее осознанием серьезности 
болезни Рильке, текстуально никак не подтверждается, более того — 
всем, что Цветаева пишет, опровергается. См.: Dmega А. \У. Ор. ей. 
Р. 133-134.



имущего, в имущество которого я заведомо и заранее включе
на. Мне ему нечего дать: все взято. Да, да, несмотря на жар 
писем, на безукоризненность слуха и чистоту вслушивания — 
я ему не нужна, и ты не нужен. Он старше друзей. Эта встреча 
для меня — большая растрава, удар в сердце, да. Тем более, 
что он прав (не его холод! оборонительного божества в нем!), 
что я в свои лучшие высшие сильнейшие, отрешеннейшие 
часы — сама такая же (СС6, 250).

Эти выводы продуманы и сформулированы настолько 
ясно, что невольно приходится предположить их существова
ние в сознании Цветаевой задолго до случая, давшего им быть 
озвученными. Более того, они имеют столь явно личный смысл 
для Цветаевой, что референции к Рильке, т. е. к «другому», 
лишь универсализируют их. Касаются они структурных осо
бенностей личности творца, ведущих его по пути автономиза- 
ции собственного бытия. Защищая свой внутренний мир от 
«шума времени», творец постепенно достигает такой степени 
духовной самодостаточности, что дальнейшее взаимодействие 
с окружающим миром становится для него и избыточным и 
невозможным. В творце, достигшем своего зенита, эта са
модостаточность принимает наиболее совершенную форму. 
Именно ее обнаруживает Цветаева в Рильке, и обнаруживает 
потому, что ожидает обнаружить. Четкость, с которой выс
казано ею понимание внутреннего состояния Рильке, лишь 
спровоцирована, но никак не рождена его письмом. «Если 
ты мне скажешь: не пиши, это меня волнует, я нужен себе 
для самого себя, — я все пойму и стерплю» (СС7, 62), — так 
Цветаева в своем предшествующем письме сама же вызывала 
Рильке на его признания и просьбу. «Растрава» встречи с Риль
ке оказывалась «растравой» подтверждения некой важной ис
тины, относящейся столько же к нему, сколько и к самой 
Цветаевой, — что и подчеркивала концовка приведенного фраг
мента из письма к Пастернаку.

Первой фразой этого письма Цветаевой было признание, 
открывавшее эту главу: «Мой отрыв от жизни становится все 
непоправимей» (СС6, 249). Встреча с Рильке совпала для 
Цветаевой с осознанием изменения собственных отношений 
с действительностью, первым проявлением которого стал твор
ческий кризис и разрушение прежней поэтики вместе с пре
жней моделью взаимодействия с «жизнью». Пример Рильке 
оказывался подтверждением неслучайности, законности по



степенного разрыва связей с миром, а сам Рильке, прошед
ший болевую стадию разрыва в неопределенном прошлом, 
представал уже неуязвимым для земного вмешательства. 
«Я не меньше его (в будущем), но — я моложе его» (СС6, 
253), — так поясняла Цветаева дистанцию в опыте, вставшую 
между ними. Полмесяца неотвечания на письмо Рильке, за
полненные работой над поэмами «С моря» и «Попытка комна
ты», были бессознательным поиском пути к овладению тай
ной рильковской отрешенности и приобщению к ней. В эти 
полмесяца произошла стремительная ломка ее поэтического 
языка и поэтической идеологии. Они потеряли прежнюю опору 
в противоположении земного и небесного, сделавшись «ору
диями» конструирования пространства невиданной гармонии, 
в котором понятия «внутренний мир» и «космос» стали бы 
синонимами. Гармония, достигаемая «в Боге, друг в друге», 
а затем в экстериоризированном пространстве внутреннего мира 
человека — космической «комнате», оставила за скобками са
мый повод к ее поиску: «любовь не получ<илась> п<отому> 
ч<то> есть вещи больше». Обретенным для Цветаевой оказа
лось понимание внутренней логики рильковского пути, начи
навшегося резким разрывом с пространством всех мыслимых 
комнат. Если в сознании и личном мифе Цветаевой Рильке 
и заместил на недолгое время Пастернака как ее «парного спут
ника», то лишь для того, чтобы заставить ее отказаться от 
прежней эмоциональности и выразительности и переосмыс
лить тему встречи двух как встречу каждого с космосом, зако
нами Вселенной.

В начале июня, одновременно с окончанием «Попытки 
комнаты», Цветаева вернулась к переписке с Рильке. Отве
том на ее первое письмо после перерыва была элегия Рильке, 
посвященная ей. Элегия развивала рильковское понимание 
одиночества как обретения человеком своего единственного 
пути во Вселенной и подтверждала правоту майского толкова
ния Рильке, данного Цветаевой в письме к Пастернаку. Сти
хотворение Рильке, в своей финальной части, снимало тему 
«парности» или ведомости вообще, рисуя путь человека как 
путь самовосполнения:

Лицемерили издавна боги,
Чтя половины. Лишь мы, продолжая движенье по кругу, 
Станем, восполнив себя, единством, как месяц — луной.



Но и в ущербные дни и когда поворот к новолунью,
Нам не поможет никто к полноте бытия возвратиться,
Разве что собственный путь — одинокий в бессонном просторе.

(РПЦ, 142; Пер. К. М. Азадовского)

Любовного порыва Цветаевой к Рильке это стихотворение 
не остановило, хотя современных читателей совершенно на
прасно смущают ее словесные эротические фантазии: Цветае
ва всего лишь экспериментирует с вербализацией идеи разве
дения пола (телесности) и Эроса в земном любовном опыте. 
Важным последствием ее встречи с Рильке, однако, стало 
другое: на идеологическом уровне ее личный миф, построен
ный на теме любви, соединяющей «равных» в мирах иных, 
окончательно исчерпался. О том, что из этого следовало, 
Цветаева задумалась, когда весть о кончине Рильке настигла 
ее в канун 1927 года.

Обращенная к Рильке поэма «Новогоднее»1 была написа
на приблизительно за месяц и символически датирована 7 фев
раля 1927 года — сорок первым днем после смерти Рильке, 
т. е. первым днем после того, как его душа, согласно преда
нию, должна была расстаться с землей («вчерашней родиной», 
как она названа в поэме). Работа над поэмой вернула Цвета
еву к темам недавней переписки с Рильке. Главная мысль, 
которую додумывала, доформулировала для себя Цветаева в 
«Новогоднем», — мысль о не-дихотомическом устройстве ми
роздания. Радикальная, т. е. в настоящем времени необрати
мая, разъединенность ее, говорящей, и Рильке, адресата речи, 
превращалась под пером Цветаевой в повод усомниться в су
щественности этого внезапного разъединения. «Жизнь и смерть 
давно беру в кавычки, /  Как заведомо-пустые сплеты», «Жизнь 
и смерть произношу с усмешкой /  Скрытою», «Жизнь и смерть 
произношу со сноской, /  Звездочкою» (СП, 569—570), — по
степенно нагнетаясь, этот мотив разрешался наконец в раз
вернутом признании:

Если ты, такое око — смерклось,
Значит, жизнь не жизнь есть, смерть не смерть есть,

1 См. об этой поэме: Бродский И. Об одном стихотворении / /  
Бродский И. Соч. Т. 5. С. 142—187; Hasty О. Р. Marina Tsvetaeva’s Or
phic Journeys in the Worlds of the Word. P. 163—222; Dinega A. W. Op. cit. 
P. 147-166.



Значит — тмится! Допойму при встрече — 
Нет ни жизни, нет ни смерти, — третье, 
Новое. И за него (соломой 
Застелив седьмой — двадцать шестому 
Отходящему — какое счастье 
Тобой кончиться, тобой начаться!)
Через стол, необозримый оком,
Буду чокаться с тобою тихим чоком — 
Сткла о сткло? Нет — не кабацким ихним: 
Я  о ты, слиясь дающих рифму:
Третье.

(СП, 572)

Существование некой целостности, объемлющей, включаю
щей в себя разъединенные и противопоставленные земным 
сознанием понятия жизни и смерти, выводится Цветаевой из 
онтологии поэтического языка, которому дано открывать «тре
тье, новое», воссоединяя слова в рифменном созвучии. По
добная риторика не нова для Цветаевой. В стихотворении 
июня 1924 года «Есть рифмы в мире сем...» она уже говорила 
о мировой онтологии как эманации созвучий: «Построен на 
созвучьях /  Мир, и, разъединен, /  Мстит (на согласьях стро
ен!)», «Есть рифмы — в мире том /  Подобранные. Рухнет /  
Сей — разведешь» (СП, 373). Однако мысль «Новогоднего» 
куда сложнее и глубже той, что зафиксирована стихотворени
ем 1924 года. Сложность эта обусловлена именно отказом от 
рассуждения о «том» и «этом» мире в пользу рассуждения 
о «третьем, новом», — даже тогда, когда оно по привычке име
нуется «тем светом».

Концовка приведенного фрагмента из «Новогоднего» свя
зана с поэтическим посвящением, которое написал Рильке 
на посланном Цветаевой экземпляре «Дуинезских элегий»:

Касаемся друг друга. Чем? Крылами.
Издалека свое ведем родство.
Поэт один. И тот, кто нес его,
Встречается с несущим временами.

(РПЦ, 83; Пер. К. М. Азадовского)

«Родство» всех отмеченных поэтическим даром, их исконное 
единство в некоем существующем вне пространства и времени 
«поэте» трактуется Цветаевой и как свобода возврата каждого 
в это первоначальное «безличное» единство. Об этом говори



ло и начало элегии Рильке, ей посвященной: о вечной все
объемлющей целостности мира, в котором рождение и смерть 
отдельного человека не уменьшают «священного числа», и о 
«целительности срыва в изначальность», в «сердцевину Все
гда» (РПЦ, 141 — 142). «До жизни человек — всё и всегда, живя 
жизнь, он — кое-что и теперь» (СС7, 63), — Рильке, в свою 
очередь, откликался именно на эти слова Цветаевой из пись
ма к нему. Цветаева говорила о конфликте между воображае
мым исконным, вечным состоянием человека, еще не отде
лившего своего «я» от мироздания, и его положением жителя 
данного исторического времени с данными индивидуальны
ми свойствами. Последнее состояние не могло противопос
тавляться первому, оно было его частным случаем, — как вре
мя уже представало частным случаем Вечности, а не его анти
подом.

Открытие «третьего, нового», т. е. объемлющего любые 
антиномии («жизнь» и «смерть», «я» и «ты»), многое в зем
ном опыте расставляло по местам. «Ничего у нас с тобой не 
вышло» (СП, 572), — сказанное о не воплощенной на земле 
встрече «рифмовалось» с самой временностью существования 
«я» и «ты». Потому не «свидимся», а «споемся» (СП, 573) 
было тем глаголом, который адекватно передавал в поэме идею 
встречи двух «я», — не встречи друг с другом, а встречи в чем- 
то «третьем», в «рифме», в новом звуке.

Принесенная диалогом с Рильке перемена акцентов в раз
говоре о мироустройстве разрешала, в частности, и давно вол
новавшую Цветаеву дилемму о «личном» и «вне-личном» в 
искусстве. Существованье вечного «поэта» в единственном 
числе снимало эту дилемму вместе с земной проблемой автор
ства. «Я давно перестала делить стихи на свои и чужие, по
этов—на тебя и меня. Я не знаю авторства» (СС7, 466), — 
эти признания, сделанные в 1934 году, обязаны своим проис
хождением опыту 1927 года, как обязано ему и рассуждение, 
открывшее в 1932 году статью «Эпос и лирика современной 
России» и подтверждающее солидарность Цветаевой со слова
ми рильковского инскрипта на «Дуинезских элегиях»:

...поэзия не дробится ни в поэтах, ни на поэтов, она во всех 
своих явлениях — одна, одно, в каждом — вся, так же как, по 
существу, нет поэтов, а есть поэт, один и тот же с начала и до 
конца мира, сила, окрашивающаяся в цвета данных племен,



стран, наречий, лиц, проходящих через ее, силу, несущих, 
как река, теми или иными берегами, теми или иными небеса
ми, тем или иным дном (СС5, 375).

Открытие диалектической связи одинокого пути и «все
единства», к которому он ведет и в котором самоуничто- 
жается «я», стало философским подтекстом написанного 
вслед за «Новогодним» очерка «Твоя смерть» (1927). Смерть 
Рильке представала в нем в обрамлении двух других смер
тей, завершений двух других одиноких путей к «сердцевине 
Всегда».

Одновременно с планом «Твоей смерти», сразу после 
окончания работы над «Новогодним» Цветаева задумала еще 
одну поэму, будущую «Поэму воздуха»1. Работу над ней, со
гласно записи в черновой тетради, она отложила до годовщи
ны первого письма к ней Рильке, т. е. до начала мая1 2. Перво
начальные планы поэмы (и февральские и майские) разраба
тывали тему встречи на том свете, что возвращало Цветаеву 
к инвариантному сюжету о «паре», воссоединяющейся в Веч
ности3. Поэтому и «Попытка комнаты» вдруг показалась Цве
таевой поэмой о ней и Рильке, об их встрече не здесь, а там, 
в мире без комнат. Однако процесс работы многое изменил в 
замысле, и Рильке остался в поэме безымянным «гостем», 
роль которого ограничивалась кратким спутничеством4. По ходу 
работы Цветаева записывала: «Не отвлекаться в сторону 1) себя 
2) описаний — блюсти только взаимную линию преображе
ния. Резко и определенно дать, сначала его отсутствие, по
том, по мере моего, его присутствие: руку, дуновение (вздох) 
или же — неопределимый срок полного равенства, а потом — 
разминовение»5. Как отметила Е. Б. Коркина (СП, 756), эта

1 См. о ней подробнее в МК2, а также: Гаспаров М.Л. «Поэма воз
духа» Марины Цветаевой: Опыт интерпретации / /  Гаспаров М.Л. Из
бранные статьи. М.: Новое литературное обозрение, 1995. С. 259—274; 
Бте^а А. IV. Ор. ей. Р. 166—176.

2 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 76 об.
3 Подробнее о развитии замысла поэмы см. примечания Е. Б. Кор

киной в СП (С. 756—757).
4 См. замечания о связи такого развития замысла с текстом риль- 

ковской элегии, посвященной Цветаевой, в статье С. Б. Джимбинова 
«Паденье в твердь (Р. М. Рильке и «Поэма воздуха» М. Цветаевой)» (МК2, 
31-38).

5 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 15, л. 91 об.



запись фиксировала важный поворот в развитии темы поэмы. 
Всего год назад, толкуя «Молодца» Пастернаку, Цветаева 
поясняла: «Что они будут делать в огнь-синь? Лететь туда веч
но» (СС6, 249). Подобно сказочным сюжетам, завершающим
ся свадьбами героев и сообщениями об их дальнейшей вечной 
счастливой жизни, прежние цветаевские поэмы о воссоеди
нении героев в мире Небытия представляли этот «небесный 
брак» обретенным вечным состоянием. Теперь же за «неопре
делимым сроком полного равенства» следовало «разминовение». 
Встреча оказывалась лишь этапом на пути к чему-то другому, 
и эротическая образность с самого начала была исключена из 
арсенала «подобий»:

Презрение к чувствам,
Над миром мужей и жен —
Та Оптина пустынь,
Отдавшая — даже звон.
Душа без прослойки 
Чувств. Голая, как феллах.

(С П , 576)

«Поэма воздуха» оказывалась уже не спонтанной, а со
знательной манифестацией «отрешенности и нелюбовности» 
как условий перехода в иной мир, на языке героини называв
шийся «вечностью», хотя «иными» именовавшийся «смертью» 
(СП, 583). «Полная срифмованность» (СП, 577),—так, от
сылая к метафоре «Новогоднего»1, обозначила Цветаева в 
«Поэме воздуха» момент «полного равенства» героев. За этим 
в тексте следовало даже не «разминовение» героев, а просто 
исчезновение спутника. Дальнейший путь героини был оди
ноким, и описывался он, по-видимому, до того предела, за 
которым наступало растворение единичного во всеобщем: еди
ничного «шпиля» в настигнутом им «смысле» собственного 
существования (СП, 584).

В майском наброске письма к Пастернаку Цветаева со
общала: «Б<орис>, я пишу вещь, от к<отор>ой у тебя мороз 
пойдет по коже. Эта вещь — начало моего одиночества, ею 
я из чего-то выхожу (изымаюсь)»1 2 3. Цветаева «выходила» и

1 На эту перекличку образности двух поэм также обращает внимание
А. Динега (см.: йте^а А. IV. Ор. ей. Р. 170).

3 Р Г А Л И , ф . 1190, о п . 3, ед. хр. 17, л . 38.



«изымалась» прежде всего из собственного мифа, на протя
жении семи лет развивавшегося и видоизменявшегося в ее 
лирике и поэмах. Миф о «спутнике» в виде «ведущего» (сверх
человеческой силы) или «равного» завершился апофеозом оди
ночества как необходимого признака пути в «сердцевину Все
гда». В отличие от более ранних творческих разработок темы 
одиночества (в цикле «Ученик» или в стихах осени 1922 года), 
в «Поэме воздуха» Цветаева вышла за рамки разговора о зем
ном (жизненном) одиночестве per se, перенеся эту катего
рию в мир, который создается человеческим сознанием, тво
рящим себе мифы и в них живущим. «В какую-то секунду 
пути цель начинает лететь на нас», — в этом афористическом 
образе Цветаевой и предстал тот последний поворот творче
ского сознания, за которым открывалась финишная прямая 
и уже ничто не скрывало от идущего цель и смысл долгого 
путешествия. В период работы над поэмой еще одно собы
тие приобрело в глазах Цветаевой силу символического под
тверждения верности сделанного ею поворота. Первый ус
пешный беспосадочный перелет через Атлантический океан, 
совершенный в мае 1927 года американским летчиком Чарль
зом Линдбергом, в рабочей тетради Цветаевой отозвался та
кой записью:

Мечта об Авионе.
Э п и г р < а ф >

Никаких земель не открыть вдвоем.
Причина гибели тех: ПАРНОСТЬ1.
Линдберг: образ славы.
Уединение (Л<индберг>) победило Одиночество (Океан).

Океан надо брать наедине1 2.

Формула из стихотворения Цветаевой пятилетней давнос
ти («Но тесна вдвоем...»), которую она увидела теперь эпигра
фом к замыслу об Авионе, превращала историческое событие 
в универсальный символ бытия. Последнее десятилетие твор
чества Цветаевой прошло под знаком этого символа.

1 «Цветаева упоминает французских летчиков Ненжессера и Колли, 
пытавшихся совершить трансатлантический перелет одновременно с Линд
бергом, но в обратном направлении — из Франции в Америку» (СП, 
756-757).

2 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 17, л. 4.



Эпос

Полет «готического шпиля», отбросившего «храм», в по
гоню за «собственным смыслом» — таков образ одинокого пе
рехода в мир «смерти-Вечности», заместивший в «Поэме воз
духа» прежние парные полеты героев «в лазурь». Уединение 
земное приняло у Цветаевой иной, особенный облик: оно стало 
«полетом в прошлое».

«Будущее — неуживчиво! /  Где мотор, везущий — в быв
шее?» (СП, 663) — так уже в набросках неосуществленной по
эмы 1926 года о Добровольчестве был обозначен новый вектор 
творческой мысли Цветаевой. Перемены следующего года, 
приведшие к исчерпанию всего прежнего личного мифа, укре
пили ее в сознании единственности творческого выхода из «жиз
ни»: он лежал в воссоединении с «бывшим». Это «бывшее» 
располагалось, однако, не на оси времени; оно было той час
тью бытия, которая уже перешла из времени в Вечность, из 
частности стало общим. Устремленность к прошлому оказыва
лась равнозначной полету навстречу «цели» собственного пути.

В августе 1927 года, желая определить свои отношения 
с категорией «прошедшего», Цветаева набрасывала в рабочей 
тетради ответ на одно из писем Пастернака:

Там где для тебя горы — история, для меня не существует 
и вопроса. Ряд вещей в моей жизни не значатся. Напр<имер> 
история. Какая история Жанны д ’Арк? Но ведь это же — эпос. 
А, кажется есть! Для тебя — история, для меня эпос. «Вско
чить истории на плечи» (ты о Р<ильке>)' т. е. перебороть, пре
высить ее. Вскочить эпосу на плечи не скажешь: Войти в эпос — 
как в поле ржи. Объясни же мне: когда есть эпос — зачем и чем 
может быть в тв<оей> жизни история. Почему такая забота 
о ней? Какое тебе вечному дело до века в к<отором> ты рожден 
(соврем<енности>). «История», — что это значит?1 2

Тема истории, давно присутствовавшая в ее переписке с Пас
тернаком, приобрела особенную актуальность для Цветаевой 
именно теперь, когда окончательно сменился вектор ее твор

1 8 июля 1927 года в письме к Цветаевой Пастернак говорил о своем 
потрясении от только что прочитанного сборника Рильке «Дуинезские 
элегии», в котором тот «сам, не нуждаясь в помощи чужих показатель
ных потрясений,;,> стал истории на плечи и так сверхчеловечески свобо
ден» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 164, л. 5 об).

2 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 18, л. 6 об.



ческих поисков. Его направленность «в бывшее» напомнила 
Цветаевой о ее давней тяжбе с историей. Апелляция к эпи
ческому мышлению как альтернативе мышления историче
ского разрешала эту тяжбу, открывая прошлое для творческих 
поисков. Издавна помещаемый Цветаевой в один ряд с ми
фами и Библией1, эпос и был для нее своеобразным мифом 
об истории — очищенным от деталей времени повествованием 
о сущности явлений: противостояний, поражений, побед, 
скрещений человеческих судеб.

За свои «исторические» поэмы Цветаева взялась именно 
как за опыты в эпическом роде (понятом как альтернатива 
историческому повествованию)1 2. Завершив в конце 1927 года 
«Федру», она первым делом захотела закончить брошенную 
еще в 1921 году попытку современного эпоса — поэму «Его
рушка». Этот замысел, однако, так и не дался Цветаевой: 
проработав над поэмой с января по март 1928 года, она на
всегда ее оставила3. Короткая поэма «Красный бычок» (ап
рель 1928 года)4 вернула Цветаеву к теме не осуществленного 
весной 1926 года замысла поэмы о Добровольчестве, и с авгу
ста 1928 по май 1929 года она работала над поэмой «Пере
коп» — своим памятником побежденным в исторической схват
ке. Поэма осталась не завершенной в сюжетном отношении, 
и переписанный в 1938 году набело текст «Перекопа» Цветае
ва снабдила примечанием: «Последнего Перекопа не написа
ла — потому что дневника (С. Эфрона. — И. Ш.) уже не было, 
а сам перекопец <...> к Перекопу уже остыл — а остальные, 
бывшие и не остывшие — рассказать не умели — или я не по

1 См. запись осени 1921 года: «Только плохие книги — не для всех. 
Плохие книги льстят слабостям: века, возраста, пола. Мифы — Биб
лия — эпос — для всех» (СТ, 61).

2 Ср. замечания о «мифотворческом» характере поэмы «Перекоп» 
в статье Т. Е. Маловой «Незавершенность как структурная особенность по
эмы М. Цветаевой „Перекоп“» (МК4, 195—197). См. также наблюдения 
над повествовательными особенностями «Перекопа» в работе О. Г. Ревзи- 
ной «Авторская позиция в „Перекопе“» (МК4, 198—208).

3 Подробнее об этом см. в статье Е. Б. Коркиной «„Егорушка“ М. Цве
таевой: К вопросу об истории создания и жанровой принадлежности не
завершенного произведения» (МКЗ, 40—42).

4 См. об этой поэме в работах С. Б. Джимбинова «Преодоление оче
видностей (Поэма М. Цветаевой «Красный бычок». Опыт истолкова
ния)» (МКЗ, 112—118) и О. Г. Ревзиной «Поэма Марины Цветаевой 
„Красный бычок“: По ту сторону добра и зла» (МКЗ, 119—126).



нимала (военное). Так и остался последний Перекоп без меня, 
а я — без последнего Перекопа. — Жаль» (СП, 759). Сразу же 
за «Перекопом» последовал обширный замысел «Поэмы о Цар
ской Семье», текст которой — за исключением одной главы 
(«Сибирь»), опубликованной в 1931 году, и небольших фраг
ментов — на сегодняшний день считается утраченным1.

Эпический пафос, который одушевлял Цветаеву, между 
тем, очевидно, не нашел себе желаемого воплощения ни в 
«Перекопе», ни в «Поэме о Царской Семье». В брошенном 
«Егорушке» от эпоса было куда больше, но отсутствие у по
эмы ясной сюжетной рамки размывало замысел. В «Переко
пе» же и «Поэме о Царской Семье» Цветаева, напротив, ока
залась подавленой конкретностью исторического материала, 
с которым работала, и оттого должна была в конце концов 
признаться по поводу последней из поэм, что в ней «историк 
поэта — загнал» (СС7, 253). Эпическому началу суждено было 
в полной мере реализоваться в ее творчестве совсем иначе.

В начале 1928 года Цветаева впервые принялась за чтение 
серии романов М. Пруста «В поисках утраченного времени». 
«Сейчас читаю Пруста, с первой книги (Swann), читаю лег
ко, как себя и все думаю: у него всё есть, чего у него нет??» 
(СС7, 113) — писала она в середине марта Саломее Андрони- 
ковой-Гальперн. Как это уже случалось прежде, встреча с 
чужим текстом, в нужную минуту попавшим в ее поле зре
ния, стала катализатором складывавшихся у Цветаевой твор
ческих настроений1 2. При сравнительной немногочисленности 
упоминаний имени Пруста в произведениях и переписке Цве
таевой, все они свидетельствуют о ее глубокой затронутое™ 
творческим примером Пруста. Обращение прошедшего в Веч
ное через слово и исчезновение настоящего как категории 
бытия, место которой целиком заполняет процесс письма, — 
именно в этом Цветаева ощущает солидарность с Прустом эту 
идеологию развивает в своем позднем творчестве. «Le grand

1 Об истории текста и сохранившихся фрагментах см. примечания 
Е. Б. Коркиной в СП (С. 766—767) и ее публикацию «Поэма о Царской 
Семье» (ВА, 171-200).

2 О Прусте и Цветаевой см.: Кудрова И. После России. О поэзии 
и прозе Марины Цветаевой. Статьи разных лет. М.: РОСТ, 1997. С. 139— 
142; Таганов А. Н. Марина Цветаева и Марсель Пруст / /  Константин Баль
монт, Марина Цветаева и художественные искания XX века. Иваново, 
1993. С. 179-188.



acte de Proust est d’avoir trouvé sa vie en écrivant, tandis que la 
génération russe d’avant guerre l’a perdue en parlant»1, — резко 
проводила Цветаева грань между «декадентским» поколением 
своих соотечественников и Прустом, которых поставил в один 
ряд Борис Вышеславцев в докладе на франко-русском литера
турном вечере. Вне всякого сомнения, грех «растрачивания 
жизни в разговорах» Цветаева относила на счет эмигрантского 
литературного сообщества в той же мере, что и на счет пред
военного российского. Этим «разговорам», т. е. торжеству 
настоящего времени, Цветаева противопоставила «обретение 
жизни в письме» как акт победы над временем. Поэтическим 
памятником этой идеологии стал цветаевский цикл «Стол» 
(1933), отметивший одной ей вёдомый юбилей:

Тридцатая годовщина 
Союза — верней любви.
Я знаю твои морщины,
Как знаешь и ты — мои,

Которых — не ты ли — автор?
Съедавший за дестью десть,
Учивший, что нету — завтра,
Что только сегодня — есть.

И деньги, и письма с почты —
Стол — сбрасывавший — в поток!
Твердивший, что каждой строчке 
Сегодня — последний срок.

Грозивший, что счетом ложек 
Создателю не воздашь,
Что завтра меня положат,
Дурищу — да на тебя ж!

(СП, 433)

«Сегодня», без остатка отданное «столу», автору всех жизнен
ных испытаний, какие когда-либо пришлось пережить, и источ
нику всех истин, какие когда-либо пришлось постичь, — только 
такое «сегодня» Цветаева и оставляла себе в своем уединении.

1 «Великое деяние Пруста состоит в том, что он обрел свою жизнь 
в письме, тогда как русское предвоенное поколение растратило ее в раз
говорах» (Marcel Proust. Paris, 1930. P. 51. (Cahiers de la Quinzaine. 
XX serie. Cahier 5.))



В 1926 году явившееся как угроза творчеству, «переселе
ние» в мир «теней» постепенно стало содержанием творчества. 
Опоенный кровью Аид действительно заговорил:

Чем больше я вас оживляю, тем больше сама умираю, от
мираю для жизни, — к вам, в вас — умираю. Чем больше вы — 
здесь, тем больше я — там. Точно уже снят барьер между жи
выми и мертвыми, и те и другие свободно ходят во времени и 
в пространстве — и в их обратном. Моя смерть — плата за вашу 
жизнь. Чтобы оживить Аидовы тени, нужно было напоить их 
живою кровью. Но я дальше пошла Одиссея, я пою вас — сво
ей (СС4, 409-410).

Так, подводя своеобразный итог всем своим «мемуарно-эпи
ческим» опытам 1930-х годов, обращалась Цветаева летом 
1937 года к героям «Повести о Сонечке», самого сложного по 
«биографическому методу» и самого прустианского из ее про
изведений. «Я хочу воскресить весь тот мир — чтобы все они 
не даром жили — и чтобы я не даром жила!» (СС7, 241) — 
так, работая в 1933 году над первым большим замыслом из 
ряда мемуарных очерков 1930-х годов — «Домом у Старого Пи
мена», — определяла Цветаева пафос своей работы. Спустя 
полтора года она настойчиво советовала В. Н. Буниной: «Пи
шите, Вера! Времени никогда нет, а писать — нужно, ведь толь
ко тогда из него и выходишь, ведь только тйк оно и остает- 
ся\» {CCI, 286). «Кто был — должен быть всегда, а это — забо
та поэтов» (СС7, 568), — повторяла Цветаева в 1936 году 
Анатолию Штейгеру, убеждая его написать о своем прадеде. 
Рассыпанные по цветаевской прозе и письмам 1930-х годов, 
эти замечания в преображенном виде возвращали в ее творче
ство давний юношеский пафос — «писать больше», «закреп
лять каждое мгновение, каждый жест, каждый вздох» (СС5, 
230). Однако теперь уже не настоящее, на взаимодействии с 
впечатлениями которого держалась лирика, а ушедшее стано
вилось областью приложения этого пафоса — и рождало эпос.

Интересно, что романы Пруста Цветаева сразу для себя 
изъяла из «романной» традиции. В феврале 1931 года она за
писывала:

Уезжает (замуж!) Е. А. И<звольская>. Разговор — какие книги 
взять. <...> Я бы, кажется, Temps perdu1 Пруста (все икс то

1 Утраченное время (фр.).



мов!), все 6 (или 8) томов Казановы — лучше восемь! — Рус
ские сказки и былины — и Гомера (немецкого). И Mémorial Лас- 
Каза. Выясняется: ни одного литературного произведения, ряд 
сопутствующих жизней, чтобы не так тошно было жить — свою. 
Эккермана, конечно (СТ, 430).

Объединяет перечисленные книги, по мысли Цветаевой, не
беллетристический характер и лежащая в их основе жизнео- 
писательность — в широком смысле слова. В одном ряду 
оказываются повествования эпическо-мифические (Гомер, бы
лины, сказки) и дневниково-мемуарно-автобиографические 
(в число которых попадают и романы Пруста). Эпос в этом 
ряду предстает «старшим» жизнеописательным жанром, в ко
тором для Цветаевой, как и в «истории Жанны д’Арк», важно 
внимание к индивидуальному характеру, а не контекст собы
тий. «Чувство Истории — только чувство Судьбы» (СС4, 
142), — скажет она вскоре в «Истории одного посвящения» 
(1931).

Из стремления к совмещению и слиянию эпоса с мемуар
но-автобиографической тематикой вырастала вся — за ис
ключением нескольких эссе — проза Цветаевой последнего 
десятилетия ее творчества. О том, что именно в состязании 
с эпосом творила Цветаева свою «летопись», свидетельствует 
целый ряд ее высказываний. В 1932 году она записывала:

Оставьте меня, потрясения, войны и т. д. У меня свои со
бытия: свой дар и своя обида — о, за него, не за себя.

Летопись своей судьбы.
Свое самособытие.
Войны и потрясения станут школьной невнятицей, как те 

войны, к<отор>ые учили — мы, а мое — вечно будет петь (СТ, 
481).

Традиционно запечатлеваемые эпосом «войны и потрясе
ния» под пером Цветаевой оказывались событиями, наиболее 
подверженными забвению и ничем, кроме «школьной невня
тицы», не чреватыми. Пищу истинному эпосу давала инди
видуальная жизнь поэта, его «самособытие», которое принад
лежало не данному времени, а Вечности и потому потенци
ально являлось живым событием для любого момента истории. 
«Исторические» поэмы Цветаевой «Перекоп» и «Поэма о Цар
ской Семье», с работы над которыми началась для нее эпоха 
«поисков утраченного времени», обозначили не магистраль



ную, а боковую, периферийную линию в ее позднем творче
стве. Ни бесспорность поэтических достоинств «Перекопа», 
ни значимость его как человеческого поступка не поставили 
это приношение проигравшим историческую битву в один ряд 
с более ранними лирическими поэмами Цветаевой. В про
странстве поэмы не было места для авторского «я», и вся ра
бота над «Перекопом» была для Цветаевой единоборством 
с природой собственного дара, не мыслящего ни истории, 
ни Вечности имперсонально. «„Перекоп“ — вдохновленность 
не стихом, а темой» (СТ, 406), — признавалась она в июле 
1929 года, вскоре после окончания поэмы. «Вдохновленнос
тью темой», делом чести была и работа над «Поэмой о Цар
ской Семье». Пытаясь объяснить себе причины собственного 
отчуждения от исторического мышления, Цветаева отмечала 
эфемерность охвата историческими повествованиями той ре
альности, которую они брались описывать:

Удивительно, что прошедшее (истекшее) время так же под
робно проходило, как наше, год за годом, день за днем, час за 
часом, миг за мигом, — не пластами: Атилла, Цезарь, и т. д. — 
не эпохами — не глыбами, а нашей дробью: миговеньем ока — 
т. е. что Атилла каждую данную минуту был Атилла, не Атил- 
ла-вообще (а сколько — какие толпы — сонмы — мириады — не- 
Атилл, и каждый — каждую данную минуту!) — не Атилла раз- 
навсегда.

Потому-то так неудовлетворительна, неутолительна — исто
рия (СТ, 467).

«И так восхитительна и умилительна и воскресительна — la petite 
h isto ire1 (бельевые счета Бетховена)» (СТ, 551),—добавляла 
она, переписывая эту запись в 1938 году.

Прозаическое письмо Цветаевой, выросшее, как мы ви
дели, из камерного, «приватного» дискурса, именно в мему
арно-эпических текстах раскрыло наилучшим образом свои 
возможности. Поэтика фрагмента стала композиционной ос
новой практически всей прозы Цветаевой. Но теперь эти фраг
менты укрупнялись, из «жизненного» зерна вырастали кон
цепции характеров и личностей, с которыми случались те со
бытия, которые должны были эти характеры раскрывать, 
наполнять смыслом. Усложняясь многообразными связями,

1 малая история (фр.).



устанавливаемыми явно и скрыто между удаленными друг от 
друга фрагментами одного текста, а затем и между разными 
текстами, проза Цветаевой 1930-х годов превращалась в изыс
канные клубки смыслов, иносказаний и скрытых сюжетов, 
распутывание которых еще только начинается исследователя
ми1. Изобретенный Цветаевой модернистский вариант мифо
эпической традиции, как и положено эпосу, давал непрере
каемую версию событий прошлого, раз навсегда определяя 
смысловые и причинно-следственные связи внутри него. 
«Я, конечно, многое, ВСЁ, по природе своей, иносказую, 
но думаю — и это жизнь. Фактов я не трогаю никогда, я их 
только — толкую» {CCI, 247), — так видела свой метод «поис
ков утраченного времени» Цветаева.

По ряду содержательных признаков многие цветаевские 
тексты 1930-х годов походили на мемуарные или автобиогра
фические очерки, и традицию воспринимать их как источни
ки для ее биографии заложили уже современники. Наиболее 
проницательные из них, однако, не поддались иллюзии «дос
товерности», создаваемой этими текстами. Внимательно сле
дивший в 1930-е годы за творчеством Цветаевой и высоко 
ставивший ее прозу В. Ходасевич неоднократно указывал на 
неприменимость категории достоверности к характеристике цве
таевских очерков. Поясняя свою точку зрения в отзыве на 
один из них, «Черт» (1935), он отмечал: «В этих воспомина
ниях самое примечательное — именно их стояние на грани 
между воспоминаниями и чистым вымыслом: в каждом их слове 
чувствуется полное соответствие былой действительности, но 
самая эта действительность переживается совершенно так, как 
художником переживается его замысел»1 2.

Поиском замысла собственной жизни, как и жизней тех, 
с кем сводила ее судьба, и стало цветаевское путешествие во 
времени, или из времени, сформировавшее ее прозу 1930-х го
дов. «Чувство Судьбы», которое, по Цветаевой, было необ
ходимо для такого путешествия, именно в арсенале историка 
и отсутствовало, но зато давалось поэту. Рассказывая в «Доме

1 См., например: Ельницкая С. И. Сеанс словесной магии: О скры
том сюжете в автобиографической прозе «Страховка жизни» (ПЖ, 268— 
305); Эткинд А. Хлыст: Секты, литература и революция. С. 556—584 (глава 
о Цветаевой).

2 Ходасевич В. Книги и люди. «Современные записки», кн. 59-ая / /  
Возрождение. 1935. 28 нояб. № 3830. С. 4.



у Старого Пимена» (1933) о трагически умиравших один за 
другим детях Д. И. Иловайского, Цветаева отмечала слепоту 
его, историка, к тому, что рядом с ним совершалось: «Но 
очи его видели другое. Они не видели смысла сменяющихся 
на столе тел. Истории в своем доме и жизни историк не ощу
тил. (А может быть, и не истории, а Рока, открытого только 
поэту?)» (СС5, 111). «Неудовлетворительности, неутолитель- 
ности истории», мыслящей в эпохальных категориях, Цвета
ева противопоставила «историю в своем доме и жизни», логи
ка которой называлась не «исторической закономерностью», 
а «Роком». Именно о нем рассказывала она читателю, опи
сывая историю гибели семьи Иловайских, сквозь которую чем 
далее, тем яснее проступала история гибели старой России, 
гибели прекрасного и отталкивающего в ней, дорогого и аб
солютно чуждого автору1. История семьи становилась эпосом 
о стране, о «Роке», ее постигшем. Но в этом эпическом по
лотне было место и для личного мифа каждого. В своеобраз
ной «вставной новелле» о детской любви и тоске Цветаевой по 
умершей Наде Иловайской рассказывалось о происхождении, 
о «роковом» истоке ее личного мифа, определившем дальней
ший творческий путь: «Тоска по смерти —для встречи. Не
стерпимое детское „сейчас!“. А раз здесь нельзя — так не здесь» 
(СС5, 131).

«Судьбу», именно в детских впечатлениях являющую свой 
лик и далее сопровождающую человека повсюду, Цветаева 
и отыскивала неустанно в своем путешествии в «утраченное 
время». Такой поиск требовал не пересказа отдельной жизни 
как развивающегося сюжета, а внимания к его узловым, по
вторяющимся, т. е. неизменным, мотивам этого сюжета: «Люди 
ошибаются, когда что-либо в человеке объясняют возрастом: 
человек рождается ВЕСЫ Заметьте, до чего мы в самом ран
нем возрасте и — через года и года! — одинаковы, любим все 
то же. Какая-то непреходящая невинность» (СС6, 304), — так 
еще в начале 1920-х годов в частном письме выразила Цветае
ва тот символ веры, который лег в основание ее «автобиогра
фической» прозы 1930-х годов.

1 О некоторых темах очерка см.: Kolchevska N. Mothers and Daughters: 
Variations on Family Themes in Tsvetaeva’s «The House at Old Pimen» / /  
Engendering Slavic Literatures /  Ed. by P. Chester and S. Forrester. Bloo
mington: Indiana University Press, 1996. P. 135—157.



Прологом к этой прозе стал большой очерк «Наталья Гон
чарова (Жизнь и творчество)» (1929) — последний крупный акт 
«писания своей автобиографии через других» в цветаевском 
творчестве1. Работа над ним вклинилась по времени в работу 
над поэмой «Перекоп»: альтернативный путь развития своего 
эпоса Цветаева нашла, таким образом, еще в период размыш
лений над замыслом «историческим». Очерк «Наталья Гонча
рова» оказался своего рода конспектом тем, которые далее 
получили развитие в поэзии и прозе Цветаевой. Здесь возник
ла пушкинская тема, пронизывающая ее творчество в 1930-е го
ды; здесь же прозвучали основные философские мотивы ее 
будущих эссе начала 1930-х годов. Но прежде всего здесь была 
сформулирована идейная платформа последующей цветаевской 
«автобиографической» прозы:

Есть ли у художника личная биография, кроме той, в ре
месле? И, если есть, важна ли она? Важно ли то, из чего? И — 
из того ли — то?

Есть ли Гончарова вне холстов? Нет, но была до холстов, 
Гончарова до Гончаровой, все то время, когда Гончарова зву
чало не иначе, как Петрова, Кузнецова, а если звучало — то 
отзвуком Натальи Гончаровой — той (печальной памяти праба
бушки). Гончаровой до «соборов» н е т — все они внутри с са
мого рождения и до рождения (о, вместимость материнского 
чрева, носящего в себе всего Наполеона, от Аяччио до св. Еле
ны!) — но есть Гончарова до холстов, Гончарова немая, с ру
кой, но без кисти, стало быть — без руки. Есть препоны к со
борам, это и есть личная биография. — Как жизнь не давала 
Гончаровой стать Гончаровой. <...>

Первый холст — конец этой Гончаровой и конец личной био
графии художника. Обретший глас (здесь хочется сказать — 
глаз) — и за него ли говорить фактам? Их роль, в безглагольную 
пору, первоисточника, отныне не более как подстрочник, ча
сто только путающий, как примечания Державина к собствен
ным стихам. Любопытно, но не насущно. Обойдусь и без. И — 
стихи лучше знают\ (СС4, 78—79)

Сомнение в наличии у художника «личной биографии, 
кроме той, в ремесле» теперь уже было идеологически связано

1 Ср. фразу из тетрадного наброска письма 1933 года к Ю. Иваску: 
«Знаете ли Вы мою большую прозу о Гончаровой — не важно, что о Гон
чаровой: всё только повод» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 80).



не с противоположением его творчества жизни, а с радикаль
ным слиянием этих двух понятий в духе позднего цветаевского 
прустианства:

П<отому> ч<то> вовсе не: жить и писать, а жить = писать и: 
писать — жить. Т. е. всё осуществляется и даже живется (пони
мается [пропуск в рукописи]) только в тетради. А в жизни — 
что? В жизни — хозяйство: уборка, стирка, торопка, забота. 
В жизни — функция и отсутствие. К<отор>ое другие наивно 
принимают за максимальное присутствие, до к<оторо>го моему 
так же далёко, как моей разговорной <...> речи — до моей пи
саной1.

Тетрадь, будучи пространством существования, приравнива
ла письмо к самому процессу существования поэта, и ника
кой другой биографии, кроме биографии перевоплощения 
в текст, у него уже быть не могло. Поэтому его «личная био
графия» ограничивалась «безглагольной порой», дописьменным 
периодом. Однако период этот был знаменателен тем, что 
в нем уже был зашифрован, закодирован весь творческий по
тенциал человека и проникновение в эти «доисторические» 
лабиринты могло рассказать о творческой личности не мень
ше, чем будущие творения:

...ища нынешней Гончаровой, идите в ее детство, если може
те — в младенчество. Там — корни. И — как ни странно — у ху
дожника ведь так: сначала корни, потом ветви, потом ствол.

История и до-история. Моя тяга, поэта, естественно, к по
следней. Как ни мало свидетельств — одно доисторическое — 
почти догадка — больше дает о народе, чем все последующие 
достоверности. «Чудится мне»... так говорит народ. Так гово
рит поэт.

Если есть еще божественное, кроме завершения, мира яв
ленного, то — он же в замысле.

Еще божественнее! (СС4, 80)

Начавшись в «Доме у Старого Пимена», путешествие Цве
таевой в свою «до-историю» продолжилось целой россыпью 
очерков, среди которых центральное место принадлежит сво
еобразному триптиху — «Мать и музыка» (1934), «Черт» (1935),

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 154. (Запись февраля 1936 
года.)



«Мой Пушкин» (1937),—триптиху о силах, соучаствующих 
в формировании личности будущего художника.

В соответствии с принципом, установленным в очерке 
«Наталья Гончарова», в «до-истории» поэта должен был рас
крываться весь будущий поэт. Так оно и оказывалось:

Когда вместо желанного, предрешенного, почти приказан
ного сына Александра родилась только всего я, мать, самолю
биво проглотив вздох, сказала: «По крайней мере, будет музы
кантша». Когда же моим первым, явно-бессмысленным и вполне 
отчетливым догодовалым словом оказалась «гамма», мать толь
ко подтвердила: «Я так и знала», — и тут же принялась учить 
меня музыке, без конца напевая мне эту самую гамму: «До, 
Муся, до, а это — ре, до—ре...» Это до—ре вскоре обернулось 
у меня огромной, в половину всей меня, книгой — «книгой», 
как я говорила. Пока что только ее, «кинги», крышкой, но с 
такой силы и жути прорезающимся из этой лиловизны золотом, 
что у меня до сих пор в каком-то определенном уединенном 
ундинном месте сердца — жар и жуть, точно это мрачное золо
то, растопившись, осело на самое сердечное дно и оттуда, при 
малейшем прикосновении, встает и меня заливает по край глаз, 
выжигая слезы. Это до—ре (Дорэ), а ре—ми — Реми, мальчик 
Реми из «Sans Famille»1, счастливый мальчик, которого злой 
муж кормилицы (estropié1 2, с точно спиленной ногой: pied) ка
лека Père Barberin сразу превращает в несчастного, сначала не 
дав блинам стать блинами, а на другой день продав самого Реми 
бродячему музыканту Виталису, ему и его трем собакам: Капи, 
Зербино и Дольче, единственной его обезьянке — Жоли Кёр, 
ужасной пьянице, потом умирающей у Реми за пазухой от ча
хотки. Это ре—ми. Взятые же отдельно: до — явно белое, пус
тое, до всего, ре — голубое, ми — желтое (может быть — midi3?), 
фа — коричневое (может быть, фаевое выходное платье мате
ри, а ре — голубое — река?) — и так далее, и все эти «далее» — 
есть, я только не хочу загромождать читателя, у которого свои 
цвета и свои на них резоны.

Слуху моему мать радовалась и невольно за него хвалила, 
тут же, после каждого сорвавшегося «молодец!», холодно при
бавляя: «Впрочем, ты ни при чем. Слух — от Бога». Так это у 
меня навсегда и осталось, что я — ни при чем, что слух — от 
Бога. Это меня охранило и от самомнения, и от само-сомне-

1 «Без семьи» (фр.).
2 калека (фр.).
3 полдень (фр.).



ния, от всякого, в искусстве, самолюбия, — раз слух от Бога. 
«Твое — только старание, потому что каждый Божий дар можно 
загубить», — говорила мать поверх моей четырехлетней головы, 
явно не понимающей и уже из-за этого запоминающей так, что 
потом уже ничем не выбьешь. И если я этого своего слуха не 
загубила, не только сама не загубила, но и жизни не дала за
губить и забить (а как старалась!), я этим опять-таки обязана 
матери. Если бы матери почаще говорили своим детям непо
нятные вещи, эти дети, выросши, не только бы больше пони
мали, но и тверже поступали. Разъяснять ребенку ничего не нуж
но, ребенка нужно — заклясть. И чем темнее слова заклятия — 
тем глубже они в ребенка врастают, тем непреложнее в нем дей
ствуют: «Отче наш, иже еси на небесех...» (СС5, 10—11).

В этих начальных абзацах очерка «Мать и музыка» (1934) 
«автобиографический метод» Цветаевой предстает как на ла
дони. Названия нот, неумолимо рождающие у слышащего их 
ребенка ассоциации не музыкальные, а лингвистические (даже 
когда они цветовые), названия нот, ведущие не в музыку, а 
к книгам, — только такой и могла быть «личная биография» 
будущего поэта. Воспитательные же «заклятия» матери о том, 
что «слух — от Бога», в этой «личной биографии» сразу стано
вились «доисторическими» основаниями творческой филосо
фии. К ним можно было возводить и знание о внеличных 
истоках творчества, и представление о поэте как орудии «выс
ших сил», и убежденность в собственной творческой непогре
шимости, и одержимость трудом «вслушивания».

Еще одно важное в этой «личной биографии» звено — «до
история» собственной поэтики — обнаруживается в тексте че
рез несколько страниц:

Нотная этажерка делилась на «мамино» и «Лерино». Мами
но: Бетховен, Шуман, опусы Dur’bi, МоН’и, Сонаты, Симфо
нии, Allegro non troppo, и Лёрино — Нувеллист. Нувеллист + 
романсы (через французское ап). И я, конечно, предпочитала 
«ансы». Во-первых, в них вдвое больше слов, чем нот (на одну 
нотную строчку — две буквенные), во-вторых, я всю Лёрину 
библиотеку могу прочесть подстрочно, минуя ноты. (Когда я 
потом, вынужденная необходимостью своей ритмики, стала раз
бивать, разрывать слова на слога путем непривычного в стихах 
тире, и все меня за это, годами, ругали, а редкие — хвалили 
(и те и другие за «современность») и я ничего не умела сказать, 
кроме: «так нужно», — я вдруг однажды глазами увидела те, мла



денчества своего, романсные тексты в сплошных законных 
тире — и почувствовала себя омытой: всей Музыкой от всякой 
«современности»: омытой, поддержанной, подтвержденной и 
узаконенной — как ребенок по тайному знаку рода оказавший
с я — родным, в праве на жизнь, наконец! <...>) (СС5, 21—22).

«Современность» авторской поэтики, предопределенная дет
ским «подстрочным» чтением романсов, «минуя ноты», — луч
шей насмешки и над самой идеей современности в искусстве, 
и над литературным тщеславием модернизма с его новатор
ским пафосом Цветаева придумать не могла. Но не могла она 
и лучше — яснее и лаконичнее — указать на важнейшую осо
бенность своего письма: систематическое внедрение в него 
структурных элементов камерных, пограничных с литерату
рой жанров и дискурсов. И потому весь приведенный пассаж 
оказывался правдивей правды, а описываемое в нем — реаль
ней реальности.

«Более обширная автобиография, написанная в тех при
емах, как „Мать и музыка“, стала бы не автобиографией, 
а повестью или романом, как .Детство“ Толстого или „Котик 
Летаев“ Андрея Белого»1, — подчеркивал Ходасевич концеп
туальный, а не документальный характер цветаевской автоби
ографии. Однако то именно и отделило Цветаеву от указанной 
Ходасевичем литературной традиции, что «более обширная 
автобиография» в ее планы никогда не входила. Сознание, 
что «прошедшее (истекшее) время так же подробно проходи
ло, как наше, год за годом, день за днем, час за часом, миг 
за мигом», лишало для Цветаевой притягательности идею со
творения текстового эквивалента этого бесконечно «подроб
ного» прошедшего времени (в чем заключается и ее глубокое 
отличие от Пруста). Опыт лирика, в прозаическом письме 
более всего увлеченного его афористическими (т. е. легко от
делимыми от конкретного контекста) возможностями, вел 
Цветаеву по пути вычленения в прошедшем легко отделимых 
от времени «фрагментов», которые бы имели символическую 
трансвременную связь с каждым моментом дальнейшей жиз
ни человека. Это и было выходом из времени и одновременно 
его увековечением, — прием, бесконечно эксплицировавшийся 
Цветаевой на страницах ее «воспоминаний»:

1 Ходасевич В. Книги и люди. «Современные записки», кн. 57 / /  
Возрождение. 1935. 4 апр. № 3592. С. 3.



Газеты же мать, с каким-то высокомерным упорством мучени
ка, ежеутренне, ни слова не говоря отцу, неизменно и невин
но их туда клавшему, с рояля снимала — сметала — и, кто зна
ет, не из этого ли сопоставления рояльной зеркальной предель
ной чистоты и черноты с беспорядочным и бесцветным газетным 
ворохом, и не из этого ли одновременно широкого и педантич
ного материнского жеста расправы и выросла моя ничем не выт- 
равимая, аксиомная во мне убежденность: газеты — нечисть, 
и вся моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира — месть. 
И если я когда-нибудь умру под забором, я, по крайней мере, 
буду знать отчего (СС5, 11).

Отталкивание от «газетного мира» — т. е. политики, злобод
невности, современности — так же естественно вытекало из 
«до-истории» маленькой Цветаевой, как ее поэтика, филосо
фия, одержимость словом. Впечатления времен «личной био
графии» объясняли будущую «биографию в ремесле», обе био
графии взаимно отражали и взаимно подтверждали друг друга.

«Мать и музыка» была, однако, не просто рассказом о 
«доисторических» корнях будущего поэта. Она была расска
зом о значении, которое имеют для формирования художника 
воля и влияние другого человека. Эта воля воплощалась в ма
тери, желавшей видеть дочь пианисткой, и об этой материн
ской воле рассказывал очерк прежде всего. Кончина матери 
в 1906 году и выход маленькой Цветаевой из-под влияния чу
жой человеческой воли обнаруживал существование более 
мощных сил, имеющих власть над художником:

Жила бы мать дальше — я бы, наверное, кончила Консерва
торию и вышла бы неплохим пианистом — ибо данные были. 
Но было другое: заданное, с музыкой несравненное и возвра
щающее ее на ее настоящее во мне место: общей музыкальности 
и «недюжинных» (как мало!) способностей.

Есть силы, которых не может даже в таком ребенке осилить 
даже такая мать (СС5, 31).

Написанный в следующем году очерк «Черт»1 был посвя
щен именно им, тем силам, которых не могло бы одолеть

1 См. об этом очерке: Ельницкая С. Цветаева и Черт / /  Russian 
Language Journal. 1986. Vol. XL (136—137). P. 75—93; Chester P. Engaging 
Sexual Demons in Marina Tsvetaeva’s «Devil»: The Body and the Genesis of 
the Woman Poet / /  Slavic Review. 1994. Vol. 53 (4). P. 1025—1045. По 
поводу последней статьи следует заметить, что обсуждение репрезентации



влияние матери. Имя, данное этим силам, возможно, было 
связано с давним впечатлением Цветаевой от чтения «Траги
ческого зверинца» Л. Зиновьевой-Аннибал1, одна из новелл 
которого называлась «Черт». Во всяком случае, в 1920 году, 
разговаривая с Вяч. Ивановым, Цветаева о Зиновьевой-Ан
нибал скажет: «Обожаю ее „Трагический Зверинец“, — там 
„Чорт“ — вылитая я!» (ЗК2, 169). Однако рассказ Зиновье
вой-Аннибал о детских переживаниях и бунтах против мира 
взрослых, его норм и табу, Цветаева существенно переосмыс
лила. Ее «Черт» стал рассказом о «до-истории» собственного 
творчества:

Черт сидел на Валерииной кровати, — голый, в серой коже, 
как дог, с бело-голубыми, как у дога или у остзейского баро
на, глазами, вытянув руки вдоль колен, как рязанская баба 
на фотографии или фараон в Лувре, в той же позе неизбывно
го терпения и равнодушия. Черт сидел так смирно, точно его 
снимали. Шерсти не было, было обратное шерсти: полная глад
кость и даже бритость, из стали вылитость. Теперь вижу, что 
тело у моего черта было идеально-спортивное: львицыно, а по 
масти — догово. Когда мне, двадцать лет спустя, в Револю
цию, привели на подержание дога, я сразу узнала своего Мы- 
шэтого.

Рогов не помню, может быть, и были маленькие, но ско
рей — уши. Что было — хвост, львицын, большой, голый, силь
ный и живой, как змей, грациозно и многократно перевитый 
вокруг статуарно-недвижных ног — так, чтобы из последнего пе
реплета выглядывала кисть. Ног (ступни) не было, но и копыт 
не было: человеческие и даже атлетические ноги опирались на 
лапы, опять-таки львицыно-договы, с крупными, серыми же, 
серого рога, когтями. Когда он ходил — он стучал. Но при мне 
он никогда не ходил. Главными же приметами были не лапы, 
не хвост, — не атрибуты, главное были — глаза: бесцветные,

пола на материале цветаевской «автобиографической» прозы 1930-х го
дов представляется малопродуктивным вне соотнесения ее с теми пред
ставлениями о поле, сексуальности и творчестве, которые складываются 
у Цветаевой в первые годы после революции. В ее поздней прозе кон
цептуализируются те же элементы авторской идентичности, связанные 
с полом, которые уже знакомы нам по лирике, поэмам и записным 
книжкам революционных лет.

1 В очерке «Живое о живом» (1932) Цветаева говорит о том, что 
знакомством с этой книгой обязана Волошину (СС4, 169). Следователь
но, оно произошло в начале 1910-х годов.



безразличные и беспощадные. Я его до всего узнавала по гла
зам, и эти глаза узнала бы — без всего.

Действия не было. Он сидел, я — стояла. И я его — любила 
(СС5, 3 2 -3 3 ).

Повесть о неодолимой силе, покорившей ее ребенком 
и уже никогда не отпустившей, — таково место «Черта» в цве
таевской автомифологии. «Одной вещи мне Черт никогда не 
отдал — меня» (СС5, 43), — подытоживала Цветаева. Челове
ческая воля, воплощенная в матери, против этой силы была 
бессильна, ибо происхождение ее было не-человеческое. Что 
же касается имени этой «не-человечности», то оно двоилось, 
как будто ускользая от человеческого знания:

Одним из первых тайных ужасов и ужасных тайн моего детства 
(младенчества) было: «Бог— Черт!» Бог — с безмолвным мол
ниеносным неизменным добавлением — Черт. <...> Это была — 
я, во мне, чей-то дар мне — в колыбель. «Бог — Черт, Бог — 
Черт», и так несчетное число раз, холодея от кощунства и не 
можа остановиться, пока не остановится мысленный язык. <...> 

Между Богом и Чертом не было ни малейшей щели — чтобы 
ввести волю, ни малейшего отстояния, чтобы успеть ввести, 
как палец, сознание и этим предотвратить эту ужасную сращен- 
ность (СС5, 43).

«Сращенность», неразличимая похожесть, равная реле
вантность Бога и Черта отсылает к весьма богатой символист
ской традиции, так что само появление этой темы, скорее, 
служит способом обозначения, точнее — подтверждения, ав
торской литературной родословной1. По-настоящему ориги
нально то, как Цветаева решает эту тему на уровне лингвис
тическом. Что Черт не случайно является ей в виде «дога», 
Цветаева внушает читателю весьма настойчиво, но ни разу не 
доводит до полной ясности лингвистические намеки на при
чины такого выбора. «Дог» и «Бог» сближаются ею по звуча
нию, превращаясь в некоего «собачьего бога» (СС5, 55), но 
о скрытой в слове «дог» макаронической анаграмме, о том,

'Любопытно, что в написанном в 1934 году «Пленном духе» Цве
таева прямо включит себя, не смущаясь очевидной натяжкой, в круг 
символистов. Что особенно показательно, мотивироваться ее «мы», ее 
единство с символистами, будет общим для них пониманием «любви» 
(СС4, 258-259).



что «дог» — это «dog» («собака»), при перевернутом чтении 
дающее «God» — «Бог»1, Цветаева умалчивает1 2.

С одной стороны, нерасчлененность Бога и Черта в ее со
знании — признак ницшеанского духа («по ту сторону добра 
и зла»), живущего в будущем поэте и связанного с «дьяволь
ской» природой искусства (неразличение Бога и Черта — ре
зультат козней последнего). Однако параллельным основани
ем такой «сращенности» является принадлежность поэта миру 
природы (о чем Цветаева уже напишет к тому времени в «Ис
кусстве при свете совести»)3, которому неведомы самые кате
гории добра и зла, хотя ведома категория божества. «И никто 
из них (двоих. — И. Ш.) не был добр. И никто — зол» (СС5, 
48), — подчеркивает Цветаева. Но воплощенность неодолимой 
силы в Черте, а не в Боге отнюдь не произвольна. Бог при
своен культурой, Черт — ее изгой. Об одиночестве Бога «в 
пустоте небес» (СП, 448) культура не хочет знать, превратив 
его в участника социальной жизни. Черт же тот, кто из обще
ства изгнан:

Грозный дог моего детства — Мышатый! Ты один, у тебя 
нет церквей, тебе не служат вкупе. Твоим именем не освящают 
ни плотского, ни корыстного союза. Твое изображение не ви
сит в залах суда, где равнодушие судит страсть, сытость — го
лод, здоровье — болезнь <...>.

Тебя не целуют на кресте насильственной присяги и лжесви
детельства. Тобой, во образе распятого, не зажимает рта уби
ваемому государством его слуга и соубийца — священник. То
бой не благословляются бои и бойни. Ты в присутственных 
местах не присутствуешь.

Ни в церквях, ни в судах, ни в школах, ни в казармах, ни в 
тюрьмах, — там, где право — тебя нет, там, где много — тебя нет.

Нет тебя и на пресловутых «черных мессах», этих привиле
гированных массовках, где люди совершают глупости — любить 
тебя вкупе, тебя, которого первая и последняя честь — одино
чество.

1 В середине 1930-х годов английский язык начинает учить ее сын 
Мур, и в письмах Цветаевой, которая сама английского языка не знала, 
именно в это время проскальзывают отдельные английские слова.

2 Предположение о наличии здесь сознательной лингвистической 
игры высказывается также Д. Бургин. См.: Бургин Д. Л. Указ соч. С. 171— 
172.

3 См. об этом подробнее далее в нашем тексте.



Если искать тебя, то только по одиночным камерам Бунта 
и чердакам Лирической Поэзии.

Тобой, который е с т ь — зло, общество не злоупотребило 
(СС5, 56).

Вчитывание кодов своей будущей творческой позиции 
в рассказ о детских встречах с Чертом делает этот очерк Цвета
евой своего рода ретроспективным манифестом. «А когда-ни
будь мы с тобой поженимся, черт возьми!» (СС5, 34) — так 
изъясняется с маленькой Цветаевой ее покровитель. О каком 
браке идет речь, уже рассказано в цветаевских поэмах. Ге
ний-Вожатый, Молодец-Упырь или Крысолов, все воплоще
ния сил, разрушающих земное устройство и преступающих 
человеческие и божеские законы во имя своей иной правды, — 
у этих многолетних хозяев цветаевской поэзии в ее «личной 
биографии», в ее «до-истории» было одно имя — Черт. Он и 
был ее «гением», не оставившим ни пяди другим покровите
лям и исключившим из ее бытия все, чему сам не сочувство
вал. И каждая строка ее жизнеописания была собственно о нем:

Тебе я обязана (так Марк Аврелий начинает свою книгу) 
своим первым сознанием возвеличенности и избранности, ибо 
к девочкам из нашего флигеля ты не ходил.

Тебе я обязана своим первым преступлением: тайной на пер
вой исповеди, после которого — всё уже было преступлено.

Это ты разбивал каждую мою счастливую любовь, разъедая 
ее оценкой и добивая гордыней, ибо ты решил меня поэтом, 
а не любимой женщиной. <...>

Это ты оберег меня от всякой общности — вплоть до газет
ного сотрудничества, — нацепив мне, как злой сторож Давиду 
Копперфильду, на спину ярлык: «Берегитесь! Кусается!»

И не ты ли, моей ранней любовью к тебе, внушил мне лю 
бовь ко всем побежденным, ко всем causes perdues — последних 
монархий, последних конских извозчиков, последних лириче
ских поэтов. <...>

Когда я одиннадцати лет в католическом пансионе старалась 
полюбить Бога <...> ты мне не помешал. Ты только ушел на 
самое мое дно, вежливо уступая место — другому. <...> Ты ни
когда не снизошел до борьбы за меня (и за чтб бы то ни было!), 
ибо всё твое богоборчество — бой за одиночество, которое одно 
и есть власть. <...>

И если ты когда-то в виде серой собачьей няни снизошел до 
меня, маленькой девочки, то только затем, чтобы она потом 
всю жизнь сумела одна: без нянь и без Вань (СС5, 54—55, 56).



«Черт» был напечатан в 1935 году в «Современных запис
ках» с двумя цензурными купюрами общим объемом в шесть 
книжных страниц. Был изъят большой фрагмент из середины 
текста и почти трехстраничный финал, в который входят и 
последние две цитаты. В 1938 году, приводя в порядок свой 
архив перед близящимся отъездом в Россию, Цветаева верну
лась к этим двум изъятым фрагментам и попросила работав
шего в типографии Вадима Андреева отпечатать на линотипе 
несколько экземпляров двух вставок в текст. Возможно, она 
еще раз отредактировала их, готовя «к печати». Тем больше 
оснований видеть в финальной части «Черта» фактическое «за
вещание» Цветаевой — завещание именно такого своего об
лика и голоса «неуживчивому будущему».

Если «Мать и музыка» и «Черт» составляют диптих, в ко
тором второй текст вырастает из концовки первого, то «Мой 
Пушкин» (1937)1, скорее логически, чем по изначальному 
замыслу, примыкает к первым двум очеркам. Впрочем, по- 
видимому, именно ради усиления эффекта связанности «Мо
его Пушкина» с «Чертом» Цветаева начинает его с упомина
ния той же «красной комнаты», комнаты сестры Валерии, 
в которой она встречалась с Чертом. Последний обитал там 
как раз потому, что в ней, «обернувшись книжным шкафом, 
стояло древо познания добра и зла». Среди книг, «тайком, 
рывком, с оглядкой и ослышкой на мать» (СС5, 36) прочи
танных там маленькой Цветаевой, были, в частности, и пуш
кинские произведения. Теперь, в «Моем Пушкине», часть 
становится целым: «запретный плод», находящийся в «за
претном шкафу», — это «огромный сине-лиловый том с золо
той надписью вкось — Собрание сочинений А. С. Пушкина» 
(СС5, 65).

Принадлежа к важной в творчестве Цветаевой 1930-х го
дов «пушкинской» линии2, «Мой Пушкин» одновременно за
мыкает сказание о силах, складывающих личность художни
ка. К влияниям человеческому и не-человеческому он добавляет 
третье — влияние традиции. К Пушкину как персонификации 
традиции восходят в очерке нити всех важнейших знаний 
о жизни и о творчестве, которые есть у автора. Более того, 
даже собственное рождение Цветаева возводит непосредственно

'См. об этом очерке: Смит А. Указ. соч. С. 127—179. 
2 См. об этом далее в нашем тексте.



к тексту Пушкина. Поступок своей матери, вышедшей замуж 
за нелюбимого человека, она объясняет прямым влиянием 
героини пушкинского «Евгения Онегина»: «Так, Татьяна не 
только на всю мою жизнь повлияла, но на самый факт моей 
жизни: не было бы пушкинской Татьяны — не было бы меня» 
(СС5, 72). Рождаясь из пушкинского текста, Цветаева есте
ственно наследует право и на пушкинский текст и на пушкин
ское имя. Это право, изменив его мотивировку, она и реали
зует в конце очерка, рассказывая о том, как пишет на берегу 
моря «обломком скалы на скале»1 пушкинское «К морю»:

Стихи длинные, и начала я высоко, сколько руки достало, 
но стихи, по опыту знаю, такие длинные, что никакой скалы не 
хватит, а другой, такой же гладкой, рядом — нет, и все же мельчу 
и мельчу буквы, тесню и тесню строки, и последние уже бисер, 
и я знаю, что сейчас придет волна и не даст дописать, и тогда 
желание не сбудется — какое желание? — ах, К Морю!— но, зна
чит, уже никакого желания нет? но все равно — даже без жела
ния! я должна дописать до волны, все дописать до волны, а волна 
уже идет, и я как раз еще успеваю подписаться:

Александр Сергеевич Пушкин —
и все смыто, как языком слизано, и опять вся мокрая, и опять 
гладкий шифер, сейчас уже черный, как тот гранит... (СС5, 90)

Перенасыщенность смыслами этого абзаца делает всякую 
его интерпретацию частичной. Скалистый пейзаж напомина
ет об Орфее, очаровывавшем скалы своим пением. То же, 
только не голосом, а письмом, делает Цветаева, стремясь за
печатлеть на них поэтические строки. Авторство этих строк — 
условность, ибо «поэзия не дробится ни в поэтах, ни на по
этов», ибо «нет поэтов, а есть поэт, один и тот же с начала 
и до конца мира» (СС5, 375). Она, Марина Цветаева, может 
«подписаться» именем Пушкина, как могла бы — именем Ор
фея; ее рождение из текста Пушкина — лишь метафора одной 
с ним судьбы. Знание об этой судьбе он и передает ей — 
в процессе записывания ею стихов на скале.

1 В черновом варианте текста «Моего Пушкина» героиня пишет 
«обломком грифеля на грифелевой же скале» (РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, 
ед. хр. 15, л. 93), что делает несомненным наличие мандельштамовско- 
державинского подтекста у этой фразы и у фрагмента в целом. См. «Гри
фельную оду» Мандельштама и комментарий к ней в книге: Мандель
штам О. Поли. собр. стихотворений. С. 176—178, 567—569.



Необходимость уместить «длинные стихи» на ограничен
ном пространстве «скалы» и успеть записать эти «длинные сти
хи» в ограниченный промежуток времени («до волны») — это 
сжатый образ условий, которые ставит поэту пространство 
и время его жизни. Поэтому весь абзац следует читать как 
описание творческого пути поэта, изображенного — в духе по
здней Цветаевой — как развертывание процесса письма. За
шифрованный трагизм этих строк — слова о волне, которая 
«не даст дописать», об иссякновении порыва («желания»), 
стоящего за процессом письма, о чувстве «долга» как послед
нем оплоте творчества, — все это фиксация состояния Цвета
евой на исходе 1936 года1, почти сто лет спустя после траги
ческой смерти того, кто это знание ей передал. Волна, смыва
ющая текст, освобождающая «скалы» для других голосов, в 
которые воплощается вечный и единственный поэт, — знак тра
гического ухода человека, только что этим поэтом бывшего.

Так в «Моем Пушкине» миф о становлении поэта обора
чивается мифом о его человеческом конце — событии, кото
рое на протяжении 1930-х годов несколько раз заставляет Цве
таеву вписывать новые главы в свой эпос.

Смерть как завершение индивидуальной судьбы — не толь
ко повод вписать ее в эпос, но и возможность для Цветаевой 
воскресить собственное «утраченное время», заново понять его 
смысл. Из этих устремлений рождаются ее очерки об ушед
ших современниках: «Живое о живом» (1932) — о Волошине, 
«Пленный дух» (1934) — о Белом, «Нездешний вечер» (1936) — 
о Кузмине. Эти очерки пишутся в тех же приемах, что и вся 
«мемуарно-автобиографическая» проза Цветаевой 1930-х годов. 
Фрагментарность цветаевского письма не мешает каждому пор
трету, создаваемому ею, тяготеть к исчерпывающему жизне
описанию. Биографические обстоятельства ее героев интере
суют Цветаеву постольку, поскольку они производны от харак
тера, склада личности; все прочее попадает в категорию 
случайного, т. е. не подлежащего увековечению в слове. 
Законченность обликов героев цветаевских литературных пор
третов нисколько не зависит от количества рассказанных жиз
ненных эпизодов, ни даже от степени осведомленности Цве

1 При публикации «Мой Пушкин» датирован 1937 годом, однако 
рукопись была начерно завершена в конце 1936 года (РГАЛИ, ф. 1190, 
оп. 2, ед. хр. 15, л. I).



таевой в перипетиях жизни тех, о ком она пишет. Замечание 
Ходасевича о способности Цветаевой в ее «мемуарной» прозе 
переживать действительность «совершенно так, как художни
ком переживается его замысел», как нельзя более приложимо 
к серии ее очерков о поэтах-современниках.

В «Поэте о критике» Цветаевой случилось мельком, но 
весьма язвительно охарактеризовать широко распространив
шуюся в эпоху модернизма (и косвенно связанную с жизне
творческими экспериментами художников) традицию всеоб
щей осведомленности в подробностях частной жизни поэтов, — 
подробностях, к каковым знания об их личностях в массовом 
сознании и сводились:

(Изумительная осведомленность в личной жизни поэтов! Баль
монт пьет, многоженствует и блаженствует, Есенин пьет, же
нится на старухе, потом на внучке старика, затем вешается, 
Белый расходится с женой (Асей) и тоже пьет, Ахматова влюб
ляется в Блока, расходится с Гумилевым и выходит замуж за — 
целый ряд вариантов. <...> Блок не живет со своей женой, 
а Маяковский живет с чужой. Вячеслав — то-то. Сологуб — то- 
то. А такой-то, знаете?)

Так, не осилив и заглавия — хоть сейчас в биографы! (СС5, 
290-291)

Теперь, когда Цветаевой пришлось вырабатывать свой 
«биографический метод», она подчеркнула свое безусловное 
предпочтение «эпической» традиции. В очерке «Живое о жи
вом», помещая код для расшифровки своего творческого ме
тода непосредственно в текст, Цветаева приписала авторство 
этого метода самому герою воспоминаний — Максимилиану 
Волошину1:

Отношение его к людям было сплошное мифотворчество, то 
есть извлечение из человека основы и выведение ее на свет. 
Усиление основы за счет «условий», сужденности за счет слу
чайности, судьбы за счет жизни. Героев Гомера мы потому ви
дим, что они гомеричны. Мифотворчество: то, что быть могло 
и быть должно, обратно чеховщине: тому, что есть, а чего, по 
мне, вовсе и нет. Усиление основных черт в человеке вплоть до 
видения — Максом, человеком и нами — только их. Все осталь

1 С м . сходное н аб л ю д ен и е  в статье С. И льницкой  «„В озвы ш аю щ ий 
о б м а н “: М и р о тво р ч ество  и м и ф о тво р ч ество  Ц ветаевой »  (Н К , 50).



ное: мелкое, пришлое, случайное, отметалось. То есть тот же 
творческий принцип памяти, о которой, от того же Макса, 
слышала: «La mémoire a bon goût»1, то есть несущественное, 
то есть девяносто сотых — забывает.

Макс о событиях рассказывал, как народ, а об отдельных 
людях, как о народах. Точность его живописания для меня все
гда была вне сомнения, как несомненна точность всякого эпо
са. Ахилл не может быть не таким, иначе он не Ахилл. В каж
дом из нас живет божественное мерило правды, только перед 
коей прегрешив человек является лжецом. Мистификаторство, 
в иных устах, уже начало правды, когда же оно дорастает до 
мифотворчества, оно — вся правда. <...> Что не насущно — лиш 
не. Так и получаются боги и герои. Только в Максиных расска
зах люди и являлись похожими, более похожими, чем в жизни, 
где их встречаешь не так и не там, где встречаешь не их, где они 
просто сами-не-свои и — неузнаваемы. Помню из уст Макса 
такое слово маленькой девочки. (Девочка впервые была в зве
ринце и пишет письмо отцу:)

— Видела льва — совсем не похож.
У Макса лев был всегда похож (СС4, 205—206).

Того же стремилась достичь в своих очерках и Цветаева: 
Ахилл всегда должен был быть похож, «иначе он не Ахилл». 
Ее «боги и герои» — будь то поэты-современники, или Пуш
кин, или сама она, героиня-сказительница — лишены случай
ных черт, целиком сливаются со своей судьбой и «более похо
жи, чем в жизни». Так, обнажая прием, на котором держат
ся ее портреты, Цветаева в «Моем Пушкине» описывала 
наружность поэта: «Пушкин был негр. У Пушкина были ба
кенбарды (NB! только у негров и у старых генералов), у Пуш
кина были волосы вверх и губы наружу, и черные, с синими 
белками, как у щенка, глаза, — черные вопреки явной свет
логлазое™ его многочисленных портретов. (Раз негр — чер
ные.)». И тут же добавляла подстрочное примечание: «Пуш
кин был светловолос и светлоглаз» (СС5, 58). «Более похо
жий, чем в жизни», черноглазый Пушкин жил в цветаевском 
тексте символическим гарантом достоверности ее мифа, в точ
ности совпадения с «долженствующим быть» превзошедшего 
действительность.

При переходе от индивидуального жизнеописания к кол
лективному уместность эпоса еще более возрастала. Судьбу

1 «У памяти хороший вкус» (фр.).



своего поколения Цветаева видела из 1930-х годов «гомеричес
ки» укрупненной и возвышенной до мифа, т. е. единствен
ной «правды»:

Сидели и читали стихи. Последние стихи на последних шку
рах у последних каминов. <...>

Завтра же Сережа и Лёня (Каннегисеры. — И. Ш.) кончали 
жизнь, послезавтра уже Софья Исааковна Чацкина бродила по 
Москве, как тень ища приюта, и коченела — она, которой всех 
каминов было мало, у московских привиденских печек.

Завтра Ахматова теряла всех, Гумилев — жизнь.
Но сегодня вечер был наш!
Пир во время Чумы? Да. Но те пировали — вином и роза

ми, мы же — бесплотно, чудесно, как чистые духи — уже при
зраки Аида — словами: звуком слов и живой кровью чувств.

Раскаиваюсь? Нет. Единственная обязанность на земле че
ловека — правда всего существа. <...> Одни душу продают — за 
розовые щеки, другие душу отдают — за небесные звуки.

И — все заплатили. Сережа и Лёня — жизнью, Гумилев — 
жизнью, Есенин — жизнью, Кузмин, Ахматова, я — пожизнен
ным заключением в самих себе, в этой крепости — вернее Пет
р о п а в л о в с к о й .

И  к а к  б ы  н и  п о б е ж д а л и  здешние утра и вечера, и как бы по- 
р а з н о м у  — в с е и с т о р и ч е с к и  и л и  б е с ш у м н о  — мы, участники того 
н е з д е ш н е г о  в е ч е р а , н и  у м и р а л и  — п о с л е д н и м  звучанием наших 
у с т  б ы л о  и будет:

И  з в у к о в  н е б е с  з а м е н и т ь  н е  м о гл и  
Е й  скучные п е с н и  зе м л и .

(«Нездешний вечер»; СС4, 292)

Это новое «мы», которого не было прежде в творчестве 
Цветаевой, стало для нее в 1930-е годы последним психологи
ческим оплотом перед изменяющимся обликом времени. 
Прежде не прибегавшая к понятию «поколения», она неожи
данно заговорила об актуальности для себя этого понятия. 
Летом 1933 года, сообщая Вадиму Рудневу, одному из редак
торов «Современных записок», о своем примирении с Хода
севичем, Цветаева писала:

Все эт о  п о т о м у , ч т о  н а ш е г о  п о л к у  — у б ы в а е т , ч т о  п о к о л е 
н и е  — у х о д и т , и м е н ь ш е  в о з р а с т н о е , ч е м  д у х о в н о е , ч т о  м ы  в с е -  
т а к и ,  с Х о д а с е в и ч е м , н е с м о т р я  н а  е г о  м о н а р х и з м  (??) и м о й  
а п о л и т и з м : г у м а н и зм : М А К С И З М  в п о л и т и к е , а п р о щ е : п о л н ы й



отворот от (газет) спины  — что мы все-таки , с Х одасевичем, 
по слову Ростана в передаче Щ еп кин ой -К уперн и к: — Мы из 
одной семьи, M onsieur de Bergerac! (СС7, 445)

Создавая свой эпос, Цветаева воссоздавала эту «семью», круг, 
отсутствие которого в реальности она переживала все острее 
в эти годы. Последней частью ее «семейного эпоса» стала «По
весть о Сонечке» (1937—1938).

В начале 1930-х годов, надеясь найти путь к франкоязыч
ному читателю, Цветаева попыталась перейти в прозе на фран
цузский язык1. Сохранившиеся в ее тетрадях и записных книж
ках 1932—1933 годов разнообразные франкоязычные фрагмен
ты представляют собой «пробы пера», поиски предметов 
и сюжетов для этой прозы. Среди таких набросков января 
1933 года и появляется впервые имя «Сонечка». Но дальше 
немногочисленных коротких фрагментов замысел в это время 
не идет1 2. Зато Цветаевой удается довести почти до беловика 
два других замысла: «Девять писем с десятым, невернувшим- 
ся, и одиннадцатым, полученным»3 и «Письмо к Амазонке»4.

1 До этого, в 1929—1930 годах, она сделала автоперевод на француз
ский язык своей поэмы «Молодец» («Le Gars»), но издателя не нашла; 
в малотиражном журнале «France et monde» (1930. №  138) была опубли
кована лишь первая глава поэмы. Опыт обсуждения этого автоперевода 
с разными лицами должен был показать Цветаевой, что перенесенная 
ею во французский стих русская стихотворная техника не встретила 
у читателей интереса и понимания. Французский текст поэмы впервые 
опубликован в 1992 году парижским издательством «De femmes».

2 Несколько фрагментов на французском языке в тексте первой час
ти «Повести о Сонечке» — это именно «осколки» набросков 1933 года.

3 Эта повесть в письмах была довольно радикальной попыткой обра
щения «приватного» текста в беллетристику: Цветаева перевела на фран
цузский язык, предварительно их обработав, свои письма к А. Г. Виш
няку и одно его письмо к ней. Все они относились к 1922 году, к их 
краткому берлинскому роману. См. французское издание: Tsvetaeva М. 
N euf lettres avec une dixième retenue et une onzième reçue. Paris: Clémence 
Hiver, 1985. В обратном переводе на русский язык напечатаны как «Фло
рентийские ночи» в СС4. Письма, которые легли в основу этого текста, 
переписаны Цветаевой в СТ. Все три текста сведены вместе в издании: 
Цветаева М. Девять писем с десятым, невернувшимся, и одиннадцатым, 
полученным, — и Послесловием /  Сост., перевод, коммент. Ю. П. Клю
кина. М.: Дом-музей Марины Цветаевой, 1999.

4 В русском переводе опубликово в СС5. Французский текст см.: 
Zvétaieva М. Mon frère féminine. Lettre à l’Amazone. Paris: Mercure de 
France, 1979.



К последнему Цветаева будет возвращаться и позже, вплоть 
до 1936 года. Текст, родившийся как реакция на книгу Ната
ли Клиффорд-Барни «Мысли амазонки», возвращает Цветае
ву к теме, для нее одновременно и личной и не личной: теме 
женской гомосексуальности. Она лична, поскольку связана с 
собственным опытом и пониманием своего пола. Она не лич
на, или над-лична, поскольку соотнесена с модернистским 
дискурсом о поле вообще. Все личные подтексты в «Письме к 
Амазонке» очевидны. Менее очевидны подтексты не личные.

Единственный аргумент против женских гомосексуальных 
союзов, который видит и обсуждает Цветаева, это невозмож
ность в таких союзах ребенка (невозможность его в принципе — 
в отличие от частных невозможностей, случающихся в союзах 
гетеросексуальных). Эта невозможность создана не обществом, 
не государством, не церковью (их запреты ее не интересуют), 
а — природой, говорит Цветаева. Для современного читателя 
этот аргумент, скорее всего, либо слаб, либо непонятен, во 
всяком случае — недостаточен. Однако, выдвигая его, Цве
таева разговаривает с собеседником, который современному 
читателю, как правило, незнаком.

Антипрокреативный пафос, которым одушевлялись мо
дернистские концепции «реформирования» или переосмысле
ния пола1, — вот тот оппонент, с которым — более, чем с ли
бертарианством Клиффорд-Барни, — ведет разговор Цветаева. 
Пол как «бессознательное дробление в потомстве» Волошин 
противопоставлял Эросу как «сознательному мистическому 
творчеству». «Эрос, ведущий человека по восходящей линии, 
непрестанно борется против пола как против деторождения»1 2, — 
утверждал он. Поэтому в его теории гомосексуальный (муж
ской) эрос был уже ступенью вверх, ибо освобождал пол от 
функции воспроизводства. И для символистов-соловьевцев, 
и для кружка Мережковских, и для Н. Федорова, и для Бер
дяева, и для ряда других модернистов отрицание сексуальнос
ти как орудия воспроизводства было краеугольным камнем их 
верований. На дискурсивном уровне это отрицание, в част

1 См. об этом, в частности: Malich О. The Symbolist Meaning of Love: 
Theory and Practice; Naiman E. Op. cit. P. 27—45; Эткинд А. Хлыст: 
Секты, литература и революция.

2 Волошин М. Пути Эроса (Мысли и комментарии к Платонову «Пи
ру»), С. 22



ности, описывалось как восстание против рабства человека 
у природы. «Грех прокреативности» вменялся прежде всего 
женскому началу1: это оно, со своими бессознательными ро
довыми инстинктами, было главным препятствием к преодо
лению человеком природного в себе ради раскрепощения сво
ей божественно-мистической сущности.

Нет основания полагать, чтобы Цветаева когда-либо ощу
щала солидарность с этой стороной символистских и около- 
символистских учений о поле. Но нет также никаких основа
ний сомневаться, что она была знакома с этими учениями 
и должна была как-то определять свое к ним отношение. Тот 
акцент на материнстве как на сугубо индивидуальном (а не ро
довом) и творческом (а не биологическом) акте, который так 
характерен для ее автоописаний, был, скорее всего, бессо
знательной (а быть может, сознательной) полемикой с этими 
концепциями. Однако напрямую Цветаева отозвалась на них 
лишь в «Письме к Амазонке», — даже не полемизируя, а про
сто отведя как не заслуживающую полемики умозрительную 
антипрокреативную утопию со всеми ее импликациями. Лю
бовь между женщинами совершенна как чувство, говорит Цве
таева, но «то совершенное единство, которое являют собой 
две любящие друг друга женщины» (СС5, 489—490) обречено 
(ибо на земле все совершенное — недостижимо): «Ребенок: 
единственная уязвимость, рушащая все дело. Единственное, 
что спасает дело мужчины. И человечества» (СС5, 490). Только 
в контексте антипрокреативных идей русских модернистов это 
утверждение Цветаевой, его антиутопический пафос понят
ны. Отрицание шансов на будущее у любви, лишенной про- 
креативной возможности, было крайностью, в которую Цве
таева впадала именно оттого, что на другую, тоже крайнюю, 
позицию отвечала.

Вряд ли случайно первые наброски к раннему замыслу 
о «Сонечке» по времени были смежны с работой Цветаевой

1 Женское начало не обязательно приравнивалось к живой женщине 
как таковой; чаще эти понятия разводились, и женское начало предста
вало некой абстрактной категорией, проявляющей себя в обоих полах. 
На этом, в частности, настаивал Волошин: «...все мы гермафродиты в 
духе своем, и разделение физической стихии в человеке стало почти фор
мально. Самосознанием человек стоит уже вне пола» ( Волошин М. Пути 
Эроса (Мысли и комментарии к Платонову «Пиру»). С. 25).



над «Письмом к Амазонке»: отношения с Сонечкой1, конеч
но, осмыслялись ею как построенные на отказе от «обречен
ного чувства». В тексте «Повести о Сонечке» остались явные 
тому свидетельства, а уход Сонечки Цветаева без обиняков 
объясняла как предопределенный именно «природой»:

Я знала, что мы должны расстаться. Если бы я была мужчи
ной — это была бы самая счастливая любовь — а так — мы неиз
бежно должны были расстаться <...>.

С онечка от меня ушла — в свою женскую судьбу. Ее непри- 
ход ко мне был только ее послуш анием своему женскому н азна
чению: любить мужчину — в конце концов все равно какого — 
и лю бить его одного до смерти (СС4, 403—404).

Однако в целом «Повесть о Сонечке», как она была напи
сана в 1937—1938 годах1 2, вряд ли имела много общего с за
мыслом 1933 года. Цветаева взялась за нее вскоре после того, 
как узнала о смерти Софьи Евгеньевны Голлидэй. Эта смерть 
дала ей повод мысленно возвратиться в ту пору собственной 
жизни, когда она еще не написала «Царь-Девицы» и «На крас
ном коне», не «попрощалась с молодостью» и не сделала «лю
бовь» объектом жесткой творческой концептуализации. Это 
был психологический возврат в эпоху «восемнадцативечного 
маскарада» (упоминания XVIII века не раз мелькают в тек
сте), когда земная любовь в ее разнообразных проявлениях 
мыслилась как средоточие жизни. «Действующих лиц в моей 
повести не было. Была любовь. Она и действовала всеми ли
цами» (СС4, 409), — признавалась Цветаева к концу своего 
рассказа. То воодушевление, с которым писала Цветаева эту 
повесть, та скорость, с которой она ее писала (основной пе
риод работы над текстом длился менее двух с половиной ме
сяцев), — все свидетельствовало о мощном чувстве освобожде
ния, которое этой работе сопутствовало. Это было новым ос
вобождением, освобождением от наслоений собственного 
творческого мифа, тем творческим обновлением, которое, 
сложись все иначе, несомненно вывело бы Цветаеву на новые 
для нее пути.

1 Мы сохраняем это имя в такой форме — как имя героини цветаев
ского текста.

2 В основном работа над рукописью была закончена в конце сен
тября 1937 года. Однако Цветаева продолжала делать дополнения и по
правки ко второй части еще в первые месяцы 1938 года.



В противоположность априорным предположениям сре
ди многочисленных скрытых биографических и литературных 
подтекстов «Повести о Сонечке» немного следов Софии Пар
ной, и, на наш взгляд, ни в каком смысле нельзя назвать эту 
повесть «полем сражения с Парнок»1. Дело в том, что фейер
верк цитат, реминисценций, биографических намеков, кото
рыми полна «Повесть о Сонечке», включает в себя отсылки 
едва ли не ко всем важным событиям и лицам в жизни Цвета
евой, — так что настоящий комментарий к повести неизбежно 
приведет исследователя, взявшегося за него, к написанию 
цветаевской биографии. При этом биографический и цитат
ный материал перетасовывается Цветаевой самым замыслова
тым образом, из чего не следует, будто она стремится уязвить 
или скрыть кого-то из персонажей своей биографии. «Двой- 
никами-антагонистами» Сонечки (в терминологии С. Поляко
вой) становятся, до некоторой степени, они все, ибо такова 
поэтика этого текста. Но если кто-то в этом ряду выделяется, 
то это не София Парнок. Это Борис Пастернак.

Все начинается с того, что Цветаева «перепосвящает» 
Сонечке одно из стихотворений цикла «Провода» — «В час, 
когда мой милый брат...». «Эти стихи написаны и посланы 
Борису Пастернаку, но автор и адресат их — Сонечка» (СС4, 
311), — пишет она. Тем самым Цветаева, между прочим, рас
крывает Пастернака как адресата этих стихов для современни
ков: они, за немногими исключениями, этого знать не мог
ли. Мотивирует же Цветаева переадресацию стихотворения 
Сонечке (и даже ее «авторство») лишь тем, что дважды повто
ряющийся в нем образ («Были слёзы больше глаз») позаим
ствован ею когда-то у Сонечки. О том, что со «слезами», 
главным образом, связаны ее последние воспоминания о Па
стернаке, когда она пишет «Повесть о Сонечке», — Цветаева, 
конечно, не упоминает.

Ближе к концу повести Цветаева переадресует, «перепо
свящает» Сонечке уже не свой текст, а пастернаковский. Точ
нее, это эпиграф из Ленау, который открывал в 1922 году 
сборник «Сестра моя жизнь». Именно в этом четверостишии 
она увидит «лицо: Сонечкино» (СС4, 406—407).

1 Полякова С. В. Незакатные оны дни: Цветаева и Парнок. С. 223. 
Вместе с тем некоторые аллюзии в повести, отсылающие к Парнок, 
отмечены Поляковой совершенно справедливо (С. 223—224).



Еще более неординарной будет другая «переадресация», 
совсем скрытая от посторонних глаз. «После Сонечкиного 
отъезда я пошла собирать ее по следам» (СС4, 390), — говорит 
Цветаева о своих попытках найти что-то важное для себя в 
Сонечкином московском окружении. «Отчего, когда два года 
назад я в той же волне пустился собирать тебя и стал наты
каться на Ланов, я Ланам не придал никакого значенья напе
рекор твоей документации, наперекор быть может и нынеш
нему твоему возраженью, что у Ланов есть вес в твоем сердце» 
(РПЦ, 70), — писал Пастернак Цветаевой в апреле 1926 года. 
О том, какими эти слова Пастернака запечатлелись в памяти 
Цветаевой, свидетельствует ее помета на одном из экземпля
ров «Спекторского» Пастернака, сделанная уже по возвра
щении в Россию. Против стихов «Занявшись человеком без 
заслуг, /  Дружившим с вышеназванной москвичкой» она на
писала на полях: «„Тогда я пошел собирать тебя по всяким 
Ланнам...“ (Письмо 1922 г.)»1. «Переадресуй» Сонечке поза
имствованные у Пастернака слова, адресованные ей самой, 
Цветаева еще раз сополагает, сопоставляет образы обоих в соб
ственном сознании.

Неудивительно и то, что один из локусов, в котором за
помнилась Цветаевой Сонечка, это Новодевичье кладбище, 
и даже конкретней — «черные глаза, розовое лицо, двумя чер
ными косами как бы обнимающая крест — Сонечка над со
седней могилой Скрябина» (СС4, 352). Описывает Цветаева 
похороны А. Стаховича в 1919 году, но имя Скрябина неволь
но отсылает к другим похоронам, похоронам вдовы компози
тора Т. Ф. Шлёцер-Скрябиной в апреле 1922 года. Именно 
с ними и у Пастернака и у Цветаевой было связано их послед
нее московское воспоминание друг о друге1 2. О роли же само
го Скрябина в жизни Пастернака Цветаева хорошо знала.

Полускрытое присутствие Пастернака на страницах «По
вести о Сонечке» — это именно присутствие тайного «двойни
ка» героини, главного ее «двойника». «А больше всего и всех 
за жизнь я, кажется, любила Сонечку Голлидэй»3, — записала 
Цветаева еще в феврале 1936 года — вслед за записями о дру
гих своих привязанностях, завершавшимися записью о Пас
тернаке.

1 РГАЛИ, ф. 2887 (Е. Б. Тагер), оп. 1, ед. хр. 463.
2 См. их первые письма друг к другу в июне 1922 года.
3 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 155 об.



«Пастернаковская» линия в творчестве Цветаевой 1930-х го
дов, однако, столь существенна, что ее отдельные элементы 
можно понять лишь в соотнесении с этим целым.

П у ш к и н  и  П а с т е р н а к 1

Если весной 1926 года приезд Пастернака во Францию 
был отложен по воле Цветаевой, то через год Пастернак сам 
решил перенести его еще на год. Так складывались обстоя
тельства; переносы эти не сопровождались ни охлаждением, 
ни даже ослаблением интенсивности переписки1 2. Освобожде
ние от прежнего личного мифа, в который она вписывала свои 
отношения с Пастернаком, позволяло Цветаевой назвать их 
именем земной человеческой любви, нуждавшейся в вопло
щении. Это видно уже по ее письму к Пастернаку от 1 января 
1927 года и особенно по майскому письму того же года, гово
рившему о «целом огромном чудном мире, для стихов запрет
ном»: «То, что узнаешь вдвоем — так бы я назвала, так это 
называется» (РПЦ, 251). В 1927—1928 годах в ее переписке 
с Пастернаком обсуждалась тема возвращения Цветаевой в Рос
сию; правда, Цветаева, кажется, никогда в реализацию пла
на не верила и к ней не стремилась. Своих намерений вы
браться на какое-то время на Запад Пастернак не оставлял, 
но его планы срывались до того, как обретали необходимую 
конкретность. Наконец, весной 1930 года он обратился за 
разрешением на выезд и просил помощи Горького в его полу

1 В этом разделе мы неоднократно будем ссылаться на две статьи, 
имеющие непосредственное отношение к его темам: Е. Б. Коркиной «Пуш
кинская тема в судьбе Пастернака и Цветаевой в 1930-е годы» (ПЖ, 102— 
126) и С. Ельницкой «О некоторых особенностях цветаевского антигаст- 
рономизма и неприятия „строительства жизни“ в ее лирике 1930-х годов» 
(Wiener Slawistischer Almanach. 2000. Bd. 46. S. 45—118).

2 В противоположность бытующему сегодня представлению (выз
ванному неопубликованностью писем Пастернака к Цветаевой в полном 
объеме), та часть переписки Пастернака и Цветаевой, которая пришлась 
на период ее эпистолярного общения с Рильке, вовсе не была кульмина
цией эпистолярных отношений между двумя русскими поэтами. Скорее, 
это был период испытания и кризиса для них. Лишь после смерти Риль
ке, в 1927—1928 годах, переписка Цветаевой и Пастернака пережила 
свой расцвет.



чении. В разрешении ему было отказано, и об этом отказе 
Пастернак писал Цветаевой 20 июня. В том же письме он 
сообщал ей свой адрес на ближайшее лето — адрес своих дру
зей Нейгаузов в Ирпене. Там, как известно, начался его ро
ман с Зинаидой Николаевной Нейгауз, вскоре приведший к 
расставанию, а затем разводу с первой женой и новому браку.

Цветаева узнала о переменах в семейной жизни Пастерна
ка — его расставании с женой из-за романа с 3. Н. Нейгауз — 
в феврале 1931 года от приехавшего в Париж Бориса Пильня
ка. О потрясении Цветаевой после этого известия косвенно 
свидетельствует ее внезапная потребность рассказывать другим 
людям о своих отношениях с Пастернаком; никогда прежде 
она этого не делала. Впрочем, рассказы эти сохраняют зна
чительную степень эмоциональной сдержанности: «Живу. 
Последняя ставка на человека. Но остается работа и дети 
и пушкинское „На свете счастья нет, но есть покой и воля“, 
которую Пушкин употребил как: „свобода“, я же: воля к чему- 
нибудь: к той же работе» (СС7, 330). В ее разговоре с Пиль
няком возникала и тема отказа Пастернаку в разрешении на 
выезд за границу. Пильняк, судя по письму Цветаевой, да
вал этому отказу довольно невнятное объяснение: «П<отому> 
ч<то> он обращается именно туда, где только отказывают» 
(СС7, 329). На этом тема повисала в воздухе.

В течение марта 1931 года в частной переписке Цветаева 
несколько раз возвращалась к обсуждению личных обстоя
тельств Пастернака. «О Борисе. Борис — влюбляется. (Всю 
жизнь!) И влюбляется — по-мужски. По-пушкински. <...> 
Катастрофа неминуема, ибо девушка глазастая. И Борис уже 
боится: уже проиграл» (СС7, 335), — писала она P. Н. Ломо
носовой. Мотив катастрофы нагнетался и в письме к другой 
корреспондентке, А. Тесковой: «Борис Пастернак разошелся 
с женой — потому что любит другую. А другая замужем, и т. д. 
Боюсь за Бориса. В России мор на поэтов, — за десять лет 
целый список! Катастрофа неизбежна: во-первых муж, во-вто
рых у Б<ориса> жена и сын, в-третьих — красива (Б<орис> 
будет ревновать), в-четвертых и в-главных — Б<орис> на сча
стливую любовь неспособен» (СС6, 393)1.

1 «Пушкинские» коннотации в этом фрагменте впервые отмечены: 
Knapp L. Tsvetaeva and the Two Natal’ia Goncharovas: Dual Life / /  Cultural 
Mythologies of Russian Modernism: From the Golden Age to the Silver Age /



Несколько мотивов, отчетливо проступающих в подавлен
но-болевой реакции Цветаевой на случившееся, образуют до
вольно любопытный клубок. Романтическая история с кра
савицей, чреватая ревностью, предстает прологом к некой 
катастрофе. Причем эта катастрофа, как будто чисто любов
ная, тут же обретает и еще одно измерение: она каким-то об
разом связана с тем, что «в России мор на поэтов», т. е. с некой 
фатальной общественной атмосферой. «По-пушкински» влюб
ляющемуся Пастернаку вдобавок не дают разрешения на вы
езд из страны. Круг пушкинских «странных сближений» за
мыкается, и они явно не предвещают ничего хорошего. Вскоре 
Цветаева берется за чтение книги П. Е. Щеголева «Дуэль и 
смерть Пушкина»1.

18 марта 1931 года она получила письмо от самого Пас
тернака с рассказом о последних событиях в его жизни. Оно, 
по-видимому, положило предел периоду первой, нетворчес
кой или до-творческой, реакции Цветаевой на случившееся. 
Творчество же Цветаева как будто намеренно ограждала от 
него. В апреле—мае она увлеченно работала над «Историей 
одного посвящения» (прозой о Мандельштаме): воскрешение 
в памяти событий давнего, краткого и не слишком серьезного 
романа с другим поэтом было, конечно, формой психологи
ческой самозащиты от текущих переживаний.

Однако постепенное осознание масштабов произошедше
го в ее (а не Пастернака) жизни потребовало себе выхода 
в творчестве. Первой творческой реакцией Цветаевой на чув
ство опустошенности становится мощная авторефлексия. По 
уже опубликованным рабочим тетрадям Цветаевой легко про
следить, как нарастает в них весной—летом 1931 года доля 
автоаналитических заметок, переходящих в аналитические раз
мышления о поэте вообще, о его судьбе во времени и про
странстве. Из этих записей выходят замыслы эссе начала 
1930-х годов — «Поэт и время» и «Искусство при свете совес
ти». Тогда же, летом 1931 года, конкретно-биографическая 
пастернаковская тема находит себе творческий выход в теме 
культурно-типологической — пушкинской.

Ed. by В. Gasparov, R. P. Hughes, and I. Paperno. Berkeley, Los Angeles, 
Oxford: University o f California Press, 1992. P. 99.

1 Впоследствии она датировала свое знакомство с этой книгой ле
том 1931 года, временем написания цикла «Стихи к Пушкину» (см.: СС6, 
449).



Тетрадный набросок письма к Пастернаку конца июня 
1931 года, впервые проанализированный в упомянутой статье 
Е. Б. Коркиной, отражает психологическую потребность Цве
таевой в переосмыслении своего отношения к Пастернаку, 
объективизации собственного знания о нем: «...сейчас я про
сто тебя из себя — изъяла — и поставила — как художник 
холст — и возможно дальше — отошла. Теперь я могу сказать: — 
А это — Б. П., лучший русский поэт, мой большой друг, го
воря этим ровно столько, сколько сама знаю» (СТ, 442). Слова 
о «лучшем русском поэте» подготавливают дальнейший выход 
к пушкинской параллели:

Ты думал о себе—эфиопе? арапе? О связи —через кровь — 
с Пушкиным — Ганнибалом — Петром. О ̂ преемственности. Об 
ответственности. М. б. после Пушкина ^  до тебя — и не было 
никого? Ведь Блок — Тютчев — и прочде —•опять Пушкин (та же 
речь!), ведь Некрасов — народ, т. е. та же Арина Родионовна. 
Вот только твой «красивый, двадцатидвухлетний»... Думаю, что 
от Пушкина прямая расходится вилкой, двузубцем, один ко
нец — ты, другой — Маяковский (СТ, 442).

Литературная родословная Пастернака мотивируется здесь 
как будто несколько экстравагантно, а именно — предполо
жением, что для него вполне естественно было бы считать 
себя «эфиопом» или «арапом». Цветаева, однако, поясняет 
это ссылкой на антропологическую концепцию пушкинских 
корней: Ганнибалова арапская кровь была близка семитской, 
а следовательно, пушкинскую кровь можно определять как 
близкую еврейской, а еврейскую, соответственно, как близ
кую арапской1. Сближение по крови в устах Цветаевой сим
волизирует родство не только творческое: «Если бы ты, очень 
тебе советую, Борис, ощутил в себе эту негрскую кровь <...>, 
ты был бы и счастливее, и цельнее, и с Женей и со всеми 
другими легче бы пошло. Ты бы на многое, в тебе живущее, — 
свое насущное — стал вправе. Объясни и просвети себя — кро
вью. Проще» (СТ, 442).

Таким образом, у проведенной параллели «Пушкин—Па
стернак» появляется вторая составляющая: не только литера
турное значение, но и тип личности, воплощенный в обоих

1 Цветаева, по-видимому, следует здесь, хоть и не вполне точно, 
концепции Д. Н. Анучина. См. подробнее комментарий в СТ (С. 605).



поэтах (и романтически мотивированный «кровью»), оказы
ваются сходными. При этом Цветаева стремится «дотянуть» 
объективную значимость второй составляющей до значимости 
первой, уравнять их. Еще в очерке «Наталья Гончарова» (1929), 
пушкинский субстрат которого был, в частности, связан с не
давним знакомством Цветаевой с книгой В. Вересаева «Пуш
кин в жизни», она дала толкование любви Пушкина к жене 
как проявления извечной тяги полноты к пустоте: в этой люб
ви так же, как и в поэтических свершениях, проявляла себя, 
по Цветаевой, творческая личность Пушкина. Теперь эта ис
тина переносилась и на Пастернака (недаром в ее письме он 
влюблялся «по-пушкински»). Установленное таким образом 
творческое и психологическое родство двух поэтов позволяло 
далее свободно объяснять одного через другого.

Как свидетельствует рабочая тетрадь Цветаевой, накану
не или день в день с цитировавшимся наброском письма 
к Пастернаку она начинает работу над первым стихотворени
ем будущего цикла «Стихи к Пушкину» — «Бич жандармов, 
бог студентов...». Происходит это после почти годового лири
ческого молчания: предшествующий всплеск лирики был в ав
густе 1930 года, и это был цикл «Маяковскому», ставший 
откликом на трагическую гибель поэта. Учитывая упомяну
тый выше «двузубец», расходящийся от Пушкина к Пастерна
ку и Маяковскому, новый цикл вступает в, быть может, 
и невольные символические отношения с предыдущим.

Цикл «Маяковскому» был рассказом о гибели поэта. «Сти
хи к Пушкину» становятся рассказом о жизни поэта, жизни 
во что бы то ни стало, жизни одновременно высокой и пре
небрегающей житейскими добродетелями, жизни, которая 
осуществляется невзирая ни на какие препятствия и драмы. 
Судьба Пушкина перестает быть источником «катастрофичес
ких» коннотаций с судьбой Пастернака, ибо они вытесняют
ся новым, иным пониманием обоих поэтов. Как сказано 
в цитировавшемся наброске письма к Пастернаку: «Ведь Пуш
кина убили, п<отому> ч<то> он своей смертью не умер бы 
никогда, жил бы вечно <...>. Пушкин — негр <...>, самое 
обратное самоубийце, это я выяснила, глядя на тебя на сте
ну» (СТ, 442—443). Самоубийца-Маяковский, таким обра
зом, оказывается на том конце «двузубца», который уводит 
пушкинскую линию в не известном еще направлении. Иде
альным наследником становится именно Пастернак.



«Двойной портрет», который Цветаева видит на вообра
жаемой стене, составляет скрытый от глаз читателя фон ее 
«Стихов к Пушкину». Разумеется, «Стихи к Пушкину» — это 
стихи к Пушкину. В них не происходит отождествления двух 
поэтов или, тем более, замещения названным неназванного. 
Пастернак лишь присутствует за строками цикла как поэт, 
размышления над судьбой которого сделали насущным для 
Цветаевой обращение к судьбе первого «великого русского 
поэта». Кроме того, для Цветаевой, привыкшей соотносить 
собственное творческое бытие с пастернаковским, «Стихи 
к Пушкину» становятся актом выбора нового объекта для та
кого соотнесения («Прадеду — товарка: /  В той же мастер
ской!»), объекта, в котором за счет удаленности во времени 
частные черты стираются, зато выявляются во всей полноте 
основные «родовые» черты. Отсюда и эпичность Пушкина в 
цветаевском цикле, — ибо вся ее борьба с пушкинским ми
фом, с «Пушкиным в роли монумента» (СП, 411) лишь рас
чищает Цветаевой путь к утверждению своего собственного 
мифа-сказания о пушкинской родословной и деяниях, в ко
тором его «связь — через кровь» с Ганнибалом и Петром явля
ется важным смыслообразующим звеном:

Был негр ему истинным сыном,
Как истинным правнуком — ты

Останешься. Заговор равных.
И вот, не спросись повитух,
Гигантова крестника правнук 
Петров унаследовал дух,

И шаг, и светлейший из светлых 
Взгляд — коим поныне светла...
Последний — посмертный — бессмертный 
Подарок России — Петра.

(«Стихи к Пушкину», 2; СП, 415)

Петр в этом стихотворении противопоставляется Николаю I: 
первый, в частности, отпускает Ганнибала «на волю», за гра
ницу; второй, подразумевается в тексте, отказывает в том же 
Пушкину. Внезапно актуальной для Цветаевой эту тему дела
ет, конечно, случай Пастернака.

Однако выстраиванием параллели «Пушкин—Пастернак» 
Цветаева не ограничивается. В июньском наброске ее пись



ма Пастернаку находится место и теме собственных отноше
ний с Пушкиным: «Я с Пушкиным, мысленно, с 16™ лет — 
всегда гуляю, никогда не целуюсь, ни разу, — ни малейшего 
соблазна. Пушкин никогда мне не писал „Для берегов от
чизны дальней“, но зато последнее его письмо, последняя 
строка его руки — мне, Борис, — „так нужно писать историю“»1 
(СТ, 443). Творческий выход своей боли от утраты Пастер
нака как возлюбленного Цветаева хочет найти в конструиро
вании новых отношений с ним — как с Пушкиным. Есте
ственным образом уже на Пушкина переносится принцип 
равенства, идея союза «равных», которая лежала в основе цве
таевского отношения к Пастернаку. Отсюда вызывающее 
«Пушкин? Очень испугали!» (СП, 413) и «Прадеду — товар
ка: /  В той же мастерской» (СП, 415). Отсюда же и отме
ченные С. Ельницкой параллели между фразой «лучший рус
ский поэт» в отношении Пастернака и фразой «наш лучший 
поэт» (СТ, 451) в отношении самой Цветаевой, из ее тет
радной записи сна о Пушкине. Изобретение треугольника, 
образуемого Пушкиным, Пастернаком и ею, стало творче
ским решением той психологической драмы, которой был для 
нее «уход» Пастернака.

Тем самым Цветаева задала себе внутренние рамки для 
обсуждения произведений Пастернака, ибо именно это теперь 
и было единственной формой продолжения отношений с ним. 
Из этого обсуждения должен был быть исключен всякий на
мек на личную обиду или горечь — и даже на самую их воз
можность. Одновременно оно должно было поддерживать идею 
сохраняющегося взаимопонимания, общности взглядов. В фи
нале первой же из написанных статей — «Поэт и время» (ян
варь 1932 года) — это последнее и постулировалось:

Борис Пастернак — там, я — здесь, через все пространства 
и запреты, внешние и внутренние (Борис Пастернак — с Рево
люцией, я — ни с кем), Пастернак и я, не сговариваясь, дума
ем над одним и говорим одно.

Это и есть: современность (СС5, 345).

Ремарка, помешенная Цветаевой в скобках, симптома
тична. Она одновременно констатирует различие и подчерки

1 Ц ветаева  н ето ч н о  ци тирует  зд есь  п и сь м о  П у ш к и н а  к  д етск о й  п и с а 
т е л ь н и ц е  А. О. И ш и м о в о й , н а п и с а н н о е  им  п е р ед  дуэлью .



вает его, с точки зрения автора, несущественность. Отноше
ние к «истории» и к институтам современности не определяет 
поэта — вот в чем хочет оставаться уверенной Цветаева. С этими 
институтами поэта могут связывать лишь случайные, неволь
ные отношения:

Поэт не может служить власти — потому что он сам власть.
Поэт не может служить силе — потому что он сам — сила.
Поэт не может служить народу — потому что он сам — 

народ.
— причем власть — высшего порядка, сила — высшего по

рядка и т. д.
Поэт не может служить, потому что он уже служит, цели

ком служит. <...>
Единственный, кому поэт на земле может служить — это дру

гому, большему поэту.
Гёте некому было служить. А служил — Карлу-Августу! (СТ, 

449-450)

В статье «Эпос и лирика современной России» (1932) 
Цветаева вновь стремится подчеркнуть единство своих и пас- 
тернаковских взглядов, невзирая на оговорки. После явно 
полемического пассажа по поводу первых двух строф стихо
творения Пастернака «Борису Пильняку»1, Цветаева подчер
кивает, что пастернаковский «коллективизм» все же весьма 
эфемерен (особенно на фоне Маяковского): «Мы для Пастер
нака не ограничивается „атакующим классом“. Его мы — все 
те уединенные всех времен, порознь и ничего друг о друге не 
зная делающие одно. Творчество — общее дело, творимое 
уединенными. Под этим, не сомневаюсь, подпишется сам 
Борис Пастернак» (СС5, 394).

С. Ельницкая отметила очевидные натяжки и недогово
ренности, на которые добровольно идет Цветаева в своих ста
тьях, чтобы продолжать видеть в позиции и творчестве Пас
тернака главным образом соответствия собственным ожида
ниям. Наиболее очевидным это становится в статье «Поэты с 
историей и поэты без истории» (1933), значительная часть 
которой представляет собой «комментированное чтение» од
нотомника Пастернака «Стйхотворения» (1933), включавшего 
его произведения 1912—1932 годов. Как убедительно показа

1 При жизни Пастернака печаталось под названием «Другу».



но в статье С. Ельницкой, Цветаева пропускает, исключает 
из обсуждения почти все, что в стихах Пастернака последнего 
периода (прежде всего в заключительном разделе сборника — 
«Волны», где воспроизводятся стихи «Второго рождения») не 
только могло бы задеть ее лично, но и отклонялось бы от ее 
ожиданий от него как поэта.

О том, что такого в книге было немало, свидетельствует 
сохранившийся обширный набросок письма к Пастернаку 
в ответ на присылку им этого сборника1. Цветаева выражает 
удивление по поводу того, что Пастернак снял акростих-по
священие ей с «Лейтенанта Шмидта» (она — по-видимому, 
ошибочно — называет «Высокую болезнь»), а также говорит 
о трех стихотворениях, неприятно ее поразивших. Острее все
го ее реакция на стихотворение «Любимая, молвы слаща
вой...», на его строки:

И я б хотел, чтоб после смерти,
Как мы замкнемся и уйдем,
Тесней, чем сердце и предсердье,
Зарифмовали нас вдвоем1 2.

В этом обращении Пастернака к своей возлюбленной Цвета
ева видит предательский «плагиат» своего собственного сти
хотворения «Есть рифмы в мире сем...», обращенного к Пас
тернаку. Позднейшее цветаевское перепосвящение Сонечке 
стихотворения, обращенного к Пастернаку, можно считать 
своеобразным «ответом» на пастернаковский текст. «Изувер- 
ск<ие> — мужские стихи», — говорит Цветаева о другом 
стихотворении сборника, «Не волнуйся, не плачь, не тру
ди...», обращенном к оставленной первой жене. — «„Завед<и> 
разг<овор> по альп<ийски>“, это мне, до зубов вооруженно
му мож<но> та<к> говори<ть>, а не брошен<ной> женщ<и- 
не> у к<отор>ой ничего нет кроме слез»3. Наконец, строки 
из стихотворения «Весеннею порою льда...» — «Уходит с Запа
да душа, /  Ей нечего там делать»4 — Цветаева квалифицирует

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 96 об,—97; ед. хр. 24, л. 3 об,—
5 об.

2 Пастернак Б. Собр. соч.: В 5 т. М.: Художественная литература, 
1989-1992. Т. 1. С. 400.

3 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 3 об.
4 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 1. С. 423.



как отречение Пастернака от нее лично: «Эт<и> ст<роки> 
я давно уже (в журнале?) слышу к<ак> личное оскорбле
н и е^  отречение. И ты так п<росто?> мож<ешь> меня ос- 
корб<ить> и от меня отречься. Разве что еще от всего себя. 
Даль<ше> только ведь все небо, на к<отор>ом ведь тоже не
чего делать»1.

Но ничего этого нет в статье, которую пишет Цветаева. 
Концепция статьи как будто нарочно изобретается ею для того, 
чтобы доказать, даже вопреки очевидности, что и «граждан
ская тема», и «радования новому миру», и «революционные и 
социалистические признания» (СС5, 421) Пастернака никак 
не означают его эволюции, изменения. Ибо он — «поэт без 
истории», без развития, чистый лирик, «под шум серпа и 
молота» спящий «детским, волшебным, лирическим сном» 
(СС5, 428). Цветаева даже готова неявно противопоставить 
его Пушкину, который для нее, конечно, «поэт с истори
ей». Даже тогда, когда ее комментарий очевидным образом 
противоречит ее же общей концепции, она этого как будто не 
замечает. Так, комментируя те же, что в письме, строчки 
Пастернака «Уходит с Запада душа, /  Ей нечего там делать», — 
Цветаева определяет их как «полный и открытый отказ от преж
него себя, своей философической молодости в ломоносов
ском городке Марбурге, полный и открытый акт гражданско
го насилия над самим собой», добавляя при этом в скобках: 
«Пастернака никто не принуждал „уходить с Запада“, ибо по
эта никто не в силах к чему-либо принуждать. Здесь все гораз
до сложнее правительственного рапоряжения» (СС5, 422—423). 
Казалось бы, говорит Цветаева именно о наличии «истории», 
развития у Пастернака, причем именно такого, которое не 
обусловлено внешним насилием, т. е. органического и не 
поверхностного. Тем не менее она поспешно и неубедительно 
дезавуирует такой вывод, переводя разговор на тему о неиз
менности способов самовыражения у Пастернака. Очевидно, 
что только такой Пастернак, «поэт без истории», ее устраи
вает, только таким она хочет его знать.

У Цветаевой в начале 1930-х годов есть между тем свои 
причины размышлять об эволюции людей в исторической 
действительности, — той самой эволюции, которой у Пастер
нака-поэта она не хочет видеть. Лето 1931 года, когда она

РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 96 об.



писала «Стихи к Пушкину» и впервые заговорила об особой 
связанности для нее имен Пушкина и Пастернака, было озна
меновано еще одним событием: в конце июня 1931 года С. Я. Эф
рон подал прошение о советском гражданстве и последующем 
возвращении в СССР. Цветаева отозвалась на это решение 
мужа стихотворением «Страна» («С фонарем обшарьте...»), в ко
тором декларировался ее отказ разделить возвращенческие 
иллюзии мужа. В тетрадном наброске июньского письма к 
Пастернаку о намерении Эфрона упоминалось; при этом Цве
таева давала понять, что не присоединится к нему (СТ, 443). 
И хотя, по непроверенным данным, в 1932 году она также 
подала аналогичное прошение1 (возможно, соответствующие 
инстанции потребовали, чтобы прошение подали все члены 
семьи), — вплоть до середины 1935 года реальных планов отъезда 
в ее календаре не значилось. Тем не менее наблюдение над 
стремительной идейной эволюцией мужа и других людей из ее 
парижского евразийского окружения стало фактом и ее исто
рического опыта.

Свое негативное отношение к реалиям советской жизни, 
а в особенности — к просоветским увлечениям мужа и дочери 
Цветаева чаще выражает в письмах и тетрадных записях, чем 
в поэтических и прозаических текстах. Ее позиция — позиция 
необсуждения истории — крепнет тем больше, чем большее 
отчуждение она испытывает по отношению к исторической 
действительности 1930-х годов:

А Бог с вами!
Будьте овцами!
Ходите стадами, стаями
Без меты, без мысли собственной
Вслед Гитлеру или Сталину.

(СП, 653)

Выбора между фашизмом и коммунизмом Цветаева делать не 
собирается, но и само обсуждение подобных тем остается лишь 
в черновиках. В ее лирике 1930-х годов (о которой подробнее 
будет сказано ниже) референции к окружающей действитель
ности лишь подчеркивают силу ее отчуждения от этой дей
ствительности:

1 Если эта информация справедлива, то цикл «Стихи к сыну» мож
но считать приуроченным ко времени прошения.



Уединение: уйди 
В себя, как прадеды в феоды.
Уединение: в груди 
Ищи и находи свободу.

Чтоб ни души, чтоб ни ноги —
На свете нет такого саду 
Уединению. В груди 
Ищи и находи прохладу.

Кто победил на площади —
Про то не думай и не ведай.
В уединении груди —
Справляй и погребай победу

Уединения в груди.
Уединение: уйди,

Жизнь!

(СП, 439)

Интеллектуальная биография Пастернака в эти же годы 
складывается иначе. Как уже отметила Е. Б. Коркина, прак
тически синхронно с циклом «Стихи к Пушкину» Пастернак 
пишет стихотворение «Столетье с лишним — не вчера...». Если 
в цветаевском цикле Пушкин — антагонист власти (в лице 
Николая I), то Пастернак избирает себе иного Пушкина. 
Он стремится связать свою новую гражданскую (и историче
скую) позицию с той, которую выразил Пушкин в написан
ных после казни декабристов «Стансах» (1826): «Начало слав
ных дней Петра /  Мрачили мятежи и казни». Пушкин, од
нако, мог позволить себе напрямую обращаться к государю и 
давать ему напутствие:

Семейным сходством будь же горд:
Во всем будь пращуру подобен:
Как он, неутомим и тверд,
И памятью, как он, незлобен1.

Пастернаку остается лишь констатировать «силу соблазна», 
содержащегося в стремлении к «труду со всеми сообща и заод-

1 Пушкин А. Поли. собр. соч.: В 10 т. Изд. 3-е. М.: Изд-во Акаде
мии наук СССР, 1963. Т. 2. С. 342.



но с правопорядком». В отличие от Пушкина, напутствует 
он в финале стихотворения лишь самого себя:

Итак, вперед, не трепеща
И утешаясь параллелью,
Пока ты жив, и не моща,
И о тебе не пожалели1.

Ему страстно хочется почувствовать себя «своим» в новой ис
торической реальности — не из страха перед властью, но из 
страха остаться за бортом истории. В декабрьском письме 
1934 года к родителям он со всей ясностью объясняет это: «Ни
чего из того, что я написал, не существует. Тот мир прекра
тился, и этому новому мне нечего показать. Было бы плохо, 
если бы я этого не понимал». Из этого понимания следует и 
сознательный выбор: «Я стал частицей своего времени и госу
дарства, и его интересы стали моими»1 2.

Эпистолярные контакты между Пастернаком и Цветаевой 
в первой половине 1930-х годов были единичными. Насколь
ко образ «поэта без истории» мало сходится с реальным обли
ком Пастернака середины 1930-х годов, Цветаева смогла по
чувствовать лишь в июне 1935 года в Париже, куда Пастернак 
приехал как делегат Международного конгресса писателей в 
защиту культуры. О том, сколь травмирующей была эта встреча 
для Цветаевой, свидетельствуют многие ее записи и эписто
лярные признания. Тяжелого психического состояния самого 
Пастернака, приехавшего в Париж не по своей воле и стра
давшего в это время психастенией, она, очевидно, вполне 
никогда не осознала. Но размер пропасти, их разделившей, 
все же почувствовала правильно. Характеризуя тогдашние на
строения Пастернака как «предательство Лирики» (СС7, 552), 
Цветаева исходила из собственной концепции, что «чистый 
лирик» не существует в истории. Погруженность Пастернака 
в современность и была для нее этим «предательством». Поз
же, в сердцах записывая, что во время этой встречи она «пла
кала от его ничтожества»3, Цветаева тем самым подчеркивала 
сознание собственного фиаско, крушение собственных надежд 
видеть в Пастернаке единомышленника. Тетрадный набросок

1Пастернак Б. Собр. соч. T. 1. С. 421.
2 Пастернак Б. Письма к родителям и сестрам. Stanford, 1998. 

Кн. II. С. 116. (Stanford Slavic Studies. Vol. 19.)
3 РГАЛИ, ф. 1190, on. 3, ед. xp. 26, л. 155.



письма к Пастернаку, сделанный по следам каких-то группо
вых споров в Париже, подтверждает, что источником расхож
дений была именно тема взаимоотношений поэта с истори
ческой действительностью:

Я защищала право человека на уединение — не в комнате, 
для писательской работы, а — в мире, и с этого места не сой
ду. <...>

Я вправе, живя раз и час, не знать, что такое К<олхо>зы, 
так же как К<олхо>зы не знают — что такое — я. Равенство — 
так равенство.

Мне интересно всё, что было интересно Паскалю и не инте
ресно всё, что было ему не интересно. Я не виновата, что я так 
правдива, ничего не стоило бы на вопрос: — Вы интересуетесь 
будущим народа? ответить: — О, да. А я ответила : нет, п<ото- 
му> ч<то> искренно не интересуюсь никаким и ничьим буду
щим, к<отор>ое для меня пустое (и угрожающее!) место.

Странная вещь: что ты меня не любишь — мне всё равно, 
а вот — только вспомню твои К<олхо>зы — и слёзы. <...>

Мне стыдно защищать перед тобой право человека на оди
ночество, п<отому> ч<то> все стоющие были одиноки, а я — 
самый меньший из них (СТ, 507).

Разумеется, неостывшая личная боль составляет живой фон 
парижского разочарования в Пастернаке, и именно она дела
ет их общение столь травмирующим для Цветаевой. «Воспе
вать к<олохо>зы и з<аво>ды — то же самое, что счастливую 
любовь» (СТ, 507), — столь странная параллель и явный укол 
в адрес пастернаковского «Второго рождения», конечно, ука
зывает на «двойной» источник болевых реакций Цветаевой. 
Даже не пытаясь скрыть этого от себя, она начинает письмо 
к Пастернаку именно с темы личной, которая, впрочем, од
новременно оказывается — «пушкинской»: «Дорогой Б<орис>, 
я теперь поняла: поэту нужна красавица, т. е. без конца вос
певаемое и никогда не сказуемое, ибо — пустота et se prête à 
toutes les formes1» (CT, 506). Тем самым Цветаева восстанав
ливает параллель «Пастернак—Пушкин». Обсуждать творче
ство Пастернака напрямую она больше никогда не будет. 
Писать она будет о Пушкине.

Подспудное продолжение неудавшегося парижского диа
лога с Пастернаком можно усмотреть в нескольких стихотво

1 и готова принять любую форму (фр.).



рениях лета—осени 1935 года. Но наиболее очевидно оно в сти
хотворении октября 1935 года «Двух станов не боец, а — если 
гость случайный...»1: в нем звучит и тема одиночества и голос 
Пушкина. «— Ты царь: живи один... Но у царей — наложниц/ 
Минута. Бог — один. Тот — в пустоте небес» (СП, 448), — свою 
пушкинскую родословную Цветаева ведет от того Пушкина, 
который высшее достоинство поэта увидел в одиночестве. 
Однако образ, воплощающий для Пушкина одиночество, 
Цветаеву не устраивает. Как установила она еще в 1927 году, 
эротические коннотации (пусть всего лишь потенциальные) 
с миром одиночества несовместимы. Потому не «царь», 
а «Бог» — эталон одиночества. При этом ей кажется важным 
уточнение: «Тот — в пустоте небес». Этому одинокому Богу 
Цветаева совсем недавно давала и другое имя — Черт: одино
честву научил ее, как известно, именно он.

В марте следующего года она, кажется, в последний раз 
пишет Пастернаку, точнее — набрасывает ему письмо в тетра
ди. На этот раз Цветаева откликается на опубликованный в 
газете текст выступления Пастернака на февральском пленуме 
правления Союза писателей в Минске. Трудно сказать, на
сколько внимательно она следит в это время за газетными пуб
ликациями, относящимися к так называемой «дискуссии о 
формализме», — с которой и связано выступление Пастерна
ка1 2. Возможно, следит: в начале 1936 года ее решение о воз
вращении в СССР вместе с другими членами семьи уже при
нято, так что интерес к происходящему в стране вполне веро
ятен. Тем показательнее, что скидок на время и место она 
Пастернаку не делает, видя в «бесстрашии» его речи прежде 
всего никчемный диалог с недостойным собеседником:

Борис! Ты был бы собой, если бы на своем Пленуме про
возгласил двадц<атилетнее> юношеское вещание, сорокалет
нее безумие и бессрочное бессмертие Гёльдерлина. <...>

1 В рабочей тетради Цветаевой черновики этого стихотворения «об
рамляют» набросок осеннего письма 1935 года к Пастернаку, частично 
опубликованного в СС6.

2 Подробнее об этой дискуссии и о позиции в ней Пастернака см.: 
Флейшман Л. Борис Пастернак в тридцатые годы. Jerusalem: Magnes Press; 
Hebrew University, 1984. C. 293—352; Галушкин А. Сталин читает Пастер
нака / /  В кругу Живаго: Пастернаковский сборник /  Ed. by L. Fleishman. 
Stanford, 2000. P. 38—58. (Stanford Slavic Studies. Vol. 22.)



Твое дело — писать, и никого и ничего знать-не знать.
Но ты — слаб. Ты, к сожалению — лиана (к<отор>ая не по- 

мн<ит> своей Африки!) <...>
То, что у вас счит<ается> бесстрашием (очевид<но>, та<к> 

над<о> пон<имать> твою речь) — не у «нас» (у «ос— нет), не 
у нас, в Париже, а у нас — в Лирике —

Ничего ты не поним<аешь> Б<орис> (о лиана, забывшая 
Африку!) — ты Орфей, пожираем<ый> зверями: пожрут они 
тебя1.

Африка здесь, конечно, «притянута» ассоциацией с Пуш
киным. В общем контексте отрывка ее упоминание — способ 
указать на предательство поэтом собственных корней, хотя 
появляющийся рядом образ Орфея, архетипического поэта, 
уравновешивает пежоративные оттенки характеристики Пас
тернака. Во всяком случае, его реальную историческую пози
цию Цветаева окончательно осознает как противоположную 
собственной. В столь резкой реакции на пастернаковскую речь 
сказывается, впрочем, вообще тяжелое эмоциональное состо
яние Цветаевой, которое фиксировала недавняя новогодняя 
запись 1936 года: «Все чувства иссякли, кроме негодования 
и горечи. Нет друзей, нет любви, нет перспективы»1 2. Ее 
подавленное самочувствие вызвано многими причинами (о них 
пойдет речь в следующем разделе), но июньской «невстрече» 
1935 года с Пастернаком принадлежит среди них свое место. 
На волне этого самочувствия Цветаева вскоре попытается за
вершить поэму «Автобус», и выпад в адрес Пастернака в этой 
поэме говорит о неутихающей внутренней боли, связанной 
с ним3.

В начале 1937 года Цветаева завершает приуроченный к 
«юбилею» (столетию со дня смерти поэта) очерк «Мой Пуш
кин». О его смысле в контексте личного эпоса Цветаевой уже 
было сказано. «Пастернаковские» подтексты в нем тоже мож
но обнаружить, хотя напрямую имя Пастернака называется 
лишь в конце очерка, включаясь в кульминационный для все
го текста рассказ о стихотворении Пушкина «К морю». Пуш
кинское стихотворение не может не ассоциироваться у Цвета
евой с Пастернаком: ее короткая поэма 1926 года «С моря»,

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 160 об.—161.
2 Там же, л. 139.
3 См. подробнее далее в нашем тексте.



обращенная к Пастернаку, играла не только с названием и 
смыслом элегии Пушкина, но и с «пушкинскими» стихами из 
пастернаковского сборника «Темы и вариации». Одно из этих 
стихотворений Пастернака — «Над шабашем скал, к кото
рым...» — Цветаева теперь, в «Моем Пушкине», и цитирует. 
Тем самым в контекст очерка вводятся и другие «пушкинские» 
стихи из «Тем и вариаций»1, наиболее очевидным образом — 
первое из них, «Тема». Оно начинается с экспозиции: «Скала 
и шторм»2, — той самой, в которую помещается рассказ Цве
таевой о писании пушкинского стихотворения на скале в ожи
дании набегающей волны. Полуявное, полускрытое появ
ление Пастернака в конце «Моего Пушкина» свидетельствует 
о том, что в творческом сознании Цветаевой, несмотря ни 
на что, треугольник «я—Пушкин—Пастернак» продолжает 
жить.

Тот Пушкин, о котором рассказывала Цветаева в «Моем 
Пушкине», гражданских и политических стихов не писал, кро
ме разве что «Памятника». Другой Пушкин появляется в рабо
чих тетрадях Цветаевой вскоре после завершения ее «юбилей
ного» очерка. Эти записи дают представление о том, из чего 
рождается замысел «Пушкина и Пугачева» и уже были пред
метом анализа в статье Е. Б. Коркиной.

Странно, что именно от Пушк<ина>, якобы поэта гармо
нии, у меня первое непосредств<енное> <...> чувство: поэт кон
трастов, вещей, в быту, взаимоисключающих.

Как аттичес<кий> солдат — В св<оего> врага влюбл<енный>

Конечно, мож<но> попыт<аться> истолков<ать> эт<и> кон- 
тра<сты> биографиче<ски>: посл<ание> декабрист<ам> — п р о 
пуск в рукописи> года, прив<етствие> Царю — такого-то. По- 
верхност<но>. Ибо не палача декабр<истов>, не политика в 
Н<иколае> приветствовал Пуш<кин>, а — силу, к<отор>ую 
любил везде и всегда3, —

с таких размышлений начинает Цветаева свою работу над ста
тьей. «Контрасты», которые она обнаруживает у Пушкина, 
относятся к области взаимоотношений поэта и власти, поэта

'См . также: Смит А. Указ. соч. С. 159—163.
2 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 1. С. 183.
3РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 16, л. 1 — 1 об. Приведенная Цве

таевой цитата — из стихотворения О. Мандельштама «Теннис» (1913).



и исторической действительности. Если Пушкин ее «Стихов к 
Пушкину» был антагонистом власти, то теперь Цветаева пы
тается объяснить себе пушкинский порыв навстречу власти:

Есть у поэта, [в] котором, как в народе, все обратные, ко
торый, как народ — все обратные — обратная страсти к мяте
жу — страсть к законному монарху. (Простая законная неистре
бимая неискоренимая сыновняя любовь. Есть на это у Пушки
на прямое указание: «Его я просто полюбил», читай: пытался 
полюбить, как сын — отца...) Любовь поэту, кроме сыновнос- 
ти, предписываемая еще его честью (достоинством): того — кому 
подвластен — любить1.

Эта тема лишь мелькнет в окончательном тексте статьи: 
«Страстный верноподданный, каким бы мог быть Пушкин, 
живой пищи не нашел, и пришлось ему, по сказке того же 
Пугачева, клевать мертвечину («Нет, я не льстец, когда ца
рю...»)» (СС5, 510). Иначе говоря, «обратная страсти к мяте
жу», страсть Пушкина к власти-силе была обречена на не
удовлетворенность незначительностью личности монарха:

Нет, я не льстец, когда царю 
Я правду говорю свободно...

Не льстец, конечно. Не лесть, но неудавшаяся попытка люб
ви, даже не самообман, а попытка самообмана, поди-ка обма
ни самого себя с такими ясными очами!

Не лесть, — а грусть. Не лесть, а месть: самой природы по
эта — поэту за насильную любовь. Поэтому все стихотворение — 
от конца до начала — особенно в строке: Он бодро, честно пра
вит нами — так неубедительно и оставляет нас такими холодны
ми. «Он бодро, честно правит нами»... Если со всей живостью 
своего африканского и пиитического воображения, со всей яс
ностью своего французского разума Пушкин ничего не нашел, 
кроме этого «честно, бодро» — значит в герое его — уже вовсе 
ничего не было. Как оно и было1 2.

В тексте статьи Цветаева оставила от этих предваритель
ных размышлений лишь вывод: «На самозванце-Емельяне Пуш
кин отвел душу от самодержца-Николая, не сумевшего его ни 
обнять, ни отпустить» (СС5, 510). Тем самым она предлагала 
допустить, что Пушкин в своем Пугачеве невольно воплотил

1 Там же, л. 34—35.
2 Там же, л. 35.



и мятежника, восставшего против власти, и самую власть. 
Параллель, которую она усматривает в диалогах Гринева с 
Пугачевым и Пушкина с Николаем (СС5, 503), подчеркивает 
эту двойственность пушкинского Пугачева.

«Вся „Капитанская дочка“ для меня сводилась и сводится 
к очным встречам Гринева с Пугачевым» (СС5, 500),— без 
обиняков обозначает Цветаева рамки своего интереса к тексту 
Пушкина1. И затем, имитируя воспоминание собственного 
детского чтения одной из таких ключевых встреч, она перехо
дит к главной для себя теме:

«Меня снова привели к самозванцу и поставили перед ним 
на колени. Пугачев протянул мне жилистую свою руку».

Подсказывала ли я и тут (как в том страшном сне) Гриневу 
поцеловать Пугачеву руку?

К чести своей скажу — нет. Ибо Пугачев, я это понимала, 
в ту минуту был — власть, нет, больше — насилие, нет, боль
ше — жизнь и смерть, и так целовать руку я при всей своей 
любви не смогла бы. Из-за всей своей любви. Именно любовь 
к нему приказывала мне ему в его силе и славе и зверстве руки 
не целовать: оставить поцелуй для другой площади (СС5, 500).

Пугачев «в его силе и славе и зверстве» есть воплощенная 
власть, а не мятеж. Она, Цветаева, не может целовать руки 
властителю в апогее его могущества и жестокости. Мотивы 
поведения Гринева (тоже руки не целующего) Цветаеву не 
интересуют, как и сам Гринев: «С явлением на сцену Пугачева 
на наших глазах совершается превращение Гринева в Пушки
на: вытеснение образа дворянского недоросля образом самого 
Пушкина» (СС5, 506). Интересует Цветаеву — поэт в его вза
имоотношениях с властью или мятежом, и, перефразируя 
Цветаеву, можно сказать, что вся «Капитанская дочка» сво
дится для нее к встречам Пушкина и Пугачева.

Из всего сказанного ей Пастернаком в июне 1935 года 
Цветаева впоследствии вспоминала лишь одну ужаснувшую ее 
фразу: «Борис Пастернак, на которого я годы подряд — через 
сотни верст — оборачивалась, как на второго себя, мне на 
Пис<ательском> Съезде шепотом сказал: — Я не посмел не 
поехать, ко мне приехал секретарь С<тали>на, я — испугал
ся» (СС6, 433). Однако к 1937 году хотя бы некоторые свиде

1 О субъективности чтения Цветаевой текста «Капитанской дочки» 
см.: Смит А. Указ. соч. С. 222—224.



тельства пастернаковского интереса к Сталину, которые изве
стны современным исследователям1, должны были попасть в 
поле зрения Цветаевой. «Примирение с действительностью», 
отметившее начало и середину 1930-х годов в биографии Пас
тернака, сопровождалось формированием в его сознании мифа 
о «поэте и царе». Ряд событий, начиная со звонка к нему 
Сталина в 1934 году, после ареста Мандельштама, способ
ствовал укреплению Пастернака в сознании реальности и дей
ственности своего диалога с вождем. Миф достиг своей куль
минации к началу 1936 года, когда Пастернак опубликовал 
в «Известиях» два стихотворения, внутренне обращенных к 
Сталину: «Я понял: все живо...» и «Мне по душе строптивый 
норов...». Речь Пастернака на минском пленуме полтора ме
сяца спустя, на которую откликался тетрадный набросок Цве
таевой, тоже была из числа важных свидетельств пастернаков
ского интереса к Сталину: «Я не помню в нашем законода
тельстве декрета, который бы запрещал быть гениальным, 
а то кое-кому из наших вождей пришлось бы запретить самих 
себя»1 2, — этого было достаточно, чтобы понять, что страх не 
был единственным чувством, определявшим отношение Пас
тернака к Сталину. И остается лишь гадать, не восходит ли 
таинственно звучащая характеристика Пугачева как «жизни 
и смерти» в приведенном отрывке из статьи Цветаевой к пере
сказам телефонного разговора Пастернака со Сталиным в 1934 го
ду. Как известно, именно этими словами Пастернак обозна
чил тогда тему желанного ему разговора с вождем.

Еще одной встрече Гринева (Пушкина) и Пугачева Цве
таева уделяет особое внимание: диалогу, в котором Пугачев 
предлагает Гриневу перейти к нему на службу. «Все бессмерт
ные диалоги Достоевского я отдам за простодушный незнаме
нитый гимназический хрестоматийный диалог Пугачева с Гри
невым» (СС5, 503), — настолько важным представляется Цве
таевой этот эпизод. Отказ Гринева перейти к самозванцу, по 
Цветаевой, — победа чувства долга над человеческим влечени

1 См. об этом названную статью Е. Б. Коркиной а также: Галуш
кин А. Указ, соч.; Флейшман Л. Еще о Пастернаке и Сталине: К публи
кации А. Ю. Галушкина / /  В кругу Живаго: Пастернаковский сборник. 
Р. 66-86.

2 Пастернак Б. О скромности и смелости / /  Литературная газета. 
1936. 24 февр. № 12 (575). С. 3.



ем; отказ Пугачева от мести — победа человеческого сердца 
над пороками самовластья. Однако главную, роковую мысль, 
ради которой и пустилась она в обсуждение диалога, Цветаева 
высказывает лишь несколько страниц спустя:

Только — вопрос: устоял ли бы Пушкин, тем дворянским сы
ном будучи, как устоял дворянский сын Гринев, Пушкиным 
будучи, перед чарой Пугачева? Не сорвалось ли бы с его уст: 
«Да, Государь. Твой, Государь». Ибо за дворянским сыном Гри
невым — сплошной стеной — дворянские отцы Гринева, за Пуш
киным — та бездна, которой всякий поэт — на краю (СС5, 508).

Вопрос, заданный Цветаевой, остается без прямого отве
та, но этим ответом является для нее сама повесть Пушкина. 
Поэт в своем отношении к властителю-мятежнику оказывается 
заложником «чары». По Цветаевой, это и есть то «слово, ко
торое Пушкин за всю повесть ни разу не назвал и которое одно 
объясняет всё» (СС5, 506). «Пушкин Пугачевым зачарован» 
(СС5, 506), сам факт изображения его таким, как в «Капитан
ской дочке», означает, что поэт перед его «чарой» не устоял:

Полюбить того, кто на твоих глазах убил отца, а затем и 
мать твоей любимой, оставляя ее круглой сиротой и этим пре
доставляя первому встречному, такого любить — никакая бла
годарность не заставит. А чара — и не то заставит, заставит 
и полюбить того, кто на твоих глазах зарубил самое любимую 
девушку. Чара, как древле богинин облак любимца от глаз вра
гов, скроет от тебя все злодейство врага, все его вражество, 
оставляя только одно: твою к нему любовь (СС5, 508).

О том, что «злодейство врага» Пушкину хорошо извест
но, Цветаева напоминает своим читателям во второй части 
статьи, посвященной пушкинской «Истории Пугачева». От
талкивающий образ самозванца, встающий со страниц исто
рического исследования, подтверждает для нее лишь одну 
истину о поэте: неодолимость власти над ним неких «чар», 
влекущих его от «низких истин» к «возвышающему обману». 
Так же, как мог Пушкин «просто полюбить» монарха, каз
нившего его друзей, мог он подпасть и под «чару» мятежника- 
самозванца, злодеяниям которого знал меру. «Страсть к мя
тежу» и «страсть к законному монарху» оказывались лишь 
вариациями одной и той же тяги поэта — к силе, одной и той 
же одержимости его — чарой.



Было бы наивно сегодня, как это попытался сделать в 
свое время В. Ходасевич1, оспаривать цветаевскую интерпре
тацию «Капитанской дочки», ибо ее статья не о повести Пуш
кина. Было бы столь же наивно видеть в «Пушкине и Пугаче
ве» чистое иносказание, целиком отсылающее к современной 
Цветаевой исторической реальности. Миф о «чаре» власти 
и силы, творимый Цветаевой, никак не приурочен хроноло
гически и не привязан к конкретным лицам: он, по ее мыс
ли, универсален — как миф о художнике в его отношениях 
с исторической действительностью. Но повод для его разра
ботки ей дает, конечно, не одна биография Пушкина. Из
брав «уединение» оплотом перед силами истории в 1930-е годы, 
Цветаева тем отчетливее, взглядом стороннего наблюдателя, 
отмечает метаморфозы, которые творит история с ее совре
менниками. Обнаруженные ею в начале 1930-х годов «стран
ные сближенья» в творческих и человеческих обликах Пушки
на и Пастернака дают повод к осмыслению их интеллекуаль- 
ных биографий как взаимообъясняющих — вне зависимости от 
смены исторического контекста.

Миф, созданный в «Пушкине и Пугачеве», не существу
ет, однако, в творчестве Цветаевой как самостоятельное це
лое. Его основания вполне выясняются лишь в контексте ее 
аналитической прозы 1930-х годов.

Поэт И ВРЕМЯ

Вышедшие из единого замысла эссе «Поэт и время» и 
«Искусство при свете совести»1 2 являются итоговыми для фи

1 Ходасевич В. Книги и люди. «Русские записки», книга 2-ая / /  
Возрождение. 1937. 26 нояб. № 4107. С. 9.

2 Связь названия этой статьи с давней книгой Н. Минского «При 
свете совести» (1890) весьма вероятна, однако это не означает непосред
ственной идейной зависимости Цветаевой от Минского. Скорее всего 
знавшая о работе Минского и ее идеях лишь понаслышке, Цветаева в 
диалог с этим текстом не вступала. Тем не менее работа Минского, 
«заложившая основу декадентского аморализма» и воспринимавшаяся в 
свое время как манифест «декадентского эстетического нигилизма» (Хан- 
зен-Лёве А. Указ. соч. С. 163), объективно находилась в начале той тра
диции внутри русской модернистской эстетики, концом которой можно 
считать статью (а по замыслу — книгу) Цветаевой.



лософских размышлений Цветаевой об искусстве и художни
ке. Именно они, написанные в начале 1930-х годов, подво
дят общий знаменатель под ее оценки своего и чужого твор
ческого опыта.

«Когда я думаю о нравственной сущности этой человече
ской особи: поэта, я всегда вспоминаю определение толсто
вского отца в ,Детстве и Отрочестве“: — Он принадлежал к 
той опасной породе людей, которые один и тот же поступок 
могут рассказать, как величайшую низость и как самую не
винную шутку» («Искусство при свете совести»; СС5, 354), — 
таким собирательный портрет художника увиделся Цветаевой 
из ее «уединения». На заре 1930-х годов она взялась за своеоб
разный комментарий к своему творчеству 1920-х годов. Его 
целью было утвердить статус искусства как иной реальности, 
находящейся вне пределов действия повседневной этики. «Ху
дожественное творчество в иных случаях некая атрофия совес
ти, больше скажу: необходимая атрофия совести, тот нрав
ственный изъян, без которого ему, искусству, не быть. Что
бы быть хорошим (не вводить в соблазн малых сих), искусству 
пришлось бы отказаться от доброй половины всего себя» (СС5, 
353), — постулировала Цветаева свою позицию. Определению 
предмета полемики была посвящена преамбула «Искусства при 
свете совести»:

«Искусство свято», «святое искусство» — как ни обще это 
место, есть же у него какой-то смысл, и один на тысячу думает 
же о том, что говорит, и говорит же то, что думает.

К этому одному на тысячу, сознательно утверждающему свя
тость искусства, и обращаюсь.

Что такое святость? Святость есть состояние, обратное гре
ху, греха современность не знает, понятие грех современность 
замещает понятием вред. Стало быть, о святости искусства 
у атеиста речи быть не может, он будет говорить либо о пользе 
искусства, либо о красоте искусства. Посему, настаиваю, речь 
моя обращена исключительно к тем, для кого — Бог — грех — 
святость — есть (СС5, 346).

Чем помешало Цветаевой «святое искусство»? Что вдох
новило ее на неистовую речь в защиту искусства от святости и 
святости от искусства? Только одно: сознание, что миф о «свя
том искусстве» закрывает дорогу другому мифу, для худож
ника цветаевского склада наиболее важному, — мифу о ху
дожнике как представителе природы, а не культуры, жителе



Вечности, а не истории. «Всякий поэт по существу эмигрант 
<...>. Эмигрант Царства Небесного и земного рая природы» 
(«Поэт и время»; СС5, 335), — отправной точкой мифа о по
эте и его искусстве стало именно такое «двойное» определение 
его родины. «Высшие силы», которым в 1920-е годы Цветае
ва отдавала руководство поэтом, соответственно, также обре
тали «двойное гражданство», причем теперь не «высота» их, а 
принадлежность миру природы, стихийность, акцентирова
лась Цветаевой.

Итак, «искусство есть та же природа», и «произведение 
искусства есть произведение природы, такое же рожденное, а 
не сотворенное»; «самоволия художника» не существует, «ху
дож ник-зем ля, рождающая, и рождающая всё» (СС5, 346). 
Природа же не свята и не грешна. Но здесь Цветаева и обры
вает параллель: «земля, рождающая, безответственна, а че
ловек, творящий — ответственен». Эта ответственность есть 
ответственность, налагаемая на художника культурой: «Земля 
в раю яблока не ела, ел Адам. Не ела — не знает, ел — знает, 
а знает — отвечает. И поскольку художник — человек, а не 
чудище, одушевленный костяк, а не коралловый куст, — он 
за дело своих рук в ответе» (СС5, 347). Иначе говоря, худож
ник принадлежит природе, но, будучи человеком, знает куль
туру, и эта двойственность его естества, как в зеркале, отра
жается в создании его рук: «Нравственный закон в искусство 
привносится, но из ландскнехта, развращенного столькими 
господствами, выйдет ли когда-нибудь солдат правильной ар
мии?» (СС5, 347). Во внеэтическую стихию искусства худож
ник стремится внести человеческую этику, но искусство это
му сопротивляется, и смена «господств» тех или иных этичес
ких идей лишь «развращает» его. Правда, Цветаева специально 
выделяет явления, о которых можно сказать, что они «еще не 
искусство» или «уже не искусство», но «больше, чем искусст
во» (СС5, 356): это наивные или неровные по способам худо
жественной выразительности, но бесспорно высокие по свое
му духовному пафосу тексты. Однако главным объектом ин
тереса в ее статье являются не они.

Силы природы — стихии; «наитие стихий» на художника — 
то, что лежит в основе всякого творческого импульса и ре
зультатом чего является всякое произведение искусства. Че
рез динамику взаимодействия сознания художника со стихия
ми может быть описан масштаб его дарования:



Гений: высшая степень подверженности наитию — раз, уп
рава с этим наитием — два. Высшая степень душевной разъято- 
сти и высшая — собранности. Высшая — страдательности и выс
шая — действенности.

Дать себя уничтожить вплоть до какого-то последнего атома, 
из уцеления (сопротивления) которого и вырастет — мир.

Ибо в этом, этом атоме сопротивления (-вляемости) весь 
шанс человечества на гения. Без него гения нет — есть раздав
ленный человек, которым (он все тот же!) распираются стены 
не только Бедламов и Шарантонов, но и самых благополучных 
жилищ.

Гения без воли нет, но еще больше нет, еще меньше есть — 
без наития. Воля — та единица к бессчетным миллиардам наи
тия, благодаря которой только они и есть миллиарды (осуществ
ляют свою миллиардность) и без которой они нули — то есть пу
зыри над тонущим. Воля же без наития — в творчестве — просто 
кол. Дубовый. Такой поэт лучше бы шел в солдаты (СС5, 348).

Таким образом, произведение искусства — результат вза
имодействия психики художника со стихиями. Результат этот 
может быть трагическим, если стихии окончательно побежда
ют волю человека; отсюда исходит, по Цветаевой, угроза пере
растания творческого состояния в сумасшествие. Искусство 
как «последний атом сопротивления стихии во славу ей» явля
ется не чем иным, как волевым актом выведения стихии за 
пределы индивидуальной психики художника, т. е. воплоще
ния ее: «Весь Вальсингам — экстерриоризация (вынесение за 
пределы) стихийного Пушкина. С Вальсингамом внутри не 
проживешь: либо преступление, либо поэма. Если бы Валь
сингам был — Пушкин его все равно бы создал» (СС5, 351). 
Именно песню Вальсингама из «Пира во время чумы» и выби
рает Цветаева, чтобы показать стихии в действии:

Есть упоение в бою 
И бездны мрачной на краю.

Упоение, то есть опьянение — чувство само по себе не бла
гое, вне-благое — да еще чем?

Все, все, что гибелью грозит,
Для сердца смертного сулит 
Неизъяснимы наслажденья.

Когда будете говорить о святости искусства, помяните это 
признание Пушкина.



— Да, но дальше...
— Да. Остановимся на этой единственной козырной для добра 

строке.
Бессмертья, может быть, залог!

Какого бессмертья? В Боге? В таком соседстве один звук 
этого слова дик. Залог бессмертья самой природы, самих сти
хий — и нас, поскольку мы они, она. Строка, если не кощун
ственная, то явно-языческая.

И дальше, черным по белому:

Итак — хвала тебе, Чума!
Нам не страшна могилы тьма,
Нас не смутит твое призванье!
Бокалы пеним дружно мы,
И девы-розы пьем дыханье —
Быть может — полное Чумы.

Не Пушкин, стихии. Нигде никогда стихии так не выгова
ривались. Наитие стихий — все равно на кого, сегодня — на 
Пушкина. Языками пламени, валами океана, песками пусты
ни — всем, чем угодно, только не словами — написано.

И эта заглавная буква Чумы, чума уж не как слепая сти
хия — как богиня, как собственное имя и лицо зла.

Самое замечательное, что мы все эти стихи любим, никто — 
не судим. Скажи кто-нибудь из нас это — в жизни, или, лучше, 
сделай (подожги дом, например, взорви мост), мы все очнемся 
и закричим: — преступление! Именно, очнемся — от чары, про
снемся — от сна, того мертвого сна совести с бодрствующими 
в нем природными — нашими же — силами, в который нас по
вергли эти несколько размеренных строк (СС5, 347—348).

Автокомментарий в этом рассуждении Цветаевой не экс
плицирован: она лишь находит у Пушкина (или приписывает 
ему) то, что дает ей ключ к интерпретации собственного твор
чества. Искусство создает реальность, в которой действуют 
иные законы и иначе оцениваются поступки, говорит Цвета
ева. В искусстве правда может принадлежать матери, отрек
шейся от своего ребенка; Крысолову, утопившему в озере де
тей; Марусе, сведшей в могилу мать и брата; Федре, страстно 
желающей своего пасынка; вообще силе, разрушающей чело
веческое счастье; соблазну, сбивающему с пути. Искусство, 
как особое «ответвление природы», существует параллельно 
культуре («жизни»). Жизнь не верифицирует искусства, и ис
кусство не верифицирует жизни. Однако они взаимодейству



ют, потому что существуют художники и их читатели, зрите
ли, слушатели. Художник — это тот, кто культуру заражает 
природой, и отзыв читателей на его «слово» есть подпадение 
под ту же «чару» («стихию»), что владела им самим. «Чара» 
эта вне-этична, но если «переводить» ее содержание на язык 
культуры, она вполне может оказаться грешной:

В чем кощунство песни Вальсингама? Хулы на Бога в ней 
нет, только хвала Чуме. А есть ли сильнее кощунство, чем эта 
песня?

Кощунство не в том, что мы, со страха и отчаяния, во вре
мя Чумы — пируем (так дети, со страха, смеются!), а в том, 
что мы в песне — апогее Пира — уже утратили страх, что мы из 
кары делаем — пир, из кары делаем дар, что не в страхе Божь
ем растворяемся, а в блаженстве уничтожения.

Если (как тогда верили все, как верим и мы, читая Пушки
на) Чума — воля Божия к нас покаранию и покорению, то есть 
именно бич Божий.

Под бич бросаемся, как листва под луч, как листва под 
дождь. Не радость уроку, а радость удару. Чистая радость удару 
как таковому.

Радость? Мало! Блаженство, равного которому во всей ми
ровой поэзии нет. Блаженство полной отдачи стихии, будь то 
Любовь, Чума — или как их еще зовут.

Ведь после гимна Чуме никакого Бога не было. И что же 
остается другого священнику, как не: войдя («входит священ
ник») — выйти (СС5, 350).

Воздействие «чары» на поэта может быть сколь угодно крат
ким, но воплотив ее в тексте, он увековечивает ее, «зачаро
вывает» ею отдельного читателя и культуру в целом. И тогда, 
желая осмыслить свою «зачарованность», культура или чита
тель начинают отыскивать в произведении искусства те смыс
лы, которые существенны для них, — лично или социально, 
политически или этически: «Все уроки, которые мы извлека
ем из искусства, мы в него влагаем» (СС5, 352). Отсюда вы
текают все противоречия бытия и восприятия поэтического 
начала в жизни культуры. Последняя, с одной стороны, «пе
реводит» поэта на свой язык (этики, социальных задач и т. д.), 
а с другой — постоянно сталкивается с неосуществимостью 
такого перевода:

«Исключение в пользу гения». Все наше отношение к ис
кусству — исключение в пользу гения. Само искусство тот ге



ний, в пользу которого мы исключаемся (выключаемся) из нрав
ственного закона.

Что же все наше отношение к искусству, как не: победи
телей не судят — и кто же оно — искусство, как не заведо
мый победитель (обольститель) прежде всего нашей совести 
(СС5, 353).

Исконные, а не привнесенные культурой истины искус
ства практического назначения в жизни культуры не имеют, — 
кроме одного: служить напоминанием о существовании иной 
реальности искусства—природы—Вечности. «Истина» или 
«правда» этой реальности открывается непосредственно в акте 
творчества, в акте воплощения стихийного импульса. Поэто
му «правда поэта» видится Цветаевой как

безответственная и беспоследственная, которой — ради Бога — 
и не пытаться следовать, ибо она и для поэта безвозвратна. 
(Правда поэта — тропа, зарастающая по следам. Бесследная бы 
и для него, если бы он мог идти позади себя.) Не знал, что 
произнесет, а часто и что произносит. Не знал, пока не произ
нес, и забыл, как только произнес. Не одна из бесчисленных 
правд, а один из ее бесчисленных обликов, друг друга уничто
жающих только при сопоставлении. Разовые аспекты правды. 
Просто — укол в сердце Вечности (СС5, 365).

Художник узнает «истину» в процессе творчества, говорит 
Цветаева, он не знает ее до него. Однако признает Цветаева и 
другое: «этический подход», «требование идейности» — объек
тивно существующая сила, видоизменяющая искусство, от
ношение к нему и художника и читателя. Отсюда — возмож
ное желание художника служить в своем творчестве «идеям», 
на которые есть социальный спрос, и тем самым поддержи
вать этот спрос: «Россия, к ее чести, вернее к чести ее совести 
и не к чести ее художественности (вещи друг в друге не нужда
ющиеся), всегда подходила к писателям, вернее: всегда ходи
ла к писателям — как мужик к царю — за правдой» (СС5, 360). 
Тем не менее объективная природа искусства берет свое, и не 
во власти художника, оставаясь художником, контролировать 
«истины», которые выражаются в его творчестве:

Посему, если хочешь служить Богу или людям, вообще хо
чешь служить, делать дело добра, поступай в Армию Спасения 
или еще куда-нибудь — и брось стихи.



Если же песенный твой дар неистребим, не льсти себя на
деждой, что — служишь, даже по завершении Ста Пятидесяти 
Миллионов. Это только твой песенный дар тебе послужил, зав
тра ты ему послужишь, то есть будешь отброшен им за триде
вять земель или небес от поставленной цели (СС5, 374).

Истинный художник, подчеркивает Цветаева, одержим 
не искусством, а стихиями, из которых рождается искусство. 
Одержимость искусством — это «эстетство», порождающее вто
ричные тексты и существующее вне контакта со стихиями. 
Гений как существо — в своей творческой ипостаси — природ
ное par excellence, отличается именно высочайшей степенью 
подверженности воздействию «чар», этих эманации стихий
ных сил мира. И поскольку в истории также действуют 
природные стихии, гений воспринимает и откликается на те 
исторические события, в которых эти стихии проявляют себя 
с наибольшей очевидностью. Такими для Цветаевой являют
ся всякие масштабные социальные потрясения — бунты, ре
волюции, войны, — которые невозможно объяснить только 
культурными (т. е. внеприродными) причинами. Художник от
кликается и на человеческие характеры как на продукт приро
ды; в частности, это могут быть люди, стоящие в центре соци
альных потрясений и собой воплощающие эпицентры стихий.

Поскольку бунт для художника — торжество стихийных сил, 
а не совокупность целей и средств, требующих этической оцен
ки, — роковой и часто неисполнимой для него задачей стано
вится отторжение этически неприемлемого в тех явлениях сти
хии, на которые он внутренне не может не отозваться:

Поэта, не принимающего какой бы то ни было стихии — 
следовательно и бунта — нет. <...>

Найдите мне поэта без Пугачева! без Самозванца! без Кор
сиканца! — внутри. У поэта на Пугачева может только не хва
тить сил (средств). Mais l’intention у est — toujours1.

Не принимает (отвергает и даже — извергает) человек: воля, 
разум, совесть.

В этой области у поэта может быть только одна молитва: 
о непонимании неприемлемого: не пойму, да не обольщусь, 
единственная молитва поэта — о неслышании голосов: не услы
шу — да не отвечу. Ибо услышать, для поэта — уже ответить, 
а ответить — уже утвердить — хотя бы страстностью своего от

1 Но намерение есть — всегда (фр.).



рицания. Единственная молитва поэта — молитва о глухости. 
Или уж — труднейший выбор по качеству слышимого, то есть 
насильственное затыкание себе ушей — на ряд зовов, неизмен
но-сильнейших. Выбор отродясь, то есть слышанье только важ
ного — благодать, почти никому не данная (СС5, 367).

С этими особенностями устройства творческого слуха 
художника и связана его объективная безответственность, с 
которой входит в неразрешимое противоречие навязываемое 
ему культурой и его человеческим естеством чувство ответ
ственности:

«Двенадцать» Блока возникли под чарой. Демон данного часа 
Революции (он же блоковская «музыка Революции») вселился в 
Блока и заставил его.

А наивная моралистка 3. Г. (Зинаида Гиппиус. — И. Ш.) по
том долго прикидывала, дать или нет Блоку руку, пока Блок 
терпеливо ждал.

Блок «Двенадцать» написал в одну ночь и встал в полном 
изнеможении, как человек, на котором катались.

Блок «Двенадцати» не знал, не читал с эстрады никогда. 
(«Я не знаю .Двенадцати“, я не помню .Двенадцати“». Д ей
ствительно: не знал.) (СС5, 355).

Художник не может распознать и предугадать этические 
импликации своих откликов на проявления стихии. Здесь и 
находится источник трагического во взаимоотношениях поэта 
с историей и ее действующими лицами. Откликаясь на сти
хийное в них, он становится заложником стихии. Различия 
между художниками — в том, что касается их взаимоотноше
ний со стихиями, — объясняются индивидуальной избиратель
ностью слуха, над которой каждый из них властен лишь в ма
лой мере. «Насильственное затыкание себе ушей — на ряд зо
вов, неизбежно-сильнейших» и молитва о «неслышании 
неприемлемого» — единственные способы самозащиты поэта 
перед стихиями. Но в конце концов лишь отделение «своего» 
от «не-своего» в мире стихий — область его ответственности:

Не хочу служить трамплином чужим идеям и громкоговори
телем чужим страстям.

Чужим? А есть ли для поэта — чужое? Пушкин в Скупом 
Рыцаре даже скупость присвоил, в Сальери — даже без-дарность. 
Не по примете же чуждости, а именно по примете родности 
стучался в меня Пугачев.



Тогда скажу: не хочу не вполне моего, не заведомо моего, 
не самого моего.

А что если самое-то мое (откровение сна) и есть — Пугачев?
— Ничего не хочу, за что в 7 ч. утра не отвечу и за что (без 

чего) в любой час дня и ночи не умру.
За Пугачева — не умру — значит не мое (СС5, 368).

В этом признании, сделанном за пять лет до написания 
«Пушкина и Пугачева», Цветаева определила границу отзыв
чивости собственного слуха. По ту сторону проведенной гра
ницы остались для нее и «страсть к мятежу» и «страсть к закон
ному монарху» в их актуальной политической аранжировке. 
«Неизменно-сильнейшие» зовы политической современности, 
в избытке пришедшиеся на ее поколение, были ею отклоне
ны — как не соответствующие ее дару, как не связанные с теми 
«чарами», которым она не в силах сопротивляться, т. е. за 
которые не готова умереть. «Если даже велик — это не мое 
величие» (СС6, 433), — обмолвилась она о Сталине в письме 
к А. Тесковой в 1936 году.

Но не менее важно и другое. Ни Пушкин, ни Блок, ни 
Пастернак, ни Маяковский не могли быть, по Цветаевой, 
объектами осуждения — за то, что поддались тем «чарам» и 
воспели те «стихии», которым не сочувствовала она. «Права 
суда над поэтом никому не даю. Потому что никто не знает. 
Только поэты знают, но они судить не будут» (СС5, 373), — 
утверждала Цветаева, и подразумевала она именно суд эти
ческий. Она могла испытывать личную горечь по поводу от
зывчивости того или иного поэта на неблизкие ей стихии; это 
означало разочарование в нем как в единомышленнике, но не 
как в поэте. Поэт должен был быть оправдан. Именно потому 
«Пушкин и Пугачев» заканчивался парадоксальным, на пер
вый взгляд, прославлением пушкинского творения, в кото
ром «силой поэзии, Пушкин самого малодушного из героев 
сделал образцом великодушия» (СС5, 520):

Дав нам такого Пугачева, чему же поддался сам Пушкин? 
Высшему, что есть: поэту в себе. Непогрешимому чутью поэта 
на — пусть не бывшее, но могшее бы быть. Долженствовавшее 
бы быть. <...>

И сильна же вещь — поэзия, раз все знание всего никола
евского архива, саморучное, самоочное знание и изыскание 
не смогли не только убить, но пригасить в поэте его ясно- 
зрения.



Больше скажу: чем больше Пушкин Пугачева знал, тем твер
же зн а л — другое, чем яснее видел, тем яснее видел— другое 
(СС5, 521).

Круг замыкался. Пушкин делал с Пугачевым то же, что 
делает художник вообще и всегда. Он творил иную реальность, 
противопоставив «неправде фактов» (СС5, 521) — «долженство
вавшее быть». Бессмысленно верифицировать Пугачева «Ка
питанской дочки» с помощью Пугачева «Истории Пугачева», 
говорила Цветаева. Пугачев «Капитанской дочки» — творение 
Пушкина, создание искусства, а не рассказ о «бывшем». Эк
страполируя тот же принцип на творения своих современни
ков, Цветаева могла и должна была бы сказать, что их «воз
вышающий обман» имел ту же природу1.

Но одно дело концептуализировать механизмы творчес
кой отзывчивости художника, и совсем другое — научиться 
сосуществовать с мыслью об отсутствии среди современников 
своих единомышленников, поэтов тех же чар и стихий, что 
она сама. Статья «Поэт и время» еще была в значительной 
степени пронизана уверенностью, что таким единомышлен
ником является Пастернак; отсюда и ее финал, утверждав
ший, что оба они, «не сговариваясь, думают одно и говорят 
одно» (СС5, 345). В стихотворении 1929 года «Марине Цве
таевой» («Ты вправе, вывернув карман...») Пастернак, отве
чая на некоторые темы их переписки, предлагал свою версию 
отношений поэта и времени: поэт всегда ощущает себя чужим 
своей эпохе, связь с ней кажется ему случайной или насиль
ственной, он стремится вырваться из ее оков, — но этим по
рывом из времени он увековечивает эпоху, дает ей имя — свое

1 Хочется заметить, что исследователи, увидевшие в тексте «Пуш
кина и Пугачева» оправдание реальным жизненным поступкам, реаль
ным деяниям, которые можно квалифицировать как зло, глубоко непра
вы. Цветаева говорит здесь только о механизмах творчества, о способно
сти художника «заражаться» чарами зла в жизни и, заразившись, 
переносить эти чары в тексты, заражая ими читателей. Популярная одно 
время идея о связи текста «Пушкина и Пугачева» с «делом Эфрона» не 
выдерживает критики не только фактически-хронологической (Цветаева 
закончила очерк еще весной 1937 года), но и сущностной. Обсуждение 
зла в поступках людей не является предметом ни этой статьи, ни «Искус
ства при свете совести». Цветаеву волнует совсем другая тема: загадка 
репрезентации в текстах зла как добра или того, что по силе своего очаро
вания и притягательности подобно добру.



имя. В «Поэте и времени» Цветаева эту мысль подхватывала: 
«Гений дает имя эпохе, настолько он —она, даже если она 
этого не доосознает. <...> Гений дает имя эпохе, настолько 
он — она, даже если он этого не доосознает» (СС5, 331).

Разделить с эпохой другие ее имена, получаемые ею из 
иных, непоэтических источников, Цветаева не была готова. 
Сопутствовавшие ей всю жизнь (и после смерти) предположе
ния о приверженности ее то ли Белой идее, то ли «глашатаю 
революции» Маяковскому, то ли монархизму, то ли больше
визму, отражали как раз «время», стиль мышления эпохи. 
В 1933 году Цветаева писала по этому поводу В. Н. Буниной:

Поймите меня в моей одинокой позиции (одни меня счита
ют «большевичкой», другие «монархисткой», третьи — и тем и 
другим, и все — мимо) — мир идет вперед и должен идти: я же 
не хочу, не НРАВИТСЯ, я вправе не быть своим собственным 
современником <...>. А если у меня «свободная речь» — на Руси 
речь всегда была свободная, особенно у народа, а если у меня 
«поэтическое своеволие» — на это я и поэт. Всё, что во мне 
«нового» — было всегда, будет всегда. — Это всё очень простые 
веши, но они и здесь и там одинаково не понимаются (СС7, 
243-244).

«Одинокая позиция» Цветаевой состояла в принципиальном 
отказе мыслить исторически. Однажды совершив рывок из 
истории и на нем построив свое творческое кредо, Цветаева, 
подобно Эвридике, возвращаться обратно не желала. В 1928 го
ду она писала «Перекоп» и помещала в газете «Евразия» при
ветствие Маяковскому1 одновременно, — ибо уже исключила себя 
из «идущего вперед» мира и не имела на веши политической 
точки зрения. Явления действительности, полагала она, что
бы быть понятыми, должны быть сначала «переведены» на язык 
не-истории; тогда в каждом из них открывается своя истина, 
каждое какой-то своей стороной оказывается причастным миру 
Вечности.

Природа, представительствующая на земле за Вечность, 
учит поэта: то, что на языке истории называется «новизной»,

1 О  ск а н д ал е  вн утри  е в р а зи й ск о й  в ер х у ш к и , с в я за н н о м  с  п у б ли к а
ц и е й  э т о г о  п р и в е т с т в и я  Ц в е т а е в о й  М а я к о в с к о м у  с м .: Шевеленко И. 
К  и сто р и и  е в р а зи й ск о го  р а ск о л а  1929 года / / Т е м ы  и вар и ац и и . С б о р н и к  
статей  к  5 0 -л ети ю  Л азар я  Ф л е й ш м ан а . S tan fo rd , 1994. С . 395—396 и  п ри м . 
(S tan fo rd  Slavic  S tudies. Vol. 8.)



на языке природы — всего лишь еще одно из бесчисленных 
и никогда не повторяющихся проявлений ее творчества. 
«В природе нет повторения: оно вне природы и, значит, вне 
творчества, — настаивает Цветаева в статье «Поэты с историей 
и поэты без истории». — Природа, создавая очередной лист, 
не смотрит на уже существующие, сотворенные ею листы, — 
не смотрит, потому что весь облик будущего листа заключен 
в ней самой; она творит без образцов» (СС5, 407—408). По
этому, делает вывод Цветаева, и каждый новый текст творит
ся поэтом не из предшествующих текстов, а из источника, 
общего всем текстам, имя которому — стихии природы или 
мир Вечности.

В природе нет ни нового, ни старого, и «новизна» как 
категория автоописания неорганична для поэта. Для него — 
«современность: всевременность» (СС5, 341). Однако, попа
дая «эмигрантом» в историю, поэт неизбежно попадает в за
висимость от времени — постольку, поскольку именно оно 
предоставляет ему свой язык для самовыражения. «Язык — 
примета века» (ПР, 49), — сформулировала Цветаева для себя 
еще в 1923 году. Теперь она конкретизировала этот тезис: «Мое 
время <...> меня овражило и, естественно, огромчйло, мне 
часто пришлось говорить (орать) на его языке — его голосом, 
„несвоим голосом“, к<оторо>му предпочитаю — собственный, 
которому — тишину» (СТ, 437). Миф о поэтическом нова
торстве, столь важный для эпохи модернизма, был замещен 
Цветаевой контрмифом о «голосовом рабстве» поэта у време
ни. По Цветаевой, своего, в полном смысле этого слова, по
этического голоса у поэта вообще нет; есть те самые «языки 
пламени, валы океана, пески пустыни», — есть стихии, им 
овладевающие, им через себя пропускаемые. Голос, рожда
ющийся «на выходе», принадлежит времени и индивидуален 
лишь в пределах, допускаемых временем. Единственная со
временность, на которую поэт обречен, и есть современность 
его языка:

Современность у поэта не есть провозглашение своего вре
мени лучшим, ни даже просто — приятие его — нет тоже от
вет! — ни даже насущность того или иного ответа на события 
(поэт сам событие своего времени и всякий ответ его на это 
самособытие, всякий самоответ, будет ответ сразу на все), — 
современность поэта настолько не в содержании (что ты этим 
хотел сказать? — А то, что я этим сделал) — что мне, пишущей



эти строки, своими ушами довелось слышать после чтения мое
го Молодца — это о Революции? (Сказать, что слушатель про
сто не понял — самому не понять, ибо: не о революции, а она: 
ее шаг.) (СС5, 333).

Только в такой вне-смысловой «отзывчивости на новое звуча
ние воздуха» (СС7, 386), как определила она это свойство в 
письме к Ю. Иваску, и заключается для Цветаевой неизбеж
ная дань поэта своему времени. Истинная ценность принадле
жит, однако, не современной языковой оболочке, а той веч
ной «стихии» или «силе», которая в нее облекается, и потому 
единственной проверкой подлинности любого творения мо
жет быть лишь его «перевод» — в расширительном толковании 
этого слова: «Мировая вещь та, которая в переводе на другой 
язык и на другой век — в переводе на язык другого века — 
меньше всего — ничего не утрачивает. Все дав своему веку 
и краю, еще раз все дает всем краям и векам. Предельно явив 
свой край и век — беспредельно являет все, что не-край и не- 
век: навек» (СС5, 331).

1930-е годы, пожалуй, не оставляли Цветаевой иной про
дуктивной позиции, чем делать ставку на эту «беспредельную» 
составляющую собственного творчества. Потенциал эмигрант
ской литературной жизни стремительно иссякал — по причи
нам объективным и непреходящим: закрывались из-за отсут
ствия денег газеты, журналы и издательства, сокращались сред
ства правительственных и неправительственных организаций, 
поддерживавших эмигрантов. Политические распри внутри 
эмиграции накладывались на это материальное неблагополу
чие и усугубляли раздробленность. На литературную судьбу 
каждого отдельного автора влияли и свои, частные обстоя
тельства.

С конца 1920-х годов Цветаева все чаще сталкивалась с не
возможностью — по тем или иным причинам — опубликовать 
то, что было написано. Первой в этом ряду была поэма «Пе
рекоп», которую она сначала стремилась напечатать, но затем 
переменила свое решение по просьбе сестры1. Та же участь

1 См. запись в СТ и прим. 769 (СТ, 443 и 606). По-видимому, 
в 1929 году, когда поэма была окончена, Цветаева отложила ее публикацию 
по настоянию мужа: это был период раскола и кризиса в евразийстве, 
и понятно, что С. Эфрон мог просить ее повременить с напечатанием 
«Перекопа». Затем, зимой—весной 1931 года, Цветаева предлагала поэму



ждала и «Поэму о Царской Семье», которая оттого писалась 
медленно и была в основном закончена, по воспоминаниям 
М. Слонима, лишь в 1936 году1. Не нашлось издателя и для 
французского автоперевода Цветаевой поэмы «Молодец» 
(«Le Gars»), над которым она работала в 1929—1930 годах. 
Ни один из ее французских прозаических текстов также не 
заинтересовал редакторов и издателей. Не реализовался план 
отдельного издания поэмы «Крысолов». Начиная с 1932 года, 
когда прекратил свое существование дружественный Цветае
вой журнал «Воля России», у нее все чаще возникали конф
ликты с «Современными записками», единственным остав
шимся солидным литературным журналом эмиграции. Из раза 
в раз очерки, представляемые Цветаевой в редакцию, под
вергались сокращению — либо по цензурным соображениям 
(как это было с «Чертом»), либо потому, что казались редак
торам слишком длинными и утомительными для читателя (так 
было с эссе «Искусство при свете совести» и с очерком «Жи
вое о живом»). Из крупных прозаических произведений оста
лись неопубликованными при жизни Цветаевой «История од
ного посвящения» и вторая часть «Повести о Сонечке»; статья 
«Поэты с историей и поэты без истории» появилась только на 
сербско-хорватском языке, и ее русская рукопись считается 
утраченной.

С публикацией стихов дело обстояло тоже непросто: жур
налы брали их все менее охотно; перспективы издания сбор
ника стихов были и вовсе призрачными2. Многие из стихо

в несколько изданий («Числа», «Воля России», «Современные запис
ки»), но они отказались ее напечатать — очевидно, по политическим 
мотивам. Однако тогда же «Перекоп», по-видимому, согласилась напе
чатать газета «Россия и славянство». То, что эта публикация не осуще
ствилась, скорее всего, и было связано с просьбой сестры.

'См.: ВМЦ, 345—346. Черновые тетради свидетельствуют о том, 
что поэма была закончена еще позже либо вообще осталась незавер
шенной.

2 В рабочей тетради Цветаевой сохранилась запись ее разговора 
24 марта 1933 года с одним из редакторов «Современных записок» В. Руд
невым. В частности, затрагивался вопрос об издании сборника стихов: 
«Издать в из<дательст>ве Совр<еменных> Зап<исок>? С удов<ольстви- 
ем>, дорогая, только дайте нам деньги: мы авторам не платим, они — 
нам. Да. Вы, м<ожет> б<ыть> дум<аете>, что Шестов за св<оего> Иова 
от нас что-н<и>б<удь> получил? Он нам заплатил 7 тысяч. А три тома 
Милюкова,— Вы м<ожет> б<ыть> думаете?.. За Милюкова заплатило



творений Цветаева, видимо, вообще не предлагала в журна
лы либо предлагала с большой задержкой. Так, цикл «Стихи 
к Пушкину» (его первые четыре стихотворения) был предло
жен «Современным запискам» спустя почти шесть лет после 
написания, в юбилейном 1937 году. Не были опубликованы 
при жизни Цветаевой такие ее стихотворения 1930-х годов, 
как «Ода пешему ходу» и «Читатели газет», «Бузина» и «Сад» 
и ряд других; только частично появились в печати циклы «Стихи 
к Пушкину», «Ici — Haut» (цикл памяти Волошина) и «Стол». 
Наконец, невозможной оказалась и публикация в 1939 году 
«Стихов к Чехии».

Сложность публикаций была лишь одним из знаков вре
мени, отметивших литературную судьбу Цветаевой в 1930-е го
ды. Другие его знаки запечатлены в самой динамике развития 
и в темах поздней лирики Цветаевой.

В 1930 году она писала P. Н. Ломоносовой:

Я могла бы быть первым поэтом своего времени, знаю это, ибо 
у меня есть всё, все данные, но — своего времени я не люблю, 
не признаю его своим. <...>

Еще — меньше, но метче: могла бы просто быть богатым и 
признанным поэтом — либо там, либо здесь, даже не кривя ду
шой, просто зарядившись другим: чужим. Попутным, не-на- 
сущным своим. (Чужого нет!) И — настолько не могу, настоль
ко отродясь ne daigne', что никогда, ни одной минуты серьезно 
не задумалась: а что если бы?, — так заведомо решен во мне этот 
вопрос, так никогда не был, не мог быть — вопросом (СС7, 320).

На протяжении 1930-х годов Цветаевой суждено было уз
нать и творческую и психологическую цену такой позиции. 
Верность собственным «стихиям», противостояние соблазну 
«зарядиться чужим» дались Цветаевой куда легче, чем психо
логическое примирение со своим положением великого по
эта, живущего вне читательской аудитории и вне признания 
литературного круга. «В мире сейчас — м<ожет> б<ыть> — 
три поэта и один из них — я» (ЗК2, 390), — записывала она 
в мае 1933 года. И тогда же писала Пастернаку: «Не могу я 
Б<орис> пос<ле> 20 лет деятельн<ости> ход<ить> по редак-

голландское прав<ительство>. Откуда у авт<оров> деньги? У них есть 
друзья. Меценаты. Найдите мецената — с удовольствием напечатаем» 
(РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 23, л. 64).

1 не снисхожу (фр.)-



ция<м>, предлагая рукописи. Я этого и в 16 лет не дела<ла>. 
И еще мен<ее> могу, еще более не могу объяснять в прозе кто 
я: извест<ный> (??) русск<ий> пис<атель> и т. д.»1. Послед
нее относилось к попыткам Цветаевой наладить контакты с 
французскими литературными кругами, которые неизменно 
заканчивались фиаско. Это усугубляло горечь и ожесточение, 
обостряло переживание несоответствия своей репутации мас
штабу своего дара. Накапливаясь, эти чувства выплескива
лись в лирике, и обличительная риторика таких стихов вела 
к ощутимой утрате чувства стиля:

С жиру лопающиеся: жир — их «лоск»,
Что не только что масло едят, а мозг 
Наш — в поэмах, в сонатах, в сводах:
Людоеды в парижских модах!

Нами — лакомящиеся: франк за вход.
О, урод, как водой туалетной — рот 
Сполоснувший — бессмертной песней!
Будьте прокляты вы — за весь мой

Стыд: вам руку жать — когда зуд в горсти:
Пятью пальцами — да от всех пяти 
Чувств — на память о чувствах добрых —
Через всё вам лицо — автограф!

(«Никуда не уехали — ты да я...»; СП, 427)

Конечно, Цветаева подобных стихов не печатала. Одна
ко ожесточенная интонация стала одной из устойчивых при
мет ее лирики середины 1930-х годов. «Когда отпадет со
циальная обида, иссякнет один из главных источников ли
рического вдохновения: негодование»1, — подобные признания 
означали кризис не просто творческий, но и кризис идентич
ности Цветаевой как поэта. Творческая реактивность, в ос
нове которой лежит ответ на «социальную обиду», — в такой 
метаморфозе представления о «лирическом вдохновении» наи
более ясно и жестоко сказалось вмешательство времени в ее 
творческий мир. В лучших стихах Цветаевой удавалось отвое
вывать у «негодования» интонацию, но тематически «соци- 1 2

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 4—4 об.
2РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 127. (Запись ноября 

1935 года.)



альная обида» действительно стала стержнем значительной 
части ее лирики 1930-х годов.

Это произошло не сразу. Стихи начала 1930-х годов по 
своему духу, скорее, включались в общую «эпическую» 
линию творчества Цветаевой. И цикл «Маяковскому», и «Сти
хи к Пушкину», и цикл памяти Волошина «Ici — Haut» тя
готели к жизнеописательному мифотворчеству. Однако для 
такого развития лирике требовались специальные поводы, и 
стержнем цветаевской поэзии 1930-х годов стала иная лири
ка — медитативная, философская. Поскольку писала Цветае
ва все меньше стихотворений и работа над ними растягивалась 
на все большие промежутки времени1, каждое приобретало 
отчетливый программный оттенок.

Период с лета 1933 до осени 1934 года — пожалуй, самый 
значительный в поздней лирике Цветаевой. Он начинается 
после завершения последней из серии цветаевских статей — 
«Поэты с историей и поэты без истории», и стихи этого вре
мени по-своему продолжают, развивают и толкуют темы не
давних статей. В этот период пишется цикл «Стол»1 2, стихо
творения «Тоска по родине! Давно...», «Куст» (скорее диптих, 
чем цикл), «Уединение: уйди...», «Сад».

В цикле «Стол» можно усмотреть скрытую полемику с 
пастернаковскими стихами последнего периода, которые Цве
таева только что обсуждала в названной выше статье. Любов
ной лирике и «социалистическим признаниям» Пастернака она 
противопоставляет любовное признание столу, «тридцатую 
годовщину» верности которому отмечает: «Да, был человек 
возлюблен! /  И сей человек был — стол /  Сосновый» (СП, 434). 
Противовес описаниям достоинств пастернаковской «краса
вицы» Цветаева находит в целой серии славословий — «проч
ности», «просторности» и иным важным качествам своего «воз
любленного». Свою с ним совместность она описывает в под
черкнуто телесных образах, усиливающих эффектность этого 
внеэротического союза3:

1 Даты, проставленные под стихами этого времени, иногда фикси
руют начало и окончание работы над стихотворениями, иногда — только 
окончание.

2 Часть стихотворений цикла дорабатывалась Цветаевой позже, од
нако первое и пятое стихотворения (по СП) были завершены уже в это 
время, а остальные были близки к завершению.

3 Ср. также: 0'те%а А. Ор. сД. Р. 220—222.



Так будь же благословен —
Лбом, локтем, узлом колен 
Испытанный, — как пила 
В грудь въевшийся — край стола!

(СП, 433)

Полемический пафос «Стола» интересен, однако, лишь 
постольку, поскольку поясняет, что могло послужить толч
ком к замыслу этих стихов. Программный смысл цикла, как 
уже отмечалось, в другом: это манифестация собственного по
нимания жизни как процесса письма. При этом показатель
но, что Цветаева посвящает отдельное стихотворение цикла 
теме живой связи стола с миром природы:

Мой письменный верный стол!
Спасибо за то, что ствол 
Отдав мне, чтоб стать — столом,
Остался — живым стволом!

С листвы молодой игрой 
Над бровью, с живой корой,
С слезами живой смолы,
С корнями до дна земли!

(СП, 433)

«Природность» стола, или же сохранение столом своей при
родности, несмотря на культурность его функции, — олице
творяет «природность» искусства. Цветаева продолжает в ли
рике тему, подробно разрабатывавшуюся ею в статьях. В двух 
стихотворениях 1934 года, «Тоска по родине. Давно...» и «Куст», 
эта тема находит свое наиболее полное — и трагическое — во
площение.

«Эти стихи могли бы быть моими последними»1, — запи
сала Цветаева под стихотворением «Тоска по родине! Давно...» 
(май 1934 года). Оно отталкивалось от уже упоминавшегося 
стихотворения Пастернака, посвященного ей, — «Ты вправе, 
вывернув карман...»; однако, в отличие от статьи «Поэт и вре
мя», стихотворение развивало уже не пастернаковскую, а со
вершенно иную идею. Тема будущего, которое назовет дан
ную эпоху именем вырывавшегося из нее поэта, становилась 
все более безразлична Цветаевой. «То, что я буду жить в моих

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ел. хр. 7, л. 135 об.



стихах, меня так же мало утешает, как то, что я сейчас живу 
в сердцах — к<отор>ых я не знаю. <...> Посмертная слава та
кое же утешение как прижизненная незнаемая любовь»1, — за
писывала она около того времени, когда начинала работу над 
стихотворением. Тема «тоски по родине» — лишь отправная 
точка для рассуждения на куда более актуальную для автора 
тему: о своих разрушающихся связях с реальностью. Будущее 
и прошлое, история и география, время и место исключают
ся из разряда категорий, через соотнесение с которыми мо
жет определить себя поэт. Исключается из них и язык. Це
почка отречений от «дома», «храма» и «языка», от «призна
ков», «мет» и «дат» культуры завершается не эмоциональным 
парадоксом, как его часто понимают, а логичным для Цвета
евой противопоставлением всему отвергнутому выше образа 
природного — «куста»:

Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И всё — равно, и всё — едино.
Но если по дороге — куст 
Встает, особенно — рябина...

(СП, 437)

Однако это далеко не полный смысл стихотворения. То, 
что рябина оборачивается у Цветаевой именно кустом, едва 
ли случайность. Ибо куст в этом стихотворении столько же 
природный образ, сколько образ божественный — Неопали
мая купина, которую в красный, огненный цвет и «окрашива
ет» рябина. Синкретизм найденного образа кодирует важное 
для Цветаевой представление о «двойном» родстве поэта — 
с божественным и с природным началами. Природно-боже
ственный образ «куста» символизирует лишь ту вневременную 
ипостась «родины», ту «даль», ту «тридевятую землю», кото
рой оборачивалась Россия уже в стихотворении 1932 года «Ро
дина» (СП, 426). И по этой России поэту действительно 
«совершенно всё равно», где тосковать. «Куст рябины» — един
ственное, что еще дает поэту чувство своей связи с землей 
(ибо является ему этот куст именно на земле), единственное, 
что еще вызывает его отклик. Однако содержание этого от
клика остается в стихотворении нераскрытым. О нем расска

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 72 об.



зывает уже другое стихотворение — диптих «Куст» (август 1934 го
да)1, рождающийся из обрыва фразы, которым завершается 
«Тоска по родине! Давно...».

Из многих атрибутов «мира человечьего», отвергнутых 
автором в предыдущем стихотворении, мысль нового стихот
ворения сосредоточена на одном, названном в первых же стро
ках: «Что нужно кусту от меня? /  Не речи ж! Не доли собачьей /  
Моей человечьей» (СП, 437). Этот атрибут — «речь», язык, 
та часть «человечьей доли», которой поэт причастен особым 
образом. В том, что кусту что-то от нее нужно, Цветаева не 
сомневается: «А нужно! иначе б не шел /  Мне в очи, и в 
мысли, и в уши» (СП, 437). И невзирая на только что ска
занное «Не речи ж!», Цветаева именно ей посвящает свой об
ращенный к кусту монолог:

Чего не видал (на ветвях 
Твоих — хоть бы лист одинаков!)
В моих преткновения пнях,
Сплошных препинания знаках?

Чего не слыхал (на ветвях 
Молва не рождается в муках!)
В моих преткновения пнях,
Сплошных препинания звуках?

Да вот и сейчас, словарю 
Предавши бессмертную силу —
Да разве я то говорю,
Что знала — пока не раскрыла

Рта, знала еще на черте
Губ, той — за которой осколки...

1 См. разборы этого стихотворения: Ревзина О. Г. Горизонты Мари
ны Цветаевой / /  Здесь и теперь. 1992. № 2. С. 106—116 (раздел «Гори
зонты поэта»); Зубова Л. «Место пусто» в поэзии Марины Цветаевой / /  
Literary Tradition and Practice in Russian Culture: Papers from an International 
Conference on the Occasion of the Seventieth Birthday of Yury Mukhailovich 
Lotman /  Ed. by V. Polukhina, J. Andrew, and R. Reid. Amsterdam: Rodopi, 
1993. P. 177—191; Грельз К. Удар тишины — «Куст» Марины Цветае
вой //Д ень поэзии Марины Цветаевой: Сборник статей /  Под ред. Б. Ленн- 
квист и Л. Мокробородовой. Turku, 1997. С. 58—84 (Russica Aboen- 
sia. 2). Коннотация «куста» с «Неопалимой купиной» в этом стихотворе
нии впервые отмечена в статье Л. Зубовой.



И снова, во всей полноте 
Знать буду — как только умолкну.

(СП, 438)

Бесконечно разнообразное творчество природы (об этом 
шла речь в статье «Поэты с историей и поэты без истории») 
и ограниченное, затрудненное и искаженное языковыми фор
мами творчество поэта — чем может быть обусловлена нужда 
первого во втором? Именно интонационной резкостью постав
ленного вопроса Цветаева переводит старую романтическую 
тему на новый модернистский язык. В русской поэзии эта 
романтическая тема была в свое время ярко воплощена в зна
менитом «Невыразимом» (1819) В. Жуковского:

Что наш язык земной пред дивною природой?
С какой небрежною и легкою свободой 
Она рассыпала повсюду красоту 
И разновидное с единством согласила!
Но где, какая кисть ее изобразила?
Едва-едва одну ее черту 
С усилием поймать удастся вдохновенью...
Но льзя ли в мертвое живое передать?
Кто мог создание в словах пересоздать?
Невыразимое подвластно ль выраженью?..
Святые таинства, лишь сердце знает вас.
<...>
Сия сходящая святыня с вышины,
Сие присутствие создателя в созданье —
Какой для них язык?.. Горе душа летит,
Все необъятное в единый вздох теснится,
И лишь молчание понятно говорит1.

Для Жуковского тема неподражаемости природного (божествен
ного) творения оказывалась поводом воспеть это творение еще 
раз. В самом отказе художника от состязания с природой был 
для него источник поэтического вдохновения. Цветаева эту 
романтическую тему превращала в экзистенциальную: зачем 
существую я, поэт, если природное (божественное) творение 
совершенно и полно без меня? Это был тот же вопрос о «вакан
сии поэта», который с такой остротой встал в начале 1930-х го
дов перед Пастернаком, только ставился он Цветаевой в ином

1Жуковский В. А. И збр . соч . М .: Х уд ож ествен н ая  л и тер ату р а , 1982. 
С . 1 1 9 -1 2 0 .



регистре. На стихотворение Пастернака «Другу» («Борису 
Пильняку») она, как мы помним, откликалась в статье «По
эты с историей и поэты без истории», хотя и не процитирова
ла там его последнего четверостишия:

Напрасно в дни великого совета,
Где высшей страсти отданы места,
Оставлена вакансия поэта:
Она опасна, если не пуста1.

Если Пастернак проблему «вакансии поэта» увидел как про
блему исторического поведения, то Цветаева увидела ее как 
проблему внеисторическую, онтологическую. Это не значит, 
конечно, что конкретный исторический опыт не имел отно
шения к самому факту постановки ею этой проблемы.

Вопрос «Что нужно кусту от меня?» — вариант того веч
ного вопроса о смысле своего существования в мире, на кото
рый без конца отвечает художник. Этот вопрос существует 
и в других вариантах: что нужно от меня истории, обществу, 
родине, классу, современнику, потомку, человеку вообще? 
Выбор Цветаевой своего варианта вопроса есть уже, в значи
тельной мере, ее ответ на собственное бытие. Этот выбор 
логически вытекает из всей философии зрелой Цветаевой: поэт, 
вечный и единственный, может интересоваться лишь своим 
местом в онтологии мира. Природа физически репрезентиру
ет в этом мире его вечное божественное начало; это то самое 
«присутствие создателя в созданье», о котором говорил Жу
ковский и которое лежит в основе всей романтической натур
философии. Однако цветаевский поэт стремится определить 
свою идентичность через отношение с природой еще и пото
му, что «искусство», по мысли Цветаевой, «есть та же приро
да» или же «ответвление природы (вид ее творчества)» (СС5, 
346). Разговор с кустом — это разговор с иным «ответвлением 
природы», более совершенным, с точки зрения поэта, ибо 
внеположным «миру человечьему». В наброске письма Хода
севичу в мае того же года Цветаева определяла «Лирику» как 
«пятую стихи<ю>, безглагольную, к<ак> всякое до, беспо
мощную, не-сущую без нас поэтов»1. Поэт оказывается тем, 1 2

1 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 1. С. 226.
2РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 24, л. 98. При прежних публи

кациях этого тетрадного наброска на месте словосочетания «пятая сти
хия» значилась ремарка «неразборчиво» (СС7, 466).



кто дает голос одной из природны х стихий, вне этого воп ло
щ ения «несущей». Куст очевидно воплощ ает творчество п р и р о 
ды , осущ ествляю щ ееся  п о м и м о  человека , но ем у вн ятн о е . 
О днако  скрыто  куст (как  и бож ество , в нем себя явивш ее) 
воплощ ает и ту «пятую стихию », которая без поэта, т. е. без 
его голоса и слова, остается «беспом ощ ной», не внятной  миру.

П рям ого  поэтического  вы раж ен и я эта  последняя м ы сль 
не находит: Ц ветаева л и ш ь констатирует н есом н ен н ость  нуж 
ды  куста в ней — нуж ды , которая и заставляет ее каж ды й раз 
«придавать бессм ертную  силу» язы ку. Здесь и вступает в игру 
м отив «невы разим ого», стан о вящ и й ся  под пером  Ц ветаевой  
эк зи стен ц и альн о  трагическим . «Знание», получаем ое поэтом  
из природы , и та часть его, которую  поэту удается воплотить  
в слове, о к азы в аю тся  н ес о и зм ер и м ы м и  в е л и ч и н ам и . П уть 
поэта долж ен  бы ть путем п о зн ан и я  этой  «личной» о н то л о ги 
ческой трагедии . Если в «Столе» ж и зн ь  бы ла п ри равн ен а  к 
процессу письм а, то  теперь Ц ветаева говорит о трагичности  
этого  п роц есса — не ж и зн и , а и м ен н о  письма. Т р аги ч н о сть  
взаи м оотн ош ен и й  поэта со своим  врем енем , с тем и  и сто р и 
ческим и обстоятельствам и, в которы х вы пало сущ ествовать, — 
превращ ается в частность по сравнению  с самой трагедией твор
ческого  пред н азначен и я .

Вторая часть «Куста» рассказы вает как  раз о том  «знании», 
которое откры вается поэту  в п ри роде , — причем  откры вается 
и м ен н о  в его до-речевой  ипостаси :

А мне от куста — не шуми 
Минуточку, мир человечий!
А мне от куста — тишины:
Той — межау молчаньем и речью.

Той — можешь ничем, можешь — всем 
Назвать: глубока, неизбывна.
Невнятности! Наших поэм 
Посмертных — невнятицы дивной.

Невнятицы старых садов,
Невнятицы музыки новой,
Невнятицы первых слогов,
Невнятицы Фауста Второго.

Той — до всего, после всего,
Той — между согласьем и спором,



Ну — шума ушного того,
Всё соединилось — в котором.

(СП, 438)

«Невнятица», которую слышит художник и которую не может 
сохранить в своем творении, — это абсолютное воплощение 
«пятой стихии», то, что наполняет «тишину» мира. Отблеск 
этой «невнятицы» сохраняют редкие земные творения, «по
граничные» в своей сущности, т. е. близкие либо к «до всего» 
(«первые слоги» ребенка), либо к «после всего» (в старости 
завершенная Гете вторая часть «Фауста»).

Должно быть, «невнятица первых слогов» неслучайно по
падает в тот ряд, который репрезентирует в стихотворении 
нечто не подвластное поэтической речи. В это время Цветае
ва уже работает над очерком «Мать и музыка», первом в своей 
«трилогии» о детстве как эпохе становления поэта. Порази
тельно, что в нем нет и следа того экзистенциального отчая
ния, к которому Цветаева приходит в лирике. Творчество, 
слово, поэзия — прекрасные, вечные, всесильные герои ее 
прозы. И лишь в соседствующих с этой прозой стихах Цвета
ева не в силах не говорить об ином: о поражении слова, о 
бессилии поэта в мире, об отсутствии для себя иного выхода, 
чем «уединение в груди». В лирике высказывается то, что 
вытекает из текущего опыта Цветаевой как поэта. Глубокий 
творческий кризис, обусловленный и историческими и част
ными причинами, Цветаевой необходимо онтологизировать, 
чтобы дать ему смысл. В прозе она свободна от подобной не
обходимости, и это одна из причин все более сознательной 
и сильной потребности Цветаевой давать выход своим твор
ческим силам именно в ней.

В конце 1934 — начале 1935 года Цветаева пишет несколько 
стихотворений памяти Николая Гронского, молодого поэта, 
погибшего в результате несчастного случая в парижском мет
ро. В конце 1920-х годов Цветаеву связывали с ним романти
ческие отношения; именно ко времени их начала (весне—лету 
1928 года) относится единственный всплеск лирики Цветае
вой за всю вторую половину 1920-х годов1. Творческий от

1 Тогда были, в частности, написаны «Разговор с гением» и «Наяда». 
О стихотворениях этого времени, непосредственно связанных с Грон
ским, см.: Елъницкая С. «Сто их, игр и мод!» Стихи Цветаевой Н. Грон
скому, 1928. Часть 1 / /  Wiener Slawistischer Almanach. 1996. Bd. 38.



клик на его гибель, на «удар, заглушенный годами заб
венья» (СП, 657), сразу превращается в метатекст, тесно свя
занный с текущими размышлениями Цветаевой о предназна
чении поэта:

Есть счастливцы и счастливицы,
Петь не могущие. Им —
Слезы лить! Как сладко вылиться 
Горю — ливнем проливным!

Чтоб под камнем — что-то дрогнуло.
Мне ж — призвание как плеть —
Меж стенания надгробного 
Долг повелевает — петь.

(СП, 656)

Это — продолжение темы «Куста», продолжение разговора о 
творческом призвании как онтологически трагическом. Имен
но в набросках к этому незавершенному стихотворению Цве
таева находит знаменательную формулу этой трагедии: «Ибо 
раз голос тебе поэт /  Дан, остальное — взято» (СП, 686). Как 
подчинение предназначению предстает написание остальных 
стихов памяти Гронского: их цель — не дать ушедшему «уме
реть совсем», «порасти быльем», «поседеть в сердцах» (СП, 
442). Единственное, в чем может остаться умерший, это ее 
слово, воплощающее память о нем как человеке. Ибо ни 
«кость», ни «дух» человека не являют; ни небо, ни земля его 
человеческой цельности не получают. Человек уходит «совсем» 
и «со всем» (СП, 442), повторяет Цветаева слова, уже сказан
ные ею однажды в «Доме у Старого Пимена» (СС5, 133).

Осень 1935 года — еще один период всплеска цветаевской 
лирики. Написанные в сентябре—ноябре цикл «Отцам» и сти
хотворения «Двух станов не боец, а — если гость случайный...», 
«Читатели газет», «Деревья» объединяет иной пафос, нежели 
группу стихотворений 1933—1934 годов. Это стихи о «поэте и 
времени» более в историческом, чем в онтологическом пони
мании темы. Трудно усомниться, что актуализирует этот мо
дус размышлений июньская встреча с Пастернаком. Именно 
как реакцию на утрату понимающего собеседника в нем мож-

S. 9 7 -126 ; То же. Часть 2 / /  Ibid. 1998. Bd.41. S. 117-146. Полный 
текст переписки Цветаевой и Гронского в настоящее время готовится 
к печати.



но интерпретировать цветаевский цикл «Отцам» с его истовы
ми словами признательности «уходящей расе», уже выбывшей 
из истории, «в счет не идущей», с которой одной Цветаева 
может продолжать себя идентифицировать:

Не Сиреной — сиренью 
Заключенное в грот —
Поколенье — с пареньем!
С тяготением — от

Земли, над землей, прочь от 
И червя и зерна —
Поколенье — без почвы,
Но с такою — до дна

Днища — узренной бездной,
Что из впалых орбит 
Ликом девы любезной —
Как живая глядит.

Поколенье, где краше 
Был — кто жарче страдал!
Поколенье! Я — ваша!
Продолженье зеркал.

Ваша — сутью и статью,
И почтеньем к уму,
И презрением к платью 
Плоти — временному!

(«Отцам», 2; СП, 445—446)

Автопортрету на фоне поколенья «отцов» другие стихотво
рения осени 1935 года противопоставляют портрет современно
сти, на фоне которой Цветаева себя не видит. Отсюда и повто
ренное за Пушкиным «Ты царь: живи один» со следующей 
далее поправкой: «Бог» вместо «царь» (СП, 448); отсюда и че
ловеческий паноптикум «Читателей газет» и «Деревьев», в ко
торых явно в ущерб чувству стиля Цветаева выплескивает весь 
отрицательный заряд собственного самочувствия — отчаяния:

Кто — чтец? Старик? Атлет?
Солдат? Ни чёрт, ни лиц,
Ни лет. Скелет — раз нет 
Лица: газетный лист!



Которым — весь Париж 
С лба до пупа одет.
Брось, девушка!

Родишь —
Читателя газет.

Кача — «живет с сестрой», 
ются — «убил отца!»
Качаются — тщетой 
Накачиваются.
< ...>
Уж лучше на погост —
Чем в гнойный лазарет 
Чесателей корост,
Читателей газет!

(СП, 448-449)

«Стихи? Все чувства иссякли, кроме негодования и го
речи»' , — запишет она вскоре. Постепенно к Цветаевой при
ходит понимание того, что из одних этих чувств стихи не 
пишутся или же пишутся не те стихи, которые достойны уси
лия. «Стихов почти не пишу: строки приходят — и уходят — 
откуда пришли»1 2, — в мае 1936 года она констатирует иссяк- 
новение желания записывать обреченные оставаться лишь фраг
ментами строки. Сил на завершение уже начатых стихотворе
ний все равно нет: «Мне нечего давать в С<овременные> 3<а- 
писки>, п<отому> ч<то> все стихи недописаны: в последнюю 
секунду уверенность, что можно — или отчаяние, что долж
но — данную строку (иногда дело в слове) сделать лучше»3. 
Более всего Цветаеву страшит потеря контроля над собствен
ным творческим состоянием, то «переутомление мозга», о ко
тором она говорит в августовском письме 1935 года к В. Н. Бу
ниной:

...я день (у стола, без стола, в море, за мытьем посуды — или 
головы — и т. д.) ишу эпитета, т. е. ОДНОГО слова: день — 
и иногда не нахожу — и — боюсь <...> — что я кончу как Шу
ман, который вдруг стал слышать (день и ночь) в голове, под 
черепом — трубы en ut bemol — и даже написал симфонию en ut

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 139.
2РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 27, л. 1.
3Там же, л. 2.



bemol — чтобы отделаться — но потом ему стали являться анге
лы (слуховые) — и он забыл, что у него жена — Клара, и шес
теро детей, вообще — всё — забыл, и стал играть на рояле — вещи 
явно-младенческие, если бы не были — сумасшедшие. И бро
сился в Рейн (к сожалению — вытащили). И умер как большая 
отслужившая вещь (СС7, 293—294).

Ни нарушить свою ригористическую профессиональную 
этику, ни найти путь к источнику прежней поэтической силы 
Цветаева не может. В 1935 году она бросает работу над по
эмой «Певица». «Вещь остается неоконченной, ибо — пустая 
(случайная) тема: та же, что в Переулочках, но несравненно 
бледнее»', — записывает Цветаева. Едва ли еще недавно тема 
«Переулочков», тема «дьявольского соблазна» искусства, по
казалась бы ей «пустой» или «случайной». Теперь она такова, 
и такова именно потому, что «несравненно бледнее» и пере
живается и воплощается. Нельзя и тут не увидеть контраста 
с прозой: написанный в этом же году «Черт» — апофеоз той 
же темы — исполнен истинной силы и яркости.

Следом за «Певицей» бросает Цветаева и работу над поэмой 
«Автобус» (начатой еще в 1934 году)1 2. Под беловиком фрагмен
тов поэмы в беловой тетради оставлена следующая запись: «Меч
та — кончить. — Их танец. — Кафэ может быть под вишней. — 
Потом дать погасание. Вся гасну... (в свою особость.) — Гремя 
подходил автобус. TáK, по крайней мере, má боль будет иметь 
смысл»3. Поездка на автобусе оказывается в поэме развернутой 
метафорой жизни; спутник, которого героиня обретает в этой 
поездке, с которым вместе открывает «ворота в счастье», в по
следней части вдруг катастрофически «меняет облик»:

И какое-то дерево облаком целым —
— Сновиденный, на нас устремленный обвал...
«Как цветная капуста под соусом белым!» — 
Улыбнувшись приятно, мой спутник сказал.

Этим словом — куда громовее, чем громом 
Пораженная, прямо сраженная в грудь:

1 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 78.
2 О структуре и темах поэмы см.: Ревзина О. Г. Поэтический мир 

М. Цветаевой 30-х гг.: Поэма «Автобус» / /  Поэзия и живопись. Сборник 
трудов памяти Н. И. Харджиева /  Сост. и общая ред. М. Б. Мейлаха 
и Д. В. Сарабьянова, М.: Языки русской культуры, 2000. С. 703—716.

3 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 7, л. 134 об.—135.



— С мародером, с вором, но не дай с гастрономом, 
Боже, дело иметь, Боже, в сене уснуть!
<...>
Мародер отойдет, унося по карманам —
Кольца, цепи — и крест с отдышавшей груди. 
Зубочисткой кончаются наши романы 
С гастрономами.

Помни! И в руки — нейди\

(ССЗ, 756-757)

Скорее всего, справедливо предположение, что источни
ком «той боли» действительно является Пастернак1 и что имен
но «гастрономические» образы из «Второго рождения» послу
жили Цветаевой способом зашифровки фигуры «спутника». 
Именно поэтому почти невероятным представляется, невзи
рая на высказанное Цветаевой желание, окончание ею этой 
поэмы. Так расправляться с собственным мифом о человеке, 
отношения с которым сыграли ни с чем не сравнимую роль в 
ее жизни и творчестве, было бы именно с творческой точки 
зрения самоубийственным. Самый замысел поэтического раз
венчания Пастернака свидетельствовал более всего об остроте 
творческого кризиса с его опустошающими чувствами «него
дования и горечи».

Ни один из крупных поэтических замыслов, существо
вавших у Цветаевой в 1935 году, уже никогда не реализовал
ся. От замысла поэмы о Марии Вечере остались незначитель
ные отрывки2, к замыслам о Наполеоне на Св. Елене3 и кон
це Шумана4 Цветаева, по-видимому, так и не приступила. 
Темы эти лишь подтверждали иссякновение лирического рус
ла: поиск опоры для собственной творческой фантазии в сю
жетах чужих жизней означал, что надежды на иные, внутрен
ние опоры у Цветаевой уже не было.

'О  «пастернаковском» подтексте в поэме писали: Гаспаров М.Л. 
«Гастрономический» пейзаж в поэме Марины Цветаевой «Автобус» / /  
Русская речь. 1990. № 4. С. 20—26; Ронен О. Часы ученичества Мари
ны Цветаевой / /  Новое литературное обозрение. 1992. № 1. С. 177— 
190; Ельницкая С. О некоторых особенностях цветаевского анти-гастро- 
номизма и неприятия «строительства жизни» в ее лирике 1930-х годов. 
5. 88-118.

2 РГАЛИ, ф. 1190, оп. 2, ед. хр. 11, л. 4 -5 .
3См. упоминание: РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 97 об.
4 См. упоминание: Там же, л. 87 об.



Внезапный на этом фоне лирический взрыв, которым 
обернулась для нее начавшаяся в конце июля 1936 года пере
писка с молодым поэтом Анатолием Штейгером, был насто
ящим творческим чудом. Читая письма Цветаевой к Штейге
ру, трудно не поддаться ощущению, что весь процесс конст
руирования романа с далеким корреспондентом был для нее 
полуосознанным самопогружением в состояние дежа ею. Ведь 
именно из таких переписок и рождалась лучшая цветаевская 
лирика 1920-х годов, и теперь, когда последние всплески той 
лирики остались в далеком прошлом, соблазн испытать еще 
раз прежнее чувство собственной творческой силы оказывался 
непреодолимым. Одно из прекраснейших в поздней лирике 
Цветаевой стихотворений открывало штейгеровский цикл:

Ледяная тиара гор —
Только бренному лику — рамка.
Я сегодня плющу — пробор 
Провела на граните замка.

Я сегодня сосновый стан 
Догоняла на всех дорогах.
Я сегодня взяла тюльпан —
Как ребенка за подбородок.

(СП, 451)

Чувство к «бренному лику» (фотографическому изображению 
на фоне Альп) переносилось на «плющ», на «сосновый стан», 
на бутон тюльпана, — заполняя пространство вокруг героини 
образами воображаемого возлюбленного. Точно так же раство
ряла себя в природных образах сама Цветаева, передавая им 
свое чувство:

Всей Савойей и всем Пиемонтом,
И — немножко хребет надломя —
Обнимаю тебя горизонтом 
Голубым — и руками двумя!

(«Стихи сироте», 2; СП, 452)

Шесть стихотворений к Штейгеру (и набросок седьмого, 
оставшегося незаконченным) были написаны одно за другим 
менее чем за месяц, в августе—сентябре 1936 года. Тем более 
резким было поэтическое молчание, вскоре после этого воца
рившееся в творчестве Цветаевой на два года. С осени 1936 до



сентября 1937 года она последовательно работала над тремя 
крупными прозаическими текстами: «Мой Пушкин», «Пуш
кин и Пугачев» и «Повесть о Сонечке». После окончания пос
ледней (дополнения во вторую часть, впрочем, вносились и в 
1938 году) почти единственным занятием Цветаевой стало 
приведение в порядок своего архива перед ставшим неизбеж
ным отъездом в СССР.

« О т к а з»

В марте 1936 года Цветаева писала своей многолетней 
пражской корреспондентке А. Тесковой:

Живу под тучей — отъезда. Еше ничего реального, но мне — 
для чувств — реального не надо.

Чувствую, что моя жизнь переламывается пополам и что это 
ее — последний конец.

Завтра или через год — я всё равно уже не здесь («на время 
не стоит труда»...) и всё равно уже не живу. Страх за рукопи
си — что-то с ними будет? Половину— нельзя везти! а какая 
забота (любовь) — безумная жалость к последним друзьям: кни
гам — тоже половину нельзя везти! — и какие оставить?? — и 
какие взять?? — уже сейчас тоска по здешней воле; призрачно
му состоянию чужестранца, которое я так любила (stranger he
re1) <...>.

То, встав утром радостная: заспав! — сразу кидаюсь к руко
писи <...>, то — сразу вспомнив — a quoi bon?1 2 всё равно не 
допишу, а — допишу — всё равно брошу: в лучшем случае похо
роню заживо в каком-нибудь архиве: никогда не смогу пере
честь!

С<ергея> Ж ковлевича> держать здесь дольше не могу — да 
и не держу — без меня не едет, чего-то выжидает (моего «про
зрения») не понимая, что я — такой умру.

Я бы на его месте: либо — либо. Летом еду. Едете?
И я бы, конечно, сказала — да, ибо — не расставаться же. 

Кроме того, одна я здесь с Муром пропаду.
Но он этого на себя не берет, ждет чтобы я доброволь

но — сожгла корабли (по нему: распустила все паруса) (СС6, 
436).

1 чужой/чужая здесь (анг.).
2 зачем? чего ради? (фр.).



В начале 1936 года Цветаева приняла окончательное ре
шение, которого долго ждали от нее члены семьи1, — вернуться 
вместе с ними в Россию. Впрочем, уже летом 1935 года, в дни 
встречи с Пастернаком, вопрос этот стоял в повестке дня, 
о чем сам Пастернак впоследствии свидетельствовал2. В ок
тябре 1935 года в наброске письма к нему Цветаева также 
упоминала: «Про отъезд (приезд) я ничего не знаю. <...> 
Поеду — механически, пассивно, волей вещей»3. Можно не 
сомневаться, что ее творческий кризис с осени 1935 года усу
гублялся чувством полной неопределенности своей дальней
шей судьбы, как и сознанием бессилия изменить что-то 
в сложившейся ситуации.

Безвыходность ее положения Цветаевой была понятна. 
Даже в лучшие годы литературный заработок не давал ей не
обходимых средств к существованию. Никакой иной работы 
она для себя не мыслила, да и не могла бы рассчитывать ее 
найти. Все последние годы семья сводила концы с концами 
благодаря заработкам С. Эфрона, служившего в Союзе воз-

1 По письмам С. Я. Эфрона к сестре, Е. Я. Эфрон, можно пунктирно 
проследить развитие семейных планов отъезда. Осенью 1933 года Эфрон 
сообщал ей, что может «довольно скоро» вернуться и что приедет он «один», 
т. е. без Цветаевой (СИП, 356—357). В августе 1934 года он сетовал: «По
чти все мои друзья уехали в Сов<етскую> Россию. Радуюсь за них и огор
чаюсь за себя. Главная задержка семья, и не так семья в целом, как Ма
рина. С нею ужасно трудно. Прямо не знаю, что и делать» (СИП, 358). 
Весной 1935 года он вновь упоминал, что «с Мариной прямо зарез» (СИП, 
359), но в декабре того же года уже высказывал осторожную уверенность, 
что «через год-два» Цветаеву можно будет «перевезти обратно, только не 
в Москву, а куда-нибудь на Кавказ» (СИП, 363). Наконец, в марте 
1936 года, невнятно упоминая о том, что «все новые и новые препятствия 
мешают [его] отъезду», Эфрон неожиданно сообщал: «Очень может слу
читься, что Марина с Муром приедут раньше меня» (СИП, 364). Есте
ственно во всех этих письмах не упоминалось о том, что отнюдь не одни 
семейные обстоятельства (и даже не они в первую голову) препятствовали 
возвращению Эфрона в Россию на протяжении ряда лет. В 1931 году, 
после того как он подал заявление о получении советского гражданства, 
ему — очевидно, в качестве «платы» за возвращение — было предложено 
стать сотрудником советской разведки за рубежом. Согласившись на это 
сотрудничество, Эфрон рассчитывал быстро заслужить право на возвра
щение в Россию; однако планы его работодателей были иными, и он дол
жен был оставаться во Франции и выполнять задания разведки вплоть до 
провала, последовавшего за убийством И. Рейсса.

2 Пастернак Б. Собр. соч. Т. 4. С. 340.
3РГАЛИ, ф. 1190, оп. 3, ед. хр. 26, л. 89 об.



вращения на Родину — организации, созданной под эгидой 
советского полпредства во Франции. Остаться в Париже од
ной с Муром — то, на чем Цветаева, очевидно, настаивала 
прежде, — не было реалистичным и в начале 1930-х годов. Но 
к середине 1930-х к материальной нереалистинности добави
лась и человеческая невозможность такого разделения семьи: 
Мур был привязан к отцу и сестре и уже, как с горечью отме
чала Цветаева, «с полным ртом программных общих мест» 
(СС6, 436), несомненно от них воспринятых. Такова была 
домашняя — и решающая — сторона дела.

Облегчало принятие решения об отъезде сознание тупи
ковое™ эмигрантской литературной ситуации. Вспыхнувшая 
было в начале 1930-х годов надежда Цветаевой найти путь 
к франкоязычной аудитории обнаружила свою полную несо
стоятельность: практически ничего из написанного по-фран
цузски при ее жизни света не увидело. Даже переводы на фран
цузский язык ряда стихотворений Пушкина, выполненные ею 
летом—осенью 1936 года, в преддверие юбилея, опублико
вать, за малыми исключениями, не удалось. Что же касается 
эмигрантской литературной жизни, то и куда более благопо
лучно, чем Цветаева, устроившиеся в ней литераторы испы
тали в 1930-е годы период резкого отчуждения от всей ее ат
мосферы. О своей мечте «прекратить ужасающую профессию 
эмигрантского писателя»1 говорил в 1936 году В. Ходасевич, 
который, как ведущий критик «Возрождения», был одним из 
сравнительно немногих, кому удавалось жить литературным 
заработком. Замкнутая жизнь «эмигрантского гетто» вступала 
в стадию апатического саморазрушения. Материальная нуж
да, неудовлетворенные амбиции и сознание принесенности 
своей жизни в жертву слепым силам истории — в такой атмо
сфере ни творческие свершения, ни литературные дискуссии 
уже не могли иметь серьезного смысла. «Когда у одного „стра- 
шего“ запирают газ, а у другого „полустаршего“ описывают 
мебель, известная „мудрость“ не позволяет спорить»1 2, — пи
сала 3. Гиппиус. Кроме всего прочего, политические процес
сы, происходившие в это время в Европе, оставляли эмиг
рантам мало надежды, что хотя бы относительное благополу
чие их жизни в изгнании будет стабильным.

1 Ходасевич В. Собр. соч.: В 4 т. Т. 4. С. 708.
2 Гиппиус 3. Письма к Берберовой и Ходасевичу. Анн Арбор: Ардис, 

1978. С. 108.



В марте 1937 года, когда уехала в Россию дочь Цветае
вой, отъезд остальных членов семьи стал вопросом времени. 
Дальнейшее хорошо известно. Катастрофа октября 1937 года, 
когда С. Эфрон, замешанный в политическом убийстве со
ветского невозвращенца Игнатия Рейсса1, вынужден был тайно 
бежать из Франции под угрозой ареста французской полици
ей; последовавшее затем почти двухлетнее ожидание Цветае
вой собственного отъезда под бдительным надзором советско
го полпредства и спецслужб; доходившие до нее еще в Париже 
вести о неблагополучии в судьбе мужа1 2 и подтверждение этих 
опасений по приезде в Россию; осознание всего, что касалось 
рода деятельности С. Эфрона в 1930-е годы; последовавшие 
вскоре аресты дочери и мужа; передачи обоим в тюрьму и пись
ма дочери в ссылку; наконец, начало войны и панический 
страх за сына, через полтора года подлежавшего призыву... 
«Уединение» Цветаевой было разбито, и она оказалась один 
на один с историей.

Еще в Париже на первое зарево будущей мировой вой
ны, зажженное родной ей Германией, Цветаева откликнулась 
резким: «Пора — пора — пора /  Творцу вернуть билет» (СП, 
467). В растоптанной историей Чехии она увидела себя, и 
последний яростный лирический взрыв осени 1938 — весны 
1939 года был ответом надвинувшемуся на них обеих бессмыс
ленному хаосу времени:

Не надо мне ни дыр
Ушных, ни вещих глаз.
На твой безумный мир
Ответ один — отказ.

(«Стихи к Чехии», II, 8; СП, 467)

1 Об обстоятельствах «дела Эфрона» см.: Кудрова И. Гибель Марины 
Цветаевой. См. также: Huber P., Kunzi D. Paris dans les années 30. Sur 
Serge Efron et quelques agents du NK.VD / /  Cahiers du Monde russe et 
soviétique. 1991. T. XXXII (2). Avril—juin. P. 285—310 (в приложении 
к этой статье воспроизводятся протоколы допросов Цветаевой француз
ской полицией в октябре 1937 года, которые приведены по-русски в книге 
И. Кудровой).

2 В письме к Тесковой от 7 июня 1939 года (за шесть дней до отъезда 
из Франции) Цветаева писала: «Спасибо за ободрение, Вы сразу меня 
поняли <...> (купюра публикаторов. — И. Ш.) но выбора не было: нельзя 
бросать человека в беде, я с этим родилась» (СС6, 479).



«Все твое богоборчество — бой за одиночество» (СС5, 
55), — сказала Цветаева о своем Черте. Час ее богоборчества 
пробил именно тогда, когда надежды на восстановление соб
ственного одиночества уже не осталось. Долг перед близкими 
заставлял заботиться о заработке, налаживать литературные 
контакты, строить рациональные планы на будущее. Созна
ние, что ее психические силы на исходе, лишь нарастало по 
мере совершаемых усилий.

«Я свое написала. Могла бы, конечно, еще, но свободно 
могу не» (CCI,  687), — это было сказано за год до смерти. 
Отказ от письма и был для поэта отказом от жизни, ибо, по 
Цветаевой, никакой иной жизни у него быть не могло. «Я рань
ше умела писать стихи, но теперь разучилась»1, — об этом го
ворила Цветаева за несколько дней до смерти почти незна
комым людям.

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо все возвращает 
тебя в стихию стихий: слово.

Пока ты поэт, тебе гибели в стихии нет, ибо не гибель, 
а возвращение в лоно.

Гибель поэта — отрешение от стихий. Проще сразу перере
зать себе жилы («Искусство при свете совести»; СС5, 351), —

эти слова были сказаны еще в начале 1930-х годов. Но в том, 
что на «Страшном суде слова [она] чиста» (СС5, 374), Цвета
ева была уверена уже тогда.

1 Чуковская Л. Предсмертие (ВМЦ, 540).



З а к л ю ч е н и е

Индивидуальный путь художника всегда лишь частично со
впадает с теми макропроцессами, которые обнаруживает исто
рик (историк литературы, в частности) в той или иной эпохе. 
Поэтому наличие несовпадений с эпохой не делает случай Цве
таевой ни исключительным, ни даже необычным. Вниматель
ный анализ ее литературного развития позволяет, однако, сфор
мулировать предположение о существе ее, действительно ин
дивидуальной, позиции в литературе русского модернизма.

Если бегло перечислить те «чувствительные», ключевые 
пункты, в которых нарратив цветаевского пути отклоняется 
от «нормы», то список может быть таков.

Она начинает свою литературную карьеру не так, как при
нято, по форме и очень рискованно по сути, одним словом — 
по-дилетантски; продолжает ее еще более экстравагантно, 
практически не печатаясь в тот период, когда творчество ее 
ближе всего сходится с магистральной линией развития рус
ской поэзии; возвращается в литературу, наконец осознав себя 
литератором-профессионалом, и дает новую жизнь в своем 
творчестве, казалось бы, отработавшим свое символистским 
мифам и мифотворческим стратегиям; развивает идеологию 
поглощения жизни «чистым» письмом, когда и жизнь и пись
мо повсеместно поглощаются совсем иными идеологиям. Кон
струирование ею собственной идентичности реализуется на 
каждом важном этапе ее творческого развития как выбор (или 
принятие) по возможности маргинальной позиции, — како
вая и превращается ею в один из источников творческого па
фоса и творческой свободы. Ответ Цветаевой на главное ис
торическое событие своего времени — революцию 1917 года — 
столь же идиосинкразичен: там, где ее современники видят 
императив нескончаемого диалога (пусть в форме полемики) 
с историческим временем, она видит императив отказа от



диалога, который и дает ей поразительной силы творческий 
импульс. И все это при том, что базовые идеологемы Цвета
ева черпает из арсенала общеизвестного, общедоступного: 
романтическое двоемирие, демонизм художника, ницшеан
ство, метафизика пола.

Особенности пути Цветаевой, по-видимому, легче всего 
объяснить, соотнеся их с одной из базовых идеологем модер
низма — автономностью искусства. Понимая автономность как 
наличие у искусства особой ниши в культуре, особых законо
мерностей развития, не связанных напрямую с динамикой 
развития других социальных институтов, — художники и идео
логи модернизма «дробили» эту общую идею на множество 
частных: автономности языка искусства по отношению к язы
ку вообще, автономности этики искусства, независимости его 
идеологии от интересов «буржуазного класса» и т. д. Из этого 
спектра автономностей Цветаева усвоила спонтанно и потому 
наиболее глубоко и лично одну идею: об автономности самого 
художника. Эта идея по существу «маскировала» комфортную 
для Цветаевой социальную идентичность, и потому огромная 
творческая энергия и творческая фантазия, отпущенная ей, 
направлялась на конструирование и удержание за собой этой 
культурной ниши: поэта — частного человека. Все поиски в 
области поэтики и идеологии были уже своеобразной «надстрой
кой» над этой базовой для ее творческого бытия сверхидеей, 
отказаться от которой она смогла только вместе с жизнью.

Опора на «приватные» жанры как источник новаций и 
как образец для конструирования авторской идентичности или 
отказ от соотнесения своего творческого бытия с категориями 
«истории», «власти», «государства» — это те рефлексы пози
ции Цветаевой, которые наиболее прямо связаны с назван
ной сверхидеей. Раздвигая границы литературного, Цветае
ва, как никто из крупных литераторов-современников, была 
и невольным «медиумом» и летописцем кризиса института 
профессиональной литературы, каким этот институт достался 
модернизму от XIX века и каким окончательно перестал быть 
с уходом модернизма с исторической сцены. Эпоха «восста
ния масс» перекроила культурную карту, сделав то, что было 
«автомаргинализацией» для Цветаевой, новой нормой суще
ствования поэзии и интеллектуальной литературы в обществе. 
Полагавшая, что конструирует свою идентичность по лекалам 
прошедших времен, Цветаева оказалась в этом как раз совре
менной рубежу XX и XXI веков.
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Пастернак Л. О. 294 
Перегудова В. К.

(Генерозова В.) 19, 44 
Перцов П. П. 71

Петр I 384, 386, 392 
Пильняк Б. А. 382, 387, 388 
Пильский П. М. 333 
Пиндар 217
Платон 162, 174, 242, 376, 

377
Плотин 328
Плуцер-Сарна Н. А. 116 
Поликовская Л. 18 
Полляк С. 117 
Полухина В. (Polukhina V.) 

422
Полякова С. В. 96, 114, 169, 

379
Постников С. П. 285 
Потебня А. А. 120, 215 
Пруст М. 209, 352-355, 363 
Пугачев Е. И. 397-402, 409- 

412
Пушкин А. С. 13, 57, 88— 

90, 220, 296, 323, 338, 
361, 369-371, 373, Sei
se?, 390-402, 405-407, 
411, 412, 417, 419, 428, 
433, 435

Радлова А. Д. 214, 216 
Ратгауз М. Г. 220 
Ратгауз Д. М. 222 
Ревзина О. Г. 136, 159, 258, 

273, 351, 422, 430 
Резников Д. Г. 314, 315 
Рейд Р. (Reid R.) 422 
Рейсс И. 434, 436 
Ремизов А. М. 11 1,283,317, 

326, 328, 331 
Репин И. Е. 48 
Рильке Р. М. 250, 296, 336, 

339-347, 350, 381, 441



Роденбах Ш. 41, 42, 43 
Родзевич К. Б. 266, 267, 269, 

271, 276, 294 
Родов С. А. 132, 215 
Рождественский В. А. 146, 

147, 213, 225
Розанов В. В. 36, 53, 55, 56, 

67, 78, 82, 83, 89, 91, 
92, 116, 117, 137, 206— 
208, 317

Розенталь Ш. (Rosenthal Ch.) 
62

Романова Е. А. ПО 
Ронен О. 215, 431 
Ростан Э. 19, 30, 33, 35, 44, 

224, 375
Рудин А. К. 307 
Руднев В. В. 332, 374, 416 
Руссо Ж.-Ж. 155, 209

Саакянц А. А. 9, 32, 54, 116, 
441

Сабашникова М. В. 66 
Сакер Я. Л. 103 
Сальери А. 410 
Сарабьянов Д. В. 430 
Сафо 189, 190 
Свентицкий А. Л. 225 
Святополк-Мирский Д. П. 

(Mirsky D.) 223, 289, 
306, 307, 314-318, 325, 
327, 328

Северянин И. 219 
Сельвинский И. Л. 328 
Сент-Бёв Ш. 320 
Скотго П. 440 
Скрябин А. Н. 380 
Скрябина Т. Ф. — см. Шлё- 

цер-Скрябина Т. Ф.

Слоним М. Л. 285, 289, 314, 
315, 327, 333, 334, 416 

Слоун Д. (Sloan D.) 117 
Смирновский П. В. 309 
Смит A. (Smith А.) 11, 369,

397, 399
Смит Д. (Smith G. S.) 169, 

223, 271, 327 
Соловьев В. С. 68, 137 
Соловьев С. М. 44 
Сологуб Ф. К. 372 
Сосинский Б. Б. (В. Б.) 330, 

331
Софокл 217
Стайте P. (Stites R.) 59, 65 
Сталин И. В. 391, 395, 399, 

400, 411
Сталь Ж. де (Staël G. de) 152, 

209
Стахович А. А. 156, 158, 185, 

380
Степун Ф. А. 89, 322 
Столица Л. Н. 66, 72, 111, 

226
Стравинский И. Ф. 111, 328 
Струве Г. П. 222, 223, 225, 

229, 308, 309, 314, 330 
Сувчинская В. А. 328 
Сувчинский П. П. 289, 327, 

328, 335 
Суни Т. 280

Таганов А. Н. 353 
Тагер Е. Б. 380 
Тансман А. 203, 204 
Таубман Д. (Taubman J.) 9, 

116, 440 
Твен М. 44



Телетова Н. К. 237 
Терапиано Ю. К. 326
Тескова А. 94,332,382,411, 

433
Толстой Л, Н. 296, 363, 403 
Томсон Р. (Thomson R. D. В.) 

35, 279
Трейл В. — см.

Сувчинская В. А.
Троцкий Л. Д. 281 
Трубецкой Н. С. 328 
Тургенев И. С. 296 
Тургенева А. А. (Ася) 372 
Тютчев Ф. И. 222, 223, 384

Успенский Б. A. (Uspensky В.)
121

Фарыно Е. (Faryno J.) 10, II, 
171, 193, 258, 264

Федоров Н. Ф. 82, 83, 376 
Федотов Г. П. 327, 328 
Фельдштейн М. С. 87 
Флейшман Л. С. (Fleishman L.)

7, 339, 395, 400, 413 
Флоренский П. А. 67, 118 
Форрестер С. (Forrester S.) 

358
Фохт В. Б. 325, 326 
Франс А. 138 
Фуссо С. (Fusso S.) 194

Ханзен-Лёве А. 36, 402 
Харджиев Н. И. 430
Хейсти О. П. (Hasty О. Р.) 

1 1, 117, 188-190, 235, 
238, 240, 264, 336, 344

Хлебников В. В. 22 
Ходасевич В. Ф. 12, 51, 64, 

65, 140, 177, 219-222, 
224, 227, 238, 285, 286, 
307, 314, 324, 327, 333, 
357, 363, 374, 375, 402, 
424, 435

Хубер П. (Huber Р.) 436 
Хьюз Р. (Hughes R.) 383

Цветаев И. В., отец Цветаевой 
59, 83, 364

Цветаева А. И. (Ася), сестра 
Цветаевой 18, 19, 23, 24, 
40, 44, 45, 47, 78, 90, 
415, 416

Цветаева В. И. (Валерия), се
стра Цветаевой 59, 362, 
365, 369

Цветаева М. А., мать Цветае
вой 59, 361, 362, 364, 
365, 370

Цезарь Г. Ю. 356 
Цетлин М. О. 49, 131, 316,

327, 328, 330

Чарская Л. А. 44, 45, 46, 47 
Чацкина С. И. 103, 374 
Чепела К. (Ciepiela С.) 280 
Чернова А. В. 270, 303, 307
Чернова Н. В. 303
Чернова О. В. 303
Чернова О. Е. — см. Колба- 

сина-Чернова О. Е. 
Черносвитова Е. А. 261 
Черубина де Габриак [Дмитри

ева Е. И.] 66, 71 
Честер П. (Chester Р.) 358,

364



Чуковская Л. К. 437 
Чулкова-Ходасевич А. И. 51 
Чурилин Т. В. 51, 63, 116

Шагинян М. С. 29, 34, 49, 
72, 319

Шаляпин Ф. И. 306 
Шаховской Д. А. 308, 314
Швейцер В. А. 9, 75, 116,

440
Шевеленко И. Д. 137, 413,

441
Шенье А. 166
Шестов Л. И. 206, 208, 328, 

416
Шкловский В. Б. 215 
Шлёцер-Скрябина Т. Ф. 380 
Штейгер А. С. 354, 432 
Штейнер Р. 246 
Шток У. 78 
Шуман К. 430 
Шуман Р. 362, 429-431 
Шумихин С. В. 141

Щеголев П. Е. 383 
Щепкина-Куперник Т. Л. 375

Эдмондсон Л. (Edmondson L.) 
59, 65

Эйхенбаум Б. М. 215, 217, 
297

Эккерман И. П. 209, 341, 355 
Эллис 24, 28, 36, 40-43, 47, 

51, 76, 89, 90
Энгельстейн Л. (Engelstein L.) 

160
Эндрю Д. (Andrew J.) 422

Эренбург И. Г. 142, 179, 201, 
222, 223

Эрн В. Ф. 118
Эткинд А. М. 121, 160, 357
Эткинд Е. Г. 280, 281, 376, 

441
Эфрон А. С. (Аля), дочь Цве

таевой 53, 90, 101, 103, 
173, 197, 288, 322

Эфрон Г. С. (Георгий, Мур), 
сын Цветаевой 280, 367, 
391, 433-435

Эфрон Е. Я. 101, 434
Эфрон И. С. (Ирина), дочь 

Цветаевой 173
Эфрон П. Я. 92
Эфрон С. Я., муж Цветаевой 

48, 53, 60, 97, 101, 157, 
234, 235, 269, 276, 282, 
283, 289, 336, 351, 391, 
412, 415, 433, 434, 436

Юркевич П. И. 19, 21, 41, 
86, 93, 131

Юркевич С. И. — см. Липе- 
ровская С. И.

Яблоновский А. А. 320, 321, 
323

Яковлева А. Р. (Арина Родио
новна) 384

Ященко А. С. 201



Andrew J. — см. Эндрю Д.
Bott M.-L. — см. Ботт М.-Л.
Boym S. — см. Бойм С.
Chester Р. — см. Честер П.
Ciepiela С. — см. Чепела К.
Dinega A. W. — см. Динега А.
Edmondson L. — см. Эдмонд

сон Л.
Engelstein L. — см. Энгель- 

стейн Л.
Faryno J. — см. Фарыно Е.
Fleishman L. —

см. Флейшман Л. С.
Forrester S. —

см. Форрестер С.
Fusso S. — см. Фуссо С.
Gasparov В. —

см. Гаспаров Б. М.
Gove А. — см. Гоув А.
Grossman J. D. — см. Грос

сман Д. Д.
Hasty О. Р. — см. Хейсти О. П.
Huber Р. — см. Хубер П.
Hughes R. — см. Хьюз Р.
Johnston R. Н. — см. Джон

стон Р.
Karlinsky S. — см. Карлин- 

ский С.
Kelly С. — см. Келли К.
Knapp L. — см. Кнапп Л.
Kolchevska N. — см. Колчев- 

ска Н.
Kroth А. — см. Крот А.
Kunzi D. — см. Кунци Д.
Lehrman А. — см. Лерман А.
Lespinasse J. de — см. Леспи- 

нас Ж. де

Ligne Ch. J. de —
см. Линь Ш. Ж. де

Lossky V. — см. Лосская В.
Makin М. — см. Мейкин М.
Marsh R. — см. Марш Р.
Matich О. — см. Матич О.
Mirsky D. — см. Святополк- 

Мирский Д. П.
Naiman Е. — см. Найман Э.
Paperno 1. — см. Паперно И.
Polukhina V. —

см. Полухина В.
Reid R. — см. Рейд Р.
Rosenthal Ch. —

см. Розенталь Ш.
Sloan D. — см. Слоун Д.
Smith А. — см. Смит А.
Smith G. S. — см. Смит Д.
Staël G. de — см. Сталь Ж. де
Stites R. — см. Стайте Р.
Taubman J. — см. Таубман Д.
Thomson R. D. В. — см. 

Томсон Р.
Uspensky В. —

см. Успенский Б. А.
Vitins I. — см. Витинс Е.
Venclova Т. — см. Венцлова Т.



У к а з а т е л ь  ц и т и р у е м ы х  и у п о м и н а е м ы х  
п р о и з в е д е н и й  М.  Ц в е т а е в о й

«А Бог с вами!..» 391
Автобус 396, 430, 431
Але («Аля! — Маленькая тень...») 103
Андрей Шенье, цикл 166
«Андрей Шенье взошел на эшафот...» 166, 167
Ариадна, пьеса 276—279
Ариадна, цикл 252

Байрону 88, 89, 103 
Барабан 73
«Безумье — и благоразумье...» 98 
Бессонница, цикл 126 
«Бессрочно кораблю не плыть...» 100 
«Бич жандармов, бог студентов...» 385—387 
«Блаженны дочерей твоих, Земля...» 184 
«Бог — прав...» 165, 166 
Большевик 175 
Брат 252
«Брожу — не дом же плотничать...» 240, 253 
Бузина 417
«Быть в аду нам, сестры пылкие...» 102, 108
«Быть мальчиком твоим светлоголовым...» 183, 184, 228
«Быть нежной, бешеной и шумной...» 78, 79, 81

В. Я. Брюсову («Улыбнись в мое „окно“...») 31, 52, 91,
В. Я. Брюсову («Я забыла, что сердце в вас — только ночник...») 

53, 55
«В гибельном фолианте...» 105 
В зале 39
В Люксембургском саду 73 
«В мире, где всяк...» 277



«В огромном липовом саду...» 91
«В оны дни ты мне была как мать...» ПО
«В просторах покроя...» 233, 234
«В сиром воздухе загробном...» 247
«В смертных изверясь...» 243, 244
«В тяжелой мантии торжественных обрядов...» 84
«В час, когда мой милый брат...» 379
«Век коронованной интриги...» 154, 155
«Вереницею певчих свай...» 247, 254
Версты, сборник 107, 140, 143—145, 147, 151, 152, 162—164, 

172, 202, 212, 213, 224, 225
Версты I, сборник 73, 107, 108, 111, 113, 114, 116, 118, 122, 

124-126, 131, 132, 140, 144, 145, 147, 152, 153, 178, 
202, 212, 215, 232

Версты II, неосуществл. сборник 143—145, 176, 232 
«Весна наводит сон. Уснем...» 255
Вечерний альбом, сборник 15—19, 21, 22, 24, 25, 27—35, 37, 

38, 43-45, 47-50, 65, 66, 73, 75, 77, 97, 203, 223 
(Взятие Крыма) 162 
Возвращение вождя 228, 229 
«Война, война! — Кажденья у киотов...» 92 
Волшебный фонарь, сборник 17, 18, 25, 31, 33—35, 38, 48— 

52, 70, 73, 74, 194, 300 
Волшебство в стихах Брюсова 33, 199 
Вольный проезд 212 
«Всё великолепье...» 228 
«Всё круче, всё круче...» 186 
«Вспомяните: всех голов мне дороже...» 99, 100 
Встреча («Вечерний дым над городом возник...») 22, 24, 25 
Встреча с Пушкиным 89 
«Вся его наука...» 386, 387 
«Вы, идущие мимо меня...» 84, 85 
«Вы столь забывчивы, сколь незабвенны...» 153

Гамлет, цикл 230
Генералам двенадцатого года 83, 84, 103 
Германии 93, 94, 163
Герой труда 15, 16, 25, 31-33, 51, 80, 140, 261, 262, 289, 

290, 298, 312, 320, 340 
«Гибель от женщины. Bót — 3HáK...» 125 
Гимназистка 52, 53

«Даны мне были и голос любый...» 106
«Два солнца стынут — о Господи, пощади!..» 103



Двое, цикл 230, 276, 277, 345
«Двух станов не боец, а — если гость случайный...» 395, 427, 428 
Девять писем с десятым, невернувшимся, и одиннадцатым, по

лученным 375 
«День угасший...» 103 
Деревья, цикл 243, 244
Деревья («Кварталом хорошего тона...») 427, 428 
Диалог Гамлета с совестью 252 
Дикая воля 74
Дом у Старого Пимена 354, 357, 358, 360, 427
Дон-Жуан, цикл 152
Дортуар весной 45, 46
Дочь Иаира, цикл 233—235, 238
Драматические этюды, неосуществл. сборник пьес 232
«Древняя тщета течет по жилам...» 268
«Други его — не тревожьте его!..» 273
«Думали — человек!..» 125
Душа 252
«Душа, не знающая меры...» 180, 181

Егорушка 175, 176, 351, 352, 440
«Есть некий час — как сброшенная клажа...» 183, 184
«Есть рифмы в мире сем...» 277, 345, 389
«Есть счастливцы и счастливицы...» 427
«Есть счастливцы и счастливицы...» (варианты) 255, 427
«Еше один огромный взмах...» 125, 128, 129

Жертвам школьных сумерок 77 
Живое о живом 365, 371—373, 416

«За то, что некогда, юн и смел...» 427 
«Завораживающая! Крест...» 110 
Занавес 252
«Заповедей не блюла, не ходила к причастью...» 103, 105 
Земные приметы, неосуществ, книга прозы 232 
«Златоустой Анне — всея Руси...» 129 
«Знаю, умру на заре! На которой из двух...» 172, 202 
«Золото моих волос...» 265

«И сказал Господь...» 164
«И тучи оводов вокруг равнодушных кляч...» 124 
«Идет по луговинам лития...» 166 
«Идешь, на меня похожий...» 82, 103



«Идите же! — Мой голос нем...» 84
Из двух книг, сборник 48, 53, 54—57, 76, 80, 199
«Из строгого, стройного храма...» 165
«Имя твое — птица в руке...» 117, 123
«Ипполиту от Матери — Федры — Царицы — весть...» 248
Искусство при свете совести 366, 383, 402—412, 416, 424, 437
История одного посвящения 128, 355, 383, 416
«Ищи себе доверчивых подруг...» 259

«К озеру вышла. Крут берег...» 113, 114
«Кабы нас с тобой — да судьба свела...» 115
«Как жгучая, отточенная лесть...» 105
«Как перед царями да князьями стены падают...» 150, 151
«Как разгораются — каким валежником!..» 218
«Каким наитием...» 270
«Какой-нибудь предок мой был — скрипач...» 103, 104
«Каменной глыбой серой...» 243
«Канун Благовещенья...» 129
Кедр 199, 204, 205, 208, 289, 322
Клинок 252
Колдунья 38
«Коли милым назову — не соскучишься!..» 126 
Конец Казановы 212, 307 
Красный бычок 351, 440 
Крик станций 267
«Кровных коней запрягайте в дровни!..» 135 
Крысолов 280-282, 300, 301, 306, 307, 316-318, 416 
«Кто дома не строил...» 170, 171 
Куст 419, 420, 422-427

Лебединый стан, сборник 144, 152, 163, 166, 440
«Ледяная тиара гор...» 432
«Лежат они, написанные наспех...» 104
Лесное царство 47
Лестница 335, 336
Литературным прокурорам 25, 26, 27, 31, 54, 88
«Лицо без обличия...» 261
«Лорд Байрон! — Вы меня забыли!..» 104
«Любовь! Любовь! И в судорогах, и в гробе...» 161, 162, 166
«Люди на душу мою льстятся...» 122, 126
Лютня 252

Магдалина, цикл 252, 264, 265, 273 
«Мальчиком, бегущим резво...» 84



Мариула, цикл 151
Мария Башкирцева, неосуществл. сборник 53
«Масти, плоченные втрое...» 265
Мать и музыка 361—364, 369, 427
Маяковскому, цикл 304, 385, 419
«Меж нами — десять заповедей...» 252, 253, 265, 266
Метель 212
«Милые спутники, делившие с нами ночлег!..» 146
«Милый читатель! Смеясь, как ребенок...» 48
«Мимо иди!..» 233, 251
«Могу ли не вспоминать я...» 98
«Мое убежище от диких орд...» 167
Мои службы 133, 312
Мой ответ Осипу Мандельштаму 335
«Мой письменный верный стол!..» (1-е из цикла «Стол») 420 
«Мой письменный верный стол!..» (5-е из цикла «Стол») 420 
Мой Пушкин 361, 369-371, 373, 396, 397, 433 
«Моим стихам, написанным так рано...» 78, 86, 87, 178 
Молодец 162, 193, 220, 221, 231-233, 235-239, 247, 249, 

273, 281, 285, 286, 307-309, 314, 316-318, 348, 375, 415, 
416

«Молодость моя! Моя чужая...» 185 
«Москва! Какой огромный...» 107 
Муза 223

«На базаре кричал народ...» 129 
«На заре морозной...» 152, 153 
«На заре — наимедленнейшая кровь...» 229 
На красном коне 172—175, 184, 186—188, 196, 217, 235, 270, 

271, 316, 378
«На назначенное свиданье...» 256 
«На што мне облака и степи...» 179, 180, 194, 228 
«Над синевою подмосковных рощ...» 112 
«Над церковкой — голубые облака...» 164 
«Напрасно глазом — как гвоздем...» 427 
«Настанет день — печальный, говорят!..» 125 
Наталья Гончарова 74, 75, 359—361, 385 
Наяда 426
«Не гони мою память! Лазурны края...» 37 
«Не думаю, не жалуюсь, не спорю...» 92 
«Не краской! Не кистью!..» 244—247 
«Не надо ее окликать...» 247, 252—255, 257 
«Не отстать тебе. Я — острожник...» 128



«Не самозванка — я пришла домой...» 139 
«Нежный призрак...» 124, 125 
Нездешний вечер 93, 102, 140, 371, 374 
Несбывшаяся поэма 335, 350 
«Нет, правды не оспаривай...» 252 
«Ни тагана...» 191, 191
«Никогда не узнаешь, что жгу, чтб трачу...» 275
«Никто ничего не отнял...» 115
«Никуда не уехали — ты да я...» 418
«Но тесна вдвоем...» 242, 243, 349
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«Ночные ласточки Интриги...» 155, 156 
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