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ОТ АВТОРА

Книга, предлагаемая вниманию читателя, состоит из статей и
эссе, написанных в разное время в течение последних пятнадцати
лет. Некоторые из них публикуются впервые, другие — впервые на
русском языке, а какие�то уже были опубликованы на русском
языке в журналах и коллективных сборниках. По причинам, кото�
рые станут понятными читателю, работы расположены в книге не
по хронологии их написания, а по логике общей концепции кни�
ги, целью которой является продемонстрировать: в любом литера�
турном произведении присутствует определенный «дискурс о
себе», что позволяет ему стать автономным («самовитым») миром.
Эта идея стала очевидной в эпоху модернизма, и связанной с нею
тематике посвящены «Введение» и статьи первой части «Уроки
модернизма». Во второй части («Поэтическая революция в опас�
ности») рассматривается сущность эстетического перелома, кото�
рый произошел в начале ХХ века, и препятствия, с которыми аван�
гард сталкивался в течение всей своей краткой жизни и которые
превращали его утопические мечты первых лет существования в
трагическое чувство абсурдности мира в 1930�е годы. Именно ли�
тературе «абсурда» посвящена третья часть — «Философия и эсте�
тика абсурда (Хармсиада)», в которой собраны статьи о творчестве
Д.И. Хармса, написанные после публикации в 1991 году по�фран�
цузски нашей книги «Даниил Хармс и конец русского авангарда»
(по�русски: СПб., 1995) и являющиеся в некотором роде ее про�
должением. Но крушение авангарда и его превращение в «абсурд»
не уничтожило процесса осознания формы и автореференциаль�
ного характера любого произведения, и это укорененное наслед�
ство эпохи модернизма позволяет по�новому посмотреть на клас�
сиков. Именно такое их перечитывание и предлагается в четвертой
части («Перечитывая классику»). Последняя же часть — «Освобож�
денное слово, свободное слово» — является попыткой показать,
что автореференциальность и автономность художественного мира
дали русской литературе (именно литературе, а не писателям) воз�
можность сопротивляться в самые страшные годы истории стра�
ны и сохранить «свободное слово».

Статьи здесь воспроизводятся почти без изменений — так, как
они публиковались в свое время, что объясняет в самых давних из
них некоторое старение содержания и научного аппарата. Только
в отдельных случаях для удобства читателя даны ссылки на более
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актуальные и доступные источники. Это было особенно необхо�
димо в наших давних работах о Хармсе, тексты которого, не из�
данные в то время, цитировались по рукописям. Поскольку эти ра�
боты были написаны для разной публики и в разное время, то
неизбежно в них найдутся иногда повторы идей или показатель�
ных примеров. В самых ранних из них могут встречаться и раз�
мышления, вошедшие в нашу уже упомянутую книгу о Хармсе, так
как они были написаны до ее публикации на русском языке. С дру�
гой стороны, необходимо оговориться, что некоторые исследова�
ния, написанные по�французски (например, послесловие к ново�
му переводу «Петербургских повестей» Н.В. Гоголя), изначально
предназначались для широкой франкоязычной публики, которой
иногда необходимы сведения и уточнения, абсолютно лишние для
русского читателя. По этим причинам краткая справка о времени
написания статьи и о публике, на которую она изначально рассчи�
тывалась, дается в первом примечании к каждой статье, полная же
библиографическая справка первых публикаций дается в конце
книги.

«Хотелось бы всех поименно назвать», да список получился бы
слишком длинный: решение «автора» издать книгу, причем не на
своем родном языке, — настоящая беда для окружающих его лю�
дей: без тщательной работы переводчиков, без помощи петербург�
ских, московских и женевских друзей и коллег и, главным обра�
зом, без постоянной поддержки и огромной редакторской работы
В.Н. Сажина эта затея была бы обречена на неудачу. Выражаем им
искреннюю признательность и благодарность.

Женева, август 2010 г.
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С этой историей случилась история.
Н.В. Гоголь



ВВЕДЕНИЕ



ЛИТЕРАТУРА НАПОКАЗ:
ОТ МОДЕРНИЗМА К КЛАССИКАМ *

Скажем сразу: литература в первую очередь говорит о себе
самой.

Всякое произведение, как бы увлекательно и добротно ни было
его повествовательное содержание, говорит о себе самом, выстав�
ляет себя напоказ, проявляя при этом большее или меньшее цело�
мудрие или, наоборот, кокетство, играя со своими многочислен�
ными зеркалами, без конца вкладывая текст в текст.

Эта игра отражений менее различима в периоды «реализма» и
более заметна в другие эпохи — естественно, во времена авангар�
да, но также и в эпоху барокко, а на самом деле она ведется все�
гда, потому что без нее литературы бы просто не было. Однако в
XX веке намеренное обнажение приема становится по�настояще�
му демонстративным, и можно утверждать, что именно модернизм
заставил (в первую очередь критиков, а вслед за ними — и читате�
лей) осознать эту обязательную и неотъемлемую составляющую
художественного текста. Это изменение взглядов представляется
нам одним из главных уроков эпохи модерна1, уроком, который

* Публикуется впервые.
1 В этой статье, как и во всей книге, речь пойдет о вопросах, связанных с

понятием, которое по�французски называют «modernité», в том смысле, в ка�
ком его понимал Ш. Бодлер в эссе «Художник современной жизни» (1845).
Поскольку единого термина, эквивалентного ему, в русском литературоведе�
нии пока нет, кроме, пожалуй, отталкивающего слова «модерность», мы будем
использовать разные слова, подходящие по смыслу в конкретном контексте
(«модернизм», «новизна», «новаторство», «современность» и др.). В тех случа�
ях, когда ни один из этих терминов не подходит, будем использовать, хотя и
без особого энтузиазма, слово «модерн». Этот термин традиционно употребля�
ют для обозначения периода в истории европейского искусства и архитектуры
с конца XIX до начала XX века, но мы, вслед некоторым последним публика�
циям по истории европейского искусства, будем использовать слово «модерн»
в более широком понимании, синонимичном описанному выше. См., напри�
мер, замечание О.Б. Вайнштейн в «Предисловии составителя» к недавно вы�
шедшей подборке статей на эту тему: «Термин “модерн” в отечественной на�
уке обычно используется для обозначения периода развития европейского
искусства конца XIX — начала XX века. Но мы ориентируемся на более широ�
кое понимание этого термина, как аналог английского термина “modernity”,
немецкого “Modernität» и французского “modernité”. Он обозначает эпоху “со�
временности”, когда после завершения основных буржуазных революций в
Европе начинала формироваться городская культура, главными ценностями
которой выступали Прогресс, Новизна и Мода. Впервые понятие “modernité”
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позволяет не только постичь эстетику модерна, а за ней и совре�
менную, но еще и по�новому взглянуть на прошлое. По этой при�
чине наши исследования ведутся в порядке обратной хроноло�
гии — от анализа эстетической революции, отметившей начало
XX века, и ее последствий, — назад, чтобы уже потом заново пе�
речитать некоторые канонические тексты классики.

Итак, автореференциальная составляющая, органически при�
сущая литературе, — главная тема нашей книги; мы хотим пока�
зать, что именно присутствие в произведении разговора о нем са�
мом определяет, во�первых, степень новизны текста, во�вторых —
степень его автономности. Как мы увидим, именно эта автоном�
ность помогает литературе выжить, несмотря на попытки извне
подчинить ее каким�то требованиям, неважно, — политического
или эстетического толка.

Для начала зададимся вопросом: о чем говорит литература?
Действительно ли она рассказывает о внешнем мире, о мире реаль�
ном, как утверждает реализм? Конечно же нет: ведь мы прекрасно
знаем, что ни госпожа Бовари, ни Базаров не существовали как
люди из плоти и крови. Мы просто притворяемся, что верим в эту
«миметическую иллюзию» (illusion mimétique), эту маленькую эсте�
тическую «ложь», которую развенчали люди эпохи модерна, утвер�
ждавшие, что единственная действительно реальная вещь в произ�
ведении искусства — само произведение.

Именно в конце XIX века, когда начинается борьба с так на�
зываемым «реализмом», эта идея начинает овладевать умами:
О. Уайльд в «Упадке искусства лжи» («The Decay of Lying», 1889)
без всяких экивоков говорит, что искусство никогда не выражает
ничего, кроме самого себя, а в «De profundis» (1897) — что «Искус�
ство начинается лишь там, где кончается Подражание»2. Тут есть
одна хитрость, даже обман, который, однако, всегда присущ лите�
ратуре; то, что Уайльд называет «ложью», — в конечном счете про�
сто осознание факта: литература ориентирована не на внешний
мир, а на саму себя, на возможность «себя показать» и тем самым
сделаться автономной реальностью.

в таком значении стал использовать Бодлер в своих очерках “Художник совре�
менной жизни” (1845). Хронология общества “модерна” исчисляется примерно
с конца XVIII — начала XIX века. Теория модерна разрабатывалась Г. Зимме�
лем, Э. Дюркгеймом, В. Беньямином, М. Вебером, Ю. Хабермасом. Подроб�
нее о разных концепциях модерна см.: Frisby D. Fragments of Modernity: Theories
of Modernity in the Work of Simmel, Kracauer and Benjamin. Cambridge: Polity
Press, 1985» (Викторианская культура: современный взгляд // Новое литератур�
ное обозрение. 2004. № 70. С. 91).

2 Уайльд О. Сочинения: В 2 т. М., 1982. Т. 2. С. 446.
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Эти идеи попадают в центр раздумий критиков XX века.
Ж. Барбедет в работе «Приглашение к обману»3 детально изу�

чил явление, которое он назвал «ирреалистической традицией»,
наглядно показав тот замкнутый мир, который представляет собой
литература в процессе многовекового развития. Барбедет ведет счет
от «Дон�Кихота», первого романа, принадлежащего модерну, и
дальше — до Уайльда, Г. Флобера, М. Пруста, В.В. Набокова, не
забыв знаменитого стерновского «Тристрама Шенди», этого образ�
чика автореференциальности, зачаровавшего, по совершенно оче�
видным причинам, русских формалистов и авангардистов.

Ж. Блен в исследовании о Стендале тоже относит Л. Стерна к
предшественникам романа модерна и говорит о субъективном ре�
ализме — реализме, который ставит под вопрос идею «правдиво�
сти» и заставляет читателя заключить «пакт неискренности» (pacte
de mauvaise foi)4.

Проблема правды и лжи неизменно подводит нас к задаче ав�
тореференции (которая не отменяет требования говорить по суще�
ству) — и эта задача стоит перед каждым произведением, ведь текст
никогда не пытается запутать сам себя, только иногда читателя.
В «Искусстве романа» М. Кундера утверждает, что «творчество вся�
кого романиста неявно включает в себя взгляд на историю рома�
на и на то, что такое роман»5. Обобщив эту мысль, скажем: всякое
литературное произведение «неявно включает» в себя авторский
взгляд на собственный текст, во всяком произведении затрачено,
как минимум, столько же усилий на то, чтобы выразить этот
взгляд, сколько и на то, чтобы рассказать историю (и неважно,
явно это делается или неявно). Эта автореференциальность стано�
вится очевидной в поэзии модерна. Так, например, Д. Джeксон в
начале книги «Поэзия и ee Другой» анализирует «структуру не�
определенности в поэзии модерна» и утверждает, что в этих тек�
стах больше говорится об их собственной сути и о языке, чем об
окружающем мире6.

Как видим, критика регулярно обращается к этой теме, по
крайней мере в XX веке. Но было бы неверно считать, что авторе�
ференциальны только те произведения, которые причисляются к
модерну, или, наоборот, что только автореференциальные произ�
ведения являются модернистскими. Если упростить и схематизи�
ровать до предела, можно сказать, что история любой литературы
развивается под влиянием двух тенденций, которые задаются ти�

3 Barbedette G. L’invitation au mensonge: Essai sur le roman. Paris: Gallimard,
1989.

4 Blin G. Stendhal et les problèmes du roman. Paris: Corti, 1954.
5 Kundera М. L’art du roman. Paris: Gallimard, 1986. P. 7.
6 Jackson J. La poésie et son autre: Essai sur la modernité. Paris: Corti, 1998.
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пом отношений между понятиями «формы» и «содержания» (ис�
пользуя терминологию, несостоятельность которой мы еще поста�
раемся доказать). Первая тенденция состоит в том, чтобы сделать
произведение отражением реальности, или, иначе говоря, устано�
вить приоритет «содержания» (неважно, какого именно: рассказы�
ваемой истории, описываемой реальности или передаваемого со�
общения), пренебрегая при этом «формой»; вторая тенденция,
наоборот, отдает предпочтение «форме», переводит так называе�
мое «содержание» в разряд необязательного, доходя в некоторых
радикальных экспериментах XX века до полного его вытеснения.
Примером может служить, скажем, фонетическая поэзия. Этот
переход к абстракции стал ключевым моментом в истории литера�
туры (конечно, он сыграл еще бóльшую роль в истории изобрази�
тельного искусства), потому что именно тогда стало очевидным,
что форма является составной частью так называемого «содержа�
ния» до такой степени, что может полностью заключать его в себе.

Ощущение новизны в литературе — результат развития второй
из двух тенденций. Почему? Потому, что именно в случаях, когда
форма специально показана, мы чувствуем и осознаем ее в макси�
мальной степени. Но дальше мы увидим, что литература не дожи�
далась появления авангарда, чтобы заговорить о себе и показать
себя.

Надо еще уточнить, что автореференциальный дискурс суще�
ствует в разных проявлениях, которые, как правило, дополняют
друг друга. Бывает автореференциальность внутренняя по отноше�
нию к произведению (говорящая структура, в том числе и зеркаль�
ная, игра со всем набором тропов и стилистических фигур), а бы�
вает и внешняя по отношению к произведению, но внутренняя
относительно литературы, — когда задействуется весь набор свя�
зей, образующихся вокруг текста в рамках литературного процесса
(интертекстуальные связи, пародийные, дебаты между школами
и т.д.). Самый наглядный случай автореференциальности — это,
конечно, «зеркальная» структура некоторых произведений, в кото�
рых к каждому элементу добавляется дополнительный смысл —
задаваемый их местом в этой структуре. Мы это продемонстриру�
ем в статьях, посвященных «Дьяволиаде» М.А. Булгакова, «Рекви�
ему» А.А. Ахматовой, «Старухе» Хармса, петербургским повестям
Гоголя, «Капитанской дочке» А.С. Пушкина и «Отчаянию» Набо�
кова. Однако интертекстуальный диалог с другими литературны�
ми произведениями, какую бы он ни принимал форму, нужно так�
же рассматривать как зеркальное отражение, вследствие чего и он
относится к нашей теме. Потому что именно в диалоге произведе�
ния с самим собой и с другими текстами литература и формирует�
ся, постоянно самообновляясь.
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Таким образом и происходит развитие литературы — она ко�
леблется, словно диафрагма, между периодами, когда она описы�
вает внешний мир (хоть и выдуманный, но дающий ощущение
реальности), и периодами, когда она увлекается особенностями
формы и сосредоточивается на принципах собственного построе�
ния, то есть на себе самой. В конце XIX века стычки между этими
двумя тенденциями обострились в процессе утверждения идей
модерна, которые будут играть все более важную роль в следующие
десятилетия, ожесточенно обрушиваясь на противоположные
взгляды, самым знаменитым носителем которых в своих работах
об искусстве (и, к счастью, только в них) оказался Л.Н. Толстой.

В этом процессе авангард предложил нечто радикально новое.
По сути, прежде чем заняться конструированием новых художе�
ственных миров, авангард пустился в грандиозное предприятие по
деконструкции миров старых (а их ярые противники видели в этой
деконструкции просто деструкцию, разрушение). Переход к абст�
ракции станет окончанием этой работы, финальной точкой в де�
конструкции, после которой уже пора было конструировать. Но
как в первой фазе этого процесса (деконструкция), так и во второй
(конструирование) в центре внимания остаются формальные при�
емы, или, иначе говоря, фактура произведения. В.Б. Шкловский
очень точно уловил задачи этого «воскрешения слова» в форме,
освобожденной от языковых условностей, причем он писал об
этом в самом начале своего осмысления футуризма, в 1913 году, и
именно из этого его наблюдения родился формализм.

Конечно, в этом проекте, целью которого было создать совер�
шенно новый предмет литературы, ориентированный только на
самое себя, как на виртуальное пространство, в котором он сам
себя выстраивал, была немалая доля утопизма. И это отчасти
объясняет те трудности, с которыми очень быстро столкнулся
авангард.

В живописи перспективы выглядели весьма многообещающи�
ми (искусство XX века покажет, что так оно потом и оказалось):
принципы супремaтизма, предложенные К.С. Малевичем, которые
захватывают одновременно высшую фазу процесса деконструкции
и начало процесса реконструкции, а также «аналитические» эк�
сперименты П.Н. Филонова — ограничимся только этими двумя
примерами — дали грандиозный импульс таким формам искус�
ства, в которых можно было экспериментировать вне связи с ка�
кими бы то ни было проявлениями нарративности.

В словесности ситуация оказалась сложнее: заумь, которую
А.Е. Крученых в предисловии к своей книге 1916 года «Вселенская
война» называет поэтическим аналогом супрематизма в живопи�
си, очень быстро продемонстрировала, что ее возможности огра�
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ничены. Зачатки этих трудностей сказывались, например, в сведе�
нии поэмы к одному звуку, которое предлагал В. Гнедов уже в
1913 году в своей «Поэме конца». Литература должна была как�то
реагировать: авангард уже объявил о смерти романа, и теперь де�
кларировалось, что поэзия может быть только фонической (или,
как сегодня говорят, звуковой). То, что А.В. Туфанов в 1920�е годы
объявляет себя прямым последователем В.В. Хлебникова и пыта�
ется вернуть на повестку дня заумную поэзию в самой радикаль�
ной ее форме, весьма красноречиво иллюстрирует эту ситуацию.

Заумный язык, которым пишет Туфанов в это время, основан
на понятии текучести, и его следует рассматривать как один из
возможных вариантов развития абстракции, в том виде, как ее
представлял себе исторический авангард. Мы покажем, что поня�
тие текучести, связанное, с одной стороны, с философией А. Бер�
гсона, а с другой — с наследием Гераклита Эфесского, которое в
то время популяризирует М.О. Гершензон, будет оставаться в цен�
тре внимания на протяжении всего Серебряного века. Это косну�
лось всех: символистов, потом поздних заумников, таких как Ту�
фанов и его ученики (будущие обэриуты), и многих других. Идея
текущей воды, которая может находиться одновременно всюду,
оставаясь однородной, совпадала с самой сутью философских и
эстетических взглядов поколения: охватить сразу всю полноту
мира, в вечности его нескончаемого обновления, а затем вложить
эту полноту или эту «прекрасную мгновенность» (по выражению
Туфанова) в художественную форму, которая бы отразила ее в точ�
ности. История показала: эта идея была своего рода «оптическим
обманом», что стало понятным в 1930�е годы.

Причины разочарования в этой идее были многочисленны, и
ясно, что идеологическая позиция власти сыграла здесь важную
роль. Но все�таки назвать эту причину единственной было бы
слишком просто. Хотя многих деятелей авангарда репрессировали,
а власть на долгие годы навязала искусству нелепую эстетическую
систему (нелепую уже потому, что была навязана), не следует счи�
тать это единственной причиной начавшегося в конце 1920�х го�
дов ухода авангарда со сцены. Социалистический реализм был
попыткой, хоть и раздутой, но, в конце концов, довольно логич�
ной, вернуть в центр внимания то, что раньше называли «содер�
жанием», со всей «нарративностью» (в широком смысле), которая
с ним связана. С этой точки зрения просто продолжалось колеба�
тельное движение литературы, которая после десятилетий фор�
мальных экспериментов должна была, вероятно, возвратиться к
более традиционным способам выражения. Гораздо бóльшая
ошибка идеологов соцреализма — введение контроля за содержа�
нием. Но литература умеет себя защитить, и ее история в Советс�
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ком Союзе доказала, что навязать литературному процессу един�
ственный путь развития невозможно. Фигура Хармса, которому
посвящены многие статьи в этой книге, и особенно его показатель�
ный уход из поэзии в прозу могут служить неопровержимым до�
казательством этого. В книге «Даниил Хармс и конец русского
авангарда» (1995) мы уже имели случай показать, что творчество
этого писателя в тридцатые годы органически вписывалось в ли�
тературные процессы позднего европейского авангарда, в то, что
делали предшественники экзистенциализма. Для них, — напри�
мер, для Р. Домаля — «абсурд» стал «очевидностью» (ср. эссе это�
го французского писателя, сгруппированные под заголовком «Аб�
сурдная очевидность»7).

В этой перспективе исследование метафоры текучести, о ко�
торой мы говорили выше, очень наглядно с точки зрения демон�
страции процессов, важных для всего поколения позднего Сереб�
ряного века. Тем более что она встречается не только у Туфанова
или в первых литературных опытах Хармса, но и у многих их со�
временников, которые видели в образе текущей воды не только
метафору бесконечно обновляемого времени, в точности соответ�
ствующую определенному утопическому ви́дению, характерному
для авангарда, но еще и метафору вселенского языка, способного
выразить «все» разом. В тридцатые годы вода застыла, она стала
«твердой, как камень» (по словам Л. С. Липавского в его «Иссле�
довании ужаса»). Этот яркий образ можно связать со словами «не
течет великая река» в начале «Реквиема» Ахматовой: застывшая
река — емкая метафора для судьбы, постигшей в тридцатые годы
поэтическое слово и самих поэтов. Это также точная метафора
крушения надежд авангарда, который верил, что им обретено те�
кучее слово, способное выразить мир во всей его полноте. Этот
образ прекрасно отражает и положение человека абсурда в мире,
в котором отказ от времени приводит не к долгожданному бессмер�
тию, а к одной�единственной вечности — к Смерти.

В конце «Реквиема» есть какой�то проблеск надежды, если не
экзистенциальной, то во всяком случае на уровне поэтики. В «Ста�
рухе» Хармса, написанной практически в то же время, что и поэма
Ахматовой, надежды нет: в конце повести человек преклоняет ко�
лена перед гусеницей, безысходность царит в этом мире, где пуль�
сирует пугающая тишина отсутствия Бога. Это отсылает нас к ли�
тературным процессам, происходившим не только в России.
Вечные вопросы человека, брошенного в мире, которого он не
понимает, мы обнаруживаем в литературе разных стран, и особен�
но там, где утопическая мысль проявлялась в наиболее радикаль�

7 Daumal R. L’évidence absurde. Paris: Gallimard, 1972.
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ных формальных экспериментах: «Старуха» была написана неза�
долго до первых экзистенциалистских текстов и незадолго до по�
явления в Европе «литературы абсурда». Конечно, эти вопросы
волновали человека модерна постоянно, и мы просто оказываем�
ся свидетелями смены периодов оптимизма и пессимизма в тех
ответах, которые он на них получает. Это отчасти объясняет парал�
лели, которые можно провести между Хармсом и Ф.М. Достоевс�
ким, а также — Гоголем.

«Чувство абсурдности» мира (А. Камю), которое не покидало
Хармса и многих его современников, связано с трагическим осо�
знанием того, что индивид и окружающий его мир разделены ог�
ромным пустым пространством. Проза Хармса тридцатых годов
страница за страницей рассказывает об этой пустоте, которая раз�
рушает идиллическую текучесть мира, а также о жестокости отно�
шений, которые порождает такая раздробленность реальности.
С Хармсом могла произойти настоящая эстетическая катастрофа,
ведь его возвращение (пусть частичное) к повествовательности
грозило подвести его к полной пустоте, следствием которой мог�
ло бы стать абсолютное молчание: «Уж лучше мы о нем не будем
больше говорить», — как сказано о рыжем человеке, о котором нам
обещали рассказать и которого на самом деле не было. Но имен�
но в тот момент, когда могла разразиться агония литературы, про�
исходит чудо — чудо, опять же, связанное с автореференциальной
составляющей литературы, которая лежит в основе всякого произ�
ведения. Когда текст оказывается лишен содержания, которое
могло бы стать объектом повествования, когда о пустоте уже не�
чего сказать, кроме того, что в ней ничего нет, от текста остается
только сам текст. И становится ясно, что творчество Хармса в
тридцатые годы говорит тоже — о себе самом, несмотря на то, что
его главной задачей было показать трагизм существования. Полу�
чается, что и здесь мы сталкиваемся с тем же зеркальным эффек�
том, который до того замечали в структуре ряда произведений: как
выясняется, ни один текст не свободен от этого приема.

Абсурд в литературе, в той его форме, которая сложилась в
конце тридцатых годов, был выходом безнадежности, а она следо�
вала из тех обстоятельств, что окружали закат авангарда в России.
Но очевидно, были и другие формы. Набоков, находившийся в
относительно более спокойных условиях эмиграции, представля�
ет собой, может быть, лучший пример совершенного равновесия
между некоторой вновь обретенной «нарративностью» и открыто
выраженной осознанной метанарративностью. С этой точки зре�
ния можно сказать, что Набоков проложил путь постмодернизму,
а точнее, тому направлению в постмодерне, которое возведет уза�
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коненный «обман» в число своих основных принципов, присоеди�
нившись к мнению героя «Отчаяния»: «всякое произведение ис�
кусства обман».

 Может показаться, что описанные свойства характерны толь�
ко для литературы эпохи модерна. Действительно, автореференци�
альная составляющая литературы в XX веке обретает такую важ�
ность или, по крайней мере, становится настолько заметной, как
никогда не была до того. Но мы хотим показать, что эта составля�
ющая сопутствует литературе постоянно, а задача читателя — най�
ти ее признаки. Такое приглашение читателя к активному участию
в выстраивании смысла достаточно ново, и в результате приобре�
тает особую актуальность проблема рецепции произведения. Пе�
речитывание классиков, в особенности, может быть, самых «клас�
сических» из классиков, в этом смысле представляется важнейшим
делом. И мы должны быть благодарны периоду модерна за то, что
он дал нам этот новый взгляд, который позволит обогатить вос�
приятие классических текстов, часто по ходу истории — и в XIX и
в XX веках — затруднявшееся тем, что в дело замешивались поли�
тические вопросы. Удивительная слепота В.Г. Белинского в отно�
шении Гоголя, а потом Достоевского, катастрофические «Очерки
гоголевского периода русской литературы» (1855) Н.Г. Чернышев�
ского на долгие годы задали определенное восприятие этих клас�
сиков, тем более что в советское время мнение Белинского, Чер�
нышевского и критиков их «лагеря» стало считаться единственно
верным и основополагающим.

 Чернышевский сталкивает Гоголя с Пушкиным, которому
ставит в вину его эстетизм. Он сталкивает «содержание» и «фор�
му», сатиру — и литературную игру и т.д. Он не понимает самой
сути литературы и, очевидно, понимает Гоголя еще хуже, чем Пуш�
кина. Возможно, лучший ответ на его текст дал Хармс 15 декабря
1936 года, накануне сталинских церемоний, посвященных столе�
тию со дня смерти поэта:

О Пушкине
Трудно сказать что�нибудь о Пушкине тому, кто о нем ниче�

го не знает. Пушкин великий поэт. Наполеон менее велик, чем
Пушкин. И Бисмарк по сравнению с Пушкиным ничто. И Алек�
сандр I и II, и III просто пузыри по сравнению с Пушкиным. Да и
все люди по сравнению с Пушкиным пузыри, только по сравнению
с Гоголем Пушкин сам пузырь.

А потому, вместо того, чтобы писать о Пушкине, я лучше на�
пишу вам о Гоголе.

Хотя Гоголь так велик, что о нем и написать�то ничего нельзя,
поэтому я буду все�таки писать о Пушкине.
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Но после Гоголя писать о Пушкине как�то обидно. А о Гого�
ле писать нельзя. Поэтому я уж лучше ни о ком ничего не напишу8.

Через сто лет после смерти Пушкин оказывается в центре бес�
конечных рассуждений о природе своей «современности» — об
этом с иронией и комизмом и говорит Хармс в тексте, написанном,
естественно, «в стол».

В конце концов, все сводится к проблеме восприятия литера�
турного произведения, к которой необходимо будет обратиться в
рамках нашего разговора о «новизне» в литературе. Чем больше у
писателя признаков «новизны», тем произвольнее его восприятие.
В качестве доказательства можно предложить хотя бы грандиозное
недоразумение с Гоголем, из которого критика долго и ожесточен�
но делала реалиста (а он им не был), и с Пушкиным, которого
впоследствии «реабилитировали» и отмыли от обвинений «утили�
таристской» критики 50—60�х годов XIX века.

Пушкин ведет автореференциальную игру постоянно, и не
удивительно, что именно формалист Шкловский первым сравнил
его со Стерном в статье 1923 года «Евгений Онегин (Пушкин и
Стерн)»9. Иногда эта игра у Пушкина подчеркнута, например, ког�
да он иронизирует по поводу избитой рифмы «розы—морозы».
Однако иногда она менее заметна. Об этом пишет в своей статье о
поэтике Пушкина Б.М. Гаспаров, который приводит как пример
(эпизод смерти Ленского) строфу: «Тому назад одно мгновенье /
В сем сердце билось вдохновенье. / Вражда, надежда и любовь, /
Играла жизнь, кипела кровь». Неоригинальность рифмы, образ
«кипела кровь» и, в более общем смысле, интонация, напомина�
ющая самые избитые клише элегической поэзии, показывают, что
Пушкин здесь не просто оплакивает смерть поэта, а иронически
имитирует поэтический стиль самого Ленского. Кроме собствен�
но повествования, здесь присутствует размышление о поэзии как
таковой. И по той систематичности, с которой эта составляющая
возникает в творчестве Пушкина, понятно, что его сюжет — это
прежде всего сам процесс письма. Как говорит Гаспаров: «Целью
его творческих усилий является не трансцендентный смысл, нахо�
дящийся по ту сторону словесного произведения и лишь намека�
ми проглядывающий в разрывах литературной ткани, — но само
это произведение как таковое»10.

8 Хармс Д. Полн. собр. соч.: <В 5 т., 6 кн.>. СПб.: Академический проект,
1997—2002. Т. 2. С. 113.

9 Шкловский В. «Евгений Онегин» (Пушкин и Стерн) // Очерки по поэти�
ке Пушкина. Берлин, 1923. С. 206 —220.

10 Гаспаров Б. Поэтика Пушкина в контексте европейского романтизма //
Современное американское пушкиноведение: Сб. статей / Ред. и сост.
У. М. Тодд III. СПб.: Академический проект, 1999. С. 320.
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«Домик в Коломне» (1830) — безусловно, одно из произведе�
ний, где Пушкин дальше всего заходит в этом направлении, по
крайней мере в нем эти проявления наиболее заметны. Кто�то
может решить, что сюжет поэмы — история мужчины, который,
переодевшись кухаркой, проник в дом вдовы и ее дочери, и тайна
оставалась нераскрытой, пока его не застали за бритьем. Но тогда
получится, что это просто шутка, водевильчик, разыгранный с
блеском талантливым рифмоплетом. Советская критика, всегда
проявлявшая невероятную смелость интерпретаций, увидела тут
интерес к простому народу, или еще — провокацию поэта, от ко�
торого, после его возвращения с Кавказа, где шла русско�турецкая
война, журналисты�реакционеры ждали патриотических выплес�
ков. Если бы даже и так, это мало что объяснило бы, потому что в
поэме прежде всего поражает — и это было многократно проком�
ментировано — прощание с четырехстопным ямбом, который
господствовал в поэзии XVIII века («Четырeхстопный ямб мне на�
доел: / Им пишет всякий. Мальчикам в забаву / Пора б его оста�
вить...»11), а также использование новой поэтической формы (окта�
вы, написанной пятистопным ямбом). Другая поразительная
вещь — то, что Пушкин последовательно описывает все, что он
делает. И последнее: это описание растягивается на десять строф —
восемь в начале и две в конце, при том что в поэме их всего сорок.
Это если не считать строф или частей строф внутри повествования,
которые представляют собой отступления от него.

Итак, сюжетом, без всяких сомнений, является сам процесс
написания поэмы, а также долгое размышление о поэзии в целом.
Даже когда поэт все�таки погружается в саму рассказываемую ис�
торию в начале девятой строфы, он по ходу дела комментирует
«ситуацию творчества», да еще и педалирует клишированную фор�
мулу «жила�была»:

Усядься, муза; ручки в рукава,
Под лавку ножки! Не вертись, резвушка!
Теперь начнем. — Жила�была вдова...12

Конец поэмы в провокационной форме подводит нас к тому,
чтобы задаться вопросом, о чем же все�таки в ней говорится: («Как,
разве все тут? шутите!»; «Ужель иных предметов не нашли?»13). Что
касается последней строфы, тут все достаточно ясно сказано:
«Больше ничего / Не выжмешь из рассказа моего»14 — из рассказа

11 Цит. по изд.: Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л.: АН СССР, 1956—
1958. Т. 4. С. 325.

12 Там же. С. 327.
13 Там же. С. 337.
14 Там же. С. 338.
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ничего не выжмешь, кроме самого рассказа, в котором, как мы
видим, речь вовсе не о кухарке, тем более что она совсем и не ку�
харка. Что же тогда хочет сказать Пушкин?

Ясно, что прежде всего тут присутствует разговор о процессе
письма. И он не ограничивается комическим или лирическим рас�
суждением об октаве или метрике. Ирония и пародийное отноше�
ние затрагивает и сам жанр произведения. В начале истории нам
представляют героиню Парашу в таком антураже, который застав�
ляет предположить, что нас ждет описание любовной истории в
духе сентиментальных романов: ее уже назвали «красотка наша»,
она и томная, и много работает, живет одна с матерью и так далее.
Очевидно, по законам жанра и по воле читательских ожиданий, тут
должен появиться некий герой и, в зависимости от тональности
повествования, либо составить ее счастье, либо соблазнить и тол�
кнуть на самоубийство. Действительно, герой появляется, но все
ожидания оказываются обманутыми (не зря ведь он появляется
переодетым!). Идет пародийная игра с привычными и даже неза�
менимыми клише, которые присущи определенным жанрам. Эта
игра дополнительно подчеркивается окружающим текстом, даже
если речь идет о простеньком затрепанном образе. Например, го�
ворится, что летом, когда ставни дольше оставляли открытыми,
«Бледная Диана / Глядела долго девушке в окно», — за этим немед�
ленно следует комментарий в скобках: «(Без этого ни одного ро�
мана / Не обойдется; так заведено!)»15. Итак, с одной стороны,
непропорциональность структуры романа, которую мы показали,
превращает ее в некоторый гибрид форм, но, с другой стороны,
игровая и пародийная составляющая ведет нас еще дальше, по�
скольку затрагивается проблема жанра в целом. «Так вот, — вос�
клицает Пушкин, — куда октавы нас вели!»16

Если в «Домике в Коломне» все это на поверхности, то в дру�
гих произведениях такие приемы часто ускользают от взглядов
критики. Анализ «Руслана и Людмилы» (1821) оказывается очень
показательным в этом отношении и демонстрирует, что всего
Пушкина, начиная с самых первых текстов, имеет смысл рассмат�
ривать под представленным нами углом зрения. Этой поэме мы
посвятили статью, где хотим доказать, что «Руслана и Людмилу»
не следует давать читать детям. О поэме написано немало глупос�
тей, например в самом серьезном французском литературном
справочнике читаем: «Скажем сразу, что это произведение дебю�
танта, и в нем прослеживаются многочисленные влияния»17. Тот,

15 Цит. по изд.: Пушкин А. Полн. собр. соч.: В 10 т. М.; Л.: АН СССР, 1956—
1958. Т. 4. С. 325. С. 330.

16 Там же. С. 337.
17 Le nouveau dictionnaires des œuvres de tous les temps et de tous les pays: En

6 Vol. Paris: Laffont—Bompiani, 1994. T. 5. P. 6476.
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кто написал эти строки, очевидно, ничего не понял в поэме: он
считает влияниями, и, соответственно, грехом молодости, тот вол�
шебный калейдоскоп из отблесков других произведений, которые
Пушкин, несмотря на свой юный возраст, не только прочел, но и
усвоил до такой степени, что смог составить из них, прибегая к
искуснейшему пародированию, нечто совершенно новое. Мы по�
кажем еще, что, кроме рассказа о Руслане, главное занятие кото�
рого — вздыхать по своей возлюбленной, и о Людмиле, фриволь�
ность которой иногда приводит в замешательство, эта поэма также
говорит о себе самой и о литературе, она с бесспорным кокетством
отражает саму себя в непрестанной игре отражений и автоотсылок.
То же касается и прозы Пушкина: запутанность повествования,
которую можно заметить, например, в «Метели» или в «Капитан�
ской дочке», играет все ту же роль метадискурса, так же как в по�
следнем из этих двух произведений — зеркальная структура, кото�
рая определяет его композицию.

Проза Гоголя тоже очень хорошо подходит для такого анали�
за, поскольку в этой прозе сама фактура своим богатством привле�
кает внимание читателя к принципам ее построения даже больше,
чем рассказываемая история, которая, как в свое время заметил
Юрий Тынянов, сводится к нескольким словам (как человек по�
терял свой нос и как он его нашел; как человек, которого прини�
мают за «ревизора», умудряется запугать целый город, а потом
уехать; как другой мошенник сколачивает себе воображаемое со�
стояние, скупая «мертвые души» у помещиков, которые с радостью
от них избавляются, и так далее). И так же, как у Пушкина, это
свойство проявляется в гоголевских текстах с самого начала: в
1832 году писатель вставляет в свой украинский цикл «Вечера на
хуторе близ Диканьки» странную историю «Иван Федорович
Шпонька и его тетушка». Во�первых, возникает вопрос, что в ней,
собственно, украинского? Но главным образом, конечно, задумы�
ваешься, о чем же на самом деле рассказывается в этой истории.
Она пересыпана бесконечной болтовней соседа Сторченко, кото�
рая перемежается бормотанием Шпоньки, не способного, совсем
как потом Акакий Акакиевич, закончить фразу (для нас это выли�
вается в очередное, тоже метадискурсивное, отступление от хода
рассказа: «Не мешает здесь и мне сказать, что он вообще не был
щедр на слова»18). Тут же следуют непропорциональные описания,
вроде описания обеда, где начинает воплощаться «новый замысел
тетушки», который дает название пятой главе и о котором мы так
ничего и не узнаем, или описание допотопной брички, в котором
уже улавливаются некоторые пассажи будущих «Мертвых душ» или

18 Цит. по изд.: Гоголь Н. Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 246.
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«Коляски». Помимо того, являются всякие «наросты» в повество�
вании, связанные в первую очередь с полной неспособностью ге�
роя совершить хоть малейшее действие: этот самый герой в кри�
тический момент, когда решается вопрос о его будущей жизни (и
женитьбе), впал в крайнее смущение, «ободрился, и хотел было
начать разговор; но казалось, что все слова свои растерял он на
дороге», и после четверти часа молчания он наконец выдавливает
из себя слова: «Летом очень много мух, сударыня!»19 Его несосто�
ятельность абсолютна и распространяется даже на отношения с
противоположным полом: когда тетушка говорит, что он должен
жениться (ему 38 лет), он в панике отвечает: «Как, жена! <...> ...я
еще никогда не был женат... Я совершенно не знаю, что с нею де�
лать!»20 Но эта несостоятельность героя, составная часть фабулы,
в конце концов становится метафорой неспособности самого тек�
ста двигаться дальше. Как это получается?

Повествование начинается вполне традиционно с упоминания
о детстве героя и о годах его становления. Но это лишь видимость.
На самом деле фрагменты его биографии, которые нам сообщают�
ся, не дают о нем практически никакой информации. Каждый раз,
как начинается какая�нибудь линия, которая могла бы быть ин�
формативна, если бы имела продолжение, она сейчас же обрыва�
ется и теряется во множестве отступлений, которые переходят в де�
тальные описания, и, в конце концов, отдаешь себе отчет, что в
этом тексте нет вообще ничего, что могло бы составить правдопо�
добную фабулу. Наоборот, любой детали, которая в «нормальном»
повествовании появилась бы «между делом», уделяется непропор�
ционально много внимания, это тормозит движение рассказа, и в
результате повествование вовсе не может продолжаться. Получа�
ется, что Гоголь показывает не столько бессвязную историю жиз�
ни Шпоньки, сколько механизм функционирования повествова�
ния, а точнее, механизм его не�функционирования, что, впрочем,
одно и то же. Его игра с читательскими ожиданиями и их обман —
это способ привлечь внимание читателя к механизмам повество�
вания. Тут не скажешь «так вот что он описывает» (это была бы
история Шпоньки), а скорее, «вот как он пишет» (соответственно,
история истории). Поэтому нам уже не так важно знать, что про�
изойдет дальше, и текст может оборваться где угодно: повество�
вание выдыхается, теряется под грузом отступлений и стили�
стических изысков и наконец заканчивается молчанием, речь
обессиливается, так же как и сумбурные, всегда неоконченные
высказывания героя.

19 Цит. по изд.: Гоголь Н. Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 261.
20 Там же.
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Это объясняет конец рассказа: как и принято в классическом
повествовании, глава заканчивается на фразе, которая должна
пробудить интерес читателя и подтолкнуть его, не мешкая, продол�
жить чтение следующей главы («Между тем в голове тетушки со�
зрел совершенно новый замысел, о котором узнаете в следующей
главе»21). Но никакой следующей главы нет, и рассказ резко обры�
вается на этом месте. И что самое примечательное, читатель знал
об этом с самого начала. Ведь еще перед тем, как начать рассказ о
жизни Шпоньки, повествователь предупредил, что конца он не
знает, потому что его «старуха» использовала последние листки
тетради, чтобы печь пирожки (между прочим, очень вкусные), а
память у него слишком скверная, чтобы вспомнить, о чем там шла
речь. Ясно, что, в отличие от читателя конца XX века, привыкше�
го к таким ходам, поскольку для постмодернизма это дело обыч�
ное, читатель XIX века не мог считать это нормальным, и его, еще
больше, чем нас сегодня, должен был занимать вопрос, ради чего
ему рассказали эту историю. А ответ на этот вопрос, вполне, кста�
ти, правомерный, дается в самом начале повествования, в первой
фразе рассказа: «С этой историей случилась история»22. Сюжет
рассказа — не история Шпоньки, а история самой истории.

В этом произведении, относящемся, между прочим, к самому
началу его писательской карьеры, Гоголь достигает отчаянной
новизны: по своей металитературной составляющей, доведенной
до предела, по своей радикальной автореференциальности, по игре
с читательскими ожиданиями, по обнажению приемов, которые
определяют его структуру, по своей искусно подчеркнутой не�
завершенности этот текст больше напоминает некоторые экспери�
менты в духе модерна, абсурда или постмодерна XX века, чем
украинскую историю в фольклорном стиле. И поэтому неудиви�
тельно, что у Гоголя и дальше обнаруживается множество приемов,
схожих с теми, что мы будем анализировать в этой книге, — напри�
мер, в статьях о Хармсе, у которого в начале одного незавершен�
ного текста читаем: «В два часа дня на Невском проспекте или,
вернее, на проспекте 25�го Октября ничего особенного не случи�
лось»23 — этот зачин до странности напоминает начало второй гла�
вы из истории Шпоньки: глава называется «Дорога», и ее первые
слова: «В дороге ничего не случилось замечательного»24. В резуль�
тате мы можем по�новому взглянуть и на проблему незавершенно�
сти того или иного текста, например «отрывок» «Рим» (1842), и

21 Цит. по изд.: Гоголь Н. Собр. соч.: В 8 т. М.: Правда, 1984. Т. 1. С. 263.
22 Там же. С. 238.
23 Цит. по изд.: Хармс Д. Полн. собр. соч. T. 2. С. 34.
24 Гоголь Н. Собр. соч. Т. 1. С. 243.



Введение26

вообще другими глазами перечитать петербургские повести Гого�
ля, воспринимая их как главы одной книги, составленной по зер�
кальному принципу и содержащей развернутый и богатый дискурс
об искусстве.

Как мы показали, уроки, преподанные модерном, дают хоро�
шую базу для того, чтобы по�иному проанализировать написанное
классиками. Именно по этой причине мы намеренно выбрали
произведения самых известных писателей. Мы считаем, что этот
метод можно обобщить. Очевидно, что с Достоевским он также
срабатывает. Часто творчество этого писателя разделяют на два
периода: до каторги и после. До каторги мы имеем дело с писате�
лем одновременно социалистического и романтического толка,
произведения которого вписываются в традицию той «натуральной
школы», из принадлежности к которой Белинский сделал абсо�
лютный критерий оценки и к которой он немного поторопился
причислить Гоголя. После каторги и после окончания переходно�
го периода, который завершается «Записками из подполья» (1864),
Достоевский — писатель, обновивший свои убеждения. Для одних
он — реакционер, для других — религиозный писатель, третьи счи�
тают, что он обновляет эстетику романа (и создает такие разновид�
ности, как «роман�трагедия», «полифонический роман» и так да�
лее). Все это, конечно, соответствует реальности, но не отвечает на
вопрос о том, что же объединяет оба эти периода. Нам кажется, что
ответ на этот вопрос можно найти в той металитературной состав�
ляющей, которую обнаруживаешь на каждой странице его книг,
причем с самых первых произведений (как у всех новаторов). Взять
хотя бы его первый роман «Бедные люди». Можно, конечно, вме�
сте с Белинским порадоваться появлению нового писателя, озабо�
ченного социальными проблемами, но действительно ли это самое
важное? Не интереснее ли увидеть в «Бедных людях» (1846) диа�
лог с Гоголем, причем не только на уровне сюжета, который на�
поминает «Шинель» (трагическая судьба существа, лишенного
того, о чем оно мечтает, история, в которой, как заметил в свое
время К.В. Мочульский, замена шинели на женщину выглядит
особенно значимо: «<...> вместо вещи (Шинель) поставил живое
человеческое лицо (Вареньку) <...>»25); интересно также упоми�
нание самим героем писателя, против которого он восстает и
которого противопоставляет... Пушкину — им он восхищается
(вспоминается текст Хармса, цитированный выше). Сравнение Де�
вушкина и Акакия Акакиевича на первый взгляд кажется логич�
ным, но при внимательном прочтении понимаешь, что они раз�

25 Мочульский К. Достоевский: Жизнь и творчество. Париж: YMCA�Press,
1980. С. 29.
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личны абсолютно во всем: по существу, Достоевский выворачивает
детали гоголевской повести, прежде всего очеловечивая героя, ко�
торый у Гоголя остается механической куклой; кроме того, Досто�
евский наделяет своего героя даром слова — у Акакия было толь�
ко косноязычие; и, наконец, дает ему возможность в ясной форме
выражать свои взгляды на литературу, какими бы они ни выгля�
дели наивными. Можно пойти еще дальше и сказать, что одна из
задач, поставленных Достоевским в своем первом романе, а потом
и в следующих, — это воспроизвести типы личности, относящие�
ся к определенной литературной традиции, а потом, перенося их
в другой контекст, превзойти те жанры, из которых он заимствует
принципы построения своих текстов. Так в «Бедных людях» Дос�
тоевскому удалось связать (контрастно их сочетая) принципы «на�
туральной школы» («психологический очерк»), сентиментализм
(который просматривается в лирических порывах влюбленного
Девушкина, в чистоте и самоотверженности, которыми отмечено
его чувство) и социальный роман, не говоря уже о модном в то
время эпистолярном романе: ситуация, когда корреспонденты
переписываются, находясь в нескольких метрах друг от друга, вы�
глядит пародией на эту моду.

Проблема жанра останется важной темой и в следующих про�
изведениях Достоевского. Часто она даже подчеркивается, напри�
мер, в первом романе, где герой считает, что сам знает, как нужно
писать. Ясно, что в манере письма молодого Достоевского замет�
ны следы книг, которые он прочел, но было бы некорректно ви�
деть в ней лишь систему различных влияний. На самом деле про�
изводит впечатление именно та смесь, из которой вырастает новая
манера письма: Достоевский связывает разнообразные влияния
друг с другом, включает их в диалог и таким образом возвышает
каждое из них и создает собственную манеру. Тынянов в знамени�
той книге 1921 года о Достоевском и Гоголе26 первым стал размыш�
лять в этом направлении и показал, как Достоевский «играл»
гогoлевским стилем, особенно в 1840�е годы, пока не отошел от
этой линии. Тынянов также показывает, что, хотя присутствие
Гоголя совершенно очевидно, это присутствие следует рассматри�
вать не столько как влияние, сколько как взаимодействие и оттал�
кивание.

Во многих произведениях Достоевского есть пародийная со�
ставляющая, которую не всегда оценивают по достоинству. А она
тем не менее имеет важнейшее значение, и не обязательно объек�
том пародирования становится какой�то конкретный писатель,
скажем Гоголь, который в это время заметен во всех произведениях

26 Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь: (К теории пародии). Пг.: Опояз, 1921.
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Достоевского (особенно в «Двойнике», но так же и в «Хозяйке», где
смесь фантастического и фольклорного устроена совсем как в рас�
сказе Гоголя «Страшная месть», но пародийно переплетается с
чертами авантюрного романа: разбойниками, выстрелами и т.п.).
Эти произведения становятся сценой настоящей дискуссии о ли�
тературных жанрах, в которой определенный жанр подчеркивает�
ся иногда даже слегка преувеличенно, а потом исчерпывается: так
история безумного музыканта и договора с дьяволом в первой ча�
сти неоконченного романа «Неточка Незванова» напоминает
романтизм Э.�Т.�А. Гофмана (или В.Ф. Одоевского), но эти жан�
ровые признаки подчеркиваются даже слишком, а потом про�
должение первой части уводит нас совсем в другую сторону. В оче�
редной раз это оказывается скорее экспериментом с жанром
произведения (и попыткой подвергнуть этот жанр сомнению), чем
использованием на практике традиционных приемов. Следова�
тельно, писательская манера Достоевского строится на преодоле�
нии существующих моделей, и Гоголь — не единственный пример
из молодости, который он таким образом оркеструет: перед нами
проходят все модные в то время жанры, от романа�фельетона до
социального романа, от сентиментальной мелодрамы до приклю�
ченческого романа и романа с тайной, О. де Бальзак, Ч. Диккенс,
Э. Сю, Ф. Сулье, В. Гюго, Гофман и многие другие.

С точки зрения изучения жанров анализ первого большого
романа Достоевского «Униженные и оскорбленные» (1861), о ко�
тором часто пишут как о переходном и достаточно слабом произ�
ведении, оказывается весьма продуктивным. Роман состоит из двух
линий, почти совершенно независимых друг от друга. Первая ли�
ния — любовь Наташи — явственно восходит к сентиментальной
мелодраме, а вторая — история маленькой Нелли — напоминает
Гофмана и в то же время в ней есть переклички с «Лавкой древ�
ностей» (1840) Диккенса. Противники романа обрушивались на
эти черты сходства с английским романом, даже усматривали пла�
гиат: они не поняли, что эти созвучия — составная часть замысла
романа. Так же как имя Гофмана явно названо, роман Диккенса
тоже упоминается с помощью весьма красноречивых деталей:
Достоевский дает своей героине то же имя, что и у героини анг�
лийского романа, заключает такой же странный секретный союз
между ней и стариком, как и у Диккенса, — таким образом Дос�
тоевский делает сходство весьма заметным, и даже слишком за�
метным.

При этом нужно констатировать, что ключевые сцены со сле�
зами, которые сопровождают мелодраматическую линию пове�
ствования, отмечены такой чрезмерностью, что подозреваешь их
в пародийности.
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Итак, привлекает к себе внимание прежде всего не то, что
писатель по�разному обходится с этими линиями своего повество�
вания, а то, что эти жанры представлены вместе и в одном и том
же произведении. Если понять это, сосуществование двух интриг,
разделенных почти искусственно и объединенных, что весьма по�
казательно, с помощью фигуры повествователя, представляется
исполненным особого смысла, а вовсе не недостатком архитектур�
ного устройства романа. Более того, архитектура романа как раз и
оказывается в центре внимания.

Игра с ультракодифицированными жанрами встречается и во
всех последующих произведениях Достоевского, независимо от их
содержания.

Еще один хороший пример — «Записки из подполья» (1864).
С точки зрения содержания это произведение подводит итог про�
шлому, готовя одновременно почву для следующих романов. Но
то же самое можно сказать и о литературно�эстетической стороне:
тут к полемике против организаторов принудительного счастья и
социальных утопий, унаследованных от Ж.�Ж. Руссо, добавляет�
ся чисто литературная полемика — во второй части романа, той
самой, за которую Достоевского ругали те, кто не понял его замыс�
ла, или не захотел понять, в том числе и Набоков.

Часто можно прочитать, что вторая часть романа, повествова�
тельная, служит плохой иллюстрацией к первой, теоретической,
части и что их соединение искусственно. Это, конечно, не верно
ни в психологическом, ни в философском плане, которых мы,
однако, касаться не будем. Но это столь же неверно и в чисто ли�
тературном плане. Во второй части история чистосердечной про�
ститутки Лизы — ситуация, типичная для социального романа с
примесью романтизма. Но названный жанр имеет свои обязатель�
ные черты: юная проститутка должна оказаться спасенной героем,
который также должен быть чист, а здесь ее унизили и оскорби�
ли, а потом еще и выгнали. Рассуждение о природе повествования
мы обнаруживаем и в речах героя, который комментирует соб�
ственный стиль («...я тут зарапортовывался в какой�нибудь такой
европейской, жорж�зандовской неизъяснимо благородной тонко�
сти»27) и отвергает чувства, которые мог бы испытывать, если бы
не происходил из подполья: «И таков проклятый романтизм всех
этих чистых сердец! О мерзость, о глупость, о ограниченность этих
“поганых сантиментальных душ”!»28 Пародийность очевидна, и
она даже подчеркивается в начале второй части, эпиграфом к ко�
торой поставлены строки Н.А. Некрасова:

27 Цит. по изд.: Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972—
1990. Т. 5. С. 167.

28 Там же. С. 166.
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Когда из мрака заблужденья
Горячим словом убежденья,
Я душу падшую извлек,
И, вся полна глубокой муки,
Ты прокляла, ломая руки,
Тебя опутавший порок.
Когда забывчивую совесть
Воспоминанием казня,
Ты мне передавала повесть
Всего, что было до меня,
И вдруг, закрыв лицо руками,
Стыдом и ужасом полна,
Ты разрешилася слезами,
Возмущена, потрясена...

И т.д., и т.д., и т.д.29

Трудно было бы придумать что�то более язвительное, тем бо�
лее что в подписи сказано только: «Из поэзии Некрасова», как
будто эти стихи могли быть взяты из любого его произведения! Что
касается «и т.д.», здесь ясно показывается, что мы можем угадать
продолжение, где говорится о прощении, которое получает падшая
женщина, и все кончается словами (саркастически произнесенны�
ми героем дальше в повести): «И в дом мой смело и свободно /
Хозяйкой полною войди!»30 Налицо обилие литературных штам�
пов, и Достоевский высмеивает все это не только своим «и т.д.»,
но также историей, где герой унижает и выгоняет из дома прости�
тутку, готовую раскаяться, которую в шаблонном произведении,
вроде стихотворения Некрасова, обязательно бы спасли и приюти�
ли. Следовательно, в «Записках из подполья» в дополнение к ощу�
тимой сложности на уровне психологической структуры, а также
идеологической и философской организации текста со всей оче�
видностью присутствует еще и металитературная (автореференци�
альная) составляющая.

Удивительно, что Набоков не заметил этой стороны творчества
Достоевского: он видит только смесь западных «готических рома�
нов» с «религиозной экзальтацией, переходящей в мелодрамати�
ческую сентиментальность»31. Еще он упрекает Достоевского в
безвкусице — его сентиментальность нужна только для того, что�

29 Цит. по изд.: Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: В 30 т. Л.: Наука, 1972—
1990. Т. 5. С. 124.

30 Там же. С. 167.
31 Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. А. Курт. М.: Независи�

мая газета. 1996. С. 181.
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бы вызвать сочувствие читателя, и не преследует никаких художе�
ственных целей. Все держится только на интриге, и Достоевский
оказывается «прежде всего автором детективных романов»32, уме�
ющим «мастерски закрутить сюжет и с помощью недоговоренно�
стей и намеков держать читателя в напряжении»33, но его книги не
выдерживают повторного прочтения.

«Записки из подполья» (это, по мнению Набокова, заметки
«маньяка», причем такие «посредственные подражатели Достоев�
ского, как французский журналист Сартр, продолжают пописы�
вать в том же духе и по сей день»34) он критикует за «назойливое
повторение слов и фраз», за «стопроцентную банальность каждо�
го слова» и за «дешевое красноречие...»35. Удивительно, что Набо�
ков совсем не задумывается о смысле именно такого устройства
произведения: из двух частей, которые кажутся автономными толь�
ко на первый взгляд. Для него только после первой части, которую
он называет «прологом», со второй главы второй части «начина�
ется действие»36. Набоков имеет в виду только историю Лизы, но
он мог бы вспомнить фразу Гоголя из «Ивана Федоровича Шпонь�
ки и его тетушки»: «С этой историей случилась история».

Так же близоруко разбирается «Преступление и наказание»
(1866): Набоков в нескольких строках уничтожает роман, ругая его
за банальность. По мнению Набокова, банальностью является сце�
на чтения Евангелия Раскольниковым и Соней, в ней начало рас�
каяния Раскольникова отмечено фразой, «не имеющей себе рав�
ных по глупости во всей мировой литературе»37. Набоков считает,
что нет никакого смысла в треугольнике «убийца и блудница» и
«вечная книга», это просто набор литературных клише: этим двум
персонажам нечего делать вместе уже потому, что «Христианский
Бог <...> простил блудницу девятнадцать столетий назад», а «убий�
цу следовало бы прежде всего показать врачу», «убийца и блудни�
ца за чтением Священного Писания — что за вздор! Здесь нет ни�
какой художественно оправданной связи. Есть лишь случайная
связь, как в романах ужасов и сентиментальных романах. Это низ�
копробный литературный трюк, а не шедевр высокой поэтики и
набожности». И в отношении ремесла Сони: «Перед нами типич�
ный штамп. Мы должны поверить автору на слово. Но настоящий
художник не допустит, чтобы ему верили на слово»38.

32 Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. А. Курт. М.: Независи�
мая газета, 1996. С. 188.

33 Там же. С. 189.
34 Там же. С. 196.
35 Там же. С. 197.
36 Там же. С. 200.
37 Там же. С. 189.
38 Там же. С. 190.
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Как правило, никогда не бывает совершенно очевидным, что
литература преимущественно говорит о самой себе, но это как раз
то самое, что выставляется напоказ литературой модерна, иногда
даже весьма настойчиво, например... у самого Набокова. Этот дис�
курс кроется в мельчайших деталях произведений, порой — в са�
мой незначительной метафоре. Тут как раз и требуется второе про�
чтение, которое бы учитывало такой двойной смысл текста. Совсем
как метафора, любое литературное произведение развивается в
двух планах: один — открытый, эксплицитный, это — «содержа�
ние», другой — скрытый, имплицитный, и его смысл нужно искать
в формальной организации текста. Без этой двойственности нет
литературы, как нет литературы без метафоры. В каком�то смыс�
ле «форма» всегда является частью «содержания», и она всегда,
только в разной степени, является его метафорой. Это объясняет,
почему в каждом произведении всегда есть некоторая степень зер�
кальности, обеспечивающая ему структуру en abyme, «текста в тек�
сте», без которой никогда не удается обойтись. Этого и не захотел
увидеть Набоков у Достоевского (трудно поверить, что он правда
этого не видел). Если перечитать «Преступление и наказание» и
задаться вопросом, откуда появляется Свидригайлов, можно, ко�
нечно, ответить, что возникает из бреда Раскольникова, двойни�
ком которого сам же и является. Но можно также доказать, что он
возникает из самой структуры текста: появляется в конце третьей
части, произносит свое имя, представляясь, и эта же сцена повто�
ряется в начале четвертой части, где он снова произносит свое имя.
С первого взгляда может показаться, что это просто классический
прием романа�фельетона, нужный только для того, чтобы чита�
тельский интерес не ослабевал до выхода следующей части (оче�
редного номера журнала). Но мы находимся точно в середине ро�
мана (он состоит из шести частей), и этот повтор добавляет тексту
новое измерение, а зеркальная структура становится метафорой
раздвоенности героя.

Известно, что Достоевский писал свои романы достаточно
быстро, так что можно предположить, что он создал эту устойчи�
вую зеркальную структуру случайно. Но это совершенно неважно,
а важно, что она там есть. Сознательно это было сделано или нет —
ничего не меняет. Точно так же как совершенно не важно, созна�
тельно ли Хармс, когда писал «Старуху», построил текст по схеме,
напоминающей «Преступление и наказание», структурировав его
тремя диалогами: первый — с самой старухой, главный диалог с
Сакердоном Михайловичем (который стоит в центре произведе�
ния, так же как Свидригайлов) и, наконец, диалог с самим собой,
который напоминает внутренние монологи Раскольникова со сво�
им двойником.



Литература напоказ: от модернизма к классикам 33

Если пересмотреть под этим углом зрения историю литерату�
ры, понимаешь, что привычные категории (романтизм, реализм,
модернизм и т.д.) не слишком хорошо работают, а иногда могут
даже и помешать восприятию произведения. Творчество Достоев�
ского приходится на период в истории русской литературы, кото�
рый называют «реалистическим». По сути, это был период, когда
интерес к форме был выражен слабо (это объясняет также упадок
поэзии, наблюдавшийся в то время) и от литературы ждали пред�
ставления реальности, про которую нас, с одной стороны, хотят
заставить поверить, что это — «правда», а с другой стороны — что
она единственный сюжет произведений, о которых идет речь. Но
это, как мы видели, не совсем так. Иначе говоря, это было время
упадка автореференциальной системы, которая действует незави�
симо ни от чего в любом произведении искусства.

Исторически это было логическим продолжением использова�
ния самого понятия «натуральная школа», так же как и способ
восприятия литературы, который эта школа навязала современни�
кам. Эта тенденция сохраняла свои позиции в литературе и кри�
тике до конца XIX века, она была к тому же подкреплена идеоло�
гическими шаблонами, изобретенными критикой шестидесятых
годов, которую формальные проблемы совершенно не интересо�
вали. Главная идея состояла в том, что у литературы есть миссия:
она должна «идти в народ». Для этого она должна быть «реалис�
тической» — единственный способ описать социальную реаль�
ность, которую полагалось обличать. К тому же это надо было де�
лать так, чтобы стало понятно «народу». Надо было стремиться к
«искренности», к «простоте», а эти две характеристики идут враз�
рез с самой сутью литературы. Такая политизация литературы, а
также «утилитаристские» идеи, которые из нее следуют, имели
довольно серьезные эстетические последствия. Тому виной, в ча�
стности, и совершенно искусственное и антиисторическое увеко�
вечение, которое обеспечила этим идеям советская критика, ког�
да были уничтожены все «формалистские» тенденции, сеявшие
сомнения в правильности единственного назначенного пути.

Но, как было уже сказано, разговор литературы о себе самой
никогда окончательно не прекращался, потому что вместе с ним
умерла бы и сама литература, и у всех больших писателей эта со�
ставляющая берет верх, иногда вопреки воле самого писателя.
Л.Н. Толстой может служить хорошим примером противоречий
той эпохи, ведь он изо всех сил боролся против усложнения фор�
мы и старался в своих статьях об искусстве построить эстетичес�
кие концепции именно на понятиях «искренности» и «простоты».
Это было в конце XIX века, то есть во время грандиозных перемен,
которые непосредственно и подвели к обновлению, принесенно�
му модернистскими течениями начала XX века.



Введение34

Толстой умер в том же 1910 году, когда Андрей Белый напе�
чатал сборник статей «Символизм». Эта работа подводит итоги
течению, господствовавшему в русской литературе в первом деся�
тилетии нового века, и одновременно констатирует его закат. Со�
впадение значимо в том смысле, что теории великого романиста,
иногда весьма пугающие, вошли в резкое противоречие с эстети�
ческой революцией, которая одновременно разворачивалась и
была не чем иным, как очередным утверждением в своих правах
модерна: ему все�таки удалось выжить, несмотря на несколько
десятилетий приоритета «реализма» и в литературе, и в критике.

Символизм проложил дорогу более радикальным изменениям:
сразу после него мы наблюдаем великий переворот, связанный с
авангардом и затронувший не только литературу, но и пластичес�
кие искусства, а также критику. В основе этой яркой вспышки
лежал обновленный интерес к «форме» «как таковой», который
связан с подчеркиванием — иногда весьма радикальным и даже
агрессивным — автореференциальной составляющей произведе�
ния в такой степени, что стали появляться произведения, как, на�
пример, у беспредметников, которые говорят лишь о себе самих и
полностью находятся в области чистого метадискурса (но сам он
между тем абсолютно «реален»).

Дальше в истории русской литературы XX века будет, как мы
знаем, происходить то же чередование двух тенденций, но в гораз�
до более политизированном контексте, чем прежде: после револю�
ции авангард и формалистов атакуют «пролетарские» писатели,
которых поддержит власть, и в тридцатые годы установится при�
мат социалистического «реализма». А между тем наблюдается бо�
лее органическое развитие авангарда к деградированным формам,
в том смысле что он (авангард) постепенно лишается своей утопи�
ческой подоплеки и приближается к тому, что получило название
«абсурда», — явление, которое можно констатировать по всей ос�
тальной Европе в это время. Одновременно делались попытки
объединить эти две вечные для литературы тенденции.

Выдающимся примером такого стремления к синтезу можно
назвать Набокова. Толстой хотел искоренить «запутанные завяз�
ки» и рассказывать «простые» истории; его противники�авангар�
дисты были не менее радикальны и возвещали смерть романа,
культ формы и обнажение автореференциального дискурса; Набо�
ков же в своих романах устанавливает абсолютную гармонию при�
тягательного содержания (на уровне нарратива, истории) и не ме�
нее значимого метанарративного содержания (истории истории),
причем второе у него никогда не занимает такого положения, что�
бы упразднялся первый уровень прочтения. И течение, которое
потом назовут постмодернизмом, является более или менее удач�
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ной, иногда игровой и всегда — крайне свободной реализацией та�
кого сплава.

Очевидно, самый ценный урок, который можно извлечь из
этих литературных процессов, — неизменность свободы творче�
ства, которую на самом деле невозможно ущемить. «Освобождение
слова», которое столь громко проповедовали футуристы, было ос�
вобождением в эстетическом плане, но XX век показал, что такая
свобода может быть орудием борьбы, потому что она очень внят�
но утверждает свое существование, а еще в силу той чрезвычайной
автономии, которую такая свобода предоставляет литературе.
Можно сказать, что вся область, свободная от внелитературного
содержания, оказывается, как видно из наших построений, зало�
гом свободы и становится средством мощного сопротивления,
если какая�нибудь внешняя сила хочет навязать литературе конк�
ретное содержание. XX век в России оказался крайне подходящим
временем для проявлений такой свободы. Именно им посвящена
последняя часть нашей книги. Замятин, Эрдман, Булгаков, Ахма�
това, Хармс и многие другие литераторы, вышедшие еще из Сереб�
ряного века и из того самого авангарда, представителей которого
начнут уничтожать с конца двадцатых годов, — сколько из них
пошли наперекор власти, желавшей навязать литературе свои тре�
бования! Каждый на свой лад показал, что в политических усло�
виях, когда малейший протест, выраженный прямо, приводил к
немедленному аресту, утверждение «автономии» (а значит, и сво�
боды) поэтического слова происходило в той области, где оно
могло происходить свободно, в самых разных формах: смысл по�
рождался самим текстом.

У всех авторов, которых мы изучаем в этой книге, такая сво�
бода заложена в самой литературной ткани, начиная еще с Пуш�
кина, к которому в самые черные свои часы обращается Ахмато�
ва. Мы показали, что для Пушкина характерна крайняя свобода
обращения с литературной материей, неважно, идет ли речь о его
языке, о жанрах, которые он использует, или о его взаимоотноше�
ниях с самим собой как с автором и с произведением, которое он
пишет. Тот же дух свободы ощущается у него как у автора запре�
щенных текстов: «Вольность», «Деревня», «Во глубине сибирских
руд...» и многих других. Несмотря на бесчисленные спекулятивные
умопостроения в этой области, которые велись в советское время,
не стоит пренебрегать гражданской линией у Пушкина, которая
выливается у него в размышления о ходе истории, о природе вла�
сти, о связанном с ней насилии, узурпации и прочем, — например,
в «Капитанской дочке», «Медном всаднике», «Борисе Годунове».
Во всех названных произведениях дух свободы проявляется чрез�
вычайно мощно как на уровне идей, так и на уровне формы, при�
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чем обе эти составляющие дополняют и осмысляют друг друга.
Пушкин прекрасно это знал, не зря же он писал во времена рабо�
ты над «Борисом Годуновым»: «Что нужно драматическому писа�
телю? Философию, бесстрастие, государственные мысли истори�
ка, догадливость, живость воображения, никакого предрассудка,
любимой мысли. Свобода»39.

Это в очередной раз доказывает, что, какими бы ни были ус�
ловия ее существования, литература всегда сохраняет за собой
право самой черпать среди литературных приемов средства, что�
бы доказать свою непреложную свободу и способность к сопротив�
лению. В том и состоял горький опыт, который приобрели в
XX веке и многие писатели, и многие читатели. Власть это хоро�
шо поняла, поскольку очень быстро принялась внедряться в эту
неконтролируемую область, вплоть до физического уничтожения
писателей. Утверждение в поэзии футуристов свободного, «само�
витого» слова, «знака, выпрямившегося во весь рост» (signe debout),
как скажет потом Барт40, было уже неприемлемой для власти про�
граммой; защита Замятиным «еретической» литературы, реплики
с двойным смыслом в театре Эрдмана или сатира (как у Булгако�
ва) дали повод к фронтальной атаке. В тридцатые годы существо�
вать в этой области стало еще труднее, но литература умеет сопро�
тивляться, она в очередной раз скрывает смысл произведений за
тем дискурсом, который ведет о себе самой. Его признаки — зер�
кальная структура и оркестровка интертекстуальных связей в та�
ком, например, памятнике сопротивления, как «Реквием» Ахма�
товой, где за «тюремными затворами» звучит в сердце нового
«каменного века», «жестокого века», «свободный глас поэта», наш
«вечный современник».

Перевод с французского А. Поповой

39 План статьи «О народной драме и драме “Марфа Посадница” М. Пого�
дина» (1830). Цит. по изд.: Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 625.

40 Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика: От струк�
турализма к постструктурализму / Пер. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 2000.
С. 75.
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I

УРОКИ МОДЕРНИЗМА



НОМИНАЛИЗМ И ЛИТЕРАТУРА:
ОБ АВТОРЕФЕРЕНЦИАЛЬНОСТИ,

ИЛИ КАК ЛИТЕРАТУРА ИЗБЕЖАЛА
МОЛЧАНИЯ*

Если, предельно схематизируя, поделить мнения, которые зву�
чат в спорах о статусе литературного текста, в зависимости от того,
как они отвечают на вопрос: что говорит (или называет) произве�
дение или что оно может говорить (называть), — то мы коснемся
самой сути проблемы номинализма в ее применении к литерату�
ре. Мы получим два ответа: либо произведение говорит о внешней
по отношению к нему реальности, которую оно намеревается так
или иначе представить, либо оно говорит о самом себе — то есть
оно автореференциально и свободно от каких бы то ни было обя�
зательств по отношению к внешнему миру. Именно с этим вопро�
сом и ответами на него, иногда весьма радикальными, и связан
расцвет литературы модерна1, а дальше — появление модернизма
и авангарда.

Мы хотим вернуться к этому вопросу, который волновал умы
многие десятилетия, и показать, что выбрать какой�то один ответ
на него, исключив другой, значило бы обречь литературу на мол�
чание, которого она едва избежала в начале XX века.

Модерн / реализм — ложь / правда

Набоков, желая убедить своих студентов в том, что «всякое
произведение искусства обман», как утверждает один из его пер�
сонажей, объяснял им, что литература «родилась не в тот день,
когда из неандертальской долины с криком: “Волк, волк!” — вы�
бежал мальчик, а следом и сам серый волк, дышащий ему в заты�
лок; литература родилась в тот день, когда мальчик пробежал с
криком: “Волк, волк!”, а волка за ним и не было»2. Итак, в основе
литературы изначально лежит ложь, и разговор о литературе все�
гда связан с вопросом о степени правдивости произведения, ведь
традиционно правдивость считается показателем связи этого

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2003 году в Экс�ан�
Прованском университете на конференции «Современная русская литература
и номинализм».

1 См. прим. 1 к Введению.
2 Набоков В. Лекции по зарубежной литературе / Пер. В. Харитонова,

М. Мушинской. М.: Независимая газета, 1998. С. 28.
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произведения с реальностью. Заметим, что имеем в виду «ложь»
как эстетическую, а не моральную категорию, в том же смысле, что
Оскар Уайльд, утверждающий в диалоге «Упадок искусства лжи»
(1889), что «ложь, умение расссказывать прекрасные истории, ка�
ких никогда не случалось, составляет истинную цель Искусства»3.

Эта проблема — ключевая для разделения мнений, благодаря
которому возникло направление в искусстве, называемое «модер�
ном». Размышляя на эту тему, мы хотим переосмыслить «эстети�
ческую революцию», которая произошла в начале XX века в Рос�
сии (и в Европе); теперь, когда сопутствовавший ей шум утих,
хотелось бы понять, была ли это действительно революция.

Реализм в XIX веке добился рекордной правдивости, посколь�
ку ему полагалось имитировать жизнь. Однако приходилось за�
крывать глаза на саму суть этой «миметической иллюзии» (illusion
mimétique), не замечать, что это «иллюзия», причем иллюзия ими�
тирующая, то есть некое подобие, видимость, а значит — тоже
ложь. Модерн возвел (хотя, скорее, вернул) ложь на почетное ме�
сто, ведь именно это имеет в виду Бодлер, когда в эссе «Художник
современной жизни» (1845) говорит о «двойной композиции»
Прекрасного: в нем, конечно, есть «вечная неизменная составля�
ющая», но есть также и «относительная составляющая, зависящая
от обстоятельств», этот «развлекательный, щекочущий, сладост�
ный конвертик к божественному пирогу», без которого вечная со�
ставляющая не может по�настоящему проявиться. Настаивая на
важности этого «конверта» в главе «Хвала макияжу», Бодлер под�
нимает важнейшую проблему эпохи модерна — день ото дня рас�
тущее внимание к форме, как отталкивание от предшествовавше�
го периода реализма. Бодлер задает главный вопрос, ответ на
который сегодня стал очевидным, но в то время он был весьма
актуален и, возможно, даже более актуален для России, чем для
остального мира: «Кто осмелится свести искусство к бесплодной
функции подражания природе?»4

Итак, модерн породил, с одной стороны, живое осознание
двойственности и даже двуличия искусства, а с другой стороны,
понимание того, что оппозиция «форма / содержание» — устаре�
ла, теперь форма (которую раньше сводили к одному лишь стилю)
была объявлена частью содержания, что сделало возможными те
формальные поиски в искусстве, которые велись в конце XIX, и
особенно в начале XX века. В этом смысле Россия представляла
собой, бесспорно, прекрасную лабораторию, ведь вторая половина

3 Уайльд О. Упадок лжи / Пер. А. Зверева // Уайльд О. Собр. соч.: В 3 т. М.:
Терра, 2003. Т. 3. С. 95.

4 Baudelaire Ch. Ecrits sur l’art 2. Paris: Gallimard (LP), 1971. P. 136, 183.
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XIX века была периодом упадка поэзии в русской литературе из�
за того, что с 60�х годов в ней господствовала эстетика утилита�
ризма. Серьезный эстетический конфликт между защитниками
реализма, а также искусства гражданской направленности — и сто�
ронниками «искусства для искусства» принял в России более ра�
дикальную форму по сравнению с тем, что происходило в Европе,
и превратился в настоящую идеологическую войну, последствия
которой будут ощущаться в течение большей части XX века. В Рос�
сии символизм, а вслед за ним (в первой четверти XX века) аван�
гард вывели эксперименты с формой на первый план, потому что
участники этих движений были убеждены, и не без оснований, что
только таким путем можно прийти к созданию нового смысла.
И вовсе не случайно рождение формализма пришлось на тот мо�
мент, когда эти тенденции достигли максимального размаха. На�
помним, что первые работы Шкловского, в том числе «Воскреше�
ние слова» (1914), стали результатом его участия в шумных вечерах
футуристов в «Бродячей собаке» — знаменитом петербургском ли�
тературном кафе5.

Это изменение отношения к форме принципиально важно,
потому что связано с одним из главных уроков эпохи модерна.
С осознанием упомянутой двойственности стало ясно, что любое
произведение обязательно имеет сразу два означаемых:

1) Первое означаемое, которое мы воспринимаем сразу и кото�
рое может быть множественным: рассказываемая история, реаль�
ность, представленная этими описаниями, передаваемое чувство и
т.д. Именно это означаемое порождает тот тип анализа, которому
критика долго отдавала предпочтение, именно с ним связано вос�
приятие произведения «обычным» читателем.

2) Второе означаемое, предмет которого — сама литература (как
писал О. Уайльд, «Искусство никогда не выражает ничего, кроме
себя самого»6). Независимо от того, хочет автор этого или нет, вто�
рое означаемое всегда присутствует. Самый наглядный пример —
прием «текст в тексте» (mise en abyme), но он далеко не единствен�
ный: ведь интертекстуальные связи, тропы и все остальные лите�
ратурные приемы тоже участвуют в этой цепочке отражений — в
рассказе, который литература ведет о самой себе.

Все серьезные эстетические споры в конце XIX века велись
вокруг того, какое из этих двух направлений выбрать: имитацию
жизни или авторепрезентацию литературы. Иными словами:

5 См. в этой книге статью: От футуризма — к формализму: Шкловский в
1913 году («Воскрешение слова»).

6 Уайльд О. Упадок лжи. С. 95.
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1) либо автор пытается спрятать второе означаемое, то есть
рассказ литературы о себе самой, — это так называемые реалисти�
ческие произведения;

2) либо делается попытка потеснить, хотя бы отчасти, первое
означаемое, дав место приему, «лжи»: именно так поступает модер�
низм и особенно его самый радикальный вариант — авангард.

Любой из этих двух подходов, если не знать меры, заводит в
тупик.

В какой тупик заводит первый подход, наглядно продемонст�
рировал Эмиль Золя, сам того не желая, в сборнике статей «Экс�
периментальный роман» (1880), где он объявляет войну «вообра�
жению» и защищает, как он пишет, «чувство реального». Золя
отказывается от интриги, так же как и от приемов закручивания
сюжета; он восхваляет упрощенность современного романа «отказ
от усложненной и лживой интриги»7. В эту же самую ловушку (свя�
занную с недоверием к так называемой «лжи») попался Толстой,
объявивший в трактате «Что такое искусство?» (1897—1898) крес�
товый поход против модерна и новаторства. Кстати, его теоре�
тические выводы во многом схожи с лозунгами Золя: отказ от
интриги, которая для Толстого — синоним «лжи», требование ис�
кренности и восхваление простоты, к которой писатель стремил�
ся, но никогда, к счастью, не преуспел в своем стремлении. К сча�
стью — потому, что в этом стремлении он обрекал литературу на
молчание. В самом деле, что может быть проще молчания?

Искусство по Толстому

В незаконченной статье 1896 года Толстой писал: «Все дело
искусства состоит только в том, чтобы быть понятным, чтобы сде�
лать непонятное понятным»8. Эти слова достаточно полно выра�
жают эстетическую программу великого романиста. В те годы пи�
сатель был озабочен развитием так называемого декадентского
искусства. В дневнике он писал: «Думал нынче об искусстве. Это
игра. И когда игра трудящихся, нормальных людей, она хороша;
но когда это игра развращенных паразитов, тогда она — дурна»
(2 ноября 1896 года)9. Эти «развращенные паразиты» — ни больше
ни меньше, как Р. Вагнер, С. Малларме, М. Метерлинк, Г. Ибсен

7 Zola E. Le Roman expérimental. Les Romanciers naturalistes // Zola E. Œuvres
complètes. Paris: Cercle du Livre Précieux, 1968. Vol. 10/11. P. 195.

8 Толстой Л. Н. О том, что называют искусством // Толстой Л. Н. Собр.
соч.: В 22 т. М.: Худож. лит., 1983. Т. 15. С. 369.

9 Толстой Л. H. Собр. соч. Т. 22. С. 54.
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и т.д., — все, чье творчество адресовано, словами Толстого, «праз�
дному меньшинству»10. Ведь искусство, по его мнению, должно
быть обращено ко «всей массе трудящихся людей». Чтобы достичь
своей цели, искусство должно удовлетворять двум непременным
условиям, а именно:

1) выражать «чувства, которые свойственны всем людям»11,
потому что они самые благородные (например, любовь к Богу).

2) обладать ясностью и простотой, чтобы произведение было
доступно как можно большему числу людей.

Поэтому задача — во «все большем и большем возвышении
содержания, достижении того, что доступно всем людям» и «такая
передача его, которая была бы свободна от всего лишнего, т.е. была
бы как можно более ясна и проста»12.

Толстой тут сражается как раз против второго означаемого в
произведении. Это «лишнее», которое он осуждает, и есть бодле�
ровская «относительная составляющая, зависящая от обстоя�
тельств», его «сладостный конвертик к божественному пирогу».
Взгляды Толстого на искусство (и только на искусство!) ставят его
в ряд самых антимодернистски настроенных умов того времени.

Эти идеи Толстой развил в своем гигантском трактате «Что
такое искусство?», который представляет собой результат пят�
надцатилетних размышлений. Эти пятнадцать лет точно совпали
с тем периодом, когда повсеместно происходила модернистская
«революция», против которой страстно, со всей активностью мо�
ралиста и выступает Толстой, что могло привести к трагическим
результатам в области эстетики.

Толстой начинает с утверждения, что все несчастья в искусстве
связаны с его отождествлением с идеей красоты, которая ведет
прямиком к идее наслаждения (а это — грех!). Со всей свойствен�
ной ему иногда риторической тяжеловесностью он сравнивает
искусство с пищей, которая не становится же полезной для здоро�
вья только из�за того, что она нам нравится:

...мы никакого права не имеем предполагать, что те обеды с каен�
ским перцем, лимбургским сыром, алкоголем и т.п., к которым мы
привыкли и которые нам нравятся, составляют самую лучшую че�
ловеческую пищу.

Точно так же и красота, или то, что нам нравится, никак не
может служить основанием определения искусства, и ряд предме�

10 Толстой Л. H. Собр. соч. Т. 15. С. 361.
11 Там же. С. 373.
12 Там же.
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тов, доставляющих нам удовольствие, никак не может быть образ�
цом того, чем должно быть искусство13.

В конце концов, «чем больше мы отдаемся красоте, тем боль�
ше мы удаляемся от добра»14. Будучи в плену у морали, Толстой
представляет красоту как нечто ужасное и ставит ее в один ряд с
иллюзией и ложью:

С красотою же истина не имеет даже ничего общего и боль�
шею частью противоположна ей, потому что истина, большею ча�
стью разоблачая обман, разрушает иллюзию, главное условие кра�
соты15.

Как видим, Толстой отрицает все, что эпоха модерна возвела
в ранг принципов искусства. По его мнению, настоящее искусст�
во должно быть простым, оно «не нуждается в украшениях, как
жена любящего мужа», а «поддельное искусство, как проститутка,
должно быть всегда изукрашено»16.

Все это рассуждение Толстого строится на устаревшем проти�
вопоставлении формы и содержания. Для него усложнение фор�
мы означает обеднение содержания.

Что же такое тогда «настоящее искусство» по Толстому?
Определяя его, он уточняет, что искусство — «не средство на�

слаждения», а «одно из условий человеческой жизни», и приходит
к выводу, что «искусство есть одно из средств общения людей меж�
ду собой»17. Предмет этого общения — чувство, эмоция, которая
обязательно восходит к чувству религиозному. Так получается, что
религиозное чувство — антитеза красоты, приравненной к наслаж�
дению.

Бинарная манихейская мораль Толстого на самом деле очень
проста. О том, что из нее следует в области эстетики, мы еще по�
говорим, но уже сейчас видно, что эти следствия, как сказано
выше, катастрофичны. Тип искусства, который предлагает Тол�
стой, предполагает непосредственное восприятие его «всем наро�
дом» (подразумевается, что он является носителем того «религи�
озного сознания», которое «высшие классы» утратили): «хорошее
искусство всегда понятно всем»18, оно должно быть доступно «и

13 Толстой Л. Н. Что такое искусство? // Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 15.
С. 75.

14 Там же. С. 93.
15 Там же. С. 94.
16 Там же. С. 195.
17 Там же. С. 77—78.
18 Там же. С. 124.
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русскому мужику, и китайцу, и африканцу, и ребенку, и старому,
и образованному, и необразованному»19, и по этой причине «пес�
ня баб была настоящее искусство <...>. 101�я же соната Бетховена
была только неудачная попытка искусства, не содержащая ника�
кого определенного чувства и поэтому ничем не заражающая»20.
(Вообще�то причина, по которой Бетховен не мог уже создать на�
стоящего искусства, просто в том, что он оглох!21) Да уж, невесе�
лые дела... Однако интересно посмотреть, к чему эта эстетическая
программа ведет в области литературы.

Тут Толстой объявляет войну приемам, которые управляют
созданием предмета искусства. Таких приемов, считает он, четыре:

1) Первый, «заимствование», состоит в том, чтобы «заимство�
вать из прежних произведений искусства или целые сюжеты, или
только отдельные черты прежних, всем известных поэтических
произведений и так переделывать их, чтобы они с некоторыми
добавлениями представляли нечто новое»22 — что разрушает их
цельность (пример: «Фауст» Гёте!).

2) Второй, «подражательность», — в литературе выражается в
чрезмерно детальных описаниях внешности или отношений пер�
сонажей, как и ситуаций, в которые они попадают. (Камешек в
огород реализма.)

3) Третий прием — стремление удивить, «поразительность»
(ужасы, контрасты...; таким образом в литературе — эффект, в том
числе и физический, произведенный на читателя, например, опи�
санием, образом или любым другим приемом, нацеленным на то,
чтобы поразить воображение!).

4) И наконец, последнее — «занимательность», самое очевид�
ное ее проявление в прозе — «запутанная завязка» (plot).

Тут мы видим, как Толстой обрушивается и на интертекстуаль�
ные связи, и в целом на стилистику, и, в частности, на приемы,
связанные с закручиванием интриги (как Золя).

Эти эстетические теории Толстого оказали некоторое влияние
на его последующее творчество. Его идеи пропитаны морализмом,
и сквозь эту призму искусство, как его понимали в эпоху модерна
(а потом, вслед за ней, и весь XX век), представляется настоящим
грехом, вроде плотской любви (напомним, Толстой сравнивает
усложнение формы с украшениями проститутки). Но вот что за�
бавно: как Толстой�человек поддавался искушению и ухлестывал
за горничными, так и Толстой�писатель предавался греху литера�

19 Толстой Л. Н. Что такое искусство? // Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 15.
С. 177.

20 Там же. С. 161.
21 См.: Там же. С. 141—142.
22 Там же. С. 128.
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туры: в «Исповеди» он называет это «соблазн писательства»23. Его
система работала все�таки более умозрительно, нежели практиче�
ски, что и естественно, поскольку она предполагала ни больше ни
меньше, как уход от литературы.

В подтверждение мы хотим привести два особенно ярких при�
мера того, как Толстого удается поймать на месте «литературного
преступления». Они взяты из повести «Смерть Ивана Ильича»,
написанной в 1886 году, то есть после двух больших романов и
незадолго до «Крейцеровой сонаты» (которая как раз отстаивает
целомудрие), уже в период его раздумий об искусстве. Все знают
эту знаменитую повесть об агонии человека, который на пороге
смерти чувствует отвращение ко лжи, окутавшей всех, кто его ок�
ружал и на службе и в семье, — ко лжи, которая была двигателем
его карьеры в Судебной палате. Эта вселенская ложь — главная
тема повести, и Иван Ильич перед смертью осознает ее масштабы.

Все это вещи известные. А интересно здесь то, что именно из�
за смешивания у Толстого морали и эстетики его повесть ставит
своей целью уничтожить «ложь» в литературе.

Раскрыв в заглавии и уже в первых строках развязку событий,
которые он собирается рассказать, Толстой пытается избежать
четвертого недостатка, за который он клеймит «фальшивое искус�
ство», — «занимательности». Он не хочет, чтобы читатель отвле�
кался на прием из�за намеренной задержки повествования, и на�
деялся, что «герой» как�то из всего этого выпутается, — читатель,
по замыслу Толстого, должен сосредоточиться на морали, которая
заключена в повести. Это прямой выпад против приемов закручи�
вания сюжета, ставших классическими, например, для жанра при�
ключенческого романа.

Но тут Толстой сталкивается с непреодолимым противоречи�
ем. Выходит, что таким образом он помещает развязку в начало
текста, то есть использует прием, и в результате, даже если фабула
крайне незатейлива, писатель преобразовал ее в сюжет, то есть
создал произведение искусства; уточним, что мы используем эти
термины в том смысле, который под ними подразумевали форма�
листы — фабула представляет собой события в их хронологическом
развитии (Иван Ильич продвигается по службе, заболевает, уми�
рает), а сюжет — их художественную реорганизацию (Иван Иль�
ич умер, потом мы возвращаемся назад, к событиям, которые про�
исходили до его смерти).

Но есть тут и другой прием, противоречащий принципам, ко�
торые Толстой утверждает в трактате «Что такое искусство?», при�
чем он действует на всем пространстве повести — это прием остра�

23 Толстой Л. Н. Собр. соч. Т. 16. С. 115.
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нения, состоящий в том, чтобы отодвинуть от нас, «остраннить»
описываемый предмет, чтобы его лучше увидели. Известно, что
первым остранение описал Шкловский24. Парадокс состоит в том,
что именно из произведения Толстого Шкловский выбрал самый
наглядный пример использования этого приема: в повести «Хол�
стомер» (тоже поздней, 1886 года) мы видим общество глазами
лошади, существа, которому незнакома обычная для этого обще�
ства система взглядов, и поэтому она смотрит на общество с ней�
тральной точки зрения (вспомним также «Простодушного» Воль�
тера, всех добрых дикарей в литературе, а также Гулливера и т.д.).

Прием остранения Толстой использует постоянно: это, конеч�
но, описание оперы в «Войне и мире», и описание сражений, и
сцена церковной службы в романе «Воскресение» (1899). В «Смер�
ти Ивана Ильича», где мы видим русское общество глазами уми�
рающего человека, все ценности которого были перевернуты бо�
лезнью и неизбежностью смерти, обнаруживается, несомненно,
тот же прием. Однако остранение связано еще с одним из четырех
грехов, которые Толстой бичует в трактате «Что такое искусст�
во?», — с «поразительностью». Несомненно, представляя описы�
ваемый предмет странным, писатель играет на контрасте, у кото�
рого нет другой цели, кроме как поразить, даже если (как считал
про себя Толстой) его задача — поучительность, потому что, как
мы видим, остранение особенно хорошо работает в сатирическом
жанре.

Можно сказать, что Толстой, стремясь изгнать из литературы
такие фундаментальные принципы, как «занимательность» или
«запутанная завязка», подписывает ей смертный приговор, по�
скольку, как писал Шкловский (хоть и в форме гипотезы), «ост�
ранение есть почти везде, где есть образ»25, стало быть — прием.
И действительно, остранить — это отстраниться, установить дис�
танцию, и эта дистанция присутствует во всех приемах: литерату�
ра устанавливает ее, чтобы задаться вопросом о своей собственной
природе.

Примеры, которые мы привели, позволяют сказать: трактат
«Что такое искусство?» в какой�то степени являет собой поединок
Толстого с Толстым! И его поздние произведения в чем�то срод�
ни беременности его жены — по Москве ползли слухи, что ее на�
чало (то бишь грех) восходило ко времени написания «Крейцеро�
вой сонаты».

24 Шкловский В. Искусство как прием // Сборники по теории поэтическо�
го языка. Вып. II. Пг., 1917. С. 3—14.

25 Цит. по изд.: Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания —
эссе (1914—1933). М.: Советский писатель, 1990. С. 68.
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Набоков очень точно подметил это главное противоречие у
Толстого, который «твердо решил, что если когда�нибудь и возь�
мется за перо после великих грехов своих зрелых лет, “Войны и
мира” и “Анны Карениной”, то будет писать лишь простодушные
рассказы для народа, благочестивые поучительные истории для
детей, назидательные сказки и тому подобное»26. Набоков отмечает
в «Смерти Ивана Ильича» «не вполне чистосердечные попытки
такого рода», но, по его словам, «в целом побеждает художник».
А потом добавляет: «Этот рассказ — самое яркое, самое совершен�
ное и самое сложное произведение Толстого»27. По сути, просто�
та, к которой стремится Толстой, противоположна самой идее ис�
кусства, и, повторяя вслед за Набоковым, «это вздор, чушь»:

Всякий великий художник сложен. Прост «Сэтердей ивнинг
пост». Прост журналистский штамп. Прост «Эптон Льюис». Про�
сты пищеварение и говорение, особенно сквернословие. Но Тол�
стой и Мелвилл совсем не просты28.

Толстой совершенно не справился с миссией, которую сам на
себя возложил, а Набоков, восхваляя его стиль, безжалостно кон�
статирует, что «Смерть Ивана Ильича» «предвещает русский мо�
дернизм»29.

Важно еще подчеркнуть утопическую составляющую размыш�
лений Толстого. Ведь произведению искусства, каким его видит
Толстой, должны быть не только присущи «цельность» и «органич�
ность», мало того, чтобы его «форма и содержание составляли одно
неразрывное целое»30. Оно должно быть местом вселенской гармо�
нии, единения всех людей в великом экуменическом союзе: «Со�
держанием искусства будущего будут только чувства, влекущие
людей к единению или в настоящем соединяющие их; форма же
искусства будет такая, которая была бы доступна всем людям»31.

Систематическое смешение эстетики и морали вписывает Тол�
стого в традицию русской утопии, и важно подчеркнуть, что это
касается не только его искусства, но и жизни. Толстой намеревался
создать в парадигме морали и христианских взглядов свой утопи�
ческий топос искусства, в котором искренность была бы гарантом
всеобщего счастья и каждый человек мгновенно понимал бы

26 Набоков В. Лекции по русской литературе / Пер. А. Курт. М.: Независи�
мая газета, 1996. С. 309.

27 Там же.
28 Там же.
29 Там же. С. 310.
30 Толстой Л. Н. Что такое искусство? С. 132.
31 Там же. С. 201.
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написанное. Но к несчастью, понимать в нем было бы особенно
нечего.

В морализме, который пронизывает эстетические взгляды Тол�
стого, таится серьезная угроза. А. Жуффруа очертил ее в своем
послесловии к французскому изданию Толстого, где он называет
писателя «предвестником» А.А. Жданова, доказывая эту точку зре�
ния тем, что оба они задаются вопросом: кому и чему может слу�
жить искусство32. Он подчеркивает опасность идеи, что нужно
осудить произведение, которое нам не понятно, поскольку народ
его тем более не поймет (так Толстому были непонятны Бодлер,
Верлен, Вагнер, Малларме, Метерлинк, Ибсен и многие другие
авторы, которых он называет «развращенными паразитами»).
Жуффруа слышит здесь те же нотки, что в ждановском лозунге
«Литература —дело народа!». Не заходя так далеко, как Жуффруа,
мы можем сказать, что угроза тоталитаризма кроется в теориях
Толстого, как и в любых утопических построениях.

Заметим, между прочим, что в 1920�х годах журнал «На посту»
в публикациях, пропагандирующих пролетарское искусство, бази�
рует свою идеологическую кампанию на двух столпах: «искренно�
сти» и «простоте». Добавим сюда, что эстетические концепции
постфутуристов в том виде, как их определит ЛЕФ (Левый фронт
искусств), и особенно «Новый ЛЕФ», в некотором смысле созвуч�
ны утверждениям Золя и Толстого. Но к счастью, последнему не
удалось осуществить свои намерения. У него обнаружился могучий
противник — он сам.

Эти наблюдения показывают, что подобный дискурс «искрен�
ности», выстроенный вокруг понятия «реализм» (все еще доволь�
но туманного), рвется вытеснить главный предмет, который лите�
ратура должна в точности назвать — а именно ее саму.

Если довести этот подход до логического конца, мы просто�
напросто выйдем за рамки литературы (ведь литературное про�
изведение, которое не называет самое себя, сводится к простому
отчету о событиях). Однако, как мы покажем дальше, в противо�
положном подходе заключена такая же опасность.

Авангард и автореференциальность:
от абстракции — к молчанию

Публикация в 1913 году сборника «Помада» Крученых ознаме�
новала важный этап в процессе ликвидации той составляющей

32 Jouffroy А. De la mystique à la politique ou Tolstoï annonciateur de Jdanov //
Tolstoï L. Écrits sur l’art. Paris: Gallimard, 1971. P. 481—490.



I. Уроки модернизма50

произведения искусства, которую мы назвали «первым означае�
мым». О его стихотворении «Дыр бул щыл», ставшем эмблемой
кубофутуризма, в предисловии было сказано, что это «стихотворе�
ние из слов, не имеющих определенного значения»33. А значение
имеет прямое отношение к первому означаемому. Футуристы на�
зывали «заумью» (а в живописи ей соответствует супрематизм
Малевича) поэзию, освобожденную от всякой «нарративности» в
широком смысле этого слова, — то есть текст, который не подчи�
няется требованиям горизонтального синтаксиса, и слова, из ко�
торых он состоит, не должны непременно вступать между собой в
фиксированные связи. Таким образом они подпадают под опреде�
ление «слова как такового» (из первых футуристских манифестов).
Хлебников называл это же «самовитым словом». Все авангардные
течения доводят эту идею до логического конца, в результате, как
предел абстракции, возникает «беспредметность», или, как позже
обозначит ее Туфанов, «безóбразность». В результате единственная
ощутимая реальность в абстрактной поэзии, вроде стихотворения
Крученых, единственная названная в них вещь — это само стихо�
творение. Если пользоваться устаревшими категориями, содержа�
ние изгнано, осталась одна лишь форма, та самая ложь, которую
почитает Оскар Уайльд и на которую обрушивается автор «Войны
и мира».

Можно сказать, что, придумав фонетическую поэзию, Круче�
ных (а вслед за ним Г. Балль со своими Lautgedichte34 и многие дру�
гие) доводит модернистский проект до крайности: он становится
создателем мира автономного и, само собой, автореференциально�
го, потому что, как он говорит в знаменитой «Декларации слова
как такового» (1913), «новая словесная форма создает новое содер�
жание, а не наоборот»35. По сути, Крученых хотел свести к мини�
муму антиномию мысль/речь, поскольку «мысль и речь не успева�
ют за переживанием вдохновенного, поэтому художник волен
выражаться не только общим языком (понятия), но и личным (тво�
рец индивидуален), и языком, не имеющим определенного значе�
ния (не застывшим), заумным. Общий язык связывает, свободный
позволяет выразиться полнее»36. Опять процедура ровно та же,

33 Крученых А. Помада // Крученых А. Избранное. München: Wilhelm Fink
Verlag, 1973. С. 55. Также в кн.: Крученых А. Стихотворения, поэмы, романы,
опера. СПб.: Академический проект, 2001. С. 55. (Новая библиотека поэта;
малая сер.)

34 звуковыми стихотворениями (нем.; прим. пер.).
35 Крученых А. Декларация слова как такового. СПб., 1913 (переизд.: Кру�

ченых А. Апокалипсис русской литературы. М., 1923).
36 Крученых А. Декларация заумного языка // Литературные манифесты: От

символизма до наших дней. М.: Издательский дом XXI век; Согласие, 2000.
С. 204.



Номинализм и литература: об автореференциальности... 51

какая проявляется в живописи: читая теоретические трактаты
Малевича, мы понимаем, что отказ от предмета или сюжета (пер�
вого означаемого) обусловлен онтологической необходимостью
добиться новой чистоты, чистоты, присущей целому мирозданию,
заключенному в каждом новом и независимом предмете.

Но модернизм, который стремится, оттолкнув полностью
первое «нарративное» содержание, довести до конца эксперимент
с формой и требует от нее, чтобы она прежде всего отсылала к
самой себе, а уж потом, по правилам некой, как минимум, ту�
манной метафизики, к какой�то гипотетической Целостности, —
тоже заходит в тупик. Мы не хотим сказать, что абстрактное ис�
кусство, которое развилось из принципов, заложенных импрес�
сионистами и подхваченных потом кубистами, ничего не дало,
совсем наоборот (несмотря на то, что оно по достаточно понят�
ным причинам оставило более яркий след в живописи, чем в ли�
тературе). Но радикализация эстетических идей, которая прояви�
лась в этой области, показала, что, когда эти взгляды доводились
до крайности, произведение, созданное на их основе, выходило в
некое утопическое пространство, ограниченное пространство их
собственной реальности. В книге «История утопии в России»
Л. Геллер и М. Никё говорят об этом явлении, верно конста�
тируя, что модернизм «привел к фундаментальным изменениям
в утопических идеях», — имеется в виду, что «он переводит уто�
пизм из области представленного содержания в область твор�
ческой деятельности как таковой»: «представитель символизма
объявляет себя ни больше ни меньше, как демиургом, творцом
миров, или, скорее, “теургом”, создателем мифов и религий»37.
Авангард присвоил этот процесс создания новых миров. В эсте�
тическом плане это означало построение системы, откуда было
полностью изгнано первое означаемое, причем автономность
этой системы впрямую рассматривалась как гарантия ее способ�
ности выразить мир во всей полноте. Другими словами, ложь
вот�вот должна была стать правдивостью.

Но всякий эксперимент имеет пределы.
В том же году, что и «Помада», вышла маленькая книжечка

эгофутуриста Василиска Гнедова «Смерть искусству»38, и это
название заявляет некую программу, даже если под «искусством»
тут понимается искусство традиционное, то есть плохое, которое

37 Heller L., Niqueux M. Histoire de l’utopie en Russie. Paris: P.U.F, 1995. P. 173.
38 Гнедов В. Смерть искусству. Пятнадцать (15) поэм. СПб., 1913. Переизд.:

Гнедов В. Собр. стихотворений / Под ред. Н. Харджиева и М. Марцадури; вступ.
ст., подгот. текста и коммент. С. Сигей. Trento, 1992; Гнедов В. Смерть искус�
ству. Пятнадцать (15) поэм / Подгот. текста, коммент. Д. Кузьмина. М.: Арго�
Риск, 1996.



I. Уроки модернизма52

предшествовало публикации этой брошюры. Она состоит из
15 «поэм» (в полновесном смысле этого слова в русском языке),
но, вопреки заявленной форме, их длина не превосходит одной
строчки, а в двух случаях вообще сводится к единственной букве;
таким образом, эта книга становится высшей точкой на пути ра�
дикализации модернистской мысли: первое означаемое полностью
отсутствует, автореференциальность максимальна. Ставшая знаме�
нитой поэма 14 состоит из единственной буквы: «Ю». Разумеется,
«ю» — предпоследняя буква алфавита, записанная в виде предпо�
следней поэмы сборника, — наводит на мысль о следующей бук�
ве: «я», которая, с одной стороны, занимает в алфавите последнее
место, а с другой, означает то самое «я», которого мы вправе ожи�
дать в тексте настоящего эгофутуриста. Это «я», между прочим,
одновременно и автореференциально, и вписывает автономного
индивида в великое Целое. Но это уже из области философии (свя�
занной, заметим, с «нарративностью»). В интересующей нас пер�
спективе «поэма» Гнедова поднимает другую более важную
проблему — что́ именно называет такое произведение; другими
словами, вопрос о месте этого произведения в том, что мы назы�
ваем (пока еще) литературой.

Итак, мы уже знаем, что предпоследняя поэма «Смерти искус�
ству» — «Ю». Но последняя поэма — не «Я». Она состоит из одного
лишь названия «Поэма конца». Больше ничего нет — поэма уходит
в полную афонию. Эта афония к тому же перформативна, потому
что название, предвещающее конец, ведет к молчанию, хотя это
молчание «декламировалось»: поэт В. Пяст вспоминал в 1929 го�
ду, что «слов <поэма> не имела и вся состояла из одного жеста
руки, быстро поднимаемой перед волосами и резко опускаемой
вниз, а затем вправо вбок», выписывая «нечто вроде крюка»39.

Конечно, можно сказать, как это и делает С. Сигей в предис�
ловии к переизданию стихотворений Гнедова, что мы находимся
здесь «у истоков современного синтетического искусства»40. Тем не
менее, вступая в эту вне�словесную область, мы меняем род искус�
ства (на танец или театр). И.В. Игнатьев, поэт�эгофутурист, кото�
рый подписал предисловие�воззвание к «Смерти искусству», объя�
вил, что «в последней поэме этой книги Василиск Гнедов Ничем
говорит целое Что»41. Но немного тревожит дополнение, которое
он делает о том, что дальнейший путь литературы — «Безмолвие»...
Это безмолвие, конечно, называет нечто, но это нечто все больше

39 Цит. по изд: Пяст В. Встречи. М.: НЛО, 1997. С. 176.
40 Сигей С. Эгофутурналия без смертного колпака // Гнедов В. Собр. стихо�

творений. С. 7.
41 Игнатьев В. Преслoвие <так!> // Гнедов В. Смерть искусству. С. 2.
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походит на пустоту. Будучи образцовой автореференциальной си�
стемой, оно угрожает проявить в конце концов одно�единственное
свойство — неспособность к высказыванию.

Можно сказать, что, если бы литература пошла за Толстым или
за Гнедовым, нам было бы теперь особенно нечего читать.

Абсурд: автореференциальный крик

Перед тем как двинуться дальше, повторим, что автореферен�
циальность является, несмотря ни на что, фундаментальной чер�
той литературы, которая в большой степени представляет собой
высказывание о себе самой. Без этого автореференциального из�
мерения она попросту не была бы уже литературой. Руководству�
ясь этой идеей, мы можем оценить какой угодно текст какой угод�
но эпохи на предмет его новизны. Маленького примера из Гоголя
будет достаточно, чтобы это доказать (в чем, кстати, нет ничего
неожиданного, ведь Гоголь, безусловно, из тех классиков, новиз�
на которых проявляется наиболее остро). Рассказ Гоголя «Иван
Федорович Шпонька и его тетушка» начинается словами: «С этой
историей случилась история». В этом высказывании первое вхож�
дение слова «история» отсылает к первому означаемому, то есть к
тому, что нам собираются рассказать о Шпоньке (или, скорее,
попробовать рассказать, поскольку повествование получается, как
минимум, хаотичное), а второе вхождение отсылает ко второму
означаемому, то есть к истории самого текста, и если вниматель�
но прочитать этот небольшой рассказ, который внезапно обрыва�
ется из�за того, что у повествователя нет последних листков, по�
нимаешь, что его сюжет — не столько Шпонька, сколько сама
литература и средства, которые есть в ее распоряжении.

Явление, которое мы наблюдаем в начале XX века, пред�
ставляет собой не что иное, как усиление свойства, присущего вся�
кому литературному начинанию: нападки на «миметическую ил�
люзию», как и великая утопическая идея «слова как такового»,
повлекли за собой возможность сведения к нулю пространства на�
зываемого и, как следствие, словесного элемента, которому пола�
галось его называть. Иначе говоря, если «Ю» еще представляло со�
бой «нечто» — пусть это был только звук и, возможно, даже одна
из тех «чистых форм», о которых мечтал Малевич, — то последо�
вавшее дальше молчание стало свидетельством некоторой метафи�
зической пустоты, последствия которой будут весьма ощутимы в
XX веке. Ее выражением станут, например, первые ростки течения,
которое можно (хоть и не без осторожности) назвать абсурдом.
Даниил Хармс, который болезненно перенес это крушение уто�
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пических мечтаний авангарда, не подозревал, насколько он точно
подметил в записных книжках: «Чистота близка к пустоте»42.
И близость тут была не только фонетической.

В малых текстах тридцатых годов Хармс ставит перед собой
задачу (в дополнение к другим, например к изображению кошмар�
ного быта) — назвать эту угрожающую пустоту. Его ключевой текст
«Голубая тетрадь № 10» (1937) — именно об этом:

Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей.
У него не было и волос, так что рыжим его называли условно. Го�
ворить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не
было. У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и
спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких внутрен�
ностей у него не было. Ничего не было! Так что не понятно, о ком
идет речь. Уж лучше мы о нем не будем больше говорить43.

Каждый элемент этого текста — попытка назвать часть несу�
ществующего персонажа, так что читатель задается вопросом, о
чем вообще в нем говорится. Это цепочка маленьких «ю», которые
стремятся стать речью, но эта речь замкнута на себя саму. И хотя
угроза молчания (пустоты) здесь ощущается, надо признать, что,
несмотря на это, перед нами — текст. Однако встает вопрос: текст
о чем? Ответ же возвращает нас к изначальному постулату: это
текст о тексте.

Многие тексты Хармса устроены по тому же принципу, что и
«Голубая тетрадь № 10». Как мы уже имели возможность пока�
зать44, эти «рассказы» очень часто представляют собой набор из
начал нескольких текстов. Как будто автор пытается двигаться от
нуля, в котором он запутался, к единице, (к существованию) кото�
рая остается недостижимой. Как будто время превратилось в про�
странство, а само пространство к тому же еще и сводится почти что
к пустоте. Минималистская миниатюра «Встреча» (без даты) дает
хороший пример этого процесса:

Вот однажды один человек пошел на службу, да по дороге
встретил другого человека, который, купив польский батон, на�
правлялся к себе восвояси.

Вот, собственно, и все45.

42 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 444.
43 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 323.
44 Жаккар Ж.�Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. СПб.: Акаде�

мический проект, 1995.
45 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 345.
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Здесь мы имеем дело с отсутствием события, скрытым под
внешней формой вполне классического начала повествования
«Вот однажды...». Используя термин, который иронически ис�
пользуется Хармсом в его эстетической системе, — «симфония»,
можно сказать, что это скопление маленьких «встреч», начал по�
вествования, которым не удается обрести статус повествования,
составляя тем самым хаотическую картину мира. Многие его тек�
сты построены по этим же законам, например: «Начало очень хо�
рошего летнего дня», которому дан подзаголовок «симфония»
(симфония, представляющая собой сопоставление в пространстве
начал нескольких событий), «Синфония <так!> № 2» (в которой
повествования резко обрываются, следуя друг за другом без всякой
связи), «Случаи» (где персонажи умирают, едва появившись в тек�
стовом пространстве) и многие другие. Не без интереса замечаешь,
что в некоторых текстах каждый фрагмент «симфонии» пронуме�
рован, и это можно понять как другой тип авторефлексии текста,
или, иначе говоря, «мета�повествование». Это применимо к таким
текстам, как «Связь», «Пять неоконченных повествований», назва�
ние которого само по себе весьма красноречиво. Все они представ�
ляют собой безнадежные попытки повествования обрести суще�
ствование, но каждая такая попытка оказывается отброшена к
нулевой точке несуществования, от которой она пыталась удалить�
ся, до такой степени, что нам ничего не рассказывают, потому что
рассказывать�то нечего.

Это размышление позволяет объяснить, почему «Голубая тет�
радь № 10» становится эмблемой такого рода поэтики: нет боль�
ше предмета, нет фабулы, нет сюжета и т.д. Но вот, именно когда
кажется, что уже на самом деле ничего нет, можно заметить то, что
осталось: сам текст!

О. Буренина точно подметила эту тенденцию абсурда — разви�
вать «совокупность практически автономных микросюжетов», ре�
зультатом чего становится некая отсылка к себе, которую исследо�
вательница назвала «автосемантичность»46. И в самом деле, можно
увидеть, что это сведение повествования к нулю порождает новое
пространство — пространство самого текста. И именно по этой
причине текст будет искать в самом себе средства восстановить
причинно�следственные связи, которых уже нет в описываемой
реальности. Можно сказать, что текст изобретает некую «автомо�
тивировку», поскольку никакой другой нет. Вот пример, иллюст�
рирующий наше утверждение:

Однажды Петя Гвоздиков ходил по квартире. Ему было очень
скучно. Он поднял с пола какую�то бумажку, которую обронила

46 Буренина О. ... quia absurdum // Die Welt der Slaven. 2000. № XLV. P. 279, 282.
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прислуга. Бумажка оказалась обрывком газеты. Это было неинте�
ресно. Петя попробовал поймать кошку, но кошка забралась под
шкап. Петя сходил в прихожую за зонтиком, чтобы зонтиком вы�
гнать кошку из�под шкапа. Но когда Петя вернулся, то кошки уже
под шкапом не было. Петя поискал кошку под диваном и за сун�
дуком, но кошки нигде не нашёл, зато за сундуком Петя нашёл
молоток. Петя взял молоток и стал думать, что бы им такое сделать.
Петя постучал молотком по полу, но это было скучно. Тут Петя
вспомнил, что в прихожей на стуле стоит коробочка с гвоздями.
Петя пошёл в прихожую, выбрал в коробочке несколько гвоздей,
которые были подлиннее, и стал думать, куда бы их забить. Если
была бы кошка, то конечно было бы интересно прибить кошку
гвоздём за ухо к двери, а хвостом к порогу. Но кошки не было. Петя
увидел рояль. И вот от скуки Петя подошёл и вбил три гвоздя в
крышку рояля47.

Хоть текст и начинается с традиционного «Однажды...», пред�
вещающего повествование, в нем не создается никакой фабулы, то
ли потому, что все это не интересно, то ли из�за вялого характера
героя или из�за непоследовательности, толкающей его к действи�
ям, которые можно назвать абсурдными (в общепринятом смыс�
ле слова). Поэтому данный текст тоже можно рассматривать как
скопление начал повествований, хотя в каждом из них идет речь
об одном и том же персонаже. Зато сам текст, на фонетическом
уровне, создает тесную связь между героем — Гвоздиковым — и
единственным действием, которое ему удается довести до конца,
тоже, разумеется, абсурдным — вбиванием гвоздей в рояль. Конеч�
но, этот прием далеко не нов: вспомним хотя бы гоголевского
Пирогова из «Невского проспекта», который утешается после не�
удачи в любовных делах, съев два слоеных пирожка, да и многие
другие «словесные маски» (выражение Б.М. Эйхенбаума), которы�
ми изобилует наследие классика. Однако текст Хармса представ�
ляет собой нечто принципиально новое. В нем нет практически
ничего, кроме определенной экзистенциальной пустоты. Авторе�
ференциальность берет верх над всем остальным: уничтожив все
элементы, благодаря которым повествование становится повество�
ванием, Хармс в результате рассказывает о чем�то другом, а имен�
но: о том, как он написал текст, который мы читаем. Именно по
этой причине в текстах Хармса всегда обнажается процесс пове�
ствования. Здесь мы имели дело с использованием ономастики, но
это лишь один небольшой пример. По сути, в так называемых аб�

47 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 112—113.
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сурдных текстах задействованы все поэтические категории48, и вы�
ходит, что рассказы Хармса передают не историю персонажа и
связанные с ним события, а историю самого текста; предмет по�
вествования сдвигается с фабулы, которая, как мы видели, не мо�
жет осуществиться, — к «истории истории» («С этой историей слу�
чилась история»), то есть от повествования к метаповествованию,
и второе иногда полностью вытесняет первое.

Можно заключить, что идея этой совершенной автореферен�
циальности, стоявшая в программе исторического авангарда
(а также, очевидно, хотя и в меньшей степени, модернизма в це�
лом), подходит под определение «чисто синтаксического номи�
нализма, исключающего всякое требование смысла вне рассмат�
риваемой системы знаков»49. Она была вписана в «Черный
квадрат» Малевича, в заумь Хлебникова и Крученых, за которы�
ми в 1920�е годы последовали «фоническая музыка» и ритмика
Туфанова. Но то было время, когда люди считали, что авторефе�
ренциальность может стать выражением мира во всей его полно�
те. Потом утопические мечты исторического авангарда пошли
прахом, и на смену той Целостности, которую они стремились
выразить с помощью речи, пришла фрагментированность мира,
дробящегося в пустоту. Того мира, который речь, тоже, в свою
очередь, фрагментированная, могла изобразить лишь в тщетных
попытках разложиться на составляющие, из�за чего превращалась,
как было и раньше, в «безрассудное молчание» (Камю), с которым
сталкивается человек абсурда.

Складывается впечатление, которое мы позволим себе выска�
зать на правах гипотезы, что знаки, предвещавшие это крушение,
ощущались задолго до него самого, возможно, даже с появления
«Поэмы конца» Гнедова, то есть с самого начала. И пожалуй,
именно для того, чтобы избежать молчания, которое должно было
стать совершенным выражением этой автореференциальности, —
но обнаружило его неспособность назвать что бы то ни было, кро�
ме пустоты, — литература и испустила свой крик, бесспорно авто�
референциальный, но выразивший, кроме того, сознание челове�
ка абсурда.

Перевод с французского А. Поповой

48 Тут затрагивается также категория времени, принципиальная для по�
вествования. На эту тему см. дальше: «“Cisfinitum” и смерть: “каталепсия вре�
мени” как источник абсурда».

49 Vignaux P. Nominalisme // Enyclopædia Universalis. Vol. 16. P. 277.
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БУКВЫ НА СНЕГУ, ИЛИ ВСТРЕЧА
ДВУХ ОЗНАЧАЕМЫХ В ГЛУХОМ ЛЕСУ

(«Отчаяние» В. Набокова) *

В начале ХХ столетия особенно ярко вспыхнула борьба пред�
ставителей модернизма против устарелых «реалистов», однако не
надо забывать, что речь идет здесь не о простом межпоколенчес�
ком конфликте, а скорее о двух постоянных и противоположных
тенденциях в развитии литературы, которые просто достигли пре�
дельного накала накануне Первой мировой войны. Произошедшая
тогда эстетическая революция показала главным образом, что
дальше идти по каждому из этих путей — некуда.

Как было сказано в предыдущей главе, эти две тенденции мож�
но схематически и довольно грубо свести к следующему:

· Реализм, традиция которого пропагандирует преимущество
содержания над формой. Крайние позиции в этом направлении,
особенно в периоды сильного идеологического давления, считают
внимание к форме, стилистике чуть ли не диверсией (от «направ�
ленности») или в случае Толстого — грехом.

· Модернизм, и это наверняка самое главное изобретение его,
отказался от этого разделения между формой и содержанием, счи�
тая первую частью второго. Крайнее выражение этого подхода —
когда произведение искусства изображает исключительно само
себя (абстракция).

Мы также убедились, что в каждом произведении есть два оз�
начаемых: первое, непосредственное, — относится к рассказанно�
му содержанию (фабула, факты, описания, психология, социоло�
гия и т.д.), а второе, вторичное, — к дискурсу о тексте. В случае
повествовательного текста можно сказать, что первое значение
произведения связано с нарративным дискурсом, а второе — с ме�
танарративным. Без этого второго значения, от которого яростно
(и бессмысленно) отказывался Толстой, нет искусства вообще. С
другой стороны, доведенные до крайности позиции модернизма
(Крученых, Гнедов) тоже заходят в тупик. Нужно было найти не�
кое равновесие. И тут появился Владимир Набоков, который ис�
торически занимает важнейшее место в противостоянии «реалис�
тов» и «модернистов».

Если подойти к творчеству Набокова с точки зрения вышеупо�
мянутых категорий, то можно сказать, что его романы являются

* Публикуется впервые.
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своеобразным синтезом этих двух направлений. Набоков как бы
помирил (хотя и пародийно) изобретения модернизма с «традици�
ей» и этим самым создал новый тип романа, где достигается абсо�
лютное равновесие между Означаемым 1 (нарративом) и Означа�
емым 2 (мета�нарративом). Это равновесие встречается во всех
романах писателя, даже в первых так называемых «романах памя�
ти» о России, а также в произведениях автобиографического харак�
тера50. Возьмем, к примеру, финал «Машеньки» (1926): Ганин ви�
дит стройку, но мы понимаем, что недостроенный дом, на котором
«в утреннем небе синели фигуры рабочих», становится метафорой
книги со своим «переплетом» («Он видел желтый, деревянный
переплет — скелет крыши, — кое�где уже заполненный чере�
пицей»)51. Здесь два значения слова «переплет» на равных правах:
архитектурный элемент крыши дома буквально переплетается
с элементом оформления книги (тем более что каждая плитка че�
репицы похожа «на большую книгу»). Здесь план Означаемого 1 —
роман с Машенькой — сливается с планом Означаемого 2 — роман
о романе с Машенькой. И когда Ганин смотрит «на легкое небо,
на сквозную крышу» и понимает «с беспощадной ясностью, что
роман его с Машенькой кончился навсегда»52, то мы понимаем, что
слово «роман» в этом предложении также употребляется в двух
значениях: любовная история с Машенькой (нарратив) и лите�
ратурный жанр (метанарратив)... и то и другое «кончилось на�
всегда».

Видно, что с самых ранних лет Набоков определяет главную
свою эстетическую задачу: рассказать в произведении о том, как
оно создается. Эта задача особенно ясно будет выражена в первом
его крупном шедевре «Защита Лужина» (1929), а также во всех
последующих произведениях, вплоть до романов «Ада» (1969) и
«Смотри на арлекинов» (1974). При этом если оставить в стороне
последний роман, написанный Набоковым по�русски, «Дар»
(1937—1938), то среди написанных им до перехода на английский
язык «Отчаяние» (1934) представляет собой, наверное, самый луч�
ший пример автореференциальности, или метанарративности, а
также соединения двух планов построения романа, что станет
впоследствии одной из основных характеристик второго, амери�
канского, периода его творческого пути («Подлинная жизнь Себас�

50 Об этом см.: Левин Ю. Заметки о «Машеньке» В. В. Набокова // В. В. На�
боков: Pro et Contra. Личность и творчество Владимира Набокова в оценке рус�
ских и зарубежных мыслителей и исследователей. Антология / Сост. Б. Авери�
на, М. Маликовой, А. Долинина. СПб.: РХГИ, 1999. T. 1. С. 364—374.

51 Набоков В. Собр. соч. русского периода: В 5 т. СПб.: Симпозиум, 1999—
2000. Т. 2. С. 126.

52 Там же. С. 127.
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тьяна Найта» (1941), «Бледный огонь» (1962), «Лолита» (1965) и
др.). С одной стороны, он осуществляет совершенную mise en
abyme, поскольку роман рассказывает о себе (признак модерниз�
ма), а с другой — рассказывает о некоторых событиях детективного
характера (признак некой традиции). Поэтому трудно согласить�
ся с биографом писателя Брайаном Бойдом, который пишет, что
«при всей легкости его стиля, в композиции романа есть досадные
слабости»53.

В исторической перспективе небезынтересно напомнить нако�
нец, что «Отчаяние» было написано в 1932 году и опубликовано два
года спустя (1934) в парижском журнале «Современные запис�
ки» — две даты крайне символичные и очень много значащие в
истории русской литературы54. 1932�й — это год окончательной
ликвидации самостоятельных литературных групп, значит, почти
официальный «конец русского авангарда», а также год принятия
решения о создании Союза советских писателей. 1934�й — год
Первого съезда этого Союза и провозглашения социалистическо�
го реализма, т.е. возвращения, по существу, к тем эстетическим
нормам XIX века, против которых модернизм боролся. Поэтому
явно показателен тот факт, что именно в эти годы, за несколько
лет до написания «Дара», был сочинен роман, который явился
синтезом двух проанализированных противоположных тенденций
и поэтому стал ключевым звеном в «эпилоге русского модерниз�
ма»55, или же тем «Рубиконом, который разделяет классическую и
модернистскую модели нарратива»56.

53 Бойд Б. Владимир Набоков. Русские годы: Биография / Пер. с англ.
Г. Лапиной // М.; СПб.: Независимая газета; Симпозиум, 2001. С. 454.

54 Как известно, роман вышел в 1936 году отдельной книгой в эмигрант�
ском берлинском издательстве «Петрополис». В этом же году Набоков начал
переводить его на английский язык, и книга вышла в следующем 1937 году.
Этот перевод он уточнил и дополнил в 1965 году для переиздания книги. Все
варианты, дополнения, уточнения и отклонения от русского текста, конечно,
уже исследованы; об этом см.: Grayson J. Nabokov Translated. A Comparison
of Nabokov’s Russian and English Prose. Oxford: UP, 1977; Rowe W. Nabokov’s
Spectral Dimension. Ann Arbor: Ardis, 1981. P. 74—78; Proffer C. From Otchaianie
to Despair // Slavic Review. 1968. № 27. P. 258—267. В этой статье мы будем го�
ворить исключительно о русском тексте.

55 См.: Липовецкий М. Эпилог русского модернизма. Художественная фи�
лософия творчества в «Даре» Набокова // В. В. Набоков: Pro et Contra. Т. 1.
С. 643—666. О характеристиках прозы Набокова и историческом значении его
романов см.: Медарич М. Владимир Набоков и роман ХХ века // Там же.
С. 454—475.

56 Дымарский М. Deus ex texto, или Вторичная дискурсивность набоковской
модели нарратива // В. В. Набоков: Pro et Contra. Материалы и исследования
о жизни и творчестве В. В. Набокова. Антология / Сост. Б. Аверина. СПб.:
РХГИ, 2001. T. 2. С. 238—239.
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Фабула как метафора сюжета

Напомним основные события, описанные в романе.
Главный герой и рассказчик Герман Карлович, коммерсант,

который торгует шоколадом, натыкается однажды на спящего не�
мецкого бродягу, некоего Феликса из Цвикау, который кажется
ему совершенным его двойником. Отсюда возникает идея зама�
нить бродягу в лес, убить его, а затем переодеть в свою одежду с
целью обмануть страховую компанию. После этого совершéнного
убийства, его жена Лида сможет получить крупную страховку на
жизнь и приедет вo Францию, где будет прятаться в ожидании
новой жизни. Продумав все детали, он приступает к осуществле�
нию своего плана и 9 марта в лесу убивает своего бедного двойни�
ка. Все идет как по маслу, и, оказавшись во Франции в городе Икс,
он собирается исчезнуть. Однако, читая газеты, Герман узнает, что
полиция уже напала на его след и что она пока не знает только
личность жертвы: «помню, однако, что сразу понял две вещи: зна�
ют, кто убил, и не знают, кто жертва»57. Значит, план, который
Герман задумал как произведение искусства, как настоящий ше�
девр, потерпел полный крах. Причина этой неудачи заключается
в том, что он абсолютно не похож на Феликса: сходство оказалось
иллюзией. В конце романа Герман ждет в своем номере неминуе�
мого ареста.

Это краткое изложение представляет собой первый уровень
романа, то, что формалисты называют фабулой, то есть простое
хронологическое изложение событий. Мы назвали это «Означае�
мое 1» или нарративное содержание.

Теперь переходим к «Означаемому 2», или метанарративному
содержанию. Дело в том, что Герман отказывается от идеи, что он
жертва иллюзии, и обвиняет полицию в непризнании его гениаль�
ности:

Мне вдруг стало ясно, что именно больше всего поражало,
оскорбительно поражало, меня: ни звука о сходстве, — сходство не
только не оценивалось (ну, сказали бы, по крайней мере: да, пре�
восходное сходство, но все�таки по тем�то и тем�то приметам это
не он), но вообще не упоминалось вовсе, — выходило так, что че�
ловек совершенно другого вида, чем я <...> (511).

Едва ли не загодя решив, что найденный труп не я, никакого
сходства со мной не заметив, вернее исключив априори возмож�

57 Набоков В. Собр. соч. Т. 3. С. 511. Далее все цитаты из «Отчаяния» при�
водятся в тексте с указанием страниц в скобках. Во всех цитатах из произведе�
ний Набокова курсив наш.
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ность сходства (ибо человек не видит того, что не хочет видеть),
полиция с блестящей последовательностью удивилась тому, что я
думал обмануть мир, просто одев в свое платье человека, ничуть на
меня не похожего. Глупость и явная пристрастность этого рассуж�
дения уморительны. Основываясь на нем, они усомнились в моих
умственных способностях (514—515).

В ярости от этого непризнания, Герман решает изложить все
происшедшее на бумаге, так что мы читаем не только рассказ об
убийстве и довольно банальном жульничестве со страховкой58, но
и рассказ о том, как пишется роман, который мы держим в руках:

Принимаю с горечью и презрением самый факт непризнания
<...> и продолжаю верить в безупречность. <...> Я утверждаю, что
все было задумано и выполнено с предельным искусством, что со�
вершенство всего дела было в некотором смысле неизбежно, сла�
галось как бы помимо моей воли, интуитивно, вдохновенно. И вот,
для того чтобы добиться признания, оправдать и спасти мое дети�
ще, пояснить миру всю глубину моего творения, я и затеял писа�
ние сего труда (517).

Очевидно, если вспомнить гоголевскую формулировку, что «с
этой историей случилась история», — mise en abyme довольно обыч�
на. Но это еще не все. Описанные последние события происходят
в десятой, предпоследней главе, а несходство Германа и его жерт�
вы — это только одна из ошибок Германа. В последней главе мы
узнаем, что он переселился в другое место, потому что полиция
наконец нашла машину и в ней улику, позволившую определить
личность убитого. Чтобы узнать, о каком предмете идет речь, Гер�
ман перечитывает все им написанное за последнюю неделю, т.е.
первые десять глав рукописи:

Ища способа развлечься от расплывчатых, невыносимых пред�
чувствий, я собрал страницы моей рукописи, взвесил пачку на ла�
дони, игриво сказал «ого!» и решил, прежде чем дописать после�
дние строки, все перечесть сначала (520).

Это потрясающая ситуация: Герман теперь не только глав�
ный герой и повествователь, но даже и читатель собственного

58 О реальных преступлениях, потрясших Германию в 1931 году и послу�
живших возможным толчком к написанию романа, см.: Мельников Н. Крими�
нальный шедевр Владимира Владимировича и Германа Карловича: (о творче�
ской истории романа Набокова «Отчаяние») // Волшебная гора. 1994. № 2.
С. 156—159.
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произведения! Он будет разыскивать ошибку, которую допустил,
которую мы, читатели, должны были бы, подобно полиции, най�
ти и которую мы, конечно, не увидели по причинам, выясняю�
щимся позже. Начинается отрывок, где Герман перечитывает
свою рукопись и доходит до места, где он обнаруживает «ошиб�
ку» в фабуле:

«...Садись [в машину], скорее, нам нужно отъехать отсюда».
«Куда?» — любопытствовал он.
«Вон в тот лес».
«Туда?» — спросил он и указал...
Палкой, читатель, палкой. Самодельной палкой с выжженным

на ней именем: Феликс такой�то из Цвикау (521—522).

И эту палку он оставил в машине. В конце перечтения текста
mise en abyme еще усиливается тем, что рождается заглавие всего
романа: «Отчаяние».

После этого отрывка роман близится к концу, и на несколь�
ких оставшихся страницах повествования мы узнаем, что Герман
получает письмо от Ардалиона — двоюродного брата его жены и
ее любовника (об этом знают все, кроме самого Германа). Из пись�
ма понятно, что его жена уже все рассказала. Это, кстати говоря,
еще одна ошибка Германа: он самодоволен до такой степени, что
не допускает мысли, будто Ардалион, которого он презирает, мо�
жет стать чьим�то любовником, или вообще что жена�дура может
ему (гению!) изменить. Но это другой вопрос (не будем здесь рас�
суждать о толкованиях критиков, которые считают, что Герман
подсознательно устраивает этот план для того, чтобы избавиться
от соперника — этот сугубо психоаналитический подход кажется
нам не очень убедительным). Интересно для нас следующее: в
письме Ардалион объявляет ему, что он дурак и не понял, что ни�
какого сходства с Феликсом нет: «...мало убить человека и одеть в
подходящее платье. Нужна еще одна деталь, а именно сходство, но
схожих людей нет на свете и не может быть, как бы вы их ни наря�
жали» (523). Он упрекает Германа в «мрачной достоевщине» (к че�
му мы вернемся) и говорит: «Думаю, мягко говоря, что это вранье.
Подлое при этом вранье...» (523). Итак, в тематическом центре
романа находится понятие обмана, на котором основывается вся
эстетика модерна59 (Уайльд, Бодлер и др.) и которое является стер�
жнем всех произведений Набокова и всех его размышлений о ли�
тературе.

59 См. прим. 1 к Введению.
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Литература как обман

Обман вложен в самую сердцевину «Отчаяния» и, что особен�
но интересно, на обоих уровнях — нарративном и метанарратив�
ном. Ироническим образом, зная размышления Льва Толстого о
правде в искусстве, можно сказать, что с этой точки зрения ситуа�
ция немножко похожа на ситуацию «Смерти Ивана Ильича», рас�
смотренную в предыдущей главе. Но там, где Толстой объявляет
войну любому проявлению метанарративности, Набоков, наобо�
рот, выставляет ее напоказ, — то, что формалисты называли «об�
нажением приема».

На уровне Означаемого 1, то есть на уровне фабулы, ложь при�
сутствует везде, начиная с главной цели Германа: он же хочет об�
мануть страховую компанию. Для этого он должен врать постоян�
но: жене, Орловиусу, Феликсу, конечно, и т.д., то есть абсолютно
всем персонажам романа, отчасти и себе. Но интересно, что с са�
мого начала то, что преобладает на уровне фабулы, мало�помалу
распространяется и на Означаемое 2, и весь процесс написания
романа обусловлен этим центральным понятием — обманом. Ког�
да Герман в начале романа излагает свою биографию, он пишет о
матери, что она «княжеского рода», и чуть дальше вдруг останав�
ливается и объявляет:

Маленькое отступление: насчет матери я соврал. По�настояще�
му она была дочь мелкого мещанина — простая, грубая женщина
в грязной кацавейке. Я мог бы, конечно, похерить выдуманную ис�
торию с веером, но я нарочно оставляю ее, как образец одной из
главных моих черт: легкой, вдохновенной лживости (398).

Задан тон: все изложенное поставлено под знак сомнения.
И когда он якобы говорит правду насчет матери, у читателя нет
возможности проверить, что рассказчик в этот раз не врет. Мы ви�
дим, как Герман дальше придумывает очередную свою биографию
для Феликса, потом еще одну для жены (которой он, по его сло�
вам, всю жизнь врал), придумывая себе брата (новую ипостась Фе�
ликса), который якобы когда�то убил кого�то и который теперь
просит помочь ему совершить самоубийство, чтобы деньги от стра�
ховки достались ему (Герману). Герман здесь придумывает новый
роман, похожий на тот, который мы читаем и в котором он опять
играет роли действующего лица и рассказчика. В его рассказе Лиде
показателен момент, когда он говорит: «...вообрази, что все, что я
тебе рассказываю — выдуманная история. Я сам, знаешь, внушил
себе, что это сплошь выдуманная история, — единственный способ
не сойти от ужаса с ума» (484). Речь здесь идет о роли рассказчи�
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ка. А когда дальше она ночью просыпается и спрашивает его: «...а
ты не думаешь, что это... жульничество?», он просто отвечает:
«Спи» (488).

Поэтому важно подчеркнуть: самое главное заключается имен�
но в том, что Герман врет не только в качестве главного действу�
ющего лица романа (Означаемое 1), но и в качестве рассказчика
этого романа (Означаемое 2). Здесь явное обнажение приема:
показано, что автор имеет право манипулировать своими персона�
жами (а крайняя точка этой манипуляции — убийство, хороший
способ выгнать персонаж из текстового пространства). И эта ма�
нипуляция начинается с их биографии или, в случае Ich�Erzählung,
с автобиографии: как только Герман произносит слово «я», начи�
нается ложь60.

Обман, который представляет собой любое произведение ис�
кусства, выставлен напоказ с первых строк романа. Отсюда мно�
гочисленные приемы (тоже обнаженные), как, например: замена
рассказчика, точки зрения или фокализации; изложение несосто�
явшихся событий (и признание в этом очередном обмане); изло�
жение некоторых возможных вариантов последующих событий,
как в начале третьей главы: «Как мы начнем главу? Предлагаю на
выбор несколько вариантов» (422). Опять�таки mise en abyme здесь
очевидна, и речь дальше идет о самой сути повествовательной тех�
ники. Герман отказывается от первого, классического характера,
варианта якобы из�за того, что он «неправдив»:

Вариант приятный, освежительный, передышка, переход к
личному, это придает рассказу жизненность, особенно когда пер�
вое лицо такое же выдуманное, как и все остальные. То�то и оно:
этим приемом злоупотребляют, литературные выдумщики измоча�
лили его, он не подходит мне, ибо я стал правдив (422).

Таких «авто�комментариев» — множество. Они не всегда вы�
полняют такую важную структурную роль, как в предыдущей ци�
тате. Например:

60 Писательская игра вокруг статуса этого «я» занимает важнейшее место
в творчестве Набокова: все его произведения биографического и автобиогра�
фического характера ставят вопрос об уровне «правды» и «манипуляции». Этот
вопрос стоит в центре последнего его русского романа «Дар» и в центре пер�
вого английского — «Подлинная <!> жизнь Себастьяна Найта», где В. пишет
якобы «истинную» биографию своего брата, известного писателя Себастьяна
Найта, в ответ на ложную, на его взгляд, биографию некоего Гудмана, и натал�
кивается на непреодолимые препятствия (он почти не знал брата!) и, в конце
концов, рассказывает о себе больше, чем о брате, а на последней странице ста�
новится своим героем — Себастьяном.
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Прошел май, и воспоминание о Феликсе затянулось. Отмечаю
сам для себя ровный ритм этой фразы: банальную повествователь�
ность первых двух слов и затем — длинный вздох идиотического
удовлетворения. Любителям сенсаций я, однако, укажу на то, что
затягивается, собственно говоря, не воспоминание, а рана. Но это
так — между прочим, безотносительно. Еще отмечу, что мне теперь
как�то легче пишется, рассказ мой тронулся... (414—415).

Эти автокомментарии усиливают ощущение, что мы присут�
ствуем и даже участвуем (ведь Герман все время обращается к чи�
тателю) в процессе написания книги, и, значит, усиливают «ощу�
щение формы» и рефлексивности этой формы.

Становится ясной цель романа Набокова и, обобщая, всего его
творчества. Речь идет о колоссальной попытке смешать оба воз�
можных уровня восприятия. Если взять главные темы романа, то
есть двойника, обмана и преступления, то мы видим, что их значе�
ния систематически относятся одновременно и к тематике, и к
формальным приемам: план убийства Феликса становится постро�
ением романа о Феликсе; мотив зеркала становится метафорой
автореференциальности литературного произведения; наконец,
вранье Германа становится метафорой писательского кредо само�
го Набокова — что «всякое произведение искусства — обман» (506).
Как мы увидим дальше, эта последняя цитата из десятой главы
определяет смысл всего романа.

В силу совпадения рассказанных в романе событий (Означае�
мое 1) с дискурсом о романе (Означаемое 2) фабула становится
метафорой, причем — точной метафорой написания романа. По�
этому можно сказать, что прав Б. Вейдле, который в рецензии в
берлинском альманахе «Круг» (1936) написал, что «тема творчества
Сирина — само творчество»61. Прав был и постоянный защитник
Набокова В.Ф. Ходасевич в статье «О Сирине», опубликованной
в «Возрождении» (13 февраля 1936 года), утверждая, что «Отчая�
ние» — «один из самых лучших романов Набокова»62, что у писа�
теля тема творчества и творческой личности присутствует везде и
что, как фокусник, писатель показывает свои приемы, «показывает
лабораторию своих чудес»: «...одна из главных задач его, — пишет
поэт, — именно показать, как живут и работают приемы»63. И даль�
ше: «Жизнь художника и жизнь приема в сознании художника —
вот тема Сирина»64. Некоторые современники поняли скрытый
смысл романа Набокова.

61 Цит. по: Набоков В. В.: Pro et Contra. Т. 1. С. 242.
62 Там же. С. 249.
63 Там же. С. 247.
64 Там же. С. 249.
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Зато неубедительны попытки трактовать «Отчаяние» как бред
самодовольного психопата, «отчаяние» которого преимуществен�
но сексуального характера из�за боязни собственной гомосексуаль�
ности (Э. Фильд65); неубедительны высказывания первого русского
биографа Набокова Б.М. Носика о том, что писатель «здесь решает
единственно важные для него проблемы», а именно — помимо
«проблемы творчества, реальности» (с чем можно только согла�
ситься) — проблему «жизни после смерти»66; неубедительны, на�
конец, и строки, которые Б. Бойд посвящает «Отчаянию» в своей
монументальной биографии писателя: американский исследова�
тель рассматривает роман как «фантазию о преодолении собствен�
ной смерти и границ собственного “я”»67. Все эти рассуждения не
свободны от моральных предубеждений и решительно остаются в
рамках разбора на уровне Означаемого 168. На самом деле «Отчая�
ние» представляет собой главным образом описание встречи двух
означаемых произведения, и эта встреча описывается мастерским
образом в десятой главе: именно в этой ключевой главе и осуще�
ствляется перемешивание планов и полное совмещение означае�
мых. Проследим, как это происходит.

Время 1 + время 2 = день дурака

Несколько слов о ситуации в этой предпоследней главе романа.
В конце предыдущей главы Герман убил Феликса (9 марта), «и уже
одиннадцатого марта очень небритый человек в черном пальтиш�
ке был за границей» (503). Значит, читатель пока не знает, что план
Германа рухнул и ждет эпилога. Но, прочитав роман до конца, мы
уже знаем больше, чем обычный читатель, и, следовательно, зна�
ем о крахе и о том, что Герман написал эти главы как самооправ�
дание и доказательство, что его план был безупречным. Надо это
иметь в виду постоянно.

65 «His despair is predominantly sexual. In the original Russian the sexual
despair — the threat of homosexuality, the repulsion felt by the hero toward women —
was expressed only in marginal asides by Hermann <...>« (Field A. VN: The Life and
Art of Vladimir Nabokov. London: Futura, 1988. P. 164).

66 Носик Б. Мир и дар Владимира Набокова. М.: Пенаты, 1995. С. 289—290.
67 Бойд Б. Владимир Набоков: Русские годы. С. 454.
68 В предисловии к английскому изданию «Отчаяния» Набоков пишет, что

книга, как и все его остальные книги, «ничем не отвечает на социальные за�
просы современности, не содержит никакой истины, которую могла бы, виляя
хвостом, донести до читателя. Не оказывает она и возвышающего действия на
духовный орган человека, как и не указывает человечеству правый путь» (цит.
по: Набоков В.В.: Pro et Contra. Т. 1. С. 60).
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Здесь особую роль играет время, так как оно особо остро про�
является в обычных для любого повествования двух измерениях:
фабульном (время, связанное с изложением событий, — Temps de
l’histoire, Erzählte Zeit) и повествовательном (время, связанное с
процессом написания романа, — Temps du récit, Erzählzeit). Легко
понять, что первое относится к Означаемому 1, а второе — к Озна�
чаемому 2. Эти два типа времени в течение романа мало�помалу
приближаются друг к другу. В десятой главе они сливаются. Гер�
ман убивает Феликса 9 марта; приезжает в Икс — 12�го, 13�го —
переезжает в другой город, где бездельничает неделю; 19 марта во
время разговора с жильцами гостиницы и чтения газеты он узна�
ет, что полиция нашла труп 10 марта (то есть примерно десятью
днями раньше и уже на следующий день после убийства). Следо�
вательно, он пишет первые десять глав примерно с 21 по 28�е (при�
близительная дата находки машины, где находится роковая палка
Феликса). В конце главы он убегает, прерывая свой рассказ на
полуслове, после чего снова начинает писать, наверное, 30 марта.
Рассказ превращается в дневник 31 марта, а на следующий день его
арестуют.

Это значит, что первые десять глав (из одиннадцати), которые
можно симметрично�зеркально разделить на две группы (5+5), как
это убедительно показал С. Давыдов69, Герман написал за неделю
(в начале девятой главы он говорит, что устал, потому что пишет
«чуть ли не от зари до зари, по главе в сутки, а то и больше»; 492).
Понятным образом, поскольку рассказ представляет собой хроно�
логическое изложение событий в виде flash�back’а, расстояние
между фабульным временем и временем повествования мало�по�
малу уменьшается, и, по идее, соединение этих двух временных
линий должно было бы обозначить конец романа. Но в конце де�
сятой главы, когда Герман собирается уже закончить книгу (он еще
думает, что его не найдут), происходит катастрофа: открытие име�
ни Феликса, под которым он, разумеется, прячется. Он убегает в
другое место, где начинает писать о последних событиях, отклады�
вая таким образом финал. То, что десятая глава написана прибли�
зительно через две�три недели после преступления, имеет особое

69 На это первым обратил внимание С. Давыдов в каноническом исследо�
вании: Давыдов С. «Тексты�матрешки» Владимира Набокова. München: Otto
Sagner, 1982 (Переизд.: СПб.: Кирцидели, 2004). См. также: Davydov S. The
Shattered Mirror: A Study of Nabokov’s Destructive Method in Despair // Structuralist
Review, 02.02.1981. P. 25—38 (также под заглавием «Despair»: The Garland
Companion to Vladimir Nabokov / V. Alexandrov (ed.). New York & London: Garland
Publishing Inc., 1995. P. 89—101). В этой статье исследователь пишет о двух уров�
нах текста, о которых мы здесь говорим, как о «inner text» (= «Hermann’s Tale of
the Doubles») и «outer text» (= «Nabokov’s Novel about the Doubles»).
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значение, потому что это момент, когда оба типа времени начина�
ют совпадать друг с другом. И именно в этой главе мы окончатель�
но переходим от плана фабулы, то есть истории убийства (Озна�
чаемое 1), к истории самого романа (Означаемое 2). Затем, в
одиннадцатой главе, после прочтения Германом письма Арда�
лиона (где тот обвиняет его в «мрачной достоевщине»; 523), то есть
на последних страницах романа, фабульное время и время по�
вествования начинают совпадать до такой степени, что рассказ
превращается в дневник, что является для Германа творческой
неудачей: «Увы, моя повесть вырождается в дневник», — пишет он
под датой «31 марта, ночью», а дневник, пишет он дальше, «самая
низкая форма литературы» (525). Он пишет уже в настоящем вре�
мени: «Сейчас <...> я сижу, и вот пишу на этой клетчатой школь�
ной бумаге, другой было здесь не найти, — и задумываюсь <...>»
(526). А на следующий день (и на следующей странице) его арес�
товывают (как бы в «прямом эфире»!).

Здесь опять полное совпадение между нарративным моментом
и метанарративным: ведь мы видим, как он также в прямом эфире
пишет последние страницы романа, и слава, которой он жаждет
как писатель, метафорически изображена собравшейся под его
окном толпой (подобно публике в театре): «Я опять отвел занавес�
ку. Стоят и смотрят. Их сотни, тысячи, миллионы. Но полное
молчание, только слышно, как дышат. Отворить окно, пожалуй, и
произнести небольшую речь» (последние слова романа; 527).

Неслучайно момент встречи фабульного времени с временем
повествовательным датируется первым апреля. Стало быть, шут�
ка, и не первая в истории литературы70 — от даты рождения Гого�
ля и рассказчика «Истории Села Горюхина» Пушкина до даты са�
моубийства Чулкатурина из «Дневника <!> лишнего человека»
И.С. Тургенева и превращения «Портрета художника в юности»
именно в дневник в последней части романа Д. Джойса; не гово�
ря уже, в рамках творчества самого Набокова, о «первоапрельской»
комнате Альферова в «Машеньке» (номера в берлинском пансио�
не — «листочки, вырванные из старого календаря»71) и о первом
предложении «Дара», где дата дана таким образом: «в исходе чет�
вертого часа, первого апреля 192...», на что рассказчик объясняет:
«только русские авторы — в силу оригинальной честности <!>
нашей литературы — не договаривают единиц»72! Таким образом,
все, что мы только что прочитали, — шутка, «выдуманная история»
(398, 484), великий обман художественного повествования.

70 См.: Тамми П. Поэтика даты у Набокова // Литературное обозрение.
1999. № 2. С. 21—29.

71 Набоков В. Собр. соч. Т. 2. С. 48.
72 Набоков В. Собр. соч. Т. 4. С. 191.
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Воскрешение Автора

Теперь обратимся непосредственно к тексту десятой главы и
проследим, каким образом дискурс о литературе мало�помалу сли�
вается с развитием фабулы. Глава начинается ложной и демонст�
ративной инверсией повествовательной инстанции: в первой фразе
(«Я с детства люблю фиалки и музыку»; 504) «я» неожиданно для
читателя относится не к Герману, а к Феликсу. Начинается как бы
новая автобиография («Я родился в Цвикау»73), написанная лите�
ратурным двойником рассказчика и описывающая те же события,
только с противоположной (зеркальной) точки зрения. Это он,
Феликс, рассказывает, как он якобы убил «франта» Германа («Од�
нажды мне попался франт...»). Выдумывая биографию Феликса,
автор/рассказчик обнажает прием введения повествовательной
инстанции: благодаря этому Герман становится как бы автором,
значит, он делает то, что Набоков делает с ним. Это, конечно, не
значит, что Герман пользуется абсолютной свободой, наоборот:
над ним витает грозная фигура Автора, которым он никогда не
станет74.

Именно автор дальше показывает свою абсолютную свободу
в манипуляции персонажами, хоть и голосом Германа. Зачином
десятой главы подчеркивается одна из возможностей обмануть
читателя75: читая первые строки, мы еще не знаем, что этот «я» —
не тот «я», который писал в предыдущих главах. Это обнажение
усилено в начале второго абзаца, когда Герман говорит: «Так укре�
пившееся отражение предъявляло свои права». А дальше: «Не я
искал убежища в чужой стране, не я обрастал бородой, а Феликс,
убивший меня» (504). Этим «не я» подчеркивается условность пер�
сонажа как литературной категории. Условность эта связана с ра�
ботой писателя, и здесь главная ошибка Германа — он недостаточ�
но хорошо изучил свое создание: «Но душу Феликса я изучил

73 Отметим: условность биографической справки подчеркивается еще тем,
что фраза строится как бы ассоциациями, так как Цвикау — место рождения
Роберта Шумана, фамилия которого значит «сапожник» («музыка» + «Цвикау»
= Шуман → «сапожник»).

74 О проблеме образа многоликого, «децентрированного» Автора и о его
отношениях со своими героями см.: Сабурова О. Автор и герой в романе «От�
чаяние» В. Набокова // В. В. Набоков: Pro et Contra. T. 2. С. 741—750; Дымар�
ский М. Deus ex texto // Там же. С. 236—260; Голынко�Вольфсон Д. Фавориты
отчаяния: («Отчаяние» Владимира Набокова: преодоление модернизма) // Там
же. С. 751—760.

75 Об этой инверсии ролей см.: Troubetskoy W. Vladimir Nabokov’s Despair:
The Reader as «April’s Fool» // Nabokov at the Crossroad of Modernism and
Postmodernism / M. Couturier (éd.) // Cycnos. 1995. № 12/2. P. 55—62.
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весьма поверхностно — знал только схему его личности, две�три
случайных черты» (505). Именно из�за этой недостаточно проде�
ланной писательской работы произошла катастрофа: Герман ре�
шил, что Феликс похож на него, несмотря на все признаки проти�
воположного.

На самом деле очень много признаков несходства: десны у
Феликса другие («<он> улыбнулся, показав десны; это меня разо�
чаровало, но, к счастью, улыбка тотчас исчезла»; 401); зубы у него
белее; он левша, тогда как Герман правша76; глаза немного другие;
ноги больше размером; вообще Герман боится, что у Феликса тело
совсем не похоже на его и т.п. Вглядываясь после убийства в пас�
портный снимок Феликса, Герман заявляет: «Странное дело, —
Феликс на снимке был не так уж похож на меня» (503)77. А в деся�
той главе устами Феликса сказано прямо: «...франт, утверждавший,
что похож на меня. Глупости, он был не похож» (504). Вопреки
сказанному и тому, что он якобы сам это пишет, Герман остается
при своем. Но это все на уровне Означаемого 1. Самое интересное
заключается в том, что читатель верит иллюзии. Поскольку Герман
занимает сильную позицию рассказчика, мы верим в то, что он
говорит: «Феликс похож» — значит, похож. Во второй главе Гер�
ман прямо говорит, что собирается заставить читателя поверить
в это сходство, будь оно настоящим или нет (потому, между про�
чим, что в произведении искусства такие вопросы не задаются):

Если мое лицо то и дело выскакивает, точно из�за плетня, раз�
дражая, пожалуй, деликатного читателя, то это только на благо
читателю, — пускай ко мне привыкнет; я же буду тихо радоваться,
что он не знает, мое ли это лицо или Феликса, — выгляну и спря�
чусь, — а это был не я. Только таким способом и можно читателя
проучить, доказать ему на опыте, что это не выдуманное сходство,
что оно может, может существовать, что оно существует, да, да,
да, — как бы искусственно и нелепо это ни казалось (413).

В этом отрывке ясно звучит мысль о том, что рассказчик мо�
жет сделать абсолютно все, что хочет, со своими персонажами и
что вполне в его власти заставить читателя поверить любому

76 Ср. в романе «Дар»: «И при этом Федор Константинович вспоминал, как
его отец говорил, что в смертной казни есть какая�то непреодолимая неесте�
ственность, кровно чувствуемая человеком, странная и старинная обратность
действия, как в зеркальном отражении превращающая любого в левшу» (На�
боков В. Собр. соч. Т. 4. С. 383).

77 См. объяснение: «...вот настоящая причина тому, что мало чувствовал
наше сходство; он видел себя таким, каким был на снимке или в зеркале, то есть
как бы справа на лево, не так, как в действительности» (503)!
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обману: ведь мы не видим Германа и Феликса, и наше представ�
ление полностью зависит от того, что нам сообщает рассказчик.
Интересно отметить, что, несмотря на обнажение приема (то есть
на признание в отсутствии сходства), рядовой читатель верит, по�
тому что он остается на уровне Означаемого 1. А реакция удив�
ления, причем приятного удивления, связанная с открытием не�
сходства, вызвана читательским открытием, что его обманули: в
этот момент читатель, сознательно или бессознательно, открыва�
ет Означаемое 2.

Тема отношений автора со своими персонажами развивается
дальше, и Герман даже удивлен послушностью своей жертвы, «по�
датливостью этого большого мягкого истукана, когда я готовил его
для казни», «послушными» его руками, он удивлен до того, что даже
«дико вспомнить, как он слушался меня», вплоть до радикального
объявления: «Неужто воля человека <рассказчика. — Ж.�Ф. Ж.>
так могуча, что может обратить другого <персонажа. — Ж.�Ф. Ж.>
в куклу». Рассказчик превращается в кукловода, а персонаж в ма�
рионетку с «покорностью безмозглого, нелепого автомата» (505),
но это не помогает: Феликс из Цвикау остается непохожим. При�
чина кроется в том, что Герман является одновременно и кукло�
водом, причем довольно неудачным, но и куклой в руках какой�
то невидимой высшей инстанции, о чем он даже (по замыслу той
самой инстанции) не подозревает. Это не мешает ему быть, по�
средством своих наблюдений, как бы несознательным рупором
самого Набокова, заметившим в «Твердых суждениях», говоря о
свободе автора и о писательской технике: «В этом приватном мире
я совершеннейший диктатор, и за его истинность и прочность
отвечаю я один»78.

Будучи неудачным манипулятором, Герман не способен пост�
роить правильный образ своего двойника, и это объясняет его не�
любовь к зеркалам (напоминающую фобию зеркал у Дориана
Грея), о которой он говорит дальше: «Хуже было то, что я никак
не мог привыкнуть к зеркалам» (505). Мотив «зеркала» и другие с
ним сходные по метафорическому значению, как отражение в
воде, или дальше в этом отрывке «отражение в темном стекле», или
«собственная тень», изобилуют в «Отчаянии», подкрепляя не толь�
ко тему «сходства», но и зеркальную структуру всего произведения.
И к этому как бы пространственному раздвоению сюжета можно

78 «I am the perfect dictator in that private world insofar that I alone am
responsible for its stability and truth» (Nabokov’s Interview // Wisconsin Studies in
Contemporary Literature. 1967. Vol. VIII. № 2. Цит. по: Nabokov V. Strong Opinions.
London: Weidenfeld & Nicolson, 1974. P. 69). Пер. М. Мейлаха и М. Дадяна см.:
Набоков о Набокове и прочем: Интервью // Либрусек (http://lib.rus.ec/b/
162221/read — 05.07.2010).
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прибавить еще и раздвоение сюжета по линии времени, выражаю�
щееся сквозным мотивом déjà�vu — ощущение, которое постоян�
но охватывает (раздвоенного) Германа. Все эти лейтмотивы сопро�
вождают центральную тему двойника79.

Интертекст как зеркало

Ощущение déjà�vu постоянно охватывает и читателя: это свя�
зано с плотной сетью интертекстуальных ассоциаций. А интер�
текстуальность — один из возможных способов для литературы
вести разговор «о себе». Здесь, в начале десятой главы, Герман
вставляет свой рассказ в традицию всемирной литературы (тема
двойника стара, как литература) и, в частности, русской литерату�
ры, цитируя фразу из «Преступления и наказания»: «“Дым, туман,
струна дрожит в туманe”. Это не стишок, это из романа Достоев�
ского “Кровь и Слюни”. Пардон, “Шульд унд Зюне”» (505). Тень
автора «Преступления и наказания» («Old Dusty» в английском
переводе!) витает над романом везде, намеками или реминисцен�
циями, стилистическими оборотами (его обращение в этом отрыв�
ке к «господам» напоминает манеру речи героя «Записок из под�
полья»), или прямым, как здесь, упоминанием другого раздвоенного
персонажа — Раскольникова, который тоже убивает за деньги «бес�
полезную вошь» и этим дает канву «метаромана» Набокова.

Здесь не место разбирать подробно «мрачную достоевщину» —
о ней уже написано немало. Стоит только повторить, что это часть
великолепной игры с литературой и зеркального построения про�
изведения. То, что речь идет именно о литературной игре, часто не
замечали критики, начиная с Ж.�П. Сартра, который написал чрез�
вычайно грубую и не умную рецензию на перевод «Отчаяния» на
французский язык, где он говорит, что все эти «трюки», «болтов�
ня», наполняющая этот «роман�недоносок», происходят оттого,
что «писатель�поскребыш», как и его герой, слишком много читал.
Правда, великий экзистенциалист признает талант Набокова, но
утверждает, что среди его «духовных родителей» первое место за�
нимает Достоевский. Это уже показывает его полное непонимание
писателя, тем более что он видит разницу между ними в том, что
«Достоевский верил в своих героев, а Набоков в своих уже не ве�

79 Эта тема встречается у Набокова не только в «Отчаянии»: см., например,
в эпоху написания романа рассказ «Катастрофа» (в сб. «Возвращение Чорба»;
1929), где герой наблюдает себя, продолжающего свой путь после того, как он
попал под трамвай; или же в «Соглядатае» (1930), написанном, как «Отчаяние»,
от первого лица, где погибший рассказчик как бы следит за собой в других
персонажах, двойниках его.
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рит». И добавляет: «...как, впрочем, и в искусство романа вооб�
ще»80! Сартр, как и многие другие, попадает в ловушку Набокова,
застревая на уровне Означаемого 1.

А на уровне Означаемого 2 эти открытые, как в вышеописан�
ном случае, но чаще всего скрытые литературные намеки подчер�
кивают указанный нами процесс создания замкнутого, автономно�
го и рефлексивного мира повествования. Таким приемом роман
смотрит на себя в зеркале русской литературы. Неслучайно эта
связь с литературой подчеркивается в конце романа, когда Герман
собирается перечитывать свой труд и удивляется тому, что на пер�
вой странице пока еще нет заглавия: варианты возможных загла�
вий81 напоминают «Двойника» Достоевского (кстати — единствен�
ное произведение писателя, которое Набоков считает хорошим82),
его же «Записки из подполья» (как мы уже видели, очень часто
приторная и декламационная интонация Германа напоминает
интонацию «парадоксалиста» Достоевского); «Записки сумасшед�
шего» Гоголя (тоже история раздвоения личности — только у Го�
голя раздвоение, условно говоря, «настоящее»), не говоря уже о
произведениях В.Я. Брюсова («В зеркале», «Зеркало теней»),
Уайльда («Портрет Дориана Грея»), Джойса («Портрет художника
в юности»), Вл. С. Соловьева («Оправдание добра») или же, конеч�
но, Пушкина («Опровержение на критики», «Поэт и толпа»)83 и др.
В конце концов, заглавие он найдет после перечитывания рукопи�
си, когда поймет, что промахнулся:

80 La chronique de J.�P. Sartre // Europe. 1939. № 198; Sartre J.�P. Situations I.
Paris: Gallimard, 1947. P. 58—61. Цит. по: Набоков В.В.: Pro et Contra / Пер. с фр.
В. Новикова. Т. 1. С. 269—271.

81 «“Записки...” — но чьи записки — не помнил, — и вообще “Записки”
ужасно банально и скучно. Как же назвать? “Двойник”? Но это уже имeется.
“Зеркало”? “Портрет автора в зеркалe”? Жеманно, приторно... “Сходство”?
“Непризнанное сходство”? “Оправдание сходства”?.. — Суховато, с уклоном в
философию... Может быть: “Отвeт критикам”? Или “Поэт и чернь”?» (521).

82 «Лучшим, что он написал, мне кажется “Двойник”. Эта история, изло�
женная очень искусно, по мнению критика Мирского, — со множеством почти
джойсовских подробностей, густо насыщенная фонетической и ритмической
выразительностью, — повествует о чиновнике, который сошел с ума, вообра�
зив, что его сослуживец присвоил себе его личность. Повесть эта — совершен�
ный шедевр, но поклонники Достоевского�пророка вряд ли согласятся со мной,
поскольку она написана в 1840 г. <так!>, задолго до так называемых великих
романов, к тому же подражание Гоголю подчас так разительно, что времена�
ми книга кажется почти пародией» (Набоков В. Лекции по русской литерату�
ре: Чехов, Достоевский, Гоголь, Горький, Толстой, Тургенев. М.: Независимая
газета, 1996. С. 183).

83 Напомним, что в этом последнем стихотворении Пушкина звучит тема
«корысти» («Не для корысти, не для битв, // Мы рождены для вдохновенья»),
о которой речь пойдет ниже.
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Да, я усомнился во всем, усомнился в главном, — и понял, что
весь небольшой остаток жизни будет посвящен одной лишь бес�
плодной борьбе с этим сомнением, и я улыбнулся улыбкой смерт�
ника и тупым, кричащим от боли карандашом быстро и твердо
написал на первой странице слово «Отчаяние», — лучшего загла�
вия не сыскать (522).

Речь идет, конечно, об отчаянии перед неудавшейся манипу�
ляцией, отчаянии творца перед неудавшимся творением, будь то
преступление или произведение искусства. Здесь уже непонятно,
к какому означаемому отсылает данное слово. Поэтому можно
сказать, что французский перевод заглавия книги («La méprise»)
абсолютно неудачен, поскольку он остается на уровне Означаемо�
го 1: «ошибка» относится к забытой в машине палке, тогда как «От�
чаяние» (как и английское «Despair») относится к двум планам:
отчаяние перед допущенной ошибкой и, самое главное, — перед
неудачей творческого акта. Иными словами, как пишет Вейдле в
вышеупомянутой рецензии, «Отчаяние» является «сложным ино�
сказанием», «за которым кроется не отчаяние корыстного убийцы,
а отчаяние творца, неспособного поверить в предмет своего твор�
чества»84. Прибавим, что за этим иносказанием кроется другое
иносказание (или очередной обман), поскольку мы держим в ру�
ках книгу, стало быть, она опубликована, значит, она удалась, —
несмотря ни на что! Это потому, что в мире художественного про�
изведения все дается свободнее и можно просто вычеркнуть каран�
дашом то, что в жизни мешает достигнуть совершенного преступ�
ления и совершенного произведения.

В этом контексте можно говорить о скрытой mise en abyme по�
средством обнажения приема: если рассуждать в рамках только
Означаемого 2, допустимо предположение, что Герман смог за�
просто вычеркнуть в девятой главе ошибку с палкой, и его тогда
не нашли бы (ведь он перечитывает рукопись романа, когда по идее
автор может себе позволить сделать все, что хочет со своим тек�
стом). Но он этого не делает: этим приемом показано, что у нас в
руках рассказ не о неудачном преступлении с наказанием, а о том,
как пишется удачный роман. Но удача, понятное дело, уже всемо�
гущего Автора — этим объясняется фраза Германа: «Я сидел в по�
стели, выпученными глазами глядя на страницу, на мною же —
нет, не мной, а диковинной моей союзницей — написанную фразу,
и уже понимал, как это непоправимо» (522).

Издеваясь в начале десятой главы над «Олд Дасти», Набоков
голосом своей куклы Германа отказывается от моральных аспек�

84 Цит. по: Набоков В.В.: Pro et Contra. Т. 1. С. 243.
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тов проблемы. Ведь в художественном произведении это не имеет
значения, Герман здесь уже не преступник, достойный, как у До�
стоевского, «соболезнования», а «непонятый поэт»:

Никаких, господа, сочувственных вздохов. Стоп, жалость. Я не
принимаю вашего соболезнования, — а среди вас наверное найдут�
ся такие, что пожалеют меня, — непонятого поэта (505).

Мы находимся в другом плане — в плане эстетическом, и, как
говорит Герман, «художник не чувствует раскаяния, даже если его
произведение не понимают» (505). Зато, как мы видели, он может
испытывать «отчаяние».

«Достоевщина» не совсем мрачная

Противопоставление отчаяние/раскаяние бросает новый свет
на присутствие Достоевского в романе Набокова и на цитату из
«Преступления и наказния»: «Дым, туман, струна дрожит в тума�
не». Здесь, по всей видимости, больше, чем очередное нападение
на великого классика.

Во�первых, надо отметить, что цитата неточная: у Достоевско�
го струна не «дрожит», а «звенит»85. Употребление этого глагола
показывает цитатность у самого Достоевского, так как здесь слыш�
ны слова Поприщина в «Записках сумасшедшего» Гоголя (запи�
санные также к концу т. н. «повести», на самом деле — дневника!):
«сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тумане»86. Та�
ким образом, пародийность, которая связывает обоих классиков,
убедительно описанная в свое время Тыняновым87, усложняется
здесь новым пластом.

Во�вторых, цитата занимает подобное место в обоих романах,
то есть в последней главе (у Достоевского — «части»). Как уже
было упомянуто, Давыдов прекрасно показал, что тема двойника
диктует симметричное деление романа Германа на две части,
каждая из которых состоит из пяти глав. Эта структура подкреп�
ляется систематическим повторением отдельных мотивов в обеих
частях произведения. Одиннадцатая глава, в которой роман пре�
вращается в «самую низкую форму литературы» — в дневник, вы�
падает из этой структуры, поскольку Герман ее не предвидел (5+5/

85 Достоевский Ф. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 345.
86 Гоголь Н. Собр. соч. Т. 3. С. 184.
87 См.: Тынянов Ю. Достоевский и Гоголь. К теории пародии. Пг.: Опояз,

1921.
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+1). То же происходит в романе «Преступление и наказание», ко�
торый представляет собой подобную зеркальную конструкцию
(3+3) с эпилогом, также выпадающим из общей структуры и при�
надлежащим как бы к другому жанру (3+3/+1). В этом контексте
уместно обратить внимание на происходящее в середине обоих
романов. У Достоевского именно в этом месте (в конце третьей
части и в начале четвертой) и появляется, как в страшном сне,
Свидригайлов — «двойник» Раскольникова. В середине же «Отча�
яния», т.е. в конце пятой главы, в какой�то гостинице Герман спит
со своим «двойником» и видит страшный сон, переполненный
мотивами из мира Достоевского («На листьях виднелись подозри�
тельные пятна, вроде слизи...»; 456), а в начале шестой описыва�
ется бунт Германа против Бога («Небытие Божье доказывается
просто»; 457) — жалкая пародия на Ивана Карамaзова. Это свиде�
тельствует о том, что нелюбовь Набокова к Достоевскому не так уж
примитивна и поверхностна (что было уже отмечено88): ведь паро�
дия подразумевает некую зависимость от источника, нравится это
или нет.

И наконец: слова «Дым, туман, струна звенит в тумане» про�
изнесены Порфирием Петровичем во время разговора с Расколь�
никовым, когда следователь впервые прямо говорит ему о том, что
это он, Раскольников, убил старуху. Порфирий Петрович знал об
этом с самого начала, поскольку читал статью молодого человека,
в которой тот утверждает, что «необыкновенные <люди> имеют
право делать всякие преступления и всячески преступать закон,
собственно потому, что они необыкновенные»89. У Германа при�
мерно такая же философия. Оба героя выдвигают странные тео�

88 Об этом, помимо вышеупомянутых работ С. Давыдова, см.: Connolly J.
The Function of Literary Allusion in Nabokov’s Despair // Slavic and East European
Journal. Vol. 26. № 3. 1982. P. 302—313; Connolly J. Dostoevski and Vladimir
Nabokov: The Case of Despair // Dostoevski and the Human Condition after a
Century / F. Lambasa, V. Ozolins, A. Ugrinsky (eds). New York: Greenwood Press,
1986. P. 155—162; Connolly J. Nabokov’s (re)visions of Dostoevsky // Nabokov and
his Fiction. New Perspectives / J. Connolly (ed.). Cambridge UP, 1999. P. 141—157;
Davydov S. Dostoevsky and Nabokov: The Morality of Structure in «Crime and
Punishment» and «Despair» // Dostoevsky Studies. 1982. Vol. 3. P. 157—170; Doli�
nin A. Caning of Modernist Profaners: Parody in Despair // Nabokov: At the Crossroad
of Modernism and Postmodernism. Cycnos, 1995. Vol. 12. № 2. P. 3—62; Долинин А.
Набоков, Достоевский и достоевщина // Литературное обозрение. 1999. № 2.
С. 38—46; Dolinin A. Parody in Nabokov’s Despair // Hypertext Отчаяния. Сверх�
текст Despair. Studien zu Vladimir Nabokovs Roman�Rätsel / Hrsg. I. Smirnov.
München: Otto Sagner, 2000. S. 15—41; Nivat G. Nabokov and Dostoevsky // The
Garland Companion to Vladimir Nabokov. P. 398—402; Сараскина Л. Набоков,
который бранится... // В. В. Набоков: Pro et Contra. Т. 1. С. 542—570.

89 Достоевский Ф. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 199.
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рии, пытаясь философски обосновать преступления и очистить
себя от подозрений в корысти; у обоих героев преступный план
проваливается; Раскольников, как и Герман, никого не смог обма�
нуть и т.п. И главное, что они оба пишут, и пишут первое в жизни
произведение. Разница в том, что Раскольников пишет до преступ�
ления, тогда как Герман пишет после; Раскольников пишет ста�
тью, Герман — роман; статья становится судебным доказатель�
ством, роман — эстетическим самооправданием. Таким образом,
Набоков полностью перевернул ситуацию, и поэтому у него не
«Кровь и слюни» («Crime and Slime» в английском переводе), то
есть «преступление и раскаяние», а скорее «преступление и отчая�
ние». И Набоков играет эту партию до конца: он даже заглавие
своего романа берет прямо из реплики Порфирия Петровича90:

Вспомнил тут я и вашу статейку <...>. В бессонные ночи и в
исступлении она замышлялась, с подыманием и стуканьем сердца,
с энтузиазмом подавленным. А опасен этот подавленный, гордый
энтузиазм в молодежи! Я тогда поглумился, а теперь вам скажу, что
ужасно люблю вообще, то есть как любитель, эту первую, юную,
горячую пробу пера. Дым, туман, струна звенит в тумане. Статья
ваша нелепа и фантастична, но в ней мелькает такая искренность,
в ней гордость юная и неподкупная, в ней смелость отчаяния; она
мрачная статья�с, да это хорошо�с91.

Но доля Раскольникова — раскаяние: автор статьи, со своей
«искренностью», остается на мрачном уровне Означаемого 1. Доля
же Германа — отчаяние: автор романа, хоть и неудачного, посколь�
ку не сумел уместиться в предвиденных им самим десяти главах,
уже перешел со своей «веселой, вдохновенной лживостью» (398) на

90 Конечно, есть и другие возможные источники. В предисловии к англий�
скому изданию Набоков намекает на то, что русский заголовок его текста
восходит к стихотворному источнику. По мнению И. Смирнова, речь идет о
стихотворении З. Гиппиус «Земля» (1908), «которое вполне отвечает жизнеощу�
щению Германа, попавшего <...> в безвыходную ситуацию» (Смирнов И. Фи�
лософия в «Отчаянии» // Звезда. 1999. № 4. С. 182; то же: Hypertext Отчаяния.
Сверхтекст Despair. S. 53—67). К этому можно прибавить, что стихотворение
Гиппиус вполне включается в наш разговор о художественной задаче Набоко�
ва, если судить по системе рифм («раскаянье»/«отчаянье»; «спасение»/«забве�
ние») и по строке: «Ни лжи, ни истины не надо». Смирнов утверждает, одна�
ко, что, «приподымая завесу над одним источником названия романа, Набоков
засекретил другой — “Болезнь к смерти” Кьеркегора, где “Отчаяние” выступает
как ключевой термин» (Там же). Долинин указывает еще на один возможный
источник: повесть И. Эренбурга «Лето 1925 года»: Долинин А. Набоков, Досто�
евский и достоевщина. С. 44—45.

91 Достоевский Ф. Полн. собр. соч. Т. 6. С. 345. Курсив наш.
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уровень Означаемого 2. Во всяком случае, он так думает до тех пор,
пока не понимает, что ничего не контролирует — ни первого, ни
второго из двух означаемых своего произведения. Контролирует же
все в этом бумажном мире тот «совершеннейший диктатор», кото�
рый оставил в машине палку и в тексте слово «палка»...

«Чрезвычайно больно бьется проклятая палка», — говорит
Поприщин92.

В бумажнo�чернильном лесу: роман романа

Как видим, в начале десятой главы готовится окончательный
переход от плана Означаемого 1 к плану Означаемого 2: Герман
говорит здесь уже не о преступлении (убийство + обман), а о со�
здании художественного произведения (письмо + обман). До сих
пор были отдельные моменты, когда планы перемешивались, но
теперь они будут перемешиваться постоянно вплоть до полного
слияния. Творческий акт здесь сравнивается с преступлением93: это
поступок того же типа. Именно поэтому, как уже было сказано,
самое главное заключается в том, что рассказ об убийстве Феликса
становится метафорой самого процесса написания романа. Это аб�
солютно точное автоизображение (так же как жизнь Лужина абсо�
лютно точно совпадает с шахматной игрой в «Защите Лужина»).
И неудивительно, что дальше Герман оправдывается именно по от�
ношению к этому переходу из одного плана в другой.

Двусмысленность всех последующих его высказываний просто
поразительна и требует от читателя соответственного двойного
чтения. Например, во фразе Германа «оплошно с беллетристичес�
кой точки зрения, что в течение всей моей повести (поскольку я
помню) почти не уделено внимания главному как будто двигате�
лю моему, а именно корысти» (505) очень важно подчеркнуть сло�
во «как будто». Им все сказано: история преступления только по�
вод, чтобы показать, как пишется роман. «Двигатель» на уровне
Означаемого 1 — «корысть», но, как говорит Герман, «уж так ли

92 Гоголь Н. Собр. соч. Т. 3. С. 183.
93 Как было многократно отмечено, Набоков здесь обыгрывает старую

литературную идею о художнике�убийце и о преступлении�произведении ис�
кусства по линии Т. Де Куинси (Квинси) и его текста «Об убийстве, рассмат�
риваемом как одно из изящных искусств» (1827). Об этом см.: Давыдов С. «Тек�
сты�матрешки» Владимира Набокова. С. 66—70. В богатых комментариях к
«Отчаянию» А. Долинин и О. Сконечная указывают на близость к этой тема�
тике эссе О. Уайльда «Кисть, перо и отрава. Этюд в зеленых тонах» (1899), на�
писанного, кстати, в ту же эпоху, что и «Упадок искусства лжи» и «Портрет
Дориана Грея» (Набоков В. Собр. соч. Т. 3. С. 768).
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мне было важно получить эту довольно двусмысленную сумму?»
Нет, конечно. Важно было ему написать совершенный рассказ,
безукоризненно продуманный, — это и есть «двигатель» на уров�
не Означаемого 2. Проблема заключается в том, что Герман пишет
не один, и в построение его рассказа вмешивается другая инстан�
ция, которая за него принимает решения. Эта инстанция здесь
таится за памятью, по которой он пишет. Но, как это бывает с
гоголевскими рассказчиками, память у него не очень надежная:
«...или, напротив, память моя, пишущая за меня, не могла иначе
поступить, не могла — будучи до конца правдивой — придать осо�
бое значение разговору в кабинете у Орловиуса (не помню, описал
ли я этот кабинет)» (506). Как мы знаем по всем высказываниям
Набокова на эту тему, память — особое отношение к прошлому,
она создает особый автономный мир, который при нормальных
условиях становится миром произведения и к которому «реальный
мир» уже не имеет никакого отношения. Мир этот не реален,
а правдив, поскольку он сам себя оправдывает. Отсюда, кстати, и
особенность воспоминаний Набокова, которые все время изменя�
лись, оставаясь при этом всегда правдивыми. Но если Набоков
может позволить своей памяти писать «за него», то Герман не мо�
жет этого сделать именно потому, что она принадлежит не ему, а
Автору�«диктатору», который активно выбирает за него и воспо�
минания, и пробелы в них. И если Герман не контролирует разви�
тие рассказа даже на уровне Означаемого 1, то тем более не конт�
ролирует его на уровне Означаемого 2, о существовании которого
он, впрочем, скорее всего, даже не подозревает.

Читаем следующий абзац этой десятой главы. Именно в нем
окончательно стирается граница между двумя планами повест�
вования:

И еще я хочу вот что сказать о посмертных моих настроениях:
хотя в душе�то я не сомневался, что мое произведение мне удалось
в совершенстве, т.е. что в черно�белом лесу лежит мертвец, в со�
вершенстве на меня похожий, — я, гениальный новичок, еще не
вкусивший славы, столь же самолюбивый, сколь взыскательный к
себе, мучительно жаждал, чтобы скорее это мое произведение, за�
конченное и подписанное девятого марта в глухом лесу, было оце�
нено людьми, чтобы обман, — а всякое произведение искусства —
обман, — удался; авторские же, платимые страховым обществом,
были в моем сознании делом второстепенным. О да, я был худож�
ник бескорыстный (506).

В этом отрывке абсолютно все «двусмысленно», начиная с
лексики:
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— в выражении «посмертные настроения» первое слово отно�
сится к Феликсу, а второе к Герману (вследствие чего возникает
вопрос, не является ли роман историей о самоубийстве? Ведь если
происходит инверсия точки зрения, как в начале этого отрывка,
убийство становится самоубийством!);

— слово «произведение» относится и к роману, и к убийству:
ясно сказано, что творческий акт — преступление. Необходимо
отметить важную роль столкновения двух типов времени, о кото�
рых мы говорили, — времени фабульного и повествовательного.
Если остаться на уровне изложенных событий (фабула), Герман
еще не начал писать свой рассказ, так что он не имеет права еще
говорить о «произведении». Зато на уровне повествовательного
времени, то есть момента, когда он пишет, слово вполне годится.
Эта двусмысленность еще усилена дальше, поскольку «произве�
дение, законченное и подписанное девятого марта в глухом лесу», от�
носится исключительно к преступлению: 9 марта «подписано»
только убийство, а произведение пока еще на стадии рукописи: под�
писано оно будет через 3 недели — 1 апреля.

Так же можно проанализировать следующие выражения:
— «новичок»: слово годится скорее для писателя, чем для убий�

цы, но все же относится к двум выявленным нами планам значе�
ния: первое преступление = первый роман (то, что он гениален, —
его убеждение; может быть, это и правда, но главное для нас то, что
это слово в его сознании связано и с преступлением, и с написан�
ным романом);

— то же можно сказать о слове «слава»: напомним последнюю
сцену, в которой изображена толпа (зевак, стало быть, — читате�
лей), собравшаяся под окном гостиницы, где Герман ждет ареста;

— такое же переплетение планов звучит в словах: «чтобы ско�
рее мое произведение... было оценено людьми», — как известно,
«произведение» будет оценено отрицательно и полицией, и лите�
ратурными критиками. Метафора дальше полностью раскрывает�
ся: «Вбив себе в голову, что это не мой труп (т.е. поступив как ли�
тературный критик, который при одном виде книги неприятного
ему писателя решает, что книга бездарна, и уже дальше исходит из
этого произвольного положения), вбив себе это в голову, они <по�
лиция. — Ж.�Ф. Ж.> с жадностью накинулись на те мелкие, совсем
неважные недостатки нашего с Феликсом сходства, которые при
более глубоком и даровитом отношении к моему созданию прошли
бы незаметно, как в прекрасной книге не замечается описка, опе�
чатка» (515);

— именно по этой логике «авторские» права оплачиваются
страховой компанией;
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— наконец, в выражении «художник бескорыстный» первое
слово относится к метанарративному плану романа, тогда как вто�
рое — к нарративному.

В свете этих примеров видно, как в самом языке переплетают�
ся прямой смысл произведения и метафорический. Все это доволь�
но очевидно, но надо отметить, что смесь двух планов иногда вы�
ражена сложнее, как, например, во фразе: «я не сомневался, <...>
что в черно�белом лесу лежит мертвец, в совершенстве на меня по�
хожий». Речь идет, конечно, о темном лесе («черно�») с остатка�
ми мартовского снега на месте преступления («белый»). Но это на
уровне Означаемого 1. На самом деле слово «черно�белый» здесь
уже обозначает другое, а именно: черные буквы на белой бумаге.
И именно в этом и только в этом контексте «лежит мертвец, в со�
вершенстве на меня похожий», поскольку мы теперь уже знаем, что
протагонисты на самом деле, наоборот, совершенно не похожи друг
на друга. И только в этом бумажном контексте обман становится
реальностью, то есть конкретным произведением, правдивее, чем
жизнь94. Это художественное кредо ясно изложено в романе рань�
ше, в седьмой главе, то есть до промаха:

Ошибка моих бесчисленных предтечей <убийц/писателей. —
Ж.�Ф. Ж.> состояла в том, что они рассматривали самый акт как
главное и уделяли больше внимания тому, как потом замести сле�
ды <убрать палку из машины/вычеркнуть эту деталь из текста ро�
мана. — Ж.�Ф. Ж.>, нежели тому, как наиболее естественно дове�
сти дело до этого самого акта, ибо он только одно звено, одна
деталь, одна строка, он должен естественно вытекать из всего пре�
дыдущего, — таково свойство всех искусств. Если правильно задума�
но и выполнено дело, сила искусства такова, что, явись преступник
на другой день с повинной, ему бы никто не поверил, — настолько
вымысел искусства правдивее жизненной правды (471).

То, что Герман промахнулся (или что его недооценили!), ни�
чего не меняет — Набоков же не промахнулся.

Итак, скрытая зеркальная структура всего романа проявляет�
ся во всем своем изяществе в немецком «глухом лесу», описание

94 Об этом же пишет Р. Лахман: «В качестве оболочки труп принадлежит
сфере обмана — сам Герман сомневается в “подлинности покойников”. “Де�
мон�мистификатор” Герман разрывает аутентичную связь между умершим и
его трупом, присваивает мертвое тело себе, превращая его в знак сходства.
Именно в этом превращении мертвого тела в чистую знаковость заключается
двуступенчатый план Германа�автора» (Лахман Р. Семиотика мистификации:
«Отчаяние» Набокова // Hypertext Отчаяния. Сверхтекст Despair. S. 48).
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которого можно изобразить следующим образом (и распростра�
нить на весь роман):

Означаемое 1 зеркало Означаемое 2
«черно�белый» «черно�белый»
лес + снег метафора буквы + бумага
не похожий обман «совершенно похожий»
убийство обман литературное произведение
законченное 9 марта обман подписанное 1 апреля
... ...
фабульное время повествовательное время

Как мы видели, этa зеркальная структура распространяется на
лексику, которая требует двойного чтения и расшифровки метафо�
ры для перехода к литературному плану:

Означаемое 1 зеркало Означаемое 2
ложь метафора литературный обман
Феликс Двойник
страховые деньги авторские права
корысть желание писать
план убийства построение романа
убийство произведение
полиция критики, читатели
найти убийцу оценить произведение
улика порок конструкции
ошибка = палка ошибка =«палка» (слово)
... ...
фабула сюжетосложение

Этот список, конечно, можно продолжить. Структура опреде�
ляет главным образом статус Германа («Я»), проникая даже в се�
мантику и в построение самых простых групп слов:

Означаемое 1 зеркало Означаемое 2
Герман�персонаж Я Герман�рассказчик
посмертные мои настроения
мертвец на меня похожий
бескорыстный я был художник
... ...
отчаяние преступника Я отчаяние писателя

«Отчаяние»
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Теперь понятна ключевая фраза: «всякое произведение искусст�
ва обман». В следующем абзаце, после очередной скрытой цитаты
из Пушкина («Что пройдет, то будет мило» — последняя строка
стихотворения, начинающегося словами: «Если жизнь тебя обма�
нет»), в качестве доказательства Герман начинает писать ложный
эпилог: «В один прекрасный день наконец приехала ко мне за гра�
ницу Лида» и т.д. (506) — то, что произошло бы, если бы обман
удался. Как в начале десятой главы (с подменой рассказчика), Гер�
ман обманывает читателя и потом показывает ему, что обманул, и
так — без конца.

Правдивость, «Правда или правдоподобие»

Разбор романа «Отчаяние» дает возможность сделать некото�
рые выводы.

Во�первых, можно утверждать, что один из главных вопросов,
поставленных Набоковым, это вопрос о роли рассказчика и о его
отношениях со своими персонажами, с одной стороны, и с авто�
ром — с другой. Это один из главных вопросов современной нар�
ратологии. Понятно, что сложность этих отношений обостряется
в случае повествования от первого лица. Мы имели возможность
убедиться в том, что Герман показывает, насколько рассказчик
пользуется абсолютной свободой по отношению к персонажам и
ко всему построению своего рассказа. Но эта его свобода второсте�
пенна и только иллюстративна: она ограничена тем, что рассказ�
чик сам является персонажем, значит — куклой в руках высшей
инстанции, которую представляет собой Автор. За этой свободой
кроется определенный обман, присущий всякому литературному
произведению (даже если эта идея не нравится Толстому). Не было
бы такого обмана, автор и рассказчик выступали бы как одно и то
же лицо и Набоков после «Лолиты» отсидел бы срок за совраще�
ние несовершеннолетней девушки, так же как Герман отсидит срок
за жульничество и убийство. Можно сказать, что скандал, разра�
зившийся после публикации «Лолиты», развернулся вокруг про�
чтения романа на уровне Означаемого 1, а на уровне Означаемо�
го 2 такие моральные предрассудки не имеют никакой силы.

Построенный таким образом новый мир романа, конечно,
«выдуманный», значит — обманчивый, но, как было уже сказано,
«вымысел искусства правдивее жизненной правды», потому что раз�
вивает свою собственную логику: произведение искусства правди�
во по отношению к самому себе. Маленький пример из «Отчая�
ния»: когда в начале четвертой главы Герман получает письмо от
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Феликса, он указывает дату (9 сентября 1930). Чуть дальше он
объясняет, что читателю неважно знать, когда написано письмо,
что читатель даже и не замечает эти даты, но, говорит Герман, «эти
даты нужны для поддержания иллюзии» (431). Мир вымышленный,
но правдивый — вот главное художественное кредо Набокова.
В лекции о Достоевском он пишет:

В сущности, подлинная мера таланта есть степень непохожес�
ти автора и созданного им мира, какого до него никогда не было, и
что еще важнее — его достоверность. Предлагаю вам оценить мир
Достоевского с этой точки зрения.

Затем, обращаясь к художественному произведению, нельзя
забывать, что искусство — божественная игра. Эти два элемента —
божественность и игра — равноценны. Оно божественно, ибо
именно оно приближает человека к Богу, делая из него истинного
полноправного творца. При всем том искусство — игра, посколь�
ку оно остается искусством лишь до тех пор, пока мы помним, что
в конце концов это всего лишь вымысел, что актеров на сцене не
убивают, иными словами, пока ужас или отвращение не мешают
нам верить, что мы, читатели или зрители, участвуем в искусной и
захватывающей игре; как только равновесие нарушается, мы видим,
что на сцене начинает разворачиваться нелепая мелодрама, а в
книге — леденящее душу убийство, которому место скорее в газе�
те. И тогда нас покидает чувство наслаждения, удовольствия и ду�
шевного трепета — сложное ощущение, которое вызывает у нас
истинное произведение искусства95.

Очень важна здесь идея «равновесия». Речь идет о равнове�
сии между Означаемым 1 и Означаемым 2. От этого равновесия
читатель получает «удовольствие», «наслаждение». Это всегда вер�
но для настоящего искусства, и здесь Набоков не первый. Совер�
шенно ново другое: Набоков своими приемами заставляет чита�
теля осознать (или хотя бы сильно ощутить) механику построения
этого правдивого обмана. Он придумал тот новый «пакт с чи�
тателем» (pacte de lecture), который убедительно описал фран�
цузский набоковед М. Кутюрье96, взамен старого «пактa неиск�
ренности» (pactе de mauvaise foi), о котором говорит Ж. Блен в
знаменитой книге «Стендаль и проблемы романа»97. Но мы за�
трагиваем здесь обширный и уже довольно серьезно исследован�

95 Набоков В. Лекции по русской литературе. С. 185.
96 Об этом см.: Couturier M. Nabokov ou la tyrannie de l’auteur. Paris: Seuil,

1993.
97 Blin G. Stendhal et les problèmes du roman. Paris: Corti, 1990.
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ный вопрос, который оставляем в стороне. Добавим только, что
именно на основе осознания или же ощущения этого равновесия,
о котором говорит Набоков, и можно заключить, во всяком слу�
чае отчасти, этот новый «пакт с читателем». Более того: благода�
ря адекватности обоих планов романа — нарративного и метанар�
ративного — Набоков создает новый тип романа, где все темы и
мотивы (преступление, обман, зеркало и т.д.) входят в обширную
метафорическую сеть, которая в силу своей автореференциально�
сти становится новым, вполне реальным и правдивым и к тому
же свободным миром. Так же как и отражение в зеркале, по оп�
ределению своему не имеющее никакой материальной реальнос�
ти, становится метафорой искусства, рассказанные в романе со�
бытия не имеют никакого конкретного референта в реальной
жизни. Зато роман как таковой становится реальным миром, где
внутри собственных границ он правдивее жизни98. В конце пове�
сти «Соглядатай», когда погибший герой наблюдает себя в других
персонажах, мы читаем:

Кашмарин унес с собою еще один образ Смурова <двойника
рассказчика. — Ж.�Ф. Ж.>. Не все ли равно какой? Ведь меня
нет, — есть только тысячи зеркал, которые меня отражают99.

Все это значит, что обман, который представляет собой про�
изведение искусства, становится эквивалентом правды. Эта прав�
да проистекает из гармонии созданного нового предмета. Поэто�
му можно сказать, что следующие слова Германа, вспоминающего
о том, как он в детстве «сочинял стихи и длинные истории», пре�
красно смог бы произнести и сам Набоков (этот отрывок идет сра�
зу после того, как Герман предлагал несколько возможных вари�
антов!):

Дня не проходило, чтобы я не налгал. Лгал я с упоением, само�
забвенно, наслаждаясь той новой жизненной гармонией, которую
создавал (423).

Цитата, кажется, уже не нуждается в комментарии.

98 О том, что зеркала у Набокова не только отражают, но и «деформиру�
ют» и «создают», см.: Perosa S. Nabokov’s Uncanny Portraits, Mirror Images, and
the Value of Humor // Набоков / Nabokov. Un’eredità letteraria / A cura di A. Ca�
gidemetrio, D. Rizzi. Venezia: Cafoscarina, 2006. P. 20.

99 Набоков В. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 93.



Буквы на снегу, или Встреча двух означаемых в глухом лесу 87

* * *
Сартр сказал по поводу «Отчаяния», что получился «курьезный

труд — роман самокритики и самокритика романа» и что Набоков
«далек от того, чтобы изобретать новую технику: высмеивая ухищ�
рения классического романа, он не пользуется при этом никаки�
ми другими»100. И добавляет: «Где же роман? Собственный яд
разъел его»101. Удивительно, до какой степени искусный романист
ничего не понял!

На самом деле этим романом Набоков прощается с так назы�
ваемой миметической иллюзией, т.е. с попыткой классического и,
в особенности, «реалистического» романа внушить читателю
идею, будто то, что он читает, действительно произошло. Этим
он продолжает линию, начатую Флобером и Прустом. Другими
словами, он применяет теорию, которую предложил Уайльд, зна�
ковая фигура эпохи модерна, в уже упомянутой работе «Упадок
искусства лжи» о «правде искусства». Согласно этой теории,
изображаемый в искусстве предмет правдивее, чем реальный
предмет, поскольку искусство придает этому предмету некое
совершенство связности и построения, которого он лишен в
реальности.

Обширной mise en abyme и радикальному обнажению всех при�
емов построения сюжета Набоков противопоставляет правду ре�
альности и изобретает новый тип романа, который осуществляет
старую мечту модернизма — создание автономной системы изо�
бражения, то есть системы автоизображения («auto�représentation»,
термин Ж. Рикарду в eго работах о Новом романе102), избегая при
этом тех ловушек и тупиков, в которые то и дело попадали пред�
ставители авангарда и их последователи.

Причина этого успеха состоит в том, что Набоков не отказал�
ся от повествования на уровне Означаемого 1, от нарративности,
и даже от привлекательного сюжета — историю преступления Гер�
мана можно прочесть как детектив. Сохраняя таким образом проч�
ную сюжетную линию (в отсутствие которой уже нельзя говорить
о «романе», что стало очевидным намного позже, как раз после
экспериментов Нового романа), Набоков разрешил старый эсте�
тико�идеологический спор об искусстве. Своим творчеством он
спас самые главные изобретения модернизма, обошел опасности
утопии, связанные с ним, взял из классического романа то, что ему

100 Цит. по: Набоков В.В.: Pro et Contra. Т. 1. С. 270.
101 Там же. С. 271.
102 Ricardou J. Problèmes du nouveau roman. Paris: Seuil, 1967; Id. Pour une

théorie du nouveau roman. Paris: Seuil, 1971.
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было нужно, заранее миновал также будущие тупики деконструк�
ции постмодернизма, организуя деконструкцию реальности в кон�
струкции нового прочного универсума. И стал одним из самых
значительных прозаиков XX века, способным дать наперед, в пе�
риод создания Союза советских писателей, свой блестящий ответ
рождающемуся в насилии так называемому «социалистическому
реализму».
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II

ПОЭТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ
В ОПАСНОСТИ



ОТ ФУТУРИЗМА — К ФОРМАЛИЗМУ:
В. ШКЛОВСКИЙ В 1913 ГОДУ

(«Воскрешение слова»)*

Пути нового искусства только намечены.
Не теоретики — художники пойдут по ним впе�
реди всех.

 Виктор Шкловский

Как�то раз в конце 1913 года художник Н.И. Кульбин, извест�
ный организатор футуристических выставок и диспутов, с сияю�
щими глазами объявил Б.К. Пронину, основателю знаменитого
литературного кабачка «Бродячая собака», где собирался весь цвет
петербургской культуры, что он встретил в трамвае «необычайно�
го юношу», это настоящий «человек искусства», студент 1�го или
2�го курса, и он согласен выступить в кабачке с докладом1. Так
впервые в литературной среде прозвучало имя этого двадцатилет�
него студента — Виктор Шкловский. Надо сказать, что, хотя один
из курсов тогда читал И.А. Бодуэн де Куртенэ, отделение филоло�
гии Санкт�Петербургского университета в целом не удовлетворя�
ло молодого литературоведа�энтузиаста.

Шкловский выступил в «Бродячей собаке» с докладом «Мес�
то футуризма в истории языка» 23 декабря 1913 года. Доклад стал
событием: Пронин вспоминает, с какими «восторженными лица�
ми» М.А. Кузмин и Н.С. Гумилев слушали молоденького «Витю»,
«полугимназиста, полустудента»2. Поэт�символист В.А. Пяст в
книге «Встречи» описывает эти события чуть менее мажорно: он
вспоминает атаки, которые пришлось, как водится, выдержать
Шкловскому, когда он впервые появился в «Собаке»: его обвини�
ли в полном невежестве, «и футуризм с ним вкупе»3. Но как бы там
ни было, 23 декабря 1913 года произошла историческая встреча
футуризма и формализма, хотя формализма, как такового, конеч�
но, еще не было, но путь для него был уже намечен. Важность этой
встречи не всегда осознают в полном объеме, не всегда понимают
ее масштаб и логику — как исторического события и как события
в теории литературы. Шкловский, который в те времена занимал�

* Статья написана в 2005 году для специального номера парижского жур�
нала «Europe», посвященного «Русским формалистам».

1 Из воспоминаний Б. Пронина; цит. по: Шкловский В. Гамбургский счет:
Статьи — воспоминания — эссе (1914—1933). С. 486.

2 Там же.
3 Пяст Вл. Встречи. М.: Новое литературное обозрение, 1997. С. 183—184.
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ся также скульптурой — он писал, что из этих занятий узнал, «что
такое форма»4, — в «Третьей фабрике» (1926) скажет, чему научил�
ся благодаря футуризму:

С футуризмом и скульптурой уже можно было много понять.
Тогда я понял искусство как самостоятельную систему5.

После того как доклад был прочитан, Шкловский подготовил
его печатный вариант — он вышел в феврале следующего года под
заголовком «Воскрешение слова». Это была брошюра в 32 страни�
цы, некоторые экземпляры были проиллюстрированы О.В. Роза�
новой, другие — А. Крученых; это ставило книгу на одну доску с
многочисленными публикациями футуристов того времени, но
одновременно было и первым шагом на пути формализма. Со сво�
ей брошюрой Шкловский пришел к Бодуэну де Куртенэ, который,
сказав, что «сам не понимает этого вопроса»6, отправил его к дру�
гому своему ученику, Л.П. Якубинскому. Через несколько месяцев
к ним присоединился Е.Д. Поливанов. Таким образом «Общество
по изучению теории поэтического языка» (ОПОЯЗ) вот�вот дол�
жно было появиться на свет.

Шкловский впоследствии не отказался от своего первого тек�
ста. В предисловии к сборнику произведений 1990 года он писал:
«Семьдесят лет теперь этой книге. Но она, мне кажется, не поста�
рела. Она и теперь моложе меня»7. По этому заявлению можно
судить, какого внимания она заслуживает.

* * *
Тесная связь между футуризмом и формализмом, конечно, ни

для кого не секрет. И все�таки проще получить об этом представ�
ление, если читаешь по�английски и можешь познакомиться с
первыми книгами о формализме, выходившими уже с 50�х го�
дов, — начиная с классических работ: «Russian Formalism» В. Эр�
лиха8 (1955, 1965), «Russian Formalist Theory and its Poetic Ambiance»
К. Поморска (1968) — эти книги не были переведены на француз�
ский язык. Та же тема поднимается и в книгах, посвященных фу�
туризму, в том числе в классической работе В.Ф. Маркова «Russian

4 Шкловский В. Гамбургский счет. СПб.: Лимбус Пресс, 2000. С. 101.
5 Там же. С. 104.
6 Неопубликованные главы «Третьей фабрики», цит. по изд.: Шкловский В.

Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе. С. 487.
7 Там же.
8 Перевод на русский яз.: Эрлих В. Русский формализм: история и теория.

СПб.: Академический проект, 1996.
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Futurism — a History»9 (1968) — тоже на английском и тоже не пе�
реведенной на французский. Среди книг, в которых хорошо про�
работана связь футуризма и формализма, нужно упомянуть иссле�
дование О. А. Ханзен�Лёве «Der russische Formalismus» (1978)10. На
французском языке этой теме посвящено несколько страниц, на�
писанных Ц. Тодоровым в журнале «Tel Quel» в 1968 году11, потом
о связях футуризма и формализма скажет Ж. Конио12, много поз�
же к этой же теме обратится в своей работе о русском футуризме
А. Сола13, а М. Окутюрье начнет свою книгу о формализме из се�
рии «Que sais�je?»14 с упоминания об этом первом докладе Шклов�
ского. Но, как правило, эти работы известны в основном русистам,
и нельзя сказать, что они укоренились в сознании теоретиков ли�
тературы, у которых нет других контактов с русской культурой того
времени.

Бесспорно, всем известен интерес формалистов к модернист�
ским экспериментам начала века. Он проявляется и в статье Ты�
нянова «О Хлебникове», произведения которого Тынянов опубли�
ковал в конце двадцатых годов (1928). Конечно, сюда же надо
отнести соответствующие исследования Р.О. Якобсона: его статью
1919 года «Новейшая русская поэзия» (тоже о Хлебникове) и на�
писанную позже статью о В.В. Маяковском. Но оба они написали
эти работы по следам уже прошедших, хоть и очень недавних, со�
бытий. То же самое можно сказать и о работах Шкловского, по�
следовавших за «Воскрешением слова» и опубликованных в сбор�
никах ОПОЯЗа в 1916 и 1919 годах15 . В 1919 году он скажет в статье
«Об искусстве и революции»: «мы, футуристы, связываем свое
творчество с Третьим Интернационалом», там же он утверждает,
что «футуризм был одним из чистейших достижений человеческого
гения»16. Сказанное выше относится также и к сотрудничеству

9 Перевод на русский яз.: Марков Вл. История русского футуризма. СПб.:
Алетейя, 2000.

10 Перевод на русский яз.: Ханзен�Лёве О. А. Русский формализм. М.: Языки
русской культуры, 2001.

11 Todorov T. Formalistes et futuristes // Tel Quel. 1968. № 35. P. 42—46.
12 Le formalisme et le futurisme russe devant le marxisme / Пер., коммент. и

предисл. G. Conio. Lausanne: L’Аge d’Homme, 1975.
13 Sola A. Le futurisme russe. Paris: P.U.F., 1989.
14 Aucouturier M. Le formalisme russe. Paris: P.U.F., 1994. P. 4—6.
15 Шкловский В. О поэзии и заумном языке // Сборники по теории поэти�

ческого языка. I. Пг., 1916. С. 1—15 (то же: Поэтика. Пг., 1919. С 3—26). Пере�
печ.: Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914—
1933). С. 45—58.

16 Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914—
1933). С. 79.
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формалистов в двадцатые годы с журналом «ЛЕФ» (Левый фронт
искусств) Маяковского и О.М. Брика.

Более важное значение имеют, бесспорно, поэтические экспе�
рименты Якобсона в 1914—1915 годах, его «заумные» стихи, опуб�
ликованные под псевдонимом Р. Алягров в маленькой «Заумной
гниге» (так!) (1915) в соавторстве с Крученых17. История этой пуб�
ликации, не слишком известная, хотя Якобсон с удовольствием
упоминал о ней в интервью, наглядно демонстрирует сближение
молодых филологов и футуристов, которые не просто эпатирова�
ли публику, но и действительно совершали революцию в поэтичес�
ком слове. Мы говорим здесь о тех материалах, которые доступны
французской публике18.

Но даже если все это нам известно, трудно утверждать, что
сближение, о котором мы говорим, в полной мере осознано иссле�
дователями, особенно на Западе и, в частности, во Франции. Здесь
интерес к главным текстам формализма развивался очень поздно
(в 60�е годы) и независимо от восприятия (заново) русского аван�
гарда — ведь знакомство с ним, по вполне понятным причинам,
происходило скорее через искусства визуальные (живопись, фото�
графия, кино), а не через тексты, относящиеся к течению, важ�
ность которого трудно оценить, не зная русского языка. Часто
начало школы формализма датируют 1916 годом, по первым пуб�
ликациям ОПОЯЗа, созданного в 1914 году. A знаменитая статья
Шкловского, которую сегодня считают основополагающим тек�
стом и платформой формализма, «Искусство как прием», была
опубликована во втором томе «Сборников по теории поэтическо�
го языка» в 1917 году. И тем не менее основные тезисы, провоз�
глашенные в этой статье, звучали уже в докладе, прочитанном в
«Бродячей собаке».

В то время футуристическая революция в основном осуще�
ствилась: футуристы ввели в обиход понятие «зауми» — заумной
поэзии, свободной от логики и рамок значения. Крайней ее фор�
мой станет фонетическая поэзия. Очевидно, что было совершен�
но необходимо познакомить с первой статьей Шкловского — хотя

17 Об этом см.: Якобсон—Будетлянин: Сборник материалов / Сост., подг.
текста, предисловие и коммент. Б. Янгфельдт. Stockholm, 1992.

18 См., в частности: Chklovski V. La troisième fabrique / Пер. V. Posener, P. Le�
quesne. Paris: L’Esprit des Péninsules, 1998; Todorov T. Formalistes et futuristes // Tel
Quel. 1968. № 35. P. 42—46; Tynianov You. Sur Khlebnikov // Le formalisme et le
futurisme russes devant le marxisme. P. 118—131; Jakobson R. La nouvelle poésie
russe / Jakobson R. Questions de poétique. Paris: Seuil, 1973. P. 11—24; Jakobson R.
Maïakovski // Jakobson R. Russie folie poésie. Paris: Seuil, 1986. P. 123—156; Jakob�
son R. Réponses // Jakobson R. Russie folie poésie. P. 19—47; Jakobson R., Pomorska K.
Dialogues. Paris: Flammarion, 1980; Vallier D. Jakobson poète // Poétique. 1984. № 57.
P. 26—36.
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бы как с явлением в истории литературы — всех, кто интересует�
ся теорией формализма. И вот наконец в 1985 году она опублико�
вана по�французски, а в качестве приложения напечатан один из
самых важных теоретических текстов, характеризующих поэтиче�
скую революцию, которая происходила в 1913 году, — манифест
«Новые пути слова», подписанный А. Крученых19. Со времени этой
публикации прошло уже больше двадцати лет, но кажется, все еще
не оценено по достоинству соприкосновение двух движений, ко�
торые накануне Первой мировой войны вывели Россию в авангард
формалистических поисков — как в литературе, скульптуре и жи�
вописи, так и в области теоретических наработок. Именно на пе�
рекрестке этих двух движений стоял в тот декабрьский вечер
1913 года студент Шкловский.

Чтобы лучше понять природу «воскрешения», о котором он
говорил, будет полезно вернуться на несколько месяцев назад, ведь
футуризм представляет собой не что иное, как заключительную
стадию процесса, приведшего к тому, что все литературные движе�
ния начала века полностью переосмыслили природу поэтической
речи, которая одна способна, как утверждал Андрей Белый в «Ма�
гии слов» (1910), оживить слово, усилить его20.

* * *
В декабре 1912 года, то есть ровно за год до того вечера в «Со�

баке», в Москве была опубликована «Пощечина общественному
вкусу» — сборник, объединивший имена, которые войдут в исто�
рию литературы как «кубофутуристы» (Д.Д. и Н.Д. Бурлюки, Кру�
ченых, Маяковский, Хлебников, Б.К. Лившиц и, по случайности,
В.В. Кандинский). Некоторые тексты, вошедшие в сборник, весь�
ма удивили тогдашнюю публику, сегодня же внимание привлека�
ет одна только хлесткая декларация, которая их сопровождала.
Авторы декларации нападали и на классиков и на символистов, а
кроме того, объявляли о новых «правах поэтов», в числе которых:
право «на увеличение словаря в его объеме произвольными и про�
изводными словами (слово — новшество)», а также право «на не�
преодолимую ненависть к существовавшему до них языку»21. Кон�
чалась декларация так:

19 Chklovski V. Résurrection du mot // Пер. A. Robel. Paris: Lebovici, 1985.
20 Белый А. Магия слов // Белый А. Символизм. M., 1910. С. 429—448. Не�

которые тезисы, выдвинутые в этой статье, в точности совпадают с базовыми
понятиями футуристов, например идея о том, что, «когда я называю словом
предмет, я утверждаю его существование»; «творческое слово создает мир» (цит.
по: Белый А. Символизм как миропонимание. М.: Республика, 1994. С. 131, 134).

21 Пощечина общественному вкусу // Литературные манифесты: От сим�
волизма до наших дней. М.: Издательский дом XXI век; Согласие, 2000. С. 142.
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И если пока еще и в наших строках остались грязные клейма
ваших «здравого смысла» и «хорошего вкуса», то все же на них уже
трепещут впервые Зарницы Новой Грядущей Красоты Самоценно�
го (самовитого) Слова22.

Футуристы вводят здесь основополагающее понятие «самоцен�
ного» или «самовитого» слова, чуть позже его назовут еще: «слово
как таковое» — то есть свободное, не связанное взаимоотношени�
ями с окружающими словами. Таким образом, футуристы произ�
вели беспрецедентную эстетическую революцию, подготовленную,
между прочим, не кем иным, как символистами, над которыми
этот манифест потешается весьма жестоко, а причина этой жесто�
кости — скорее близость двух этих течений, чем их антагонизм.
И если эта близость не проявляется в поэтических произведени�
ях, то уж по крайней мере видна в эстетических теориях.

Конечно, футуризм не родился одновременно с этой деклара�
цией. Хлебников уже в 1908—1909 годах исследовал возможности
языка по части морфологических производных одного и того же
слова, например в знаменитом «Заклятии смехом»:

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно,
О, засмейтесь усмеяльно!23

Существуют и другие тексты и сборники, которые можно счи�
тать предтечами футуризма, но «Пощечина общественному вкусу»
остается первой декларацией футуристов как сложившейся груп�
пы, и сложившейся как раз вокруг проекта «воскрешения слова»,
о котором годом позже напишет Шкловский. Между прочим, че�
рез ту же метафору «оживления» языка Лившиц, один из авторов
декларации, опишет свои впечатления от рукописей Хлебникова:
«то, что нам удалось извлечь из хлебниковского половодья, кружи�
ло голову, опрокидывало все обычные представления о природе
слова»24. Заметим, что голову кружила не отважная новизна Хлеб�
никова, а что�то куда более глубокое, что, по словам Лившица,
сковало его «апокалиптическим ужасом». И дальше идет это не�
обыкновенное свидетельство:

22 Пощечина общественному вкусу // Литературные манифесты: От сим�
волизма до наших дней. М.: Издательский дом XXI век; Согласие, 2000. С. 143.

23 Хлебников В. Избранные сочинения. СПб.: Азбука, 1998. С. 18.
24 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспо�

минания. Л.: Советский писатель, 1989. С. 335.
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Ибо я увидел воочию оживший язык.
Дыхание довременного слова пахнуло мне в лицо.
И я понял, что от рождения нем25.

Исследование ресурсов языка, включавшее интерес ко всем
возможным ритмическим и фонетическим сочетаниям (в том чис�
ле, как следствие, и к детскому языку, и к экстатическим молит�
вам некоторых религиозных сект), совершенно естественно при�
вело к изобретению поэзии абстрактной, то есть не имевшей
определенного заранее семантического содержания. Пример мож�
но найти у Крученых, который в том же 1913 году опубликует в
сборнике «Помада» (на самом деле это крохотная брошюрка с ил�
люстрациями М.Ф. Ларионова, тираж которой составил несколь�
ко экземпляров) первое стихотворение, полностью составленное
из выдуманных слов:

Дыр бул щыл
убешщур
скум
вы со бу
р л эз26

С этим стихотворением родилась заумь — язык за пределами
ума, представляющий в поэзии окончание маршрута, сходного с
тем, что привел живопись к абстракции: известно, что супрематизм
Малевича называли аналогом заумной поэзии Крученых, только
в живописи. Последний осуществил на практике главное требова�
ние, выдвинутое в «Пощечине общественному вкусу», — создать
настоящее самодостаточное слово, слово «как таковое». За 1913 год
теоретические основы тех первых манифестов формализуются, в
частности, в сборнике «Садок судей II», в котором демонстриру�
ются новые принципы словотворчества футуристов (расшатывание
синтаксиса и метрики, выход на первый план графического обра�
за текста и фонетики, семантического наполнения букв, изобре�
тение свободного ритма, оправдание произвольной лексики и т.д.).

Автономное слово, освобожденное от всех обычных ограниче�
ний и готовое, следовательно, ожить, станет главной идеей Кру�
ченых, который в 1913 году напишет в форме трактата свою зна�

25 Лившиц Б. Полутораглазый стрелец: Стихотворения, переводы, воспо�
минания. Л.: Советский писатель, 1989. С. 335. Курсив наш.

26 Цит. по изд: Крученых А. Стихотворения. Поэмы. Романы. Опера. СПб.:
Академический проект, 2001. С. 55 (Новая Библиотека поэта; малая сер.).
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менитую «Декларацию слова как такового»27. Этот текст состоит из
восьми пунктов, перечисленных в беспорядке и представляющих
собой программу футуристов:

4) Мысль и речь не успевают за переживанием вдохновенно�
го, поэтому художник волен выражаться не только общим языком
(понятия), но и личным (творец индивидуален), и языком, не име�
ющим определенного значения (не застывшим), заумным. Общий
язык связывает, свободный позволяет выразиться полнее28.

Итак, заумь — это способ выразиться полнее, а главное, вер�
нуться к первоначальной чистоте языка, эта идея развивается в
следующем положении декларации:

5) Слова умирают, мир вечно юн. Художник увидел мир по�
новому и, как Адам, дает всему свои имена. Лилия прекрасна, но
безобразно слово лилия, захватанное и «изнасилованное». Поэтому
я называю лилию еуы — первоначальная чистота восстановлена29.

Именно благодаря этой восстановленной чистоте возникает
то, что Крученых, как и Хлебников, называет «вселенским язы�
ком». Но если «слово как таковое» — это слово до Вавилонского
столпотворения, Крученых идет дальше, замечая, что с этим но�
вым языком поэт сможет не только выразить мир во всей его пол�
ноте, но и создать мир. Таким образом заумь приобретает реаль�
ную телеологическую силу:

1) Новая словесная форма создает новое содержание, а не на�
оборот.

6) Давая новые слова, я приношу новое содержание, где все
стало скользить <...>30

Так поэт, теург, становится создателем новых миров, что по�
зволяет Крученых объявить в заключение, что «искусство не сужи�
вается, а приобретает новые поля»31.

27 С интересом заметим, что Шкловский опирается на положения этой
декларации в своей второй статье о зауми: «О поэзии и заумном языке».

28 Крученых А. Декларация слова как такового // Крученых А. К истории
русского футуризма: Воспоминания и документы. М.: Гилея, 2006. С. 287.

29 Там же. О «вечной юности» мира см. статьи: «Велемир I — поэт станов�
лянин» и «Кризис “текучести” в конце Серебряного века» в этой же книге.

30 Там же. С. 288.
31 Там же.
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В том же 1913 году Крученых подписывает еще два текста, в
которых его идеи представлены более полно. В первом, подписан�
ном также Хлебниковым, объявляется, что «будетляне речетворцы»
превзошли всех остальных и что в «Дыр бул щыл» Крученых —
«более русского национального, чем во всей поэзии Пушкина»32.
Презрительно перечисляются требования к языку, предъявлявши�
еся поэзией раньше: «ясный, чистый, честный, звучный, приятный
(нежный) для слуха, выразительный (выпуклый, колоритный, соч�
ный)»33, — качества, которые кажутся больше приложимыми к
женщине, чем к языку:

В самом деле: ясная, чистая (о, конечно!) честная (гм!.. гм!..),
звучная, приятная, нежная (совершенно правильно!), наконец,
сочная, колоритная вы... (кто там? Входите!)34

Эта атака направлена на символистов и «сливочную тянучку»35

их поэзии, в особенности на поэзию А.А. Блока, который, по их
мнению, воспевая вечно женственное, «Прекрасную даму», в ре�
зультате делает юбку мистической, но важно, что он остается в
рамках «фигуративного» течения, а язык должен существовать сам
по себе:

Мы же думаем, что язык должен быть прежде всего языком, и
если уж напоминать что�нибудь, то скорее всего пилу или отрав�
ленную стрелу дикаря36.

И значит, нужно любыми средствами освободить язык от все�
го, что мешает ему быть тем, что он есть, освободить его от Пси�
хеи «страстей и чувств», чтобы он стал языком (то есть языком как
таковым):

будетляне речетворцы <любят пользоваться> разрубленными сло�
вами, полусловами и их причудливыми хитрыми сочетаниями (за�
умный язык). Этим достигается наибольшая выразительность и
этим именно отличается язык стремительной современности,
уничтоживший прежний застывший язык37.

32 Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое // Литературные манифес�
ты: От символизма до наших дней. С. 144.

33 Там же. С. 145.
34 Там же.
35 Там же. С. 144.
36 Там же. С. 145.
37 Там же С. 146.
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Все эти идеи будут представлены в такой же агрессивной ма�
нере, но с большей обстоятельностью, в статье, которая вышла в
том же 1913 году в сборнике «Трое», объединившем Крученых,
Хлебникова и Е.Г. Гуро, которая умерла незадолго до того —сбор�
ник посвящен ее памяти. Заголовок статьи Крученых из этого
сборника уже дает представление о ее содержании: «Новые пути
слова» (с подзаголовком: «язык будущего —смерть символизму»).
После выпада против критиков футуризма, этих «вурдалаков пи�
тающихся кровью “великих покойников”» и «гробокапателей ста�
ничников паразитов»38, Крученых заявляет:

<...> до нас не было словесного искусства
были жалкие попытки рабской мысли воссоздать свой быт, фило�
софию и психологию (что называлось романами, повестями, по�
эмами и пр.) были стишки для всякого домашнего и семейного
употребления, но

и с к у с с т в а  с л о в а
не было39.

И хуже того, говорит Крученых, «делалось все, чтобы заглу�
шить первобытное чувство родного языка, чтобы вылущить из сло�
ва плодотворное зерно, оскопить его и пустить по миру как “яс�
ный чистый честный звучный русский язык” хоть это был уже не
язык, а жалкий евнух не способный что�нибудь дать миру»40. Самая
низкая точка падения русской поэзии со времен «Слова о полку
Игореве», по его мнению, — стихи Пушкина, которого в «Поще�
чине общественному вкусу» совершенно логично было предлoжить
«бросить <...> с парохода современности»41.

Крученых объясняет идею совершаемой футуристами револю�
ции так: раньше шли через мысль к слову, а футуристы исправи�
ли эту ошибку, перевернув последовательность — нужно «идти
через слово к непосредственному постижению», которое Крученых
называет «высшей интуицией (Tertium organum П. Успенского)»42.
Слово не может сводиться к «тесной мысли», к простой логике,

38 Крученых А. Новые пути слова // Манифесты и программы русских фу�
туристов / Сост. В. Марков. München: Wilhelm Fink Verlag, 1967. С. 64. Дальше
цитируем по более доступному изданию, в котором отсутствуют эти первые
строки: Крученых А. Новые пути слова // Русский футуризм: Теория. Практи�
ка. Критика. Воспоминания / Сост. В. Н. Терехина, А. П. Зименков. М.: На�
следие, 1999. С. 50—54. Здесь и далее пунктуация оригинала.

39 Крученых А. Новые пути слова. С. 50.
40 Там же.
41 Пощечинa общественному вкусу. С. 142.
42 Крученых А. Новые пути слова. С. 50.



От футуризма — к формализму: В. Шкловский в 1913 году 101

стоящей на службе у разума, «СЛОВО ШИРЕ СМЫСЛА»43. Полу�
чается, что заумная поэзия — самое надежное средство, чтобы
приблизиться к высшему смыслу, отталкивая прочие разные смыс�
лы. По сути, здесь смысл противопоставляется значениям, которые
обязательно привязаны к словам обычного языка. Новая форма
выступает здесь гарантией нового восприятия:

Мы первые сказали, что для изображения нового и будущего
нужны с о в е р ш е н н о  н о в ы е  с л о в а  и  н о в о е  с о ч е т а �
н и е  и х44.

Эти новые сочетания складываются по своим собственным
внутренним законам, а не по правилам логики и грамматики, как
было раньше.

Крученых проводит параллель с живописью: художники обна�
ружили, что неправильная перспектива добавляет новое — чет�
вертое — измерение; подобно этому и «современные же баячи от�
крыли: что неправильное построение предложений (со стороны
мыслей и гранесловия) дает д в и ж е н и е  и  н о в о е  в о с п р и �
я т и е  м и р а  и  о б р а т н о — движение и изменение психики
рождают странные “бессмысленные” сочетания слов и букв»45.
Следует вывод:

Поэтому мы расшатали грамматику и синтаксис, мы узнали,
что для изображения головокружительной современной жизни и
еще более головокружительной будущей — надо по�новому соче�
тать слова, и чем больше беспорядка мы внесем в построение пред�
ложений — тем лучше46.

Конец статьи посвящен отдельным частям программы футури�
стов, в том числе неправильностям и диссонансам: именно они
являются лучшим выражением того «беспорядка», который не
столько работает на разрушение, сколько участвует в грандиозном
предприятии построения смысла и параллельно — эстетической
системы, способной выразить этот смысл. Итак, футуристы пишут
то, что они пишут, не ради эпатажа читателя, а чтобы предложить
новые пути понимания и выражения мира, подчеркивая необхо�
димость увидеть мир заново, как в первый раз, видеть его «на�
сквозь», меняя угол зрения:

43Крученых А. Новые пути слова. С. 50.
44 Там же. С. 51.
45 Там же.
46 Там же.
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Мы рассекли объект!
Мы стали видеть мир насквозь.
Мы научились следить мир с конца, нас радует это обратное

движение <...>
Мы можем изменить тяжесть предметов (это вечное з е м н о е

п р и т я ж е н и е), мы видим висящие здания и тяжесть звуков.
Таким образом мы даем мир с новым содержанием...47

Мы опять видим, что здесь ставится не задача воссоздания
мира, а, ни много ни мало, его создания. И это создание идет че�
рез форму, которая и есть новое содержание нового мира: «Раз есть
новая форма следовательно есть и новое содержание, форма таким
образом обусловливает содержание»48.

* * *
Похоже, что Шкловский садился за свою работу о новом по�

этическом языке, вооруженный внушительным багажом. Тем бо�
лее что в начале декабря, незадолго до своего доклада, он присут�
ствовал на представлении футуристической оперы «Победа над
солнцем», либретто к которой написал Крученых, автором пролога
был Хлебников, музыки М.В. Матюшин, а декорации и костюмы
сделал Малевич. Это всеобъемлющее произведение стало главным
культурным событием 1913 года.

В черновиках статьи «Воскрешение слова» Шкловского есть
такая запись:

Задача данного реферата объяснить приемы молодого искус�
ства и показать, что их происхождение вовсе не в желании быть
причудливыми. <...> Сумасшедшие <футуристы> это ясновидя�
щие, они больными нервами чувствуют приближающуюся катас�
трофу. <...> Вы отрицаете новое искусство, не зная его, во имя
старого, которое не понимаете. Нам не нужно старых форм для
выражения наших чувств. <...> Из узких дворов небо кажется дру�
гим. Поезд на мосту требует новых ритмов49.

Идея о том, что футуризм идет в ногу со временем, а чтобы
описать это время, нужны новые приемы, пригодные для оживле�
ния языка и мира, который описывает этот язык, — скорее лозунг,
выдвигаемый футуристами, чем теоретическое открытие. Интерес�

47 Крученых А. Новые пути слова. С. 54.
48 Там же.
49 Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914—

1933). С. 486.



От футуризма — к формализму: В. Шкловский в 1913 году 103

но же в статье, подготовленной по следам доклада, сделанного в
«Бродячей собаке», в первую очередь желание дать новому движе�
нию филологическое обоснование, а дальше — расширить сделан�
ные выводы до более значительной эстетической теории, которая
в будущем и станет формализмом.

Статья «Воскрешение слова» начинается с того, что слова, уча�
ствовавшие в древнейшем поэтическом творчестве человека, сей�
час мертвы и «язык подобен кладбищу». А только что рожденное
слово было «живо, образно»: «всякое слово в основе — троп»50, —
пишет Шкловский, но со временем образы потерялись, и слово
стало просто инструментом, которому не придают значения.

Шкловский описывает агонию образа в слове, агонию — по�
тому, что слова стали привычными, и мы больше не видим за ними
образов. Слова также превратились в «алгебраические знаки», их
«внутренняя форма» перестала переживаться. Образы стали при�
вычными, а привычное не проникает в сознание:

Мы не видим стен наших комнат, нам так трудно увидать опе�
чатку в корректуре, особенно если она написана на хорошо знако�
мом языке, потому что мы не можем заставить себя увидать, про�
честь, а не «узнать» привычное слово51.

Поэтическая форма должна переживаться, а привычной дос�
таточно просто быть узнанной. Значит, язык априорно является
поэтическим, но ему все время угрожает опасность стать прозаи�
ческим: он должен искать в себе ресурсы для постоянного обнов�
ления, спасать в себе образ. Эпитет, например, был средством об�
новления образного характера слова. Но постепенно эпитет тоже
становился привычным, переставал переживаться, и языку нужно
было искать другие средства52.

Процесс, когда поэтические образы, содержащиеся в словах,
стираются из нашего сознания в силу привычки, «как исчезает шум
моря для тех, кто живет у берегов»53, постепенно выходит за пре�
делы отдельных слов и захватывает целые ситуации, а в конце кон�
цов — и произведения в целом; они «окаменевают» (потом форма�
листы назовут это «автоматизацией») и больше не переживаются,
а только узнаются.

Такое скатывание поэзии в прозу объясняет, по мнению
Шкловского, тот факт, что «писатели часто ценятся с точки зре�

50 Шкловский В. Вoскрешение слова // Там же. С. 36.
51 Там же.
52 Шкловский отсылает здесь к работам А. Н. Веселовского по истории

эпитета, на которые опирается в своем рассуждении.
53 Шкловский В. Вoскрешение слова. С. 38.
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ния количества благородных мыслей, в их произведениях заклю�
ченных»:

Апофеоз переживания «искусства» с точки зрения «благород�
ства» — это два студента в «Старом профессоре» Чехова, которые
в театре спрашивают один другого: «Что он там говорит? Благород�
но?» — «Благородно». — «Браво!»

Здесь дана схема отношения критики к новым течениям в ис�
кусстве54.

По Шкловскому, «старое искусство уже умерло <...> и вещи
умерли, — мы потеряли ощущение мира»55, и надо искать новые
формы искусства, чтобы этот мир воскресить56. Это и было зада�
чей зауми, о которой Шкловский несколько десятков лет спустя
скажет, что это была попытка «выразить свое ощущение мира, как
бы минуя сложившиеся языковые системы»:

Ощущение мира — не языковое. 3аумный язык — это язык
пред�вдохновения, это шевелящийся хаос поэзии, это докнижный,
до�словный хаос, из которого все рождается и в который все
уходит57.

Одно лишь порождение непривычных форм может воскресить
мир, в том смысле, чтобы мы смогли его «переживать» и «видеть».
И если футуристы шли в авангарде этого возрождения первона�
чального ощущения мира, это потому, что они заново изобрели
язык поэзии:

И вот теперь, сегодня, когда художнику захотелось иметь дело
с живой формой и с живым, а не мертвым словом, он, желая дать
ему лицо, разломал и исковеркал его. Родились «произвольные» и
«производные» слова футуристов. Они или творят новое слово из
старого корня (Хлебников, Гуро, Каменский, Гнедов), или раска�
лывают его рифмой, как Маяковский, или придают ему ритмом
стиха неправильное ударение (Крученых). Созидаются новые,

54 Шкловский В. Вoскрешение слова. С. 39.
55 Там же. С. 40.
56 Пяст, говоря в своих воспоминаниях о докладе Шкловского, называет

его «Воскрешение вещей», перепутав с названием статьи, в которой говорится
о воскрешении слов, — эта оговорка представляется нам весьма примечатель�
ной. См.: Пяст Вл. Встречи. С. 166.

57 Шкловский В. О заумном языке: 70 лет спустя // Русский литературный
авангард: Материалы и исследования. Trento, 1990. С. 254.
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живые слова. Древним бриллиантам слов возвращается их былое
сверкание58.

Конечно, продолжает Шкловский, этот новый язык труднее
читать, чем «Биржевку», некоторые его созвучия не похожи на
русский язык, а иногда он даже вовсе не понятен. Но кто сказал,
что в этом задача искусства? — спрашивает Шкловский: «мы
слишком привыкли ставить понятность непременным требовани�
ем поэтическому языку», в то время как «история искусства пока�
зывает нам, что (по крайней мере, часто) язык поэзии — это не
язык понятный, а язык полупонятный»59.

Поэтому футуристы выбрали правильный путь, оттолкнувшись
от своих предшественников, которые писали «слишком гладко,
слишком сладко»60, — «они правильно оценили старые формы»61

и поняли, что надо создавать новый язык, потому что нужно сде�
лать мир снова «видимым», а не только «узнаваемым». Они наме�
тили «пути нового искусства», и «не теоретики — художники пой�
дут по ним впереди всех»:

Их поэтические приемы — приемы общего языкового мышле�
ния, только вводимые ими в поэзию, как введена была в поэзию в
первые века христианства рифма, которая, вероятно, существова�
ла всегда в языке62.

Шкловский отлично понимал, что одновременно с шумными
вечерами футуристов, о которых судачили, совершалась настоящая
поэтическая революция, и он патетически приветствовал ее в од�
ном из вариантов заключения своей статьи, потом, правда, отбро�
шенном: «Их путь правилен, и если они погибнут, не дойдя до
цели, то погибнут в великом предприятии»63.

* * *
Можно с уверенностью сказать, что именно тезисы футурис�

тов навели Шкловского на мысль развить главную идею своей те�
ории искусства, позже представленную в статье «Искусство как
прием». Все самые важные положения этой знаменитой статьи
звучали уже в «Воскрешении слова», некоторые были выражены

58 Шкловский В. Вoскрешение слова С. 40—41.
59 Там же. С. 41.
60 Там же.
61 Там же. С. 42.
62 Там же.
63 Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914—

1933). С. 487.
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явно, другие лишь в самом общем и не вполне еще осознанном
виде, начиная с идеи о том, что главное различие между привыч�
ным и поэтическим языком такое: первый живет по закону эконо�
мии сил, который позволяет осуществлять эффективную комму�
никацию, а второй, напротив, должен замедлять восприятие при
помощи «затрудненной формы», чтобы добиться «ви́дения» (а не
узнавания) и обеспечить описываемым предметам эстетическое
восприятие. Как мы показали, уже в 1913 году Шкловский дока�
зывал, что искусство — одна из форм сопротивления «автоматиза�
ции» в восприятии предмета. Это станет главной темой статьи
«Искусство как прием», построенной вокруг понятия «остране�
ния». Конспективно она очень четко сформулирована в одной из
черновых записей к докладу в «Бродячей собаке»:

Перевернуть картину, чтобы видеть краски, видеть, как худож�
ник видит форму, а не рассказ. Слово сковано привычностью, нуж�
но сделать его странным, чтобы оно задевало душу, чтобы оно оста�
навливало. Эпитет как подновление слова. Мы снимаем грязь с
драгоценных камней, мы будим спящую красавицу. Самоценность
слова64.

Слово остранение еще не используется, но понятие уже нали�
цо: слово нужно «сделать странным», дезавтоматизировать, чтобы
заставить его увидеть. И когда Шкловский говорил, что язык не
обязательно должен быть понятным, он уже приближался к идее
«затрудненной формы», «закона затруднения», которая будет раз�
работана несколько позже. Вспомним, уже в 1913 году он писал,
что «мы потеряли ощущение мира». В статье «Искусство как при�
ем» он возвращается к этой мысли:

И вот для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать
вещи, для того, чтобы делать камень каменным, существует то, что
называется искусством. Целью искусства является дать ощущение
вещи, как видение, а не как узнавание...65

Менее явно в «Воскрешении слова» проводится и другая идея,
которую можно обнаружить не только в последующих статьях са�
мого Шкловского, но и у других формалистов, например у Ты�

64 Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914—
1933). С. 487.. Ср. выше с цит. из Крученых о неправильной перспективе
(прим. 44).

65 Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914—
1933). С. 63.
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нянова, — это автоматизация литературного произведения в це�
лом. Ведь когда Шкловский пишет, что «судьба произведений ста�
рых художников слова такова же, как и судьба самого слова», что
«они совершают путь от поэзии к прозе» и, как следствие, «их пе�
рестают видеть и начинают узнавать»66, то здесь в зародыше при�
сутствуют все будущие раздумья формалистов о проблеме литера�
турной эволюции, и в частности идея о том, что эта эволюция
происходит в три этапа: со временем литературная форма автома�
тизируется, потом приходит время пародирования старой формы
(например, через «обнажение старого приема»), и наступает этап,
когда пародийные очертания размываются, открывая путь новой
форме67. Эта диахроническая перспектива, которая позже окажется
в центре исследований формалистов, тоже просматривается у
Шкловского уже в 1913 году

Получается, что он инстинктивно нащупал несколько поня�
тий, которые впоследствии станут ключевыми для формализма, и
очень важно, что эта школа, которая произведет революцию в ли�
тературной критике, родилась из наблюдений над таким проявле�
нием литературной практики, которое вызывало шутки и насмеш�
ки. Футуристы, кстати, и сами удивились в тот декабрьский вечер
1913 года тому, что стали предметом «академических штудий», что
их упоминают в одном ряду с Аристотелем, трубадурами и шумер�
ским языком.

* * *
Набор исторических фактов и теоретических положений, ко�

торый мы здесь приводим, позволяет утверждать, что первое «вы�
ступление» Шкловского оказалось весьма плодотворным и сдела�
ло его одновременно активным участником футуристического
движения и первооткрывателем в области теории литературы. По�
нятие «остранения» бесспорно является крупным открытием
Шкловского�формалиста, и слишком часто его значение сужают,
воспринимая просто как аналог необычной точки зрения в пове�
ствовании. На самом же деле это понятие подводит нас к пони�
манию более важных вещей, которые Шкловский, видимо, пред�
чувствовал, когда написал в статье «Искусство как прием», что
«остранение есть почти везде, где есть образ»68. Именно этот при�

66 Шкловский В. Воскрешение слова. С. 38.
67 Эти положения представлены у Тынянова, например, в статьях «Ода как

ораторский жанр», «Архаисты и Пушкин», «Достоевский и Гоголь», «Стиховые
формы Некрасова», «О литературной эволюции», «Литературный факт» и т.д.;
у Эйхенбаума в статье «Некрасов»; у Шкловского: «Пародийный роман», «Ро�
ман тайн» и др.

68 Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи — воспоминания — эссе (1914—
1933). С. 68.
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ем лежит у истоков «воскрешения слова», которое он описывал в
статье 1913 года: прочтение поэзии Хлебникова (ограничимся раз�
говором лишь о самом значительном из участников этого воскре�
шения) могло заставить услышать в этом радикально новом язы�
ке то, что в нем было радикально «странного» и, следовательно,
«поэтического». Благодаря статье Шкловского футуризм, ис�
пользуя скандальные выступления, занял свое место в восприятии
общества и в анналах истории и получил эстетическое и теоретиче�
ское обоснование: заумь теперь могла рассматриваться как край�
няя форма остранения.

Но это еще не все. Шкловский не только точно уловил прин�
ципиальную суть, которая была заключена в текстах поэтов�футу�
ристов, он также инстинктивно предугадал то, что станет характе�
ристикой всей поэзии модерна69 в целом, а именно: что в такой
поэзии слово полностью отказывается от горизонтальных связей,
обусловленных смыслом, которые управляют обыденным языком
и проникли во все формы искусства; слово имеет свою собствен�
ную ценность, которую оно несет «в себе» и «для себя». Ролан Барт
через много лет скажет примерно то же самое:

<В поэзии модерна> поэтическое Слово не может быть лжи�
вым, потому что оно всеобъемлюще; в нем сияет безграничная
свобода, готовая озарить все множество зыбких потенциальных
синтаксических связей. Когда незыблемые связи распадаются, в
Слове остается одно лишь вертикальное измерение, оно уподобля�
ется опоре, колонне, глубоко погруженной в нерасторжимую по�
чву смыслов, смысловых рефлексов и отголосков: такое слово по�
хоже на выпрямившийся во весь рост знак <un signe debout>70.

И кстати, если не обращать внимания на их эпатирующий
стиль, именно в этом состояло главное требование футуристов:
«знак во весь рост», именно эта идея кроется за понятиями «само�
ценного», «самовитого» слова, а потом — и «слова как такового»;
все эти понятия блестяще свел воедино этот «румяный, как яблоч�
ко мальчик», «выпрыгнувший в футуризм прямо из детской»71.

Перевод с французского А. Поповой

69 См. прим. 1 к Введению.
70 Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиотика: От струк�

турализма к постструктурализму / Пер. Г. К. Косикова. М.: Прогресс, 2000.
С. 75.

71 Пяст Вл. Встречи. С. 183.
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ВЕЛИМИР I — ПОЭТ СТАНОВЛЯНИН
(А. Туфанов и В. Хлебников)*

Среди терминов, появившихся в эпоху авангарда и подхвачен�
ных последующими исследователями, есть один, связанный с за�
умью, не очень известный, но стоящий того, чтобы в нем разо�
браться. К тому же он является причиной одного ошибочного
толкования, в котором мы, к сожалению, отчасти повинны. Речь
идет о неологизме становлянство и его производных становление,
становлянин.

Этот термин принадлежит А. Туфанову (1877—1942?72) — по�
эту, который представляет интерес, по меньшей мере, по трем
причинам73. Прежде всего, завершив свои скитания во время Граж�

* Статья написана для сборника швейцарских славистов, изданного к
Международному съезду славистов в Охриде (2008).

72 А не 1941(?), как было принято считать. Об этом см.: Эстетика «станов�
ления» А. В. Туфанова: Статьи и выступления конца 1910�х — начала 1920�х го�
дов / Вступ. ст., публ. и коммент. Т. М. Двинятиной и А. В. Крусанова // Еже�
годник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2003—2004 годы. СПб., 2007.
С. 629.

73 О Туфанове см.: Богомолов Н. А. Новые материалы о жизни и творчестве
А. Туфанова // Русский авангард в кругу европейской культуры: Международ�
ная конференция. Тезисы и материалы. М., 1993. С. 89—93; Его же. Заумная
заумь // Вопросы литературы. 1993. № 1. С. 307—311; Жаккар Ж.)Ф. Даниил
Хармс и конец русского авангарда. СПб., 1995. С. 34—49 (перевод с франц.:
Jaccard J.)Ph. Daniil Harms et la fin de l’avant�garde russe. Bern: Peter Lang. 1991.
P. 40—57); Жаккар Ж.)Ф. Александр Туфанов, от эолоарфизма к зауми // Ту�
фанов А. Ушкуйники / Сост. Ж.�Ф. Жаккар и Т. Никольская. Berkeley: Berkeley
Slavic Specialties, 1991. С. 9—40 (Modern Russian Literature and Culture: Studies
and Texts. Vol. 27); Из писем А. В. Туфанова 1920�х годов / Вступ. заметка, публ.
и коммент. А. Т. Никитаева // Терентьевский сборник. М., 1996. С. 273—288
(повторно: Школа органического искусства в русском модернизме: Сборник
статей. Helsinki, 1999. С. 246—260 (Studia Slavia Finlandesia. T. 16/1)); Крусанов А.
А. В. Туфанов: Архангельский период (1918—1919) // Новое литературное обо�
зрение. 1998. № 2. С. 92—119; Морев Г. А. К истории русского авангарда: Ста�
тья Туфанова «Новый эго�футуризм» // Поэзия и живопись: Сборник трудов
памяти Н. И. Харджиева. М., 2000. С. 557—564; <Никольская Т.> «Орден Заум�
ников» // Russian Literature. 1987. Vol. XXII. № 1. С. 85—95 (статья ошибочно
приписана С. Сегею); Ее же. Заместитель Председателя земного шара // Мир
Велимира Хлебникова: Статьи. Исследования (1911—1998). М., 2000. С. 448—
455; Ее же. Новатор�архаист: («Ушкуйники» Александра Туфанова) // Николь�
ская Т. Авангард и окрестности. СПб., 2002. С. 237—245; Разгром
ОБЭРИУ: Материалы следственного дела / Вступ. статья, публ. и коммент.
И. Мальского // Октябрь. 1992. № 11. С. 166—191; Сборник контрреволюцион�
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данской войны по Архангельской области, где он занимался изу�
чением ритмических особенностей частушек, и вернувшись в
1921 году в Петроград, Туфанов становится главным пропаганди�
стом крайней зауми, идеи, которая нашла конкретное воплощение
в двух книгах стихов — «К зауми» (1924) и «Ушкуйники» (1927), —
соединив поэтическую практику («фоническая музыка») с широко
аргументированной теоретической основой. Во�вторых, в середи�
не двадцатых годов он играет ключевую роль организатора, объ�
единяя заумников в такие группы, как Орден заумников и Левый
фланг, где будущие обэриуты Хармс и А.И. Введенский делали свои
первые шаги74, а также сближая свою поэзию с творчеством худож�
ника Матюшина и с его группой Зорвед при петроградском Госу�
дарственном институте художественной культуры (ГИНХУКе),
возглавляемом в это время Малевичем. Наконец, что особенно
важно, Туфанов видел себя преемником Хлебникова в качестве
«Председателя Земного Шара Зауми» и «Государства Времени» под
именем Велемира II.

Необходимо остановиться на последнем положении, в первую
очередь, потому, что оно не вполне обоснованно толковалось ско�
рее в контексте противопоставления, чем преемственности, а так�
же в связи с появившимся в последние годы интересом к фигуре
Туфанова. Множество вышедших в последнее время статей допол�
нило то, что мы знали о нем ко времени переиздания в 1991 году
«Ушкуйников»75, а работа с личным архивом Туфанова (Рукопис�
ный отдел Института русской литературы РАН (Пушкинский Дом),
Ф. 749), в котором хранятся многочисленные стихотворения, дра�
мы, статьи, письма и даже роман поэта, обещает новые открытия76.
Эти материалы проливают новый свет на связи между двумя писа�

ных стихотворений / Публ. И. С. Мальского. Подг. текстов, примеч. и вступ.
заметка А. Г. Герасимовой и И. С. Мальского // De Visu. 1992. № 0. С. 24—34.

74 Об этом см.: Jaccard J.)Ph., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: начало
пути // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Bd 27. S. 159—228.

75 Туфанов А. Ушкуйники. В этом издании кроме стихотворений, вошед�
ших в сборник 1927 года, воспроизведен ряд изданных и неизданных при жизни
писателя статей начала двадцатых годов, перекликающихся со статьями, о ко�
торых идет речь ниже.

76 Двинятина Т. Велимир Хлебников в творческом сознании А. В. Туфано�
ва // Дело Авангарда = The Case of the Avant�garde / Willem G. Weststeijn (ed.).
Amsterdam: Pegasus, 2008. P. 177—235. В дальнейшем цитаты без ссылок взяты
из этой публикации, которая содержит следующие статьи: «Простое о поэте
Хлебникове» (<осень 1922—1923>); «<Речь для вечера памяти Хлебникова>»
(<осень 1922—1923>); «Велемир <таково написание имени поэта Туфано�
вым. — Ж.)Ф. Ж >I Государства Времени» (<осень 1922—1923>); «Поэзия Ста�
новлян (К годовщине смерти Велемира Хлебникова)» (<июнь 1923>) с двумя
приложениями: «Конституция Государства Времени» и «Государство Времени»
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телями, несмотря даже на то, что многие статьи дополняют, а порой
повторяют уже известные, опубликованные как при жизни Туфа�
нова, так и в 1991 году в новом издании сборника «Ушкуйники».

Эти статьи были написаны после смерти Хлебникова, которую
Туфанов воспринял как «жестокую потерю для нашего литератур�
ного футуризма»77 и которая побудила его предложить создание
«Кружка памяти поэта Хлебникова»78. Некоторые из них предназ�
начались для чтения в «Вольной Философской Ассоциации», где
10 сентября того же 1922 года Н.Н. Пунин выступил на тему «Хлеб�
ников и “Государство Времени”», 10 октября Л.Е. Аренс говорил
о «Хлебникове и будетлянах», а 18 сентября был организован ве�
чер «Памяти Велимира Хлебникова», в том числе с участием Ма�
левича и Матюшина. Годом позже, в первую годовщину смерти
поэта, Туфанов пишет еще одну статью — «Поэзия Становлян
(К годовщине Велемира Хлебникова)», название которой вписы�
вает слово становлянин в уже длинный список неологизмов русско�
го авангарда. Приблизительно в то же время в студии В.Е. Татли�
на была поставлена сверхповесть «Зангези» (11 и 23 мая 1923 года),
которой Туфанов посвятил серьезный разбор79.

Все эти тексты — как напечатанные, так и ненапечатанные —
сопровождают подготовительный процесс, ведущий к изданию
книги «К зауми», вышедшей в свет в 1924 году80. Они укрепляют
нас в мнении, что Туфанов ставит Хлебникова особняком от дру�
гих будетлян, с которыми его традиционно связывали. Они также
показывают, что искания Туфанова идут в русле исканий поэта,
сумевшего открыть дорогу истинной зауми, единственной поэзии,
способной за)ум)но выразить непостижимый умом мир в его веч�
ном становлении.

(2 мая 1923 г.); «Обзор художественной жизни» («I. Выставка памяти Велеми�
ра Хлебникова») (<июль 1923>); «Ну, тащися, Сивка» (включает: «Манифест
Председателя Земного Шара Зауми») (<1924—1925>). В приведенных цитатах
курсив Туфанова. См. также подготовленную Т. М. Двинятиной и А. В. Кру�
сановым публикацию статей Туфанова конца 1910�х — начала 1920�х годов в
изд.: Ежегодник Рукописного отдела Пушкинского Дома на 2003—2004 годы.
СПб., 2007. С. 614—694. Пользуюсь случаем выразить искреннюю благодар�
ность Татьяне Двинятиной за любезно предоставленные материалы и за цен�
ную информацию и советы.

77 Т<уфано>в A. Памяти Велимира Хлебников // Новости (Пг.). 17 июня
1922. № 8. С. 3 (цит. по: Туфанов A. Ушкуйники. С. 20).

78 См. объявление: «Кружок памяти поэта Хлебникова» // Новости (Пг.).
24 июня 1922. С. 3 (цит. по: Туфанов A. Ушкуйники. С. 35—36).

79 Туфанов A. Обзор художественной жизни // Красный студент. 1923.
№ 7/8. С. 28—33 (цит. по: Туфанов A. Ушкуйники. С. 143—150).

80 Туфанов A. К зауми: Стихи и исследование согласных фонем. Пб.: Изд.
автора, 1924.
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В то время Туфанов развивает теорию семантизации согласных
фонем, прямо унаследованную им от Хлебникова (хотя первого в
слове интересовали предударные фонемы, а второго — начальные).
Во вступлении к упомянутому изданию Двинятина убедительно
показывает, что Туфанов знал «Перечень. Азбуку ума» (1917), но
что он не был знаком ни с «Художниками мира!» (1919), ни с «На�
шей основой» (1919—1920). Поиски поэтов по семантизации со�
гласных фонем, очевидно, шли параллельно. Двинятина также
показывает, что в отношении некоторых фонем поэты пришли к
схожим результатам. Но это уже другая тема.

Из всего сказанного видно, что сопоставление Хлебникова и
Туфанова — тема обширная, и поэтому кажется не лишним вне�
сти некоторые уточнения в толкование термина становлянин, ко�
торый постоянно встречается у писателя в это время. Но сначала
необходимо исправить одну ошибку, допущенную нами в толко�
вании этого термина.

В 1924 году в книге «К зауми» Туфанов пишет:

Наши предшественники — Елена Гуро, Крученых и Хлебни�
ков через «воскрешение слова» шли к заумию, поэтому они не
столько будетляне, сколько с т а н о в л я н е81.

В 1991 году в предисловии к переизданию «Ушкуйников», куда
входила и процитированная статья, мы истолковали эту фразу та�
ким образом, будто в оппозиции терминов будетлянин — станов)
лянин Туфанов отдавал предпочтение первому. На самом же деле
толкование это ошибочно — все обстоит как раз наоборот. Из ста�
тей Туфанова начала двадцатых годов мы узнаем, что самого себя
он тоже считает становлянином и отбрасывает термин будетлянин
как чересчур узкий. В чем причина этого? Видимо, в том, что ис�
ключительная устремленность поэзии в будущее оборачивается
отказом принять целостное представление о течении времени, а
следовательно, и от идеи о возможности преодоления смерти.

Победа над смертью является частью поэтической программы
Туфанова, а достичь ее возможно, лишь отбросив представление
о времени как о протяженности, то есть отбросив сами понятия
прошлого и будущего. «Я не приемлю будущего, а вот от прошло�
го иду к безóбразной, звуковой поэзии», — пишет Туфанов в своей

81 Туфанов A. К зауми: Стихи и исследование согласных фонем. С. 8. Цит.
по: Забытый авангард. Россия. Первая треть ХХ столетия: Сборник справочных
и теоретических материалов / Сост. К. Кузьминский, Дж. Янечек, А. Очеретян�
ский // Wiener Slawistischer Almanach. Б. д. Sbd. 21. S. 106.



Велимир I — поэт становлянин 113

автобиографии в 1922 году82. При этом условии достигается пол�
ная свобода в вечности, то есть то, что Туфанов называет в статье
«Освобождение жизни и искусства от литературы» (1923) «прекрас�
ной мгновенностью, умирающей и воскресающей бесконечно»83.
В заключении к статье «Государство Времени» (того же года) Ту�
фанов пишет:

Мы разрушим ее <вселенную. — Ж.)Ф. Ж.) и упраздним даже
смерть, а новой вселенной, взамен смерти, дадим самих себя, са�
мих себя, как солнцелейную пляску в лазурной мгновенности под
вихревые аккорды звуко�шумов и жестов.

Для Туфанова, как для всех его современников, идея мгновен�
ности связана с философией Бергсона и соприкасается с ключе�
вым понятием текучести — поэтического принципа, постоянно
присутствующего в статьях Туфанова: только текучесть позволя�
ет воспринять жизнь в ее бесконечном потоке и вечном возрож�
дении, в образе реки, которая в истоках и в устье обладает равно
«прекрасной мгновенностью»84. Статья «Поэзия Становлян» от�
крывается фразой, которую Туфанов неустанно повторяет в тек�
стах этого времени и которая навеяна чтением «Творческой эво�
люции»:

Жизнь есть нечто эволирующее, становящееся, движущее, ус�
кользающее, неустойчивое, скользкое, крылатое, непрерывное,
тягучее, непредвидимое, вырывающееся и торчащее вечно новое.
Такова жизнь, таково и искусство, таков и поэт, художник.

А между тем, человеческий ум, привыкший к пространствен�
ному восприятию времени, к сравниванию, сопоставлению, выде�
лению общих признаков, все распределяет по ящикам с надпися�
ми: символисты, акмеисты, имажинисты, будетляне, космисты и
пр. и пр.

Но поэт, как сама жизнь, есть то, что становится, делается; он
всегда — становлянин. Таков был Велемир Хлебников, такою была
Елена Гуро и таковы мы — все Велeмиры в Государстве Времени.

82 Туфанов A. Автобиография / Публ. Н. Богомолова // Русский авангард
в кругу европейской культуры. С. 93.

83 Туфанов A. Ушкуйники. С. 152. См. также следующее утверждение: «Не
будем часы человечества делить на 3 корзины — прошлое, настоящее и буду�
щее. При новом восприятии мира прошлое всегда вливается в настоящее, ко�
торое всегда становится вливающимся прошлым по отношению к новой мгно�
венности, которую называли будущим» (Туфанов A. Ну, тащись, Сивка).

84 Об этом см. ниже статью «Кризис “текучести” в конце Серебряного века
(О Леониде Липавском и его поколении)».
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Как видно, будетляне относятся к тем, кто привык к «про�
странственному восприятию времени», в то время как истинный
поэт — тот, кто становится85. Это показывает, что для Туфанова
становлянин, как и Велемир, — это синоним Поэта с большой бук�
вы (даже «больше, чем поэт»86) по сравнению с теми мелкими ре�
месленниками слова, которым чужда «прекрасная мгновенность».
Именно в этом контексте надо понимать неоднократно встречаю�
щееся в статьях Туфанова различение двух видов лиризма: непос)
редственного и прикладного. Первый, называемый также заумным,
открывает непосредственный доступ к жизни в цельности ее ста)
новления, в то время как второй представляет собой лишь ремес�
ленничество, способное остановить реальность в застывших фор�
мах, на которые уже нетрудно приклеить «слова�ярлыки»87. По
мнению Туфанова, этот второй тип лиризма подпадает под извес�
тное определение А.А. Потебни, назвавшего поэзию образным
мышлением88. Напротив, «непосредственный лиризм» подразумева�
ет освобождение от образности, иными словами, является заумью,
способной воплотиться лишь в «фонической музыке». Именно в
таком ключе написаны стихи Туфанова этого времени:

Но есть другого рода лиризм, иногда бурный, иногда тихий, но
исходящий всегда от жизненного порыва, непосредственный, не
прикладной; к нему определение Потебни «поэзия — образное
мышление» не приложимо. Этот лиризм — заумный («Поэзия Ста�
новлян»)89

85 В статье «Простое о поэте Хлебникове» Туфанов вновь пишет о том же:
«Поэт, как сама жизнь, есть то, что становится, делается, он всегда — станов)
лянин» — и добавляет: «Таков был Хлебников». См. еще в статье «Велемир I
Государства Времени»: «Велемир был сама жизнь, а жизнь есть нечто движу�
щееся, эволирующее, становящееся <...>» и т.д.

86 «И Хлебников был больше, чем поэт, он был Велемир. В нем было не�
что собранное, а не рассеянное, круговое движение, переходящее в линейное
направление, заторможенное и хаотическое, вечно становящееся линейным
при каждом новом ослаблении преград. Он был Велемир» («Велемир I Государ�
ства Времени»).

87 «Слово — застывший ярлык на отношениях между вещами, и ни один
художественный прием не вернет ему силы движения» («Поэзия Становлян»).

88 Понятие, известное Туфанову, в частности, по работе Шкловского «Ис�
кусство как прием», которую, как видно по статьям, изданным Двинятиной,
Туфанов тщательно изучал. См. вступительную статью к этой публикации:
Двинятина Т. Велимир Хлебников в творческом сознании А. В. Туфанова //
Указ. изд. С. 177—235.

89 См. также в сборнике «К зауми»: «Но есть и другого типа лиризм, иног�
да бурный, иногда спокойный, всегда непосредственный, исходящий всегда от
жизненного порыва; он не прикладной, а своего рода лиризм для лиризма.
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Прикладная образность неплодотворна в той мере, в какой она
результат пространственного, то есть количественного восприятия
времени с его неизбежностью смерти. Туфанов же полагает, что
время — это «качественное множество» или «качественная дли�
тельность»:

Эту качественную длительность [мы] люди привыкли развер�
тывать в пространстве, привыкли разделять моменты и лишать все
живое одушевленности и окраски, привыкли изолировать пережи�
вания из комплекса явлений и обозначать их словами, придавая им
характер вещей <...> («Велемир I Государства Времени»).

Гений Хлебникова сумел освободиться от этой образности:

Искусство было поэзией мыслей, образное мышление (по оп�
редел<ению> Потебни). Поэт был не свободен, он жил вдали от
самого себя, от своего Я, и давал в поэзии только обесцвеченный
словами�понятиями призрак, тень, которую чистая длительность
бросала в однородное пространство. Поэт жил больше в простран�
стве, нежели во времени, для внешнего мира больше, чем для са�
мого себя, больше говорил и думал, чем ощущал, он не проникал
вовнутрь предмета и не сливался с тем, что есть в нем единствен�
ное и, следовательно, невыразимое.

И Хлебников был велик тем, что он первый почувствовал не�
нужность [слова образа] поэтических образов в поэзии. Он писал:

Бобэоби пелись губы
<...>
Он ушел к словотворчеству, выдвинув на первый план фоне�

му с ее психически живыми кинемами и акусмами. Для него сло�
во [вставка: точнее, комплекс звуков] стало самовитым, в смысле
освобождения от образности; он выдвинул вопросы о значении
первых согласных в слове, о перемене согласных в корне, о чем
здесь уже докладывал г. Аф<а>н<а>c<ьев�Соловьев> («Велемир I
Государства Времени»).

Как видно, главный вопрос — это вопрос восприятия време�
ни, того, что, по словам Туфанова, «для нас — последовательное и
качественное множество». И только заумь способна перевернуть
представления о времени:

Сюда следует отнести бешеную пляску дикарей вокруг костров (корробори),
“радения” русских хлыстов, пение частушек под “тальянку”, исполнение “Ой,
гуляй, гуляй, казак”, в опере Римского�Корсакова “Майская ночь” и, наконец,
“Заумие”, “Расширенное Смотрение” у поэтов и художников» (цит. по: Забы�
тый авангард. С. 105).
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Наше заумие ведет, конечно, не к возврату в первобытное со�
стояние, а к разрушению вселенной в пространственном воспри�
ятии ее человеком и к созданию новой вселенной в Государстве
Времени («Государство Времени»).

В этой статье, посвященной «Государству Времени», как и во
многих других работах, Туфанов повторяет мысль о том, что по�
нятия прошлого и будущего бесполезны. Есть только настоящее,
то есть вечное становление:

Для нас «прошедшее» всегда втекает в настоящее, и «буду�
щее» — то же настоящее и тоже с погруженным в него прошлым.
Мы не приемлем ни прошедшего, ни будущего в пространствен�
ном восприятии. Есть только одна прекрасная мгновенность, уми�
рающая и воскресающая бесконечно («Государство Времени»).

В этом, собственно, и заключается проблема, непреодолимая
для тех, кто привержен прикладному лиризму и обладает простран)
ственным представлением о времени. Будетляне, следовательно,
как вытекает из семантики корня, на котором построен неологизм,
не в состоянии понять «прекрасной мгновенности», их связь со
временем остается пространственной. Я говорю, разумеется, лишь
о том значении термина будетляне, в каком употребляет его Туфа�
нов, понимая под этим футуристов, но — и это крайне важно —
Хлебникова он относит к этой категории лишь в историческом
плане, но отнюдь не в эстетическом. И все статьи из собрания, о
котором идет речь, подтверждают это положение.

Соединив все эти элементы, мы убеждаемся, что система, в
которую они складываются, вполне последовательна. Эта система
состоит из ряда синонимов и представляет собой по существу па�
радигму авангарда как в литературе, так и в искусстве (хотя в на�
шем контексте они скорее составляют единое целое, что показы�
вает сотрудничество с Матюшиным и с его учеником по ГИНХУКу
Б.В. Эндером, который «иллюстрировал» сборник «К зауми»90).
Заумь, таким образом, является синонимом становлянства, и оба
термина входят в тот же смысловой ряд, что и безóбразность, бес)
предметность91, непосредственный лиризм, фоническая музыка и т.д.,

90 Обложка книги Туфанова и «таблица речезвуков» воспроизведены в сб.
«Забытый авангард» и в статье: Эндер З. Эксперименты Бориса Эндера в об�
ласти заумного языка // Заумный футуризм и дадаизм в русской культуре /
Под ред. Л. Магаротто, М. Марцадури, Д. Рицци. Bern...: Peter Lang, 1991.
С. 253—283.

91 Заумь представлена как «беспредметность в поэзии», например, в пись�
ме к В. П. Полонскому от 13 октября 1928 года. См.: Из писем А. В. Туфанова
1920�х годов. С. 279 (251).
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к чему можно было бы добавить дунканизм92, вортицизм93 и др. Вот
сколько способов разрушить вселенную, постигаемую простран�
ственно, и воссоздать ее в беспредельности «Государства Времени»
(то есть Заумия), — которое достижимо как раз благодаря зауми.

Как было уже сказано, именно разрушение «пространствен�
ного восприятия времени» позволяет человеку освободиться от
Смерти. Это удалось достичь Хлебникову. В наброске «<Речи для
вечера памяти Хлебникова>» Туфанов пишет: «В заключении я
напомню об одном замечательном произведении Хлебникова
“Ошибка барышни Смерти” как попытке, общей всем нам, путем
волшебства звуковой композиции разрушить смерть в простран�
ственном восприятии ее человеком». Отголоски этих размышле�
ний мы находим и в рецензии на постановку «Зангези» в 1923 году,
когда он акцентирует внимание на финале спектакля. На сцене,
пишет он, появляется доска с объявлением: «Зангези умер... / За�
резался бритвой / Оставив записку», после чего «появляется на
сцене Зангези, и известие о его смерти опровергается. Над сценой
развертывается полотно с надписью: “28 IV 1922” — дата смерти
Велимира Хлебникова»94. Как известно, Зангези сам объявляет в
конце сверхповести: «Зангези жив / Это была неумная шутка»95.
Бритва не в состоянии перерезать «воды его жизни», то есть оста�
новить текучесть жизни (см. стихи: «Широкая железная осока /
Перерезала воды его жизни, его уже нет...»96). Хлебников, таким
образом, действительно «Король времени», он бессмертен, как и
его творения.

Итак, по словам Туфанова, Хлебников проделал путь, ведущий
к зауми, к поэзии без слов, без образности. Есть, конечно, и другие
поэты, которые шли и идут тем же путем, к ним относятся Лермон�
тов, Фет, Бальмонт, Ахматова или Садофьев, «но их переход к
нашему лиризму тормозится прикладными задачами: вызывать
“любовное томление молитвами из слов”, “познанием” и т.п.»
(«Простое о поэте Хлебникове»). Сам Хлебников освободился от
всего этого, об этом и пишет Туфанов в статье о «простоте» Хлебни�
кова, поясняя, что поэт сложен только для тех, у кого простран�

92 «Я — вихрь (Vortex), пронизывающий пространство и время (как каче�
ственную множественность), тормозящий воспринимательные процессы чело�
века и ведущий человечество к виденью и деланью вещей в восприятии» (Ту)
фанов A. Автобиография. С. 93).

93 См.: Туфанов A. Дунканизм — как непосредственный лиризм нового
человека // Красный студент. 1923. № 7/8 (републ.: Туфанов A. Ушкуйники.
С. 148—150).

94 Цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 147.
95 Цит. по: Хлебников В. Творения. М., 1986. С. 504.
96 Там же.
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ственное восприятие его произведений, и что на самом деле он был
совсем прост, даже если порой и «возвращался к придуманной жиз�
ни <т.е. — к образам. — Ж.)Ф. Ж.>, становился сложнее и писал,
как Пушкин» (!). Он заключает свою статью следующими словами:

Чем ближе мы становимся к природе, тем непонятнее кажем�
ся человеческому уму. И когда, подобно библейскому Духу Свято�
му, происходит сошествие [его] природы на нас, апостолов, мы
начинаем говорить на всех языках. Эти все языки и есть заумный
язык, которым овладевал в своем становлении Хлебников и кото�
рым никогда не овладеет человеческий ум, создающий из поэзии
всегда образное мышление.

Подписав эту статью «Велемиром II в Государстве Времени»,
Туфанов отвел Хлебникову место первого Поэта. Отныне все под�
линные поэты, и он, Туфанов, в первую очередь, будут «Велеми�
рами». Это имя, которое Туфанов по понятным причинам неиз�
менно дает в написании с двумя “е”, — вот звание, достойное
истинного поэта:

Звание Велемира, повторяю, обязывает: отказ от простран�
ственного восприятия вселенной, уход к недумающей Природе и
неизбежно связанное с ним заумие в поэзии, отказ от «образного
мышления» и передача самоощущ<ений> жизни в движении фо�
ническими аккордами. Мы должны установить имманент<ный>
телеологизм для всех фонем и связь и порядок в организации ма�
териала нашего искусства. В этом Государстве Времени я чувствую
уже себя Велемиром II, но чтобы быть Велемиром III, могу усту�
пить корону Велемира II («Велемир I Государства Времени»).

Все эти частности важны, поскольку показывают, что Туфанов
хотел прочно и надолго внедрить заумь, или, иными словами, ста)
новлянство хлебниковского типа, более того, он видел в ней конеч�
ную и единственную поэтическую форму своего времени. Это
позволяет нам с бóльшей серьезностью отнестись к попыткам Ту�
фанова создать в середине двадцатых годов организацию молодых
поэтов Ленинграда. В Декларации Заумного Ордена он объявляет:
«Орден объединяет всех становлян, т.е. тех, кто становится, а не
тех, кто был и будет». И уточняет: «Не Пушкиных и не будетлян»97.
Туфанов ясно представлял себе, что в отличие от такого «старого
футуриста», каким был, к примеру, Крученых, Хлебников не во�
шел бы в категорию «будетлян» и что Орден заумников является

97 Туфанов A. Ушкуйники. С. 178.
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прямым детищем великого ушедшего поэта. Поэтому влияние
Хлебникова на начинающих поэтов, которых в 1925 году Туфанов
объединяет в Левый фланг, не должно быть недооценено при ана�
лизе их текстов. Хлебников, поэт�становлянин, никогда не умирал
для них. Его смерть воспринималась «неумной шуткой», и Хармс
был вправе в своем известном двустишии 1926 года, посвященном
«Виктору Владимировичу Хлебникову», написать: «Ногу на ногу
заложив / Велимир сидит. Он жив».

Перевод с французского Г. Мкртчян
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КРИЗИС «ТЕКУЧЕСТИ»
В КОНЦЕ СЕРЕБРЯНОГО ВЕКА

(О Леониде Липавском и его поколении)*

Среди произведений, которые долгое время были недоступны
читателю, несмотря на либерализацию режима и открытие архи�
вов, сочинения Л.С. Липавского (1904—1941) занимают видное
место. С этой точки зрения недавнее издание тома его произведе�
ний В.Н. Сажиным — приятная новость98.

Конечно, Липавский не является фигурой первого плана. Он
прежде всего философ. Конечно, его тексты гораздо менее «доход�
ны» и выгодны для продажи, чем другие. Нужно добавить, что
большая часть его текстов, скорее всего, утрачена, а собранные
вместе, они представляют собой скромное и очень фрагментарное
наследие.

Несмотря на это, его наследие заслуживает особого внимания
по крайней мере по двум причинам. С одной стороны, потому, что,
даже если речь идет о философских трактатах Липавского, его
тексты имеют подлинное литературное значение99, и не только с
точки зрения формы, но также и с точки зрения их эстетических
следствий. С другой стороны, потому, что если подойти к этому на�
следию в рамках общего контекста позднего «Серебряного века»,
то Липавскому отводится отдельное место, наряду с другими пи�
сателями, входящими в группу, известную под названием чинари
(поэты Введенский, Хармс, Н.М. Олейников и философ Я.С. Друс�
кин)100. Все они теперь в той или иной степени заняли подобаю�

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2006 году в Лионс�
ком университете на конференции, посвященной «Серебряному веку в русской
культуре».

98 Липавский Л. Исследование ужаса / Сост., ред., коммент. В. Н. Сажин.
М.: Ad Marginem, 2005.

99 Т. В. Цивьян справедливо отметила во время коллоквиума о «Серебря�
ном веке» (Лион, 2006), что «Разговоры» Липавского напоминают не столько
точное воспроизведение разговоров между чинарями, а скорее, организованную
художественную композицию.

100 Об этом см.: Jaccard J.)Ph. Daniil Harms et la fin de l’avant�garde russe.
Bern: Peter Lang, 1991 (пер. на рус. яз.: Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец
русского авангарда. СПб.: Академический проект, 1995). Гл. 3. См. также:
Jaccard J.)Ph. Чинари: Предварительные заметки // Russian Literature. 1992.
№ XXXII. С. 77—94; Сажин В., Дмитренко А. Краткая история «чинарей» //
«...Сборище друзей, оставленных судьбою». А. Введенский, Л. Липавский,
Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников: «Чинари» в текстах, документах и иссле�
дованиях / Сост. В. Н. Сажин: В 2 т. М.: Ладомир, 2000. T. 1. С. 5—45. Отдель�
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щее им положение в истории русской философии и литературы: в
наше время все произведения поэтов�чинарей опубликованы,
Хармс даже в широком масштабе. Наследие Друскина также ши�
роко доступно читателю благодаря неутомимым усилиям его
покойной сестры Л.С. Друскиной. К этому надо добавить, что чи)
нари были опубликованы все вместе в объемной двухтомной анто�
логии, изданной в 1998 году и переизданной в 2000�м, — издание,
хорошо подчеркивающее общность мысли этих писателей101, но до
2005 года не было отдельного издания сочинений Липавского.

Среди причин, по которым Липавскому отводится место в
дискуссии о Серебряном веке, — тот факт, что, подобно другим
чинарям, его путь служит примером того, во что некоторые исход�
ные эстетические принципы Серебряного века превратились в
контексте тридцатых годов. Нам бы в особенности хотелось пока�
зать, в чем творчество Липавского является отголоском разочаро�
ваний по отношению к предшествующему периоду, проследив
повторяющийся мотив воды и, точнее, текучести — метафора,
которая неизменно связана с проблематикой времени102 и слова
(речь/река).

В одной из глав самого известного произведения Липавского
«Исследование ужаса» возникает образ воды, ставшей «твердой как
камень», плотной жидкости, смыкающейся над человеком. Что к
тому привело? Эти строки были написаны в первой половине
тридцатых годов. Чуть более чем десятью годами ранее, в 1921 году,
Липавский, лишь недавно получивший диплом об окончании гим�
назии, опубликовал во втором томе альманаха Цеха поэтов «Диа�
логическую поэму». Через год за этой публикацией последовала
другая — в третьем томе того же альманаха. Тот факт, что Липавс�
кий оказался в кругу Цеха поэтов, возглавлявшегося Н.С. Гумиле�
вым, игравшим активную роль в литературе начала двадцатых
годов, немаловажен: это предполагало общение со сливками пи�
сательской среды той эпохи (в лохмотьях и изголодавшихся), в том
числе в одном из ее центров, которым в то время был петроград�

но о Липавском см.: Jaccard J.)Ph. Страшная бесконечность Леонида Липав�
ского // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 27. S. 229—247; Сажин В. Мыс�
лящий тростник, или Екклезиаст 1930�х годов // Липавский Л. Исследование
ужаса. С. 435—445; Цивьян Т. Леонид Липавский: «Исследование ужаса» (опыт
медленного чтения) // Цивьян Т. Семиотические путешествия. СПб.: Изд. Ива�
на Лимбаха, 2001. С. 102—118; Цивьян Т. Происхождение и устройство языка
по Леониду Липавскому: (Л. Липавский. «Теория слов») // Там же. С. 232—243.

101 «...Сборище друзей, оставленных судьбою».
102 Ср.: «Заметьте, по преданиям, мертвецов перевозили через темную воду.

Они все забывают. Конечно, мы бы сказали теперь: время; а тогда говорили:
вода» (Липавский Л. Трактат о воде // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 16).
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ский Дом искусств. В то время это место объединяло все направ�
ления Серебряного века и фактически представляло собой связу�
ющее звено между прежним поколением и тем, которое должно
было стать активным в двадцатые и тридцатые годы103.

Человек, «выплеснут временным прибоем» на «случайный бе�
рег», наблюдает, как на океане поднимаются волны, и ведет диа�
лог с хором — вот обстановка этого стихотворения, в котором оп�
ределяющее место занимает вода. Развитие водяного элемента
происходит во взаимосвязи с темами, которые станут основными
в творчестве Липавского на протяжении всей его жизни, а имен�
но: темой постоянного рождения мира, времени без направления
и мифа о вечном возвращении:

Бесконечно рождаясь,
Ныряя из тела в тело
Сквозь смерть
<...>
Память о будущих днях
И о ночи прошлой,
Отвори проклятую дверь
<...>
Время непрерывная жертва,
Жизнь непрерывная тризна.
Сквозь непроницаемость времен,
Прозревая корни предметов
И предчувствуя их листья,
Проношу я мою душу,
Как рождающуюся звезду104.

«Диалогическую поэму» поэтому можно сопоставить с некото�
рыми философскими концепциями, очень модными в эпоху Се�
ребряного века, и в их числе с идеей о том, что жизнь представля�
ет собой вечный и непрерывный поток, в противоположность
разуму, который способен воспринимать лишь то, что неподвиж�
но и поддается разграничению. Успех этой идеи связан с интен�
сивным освоением философии Анри Бергсона в России, в особен�
ности его «Творческой эволюции» (1907)105: интуитивное познание

103 См.: Тимина С. Культура Петербурга: ДИСК. 1920�е годы. СПб.: Logos,
2001; Коростелев О. Дом искусств в Петрограде // Литературная энциклопедия
терминов и понятий. М.: НПК «Интелвак», 2001. С. 236—238.

104 Липавский Л. Диалогическая поэма // Альманах Цеха поэтов. Кн. 2. Пг.,
1921. С. 52—56. Переизд.: Липавский Л. Исследование ужаса. С. 301—305.

105 Бергсон А. Творческая эволюция / Пер. М. Булгакова. М., 1909 (также:
Бергсон А. Полн. собр. соч.: В 5 т. СПб., 1913—1914); Бергсон А. Творческая
эволюция / Пер. В. Фроловой. СПб., 1914.
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жизни, триада «реальное — непосредственное — абсолютное»,
идентификация понятий «реальное» и «становление», и в особен�
ности метафизика становления как метафизика имманентности,
открытой трансцендентности — вот частые темы этого времени,
как в литературе (у символистов и их последователей), так и в
живописи (понятие «интуиции» у Малевича106). Из этой концеп�
ции мира (и времени) вытекают многие поэтические принципы
Серебряного века и, в особенности, идея о необходимости созда�
ния языка, адекватного для постижения этого вечного потока во
всей его целостности. Заходит ли речь о музыкальности, о которой
говорит К.Д. Бальмонт, или о зауми будетлян, которая все еще в
центре внимания в двадцатые годы, мы присутствуем при поисках
поэтического языка, способного постичь этот большой вечный
поток мира. Уже Бальмонт видел, как из воды возникала «гармо�
ния слов»:

Потому что когда, молода и горда,
Между скал возникала вода,

Не боялась она прорываться вперед, —
Если станешь пред ней, так убьет.

И убьет, и зальет, и прозрачно бежит,
Только волей своей дорожит.

Так рождается звон для грядущих времен,
Для теперешних бледных племен107.

В этом контексте фраза Липавского «Вода, твердая как камень»
приобретает особенное значение, тем более в ситуации сталинско�
го террора, в период краха всех ценностей модернизма. С этой
точки зрения эволюция метафоры воды (и текучести) от «Диало�
гической поэмы» к «Исследованию ужаса» очень выразительна.

В плеяде писателей, у которых в той или иной степени присут�
ствует эта тематика, отдельное место следует отвести одному из
постоянных посетителей Дома искусств, М.О. Гершензону, рабо�

106 Ср.: «Интуиция есть новый разум, сознательно творящий формы» (Ма)
левич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. Новый живописный реализм.
M., 1916. С. 26).

107 Бальмонт K. Гармония слов // Бальмонт К. Будем как солнце. М.: Скор�
пион, 1903. Цит. по: Бальмонт К. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1969.
С. 241 (Библиотека поэта; большая сер.). Можно найти много других приме�
ров в этом знаковом для символизма сборнике, например: «Тихий, бурный,
нежный, стройно�важный, / Ты — как жизнь: и правда и обман. / Дай мне быть
твоей пылинкой влажной, / Каплей в вечном... Вечность! Океан!» (Бальмонт К.
Воззвание к океану // Там же. С. 216).
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ты которого безусловно оказали влияние на молодого Липавско�
го в то время, когда он работал над «Диалогической поэмой».
В 1922 году (то есть в год второго издания Цеха поэтов) Гершен�
зон публикует очерк «Гольфстрем», посвященный — в рамках его
работ о Пушкине — философским фрагментам Гераклита Эфес�
ского108.

В предисловии к очерку Гершензон обращает внимание на то,
что существует некая перманентность человеческого сознания с тех
пор, как оно вышло из мрака и безмолвия: «Первобытная мудрость
содержала в себе все религии и всю науку. Она была как мутный
комок протоплазмы, кишащий жизнями <...>»109. В глубинах че�
ловеческого сознания, по его словам, зародились «вечные течения,
текущие от пращуров до нас и дальше в будущее». Гершензон ста�
вит перед собой целью исследовать этот «Гольфстрем духа», эти
вечные течения (в которых каждое индивидуальное сознание яв�
ляется лишь мимолетным эпизодом) — для того, чтобы «в беспре�
дельных пространствах времени найти самого себя»110.

Основная идея учения Гераклита, интересующая Гершензо�
на111, заключается в утверждении, что «в мире нет ничего постоян�
ного, что Абсолютное не есть какая�либо субстанция или сила,
остающаяся неизменной в разновидности явлений», но что все
есть движение. Это постоянное движение лежит в основе всего:
«В мире нет неподвижности и покоя, но все движется, все течет,
ничто не пребывает; бытие — не что иное, как движение»112. Ины�
ми словами: «Мир — не данность, а процесс»113, и существо, ко�

108 Гершензон М. Гольфстрем. M.: Шиповник, 1922.
109 Гершензон М. Гольфстрем // Гершензон М. Избранное: В 4 т. М.: Иеру�

салим: Университетская книга; Gesharim, 2000. Т. 1. С. 213.
110 Там же.
111 Гераклиту можно приписать многое (не говоря о вариациях перевода),

но нас здесь интересует лишь то, что вынес из этого наследия Гершензон, а
также эстетические следствия, вытекающие из этой особенной интерпретации.
Гершензон использует греческий текст Гераклита в немецком издании, а так�
же академическое издание Маковельского, содержащее перевод фрагментов на
русский язык. См.: Досократики: Первые греческие мыслители в их творени�
ях, в свидетельствах древности и в свете новейших исследований. Ч. 1 / Пер.
А. Маковельского. Казань, 1914. С. 116—180. Три других перевода (1902, 1910,
1916 годов) подтверждают интерес, вызванный Гераклитом в начале века. От�
метим, что перевод 1910 года (Гераклит Эфесский. Фрагменты) был опублико�
ван в символистском издательстве «Мусагет» в Москве. Далее в примечаниях
цитируем по этому изданию (перевод Вл. Нилендера).

112 Гершензон М. Гольфстрем. С. 214. Курсив наш (как и во всех других ци�
татах, если нет противоположного указания). Ср. у Гераклита: «ибо общи на�
чало и предел на периферии [круга]» (Гераклит Эфесский. Фрагменты. С. 39).

113 Гершензон М. Гольфстрем. С. 214.
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торое оказывается в этом мире, находится в постоянном ста)
новлении.

«Чистое космическое движение, недоступное чувственному
восприятию, Гераклит условно называет огнем. Это огонь метафи�
зический — то всеединое начало, которое люди именуют Богом»114.
И все существующее — это лишь переходное состояние изменения
этого огня до абсолютного холода, который является не чем иным,
как отсутствием движения (остылость/неподвижность). Не толь�
ко в мире, но в каждом существе постоянно совершаются два про�
тиворечивых процесса (от горячего к холодному и от холодного к
горячему), откуда вытекает идея непрерывного движения: «Ничто
не возникает, и мир никогда не был создан; ничто не гибнет, и мир
вечен, ибо он — только движение»115. Этот процесс предполагает
три состояния: газообразное, жидкое и твердое. Жизнь, таким об�
разом, представляет собой лишь непрерывный переход от одного
состояния к другому: от огня к воде, от воды к твердым телам, и
наоборот. Ни одно из этих состояний не стабильно: «они лишь
мнимые отрезки единого неустанно текущего потока»116. Эти три
состояния не пребывают ни мгновения, но непрерывно переходят
одно в другое путем «сгущения» или «разрежения»: «Все это —
текучие, мнимые формы. Лишь человек в своем чувственном опы�
те воспринимает их как постоянные формы бытия»117. Отсюда —
идея Гераклита, которая должна нас заинтересовать (во всяком
случае, в прочтении Гершензона), по которой «в средней ста�
дии» — то есть между газообразным состоянием и твердым состо�
янием — «в воде, рождается жизнь»118. «Жизнь, по Гераклиту, — это
неустанная борьба различных стадий огня между собой. Мир те)
чет как река» (и невозможно войти дважды в одни и те же воды119).
«Вещи становятся» по мере того, как угасает вечный огонь120.

Вся этика, история, философия Гераклита, по словам Гершен�
зона, в следующем: «Нет Бога, который бы, извне или изнутри,

114 Гершензон М. Гольфстрем. С. 214.
115 Там же. С. 215.
116 Там же. С. 216. Ср.: «смерть земли — стать водой и смерть воды стать

воздухом, и воздуха — огнем, и обратно» (Гераклит Эфесский. Фрагменты.
С. 31).

117 Гершензон М. Гольфстрем. С. 216.
118 Там же. С. 217. Ср.: «холодное — нагревается, горячее — охлаждается,

влажное — сохнет, зачерствелое — мокнет» (Гераклит Эфесский. Фрагменты.
С. 45).

119 Ср.: «в те же самые потоки и вступаем и не вступаем, и существуем и
не существуем»; «Нельзя вступить в тот же самый поток» (Гераклит Эфесский.
Фрагменты. С. 21, 35).

120 Гершензон М. Гольфстрем. С. 217.
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направлял мир, но сам мировой процесс есть Бог. Жизнь мира —
это неустанное и регулярное изменение: она непрерывно течет,
подобно реке, вечно та же в смене явлений, без начала и конца, без
причины и цели <...>». Необходимо сохранить в себе первоначаль�
ное тепло души, не дать ей остыть и в особенности «отвердеть»121.

Ничто не позволяет утверждать, что Липавский читал очерк
Гершензона, но очевидно, что его «Диалогическая поэма» пропи�
тана изложенными в нем идеями, свидетельствуя о том, что они
прочно вошли в сознание эпохи. Интересно поэтому проследить
развитие этих идей в последующие годы, поскольку их развитие —
пример того, что произошло с целым поколением.

Последствия наиболее выразительны в философском плане.
Это особенно верно в отношении категории времени — объекта
постоянного интереса со стороны Липавского (и других чинарей),
уже потому, что проходящее время можно представить (и это час�
то делается в форме метафоры) как воду текущей реки, в которую,
как утверждает Гераклит, нельзя войти дважды. В этом вечном
континууме события (также широко изученная чинарями катего�
рия) представляют собой перерыв, необходимый для чувственно�
го восприятия времени. Остановка времени (возможно, иллюзор�
ная), событие напоминает попытку отвердевания его жидкой
массы:

Если время уподобить основной жидкости, то события будут
взвешенными в ней капельками, эмульсия или раствор. Мы можем
и не различать отдельных капелек, не считать их (внутривремен�
ное отношение), а ощущать густоту раствора122.

Но это не все. Последствия в равной степени важны и для язы)
ка — мы осознаем, что слово в нем играет роль, сопоставимую с
ролью события в течении времени. Эти идеи мы находим в «Тео�
рии слов» (1935) Липавского. Речь идет не об обсуждении правиль�
ности лингвистических теорий философа (это хорошо сделала
Т.В. Цивьян123), но о том, чтобы выявить их эстетическое значение.
В главе «История значений» Липавский утверждает, что изначаль�
но в мире существовали «семена слов», которые выросли и выш�
ли на встречу с миром, постепенно выявляя значения в виде слов.

121 Гершензон М. Гольфстрем. С. 219.
122 Липавский Л. <Определенное> // Липавский Л. Исследование ужаса.

С. 99—100. Ср.: «...в мире есть основной темп. Иначе было бы все равно, ка�
кой темп признать основным... В этом оправдание “абсолютного времени”,
реки времени, основного течения мира» (Там же. С. 98).

123 Цивьян Т. Происхождение и устройство языка по Леониду Липавскому:
(Л. Липавский. «Теория слов»). С. 232—243.
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Этот процесс начался простым «дыханием» и закончился «миром
твердых тел». Между двумя фазами есть первая фаза истории язы�
ка, которая описана Липавским как «проекция на жидкость»124 —
что отчасти напоминает приведенную Гершензоном дыхательную
трилогию Гераклита, в которой жидкое состояние расположено
между газообразным и твердым состоянием125. Липавский подчер�
кивает, что следы этого момента истории значений есть в совре�
менном языке, начиная с пары речь/река, в таких выражениях, как
плавная, текучая речь, а также, разумеется, в таких временны́х
оборотах, как в течение времени. Лишь впоследствии язык будет
развиваться в структурирующие грамматические отношения. Но
становится понятно, что интерес Липавского обращен к предше�
ствующему состоянию языка, соответствующему времени до раз�
деления мира на предметы и действия (выраженные частями речи),
времени, предшествующему отношениям субъект—объект (выра�
женным грамматическими отношениями), ко времени без собы)
тий, без количества, без чисел, без счета — к вечному времени:

Очень важно понять, что при проекции на жидкость не суще�
ствует ни разделения на предметы и действия (частей речи), ни
отнесение к субъекту или объекту (залоги), ни, наконец, числа126.

Таким образом, история значений — это история постепенной
специализации слова, постоянного сжимания семантического
поля, сопровождающего разделение мира разумом, и это происхо�
дит в процессе эволюции, которую Липавский отчетливо ассоци�
ирует с процессом отвердевания127. Первоначальное жидкое состо�
яние поэтому соответствует определению, которое можно было бы
дать зауми, в смысле поэзии «без предмета» (беспредметность).
И если перенести на язык метафору реки, которая находится од�
новременно у истока и в устье, мы видим, что этот «жидкий» язык

124 Липавский Л. Теория слов // Липавский Л. Исследование ужаса. С. 226.
125 В этой диалектике Слово связано с жидким состоянием, а камень — с

безмолвием, как это показывает Гершензон на примере Пушкина: «Мне оста�
ется рассмотреть последний отдел психологии Пушкина — его представление
о человеческой речи. Легко заметить, что высшее, огненное состояние духа, и
низшее, окаменелость духа, представлены у него неизменно бессловесными.
Ангел молчит. Мария в “Бахчисарайском фонтане” молчит. Мало говорят Ан�
джело и Мазепа. Только среднее, жидкое состояние духа — “кипение” или
“волнение” духа — есть, по Пушкину, исток слова: жидкое чувство как бы не�
посредственно изливается жидким же словом» (Гершензон М. Гольфстрем.
С. 274).

126 Липавский Л. Теория слов. С. 228.
127 «Залоги появляются тогда, когда мир начинает представляться как си�

стема твердых тел» (Там же. С. 229).
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отвечает требованию обобщающего выражения мира, которое
предполагает само понятие абстракции, содержащееся в зауми.

Связующим звеном между обоими упомянутыми периодами,
и как раз в связи с понятием текучесть, является, безусловно,
Туфанов128. Творчество Туфанова представляет собой переход
от символистской и одновременно эгофутуристической поэзии
его первого сборника «Эолова арфа» (1917) к радикальной зауми
1920�х годов («К зауми», 1924; «Ушкуйники», 1927). «Эолоар�
физм»129 Туфанова в 1910�е годы — чистый (хотя и периферийный)
продукт Серебряного века: к тому же поэт признает влияния, ко�
торым он подвергся. Среди них можно отметить влияние Бальмон�
та (и его «Великой Книги»130), которого он относит к «нашим луч�
шим поэтам»131 и с которым чаще всего тематически и музыкально
перекликаются его собственные стихотворения. Неудивительно
поэтому, что Туфанов, как и многие его современники, признает
влияние, оказанное на его творчество философией Бергсона132.

В 1918 году, через год после появления его первого сборника,
Туфанов впервые говорит о текучести — в длинной программной
статье, в которой он открыто объявляет себя последователем Бер�
гсона и, в частности, его «Творческой эволюции». Он заимствует
у Бергсона, цитируя его, представление о жизни как о некой не�
прерывности, недоступной для разума, способного воспринимать
лишь то, что неподвижно и разделяемо133. Интересно, что такое

128 Данная статья была написана до подготовленной Т. М. Двинятиной и
А. В. Крусановым богатой публикации работ Туфанова конца 1910�х — начала
1920�х годов — см.: Эстетика «становления» А. В. Туфанова // Указ. изд.
С. 614—694.

129 См.: Jaccard J.)Ph. Александр Туфанов: от эолоарфизма к зауми // Ту�
фанов А. Ушкуйники / Сост. и ред. Ж.�Ф. Жаккар и Т. Никольская. Berkeley:
Berkeley Slavic Specialties, 1991.

130 Туфанов А. Идейное хлябание в современной литературе // Северный
гусляр. 1915. № 9. С. 33. Цит. по: Jaccard J.)Ph. Александр Туфанов: от эолоар�
физма к зауми. С. 29.

131 Туфанов А. О поэзии Игоря Северянина // Северный гусляр. 1915. № 6.
С. 39. Цит. по: Jaccard J.)Ph. Александр Туфанов: от эолоарфизма к зауми. С. 12.

132 «Всего ближе мне теперь Бергсон <...>» (Туфанов А. Автобиография
Председателя Земного Шара Зауми Александра Туфанова // Туфанов А. Уш�
куйники. С. 173).

133 «“Жизнь ускользает, она неустойчива, скользка, крылата, а ум пости�
гает лишь твердое, и массивное, — говорит Бергсон. — Жизнь органична, ум
постигает лишь неорганическое; жизнь непрерывна, тягуча, ум постигает лишь
прерываемое. Жизнь нечто движущееся, эволирующее, становящееся. Ум знает
лишь неподвижное. Жизнь непредвидима, она нечто вырывающееся, постоян�
но творит новое. Уму знакомо лишь данное, существующее, тождественное,
похожее; он творит подобное из подобного, он не постигает непредвиденного
и нового. Ум характеризуется природным непониманием жизни”» (Туфанов А.
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представление о мире, находящемся в постоянном движении, в
котором «все течет», лежит и в основе эстетических теорий пи�
сателя. Туфанов понимает заумь как поэзию движения, един�
ственно способную постичь то, что недоступно разуму. Начиная с
этого момента поэт говорит о текучести как о поэтическом прин�
ципе, — текучести, которая очень скоро становится синонимом аб�
стракции, как в живописи (беспредметность), так и в поэзии (без)
óбразность, говоря языком Туфанова).

В следующие годы эта идея останется прочно закрепленной в
философских и эстетических размышлениях Туфанова. В 1923 году
он возвращается к тезисам Бергсона (в свободном переложении и
автоцитации статьи 1918 года), на этот раз открыто связывая их с
учением Гераклита:

Жизнь есть нечто — движущееся, эволирующее, становящее)
ся, крылатое, ускользающее, неустойчивое, непрерывное, тягучее,
вырывающееся и творящее вечно новое, непредвидимое; — огнезар�
ные вихри, в которых душа нового человека чувствует себя уже
влажной, как в майское утро возврата к вечной юности, от прили�
вающих юных сил.

Все течет, все изменяется, говорил еще древний Гераклит.
Жизнь не знает возврата к прошлому; она подобна океану, гово�
рил старец Зосима у Достоевского: надавишь в одном месте — в
другом конце мира отдается; она подобна Гольфстрему, как поток:
нет в ней ни прошлого, ни будущего, как в диалектическом процес�
се, а есть одна только прекрасная мгновенность, умирающая и воскре)
сающая бесконечно134.

Настоящая «живая жизнь» вся заключена в этой диалектике,
синтез которой назван Туфановым «опрощение». И именно мир в
движении, этот текучий мир (без предметов и без событий) долж�
на постигать поэзия. Лишь поэзия «без предмета» (а значит, без
слов) может достигнуть этого опрощения:

А при опрощении мы уходим к ней <к природе. — Ж.)Ф. Ж.>,
недумающей, и уходим, конечно, без слов. <...> И поэтому матери�
алом лирики может быть только звук человеческой речи; природа
любит, живет, замирает, вновь оживает, выбрасывает только жес)
ты. Мы соединяемся с ней, имея в звуке жест. Недаром при зарож�
дении речи в ледниковые периоды звук человеческой речи был

О жизни и поэзии // Жизнь для всех. 1918. № 2/3. Цит. по.: Туфанов А. Ушкуй�
ники. С. 114).

134 Туфанов А. Освобождение жизни и искусства от литературы // Красный
студент. 1923. № 7/8. Цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 152.
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только жестом. Нам остается только воскресить утраченную им
функцию — вызывать ощущение движений135.

Немного позже, в «Декларации», которая следует за предисло�
вием к сборнику «Ушкуйники», Туфанов вкратце излагает мысль,
которую можно сформулировать следующим образом: если заум�
ное творчество «беспредметно», то это потому, что предметы в нем
не имеют своих обычных очертаний; с другой стороны, искаже)
ние — более надежный способ приступить к рассмотрению дей�
ствительности в ее «текучести» (с «расширенным смотрением»,
говоря языком Матюшина136):

Заумное творчество беспредметно в том смысле, что образы не
имеют своего обычного рельефа и очертаний, но при расширенном
восприятии, «беспредметность» в то же время вполне реальная
образность с натуры, воспроизведенной «искаженно» при текучем
очертании137.

Мы находим эту идею в другой статье, написанной примерно
в то же время. В ней Туфанов еще раз открыто сопоставляет язык
заумников с текучестью мира, которую, как предполагается, этот
язык воспроизводит:

А мы, немногие, слышим и подземные удары грядущих зем�
летрясений, при дальнейших открытиях Павлова, Эйнштейна,
Марра и других, и делаем попытки художественного оформления
новых представлений при текучем рельефе вещей, с их сдвигами, смы�
каниями и с устранением обычных соотношений между природой,
человеком и стихиями138.

Таким образом, сформировалось представление, что заумная
поэзия может позволить лучше воспроизводить реальность: мир
текуч, и предметы, из которых он состоит, не имеют четких очер�
таний. Человек пытается остановить эту действительность в дви�
жении, для этого он использует слова�«ярлыки». Но эти слова —
продукты разума, который по определению ограничен, — проти�

135 Туфанов А. Освобождение жизни и искусства от литературы // Красный
студент. 1923. № 7/8. Цит. по: Туфанов А. Ушкуйники. С. 164. Курсив Туфанова.

136 По этой теме см.: Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец русского аван�
гарда. Гл. 2. См. также в этой книге главу «“Оптический обман” в русском аван�
гарде».

137 Туфанов А. Декларация // Туфанов А. Ушкуйники. С. 44. См. также:
Туфанов А. Заумный Орден // Там же. С. 176.

138 Туфанов А. Слово об искусстве // Там же. С. 182.



Кризис «текучести» в конце Серебряного века 131

воречат самой идее текучести мира: они в такой же степени явля�
ются попытками остановить это вечное движение. Для того чтобы
воспроизвести этот большой поток мира, необходимо найти новый
стиль письма, нужно писать текуче.

Как раз в то время, когда Туфанов развивает свои идеи (то есть
в середине двадцатых годов), он создает в Ленинграде группу по�
этов (Левый фланг), в которую вошли заумники)чинари Даниил
Хармс и Александр Введенский. Эти поэты представляют собой
уже следующее поэтическое поколение — поколение Липавского,
которое узнает «воду, твердую как камень».

Не принимая во внимание те несколько замечаний, которые
были сделаны выше, невозможно адекватно понять некоторые тек�
сты этих двух поэтов, в частности их размышления о времени и
вечности. Например, когда Хармс заявляет (после того, как он
отметил, что «новая человеческая мысль <...> потекла» и что «она
стала текучей»):

Один человек думает логически; много людей думают ТЕКУЧЕ.
<...>
Я хоть и один, а думаю ТЕКУЧЕ139.

Текучесть постоянно присутствует в текстах Хармса в виде
метафоры. Только один пример — поэтический диалог «Вода и
Хню» (1931), который начинается следующими стихами:

Хню Куда, куда
спешишь ты, вода?

Вода Налево
там за поворотом
стоит беседка
в беседке барышня сидит
её волос черная сетка
окутала нежное тело
на переносицу к ней ласточка прилетела
вот барышня встала и вышла в сад
Идёт уже к воротам.

Хню Где?

Вода Там за поворотом
барышня Катя ступает по травам

139 Хармс Д. Одиннадцать утверждений Даниила Ивановича Хармса //
Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 305.
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круглыми пятками
на левом глазу василёк
а на правом
сияет лунная горка
и фятками...

Хню Чем?

Вода Это я сказала по)водяному140

Примечательно: вода рассказывает Хню о том, что происходит
вниз по ее течению, «за поворотом», то есть о том, чего нельзя
видеть с места, где происходит дискуссия. Только вода наделена
даром вездесущности: она может говорить здесь о том, что проис�
ходит там, она находится одновременно у истока и у устья, пото�
му что она текуча. Текучесть воды, ее всеведение — идея, которую
мы находим в романе Г. Гессе «Сиддхарта» (1922). Перевод рома�
на под заглавием «Тропа мудрости» опубликован за несколько лет
до того, как Хармс написал свое стихотворение, и нет сомнения,
что интересующие нас писатели были с ним хорошо знакомы141. На
берегу реки Сиддхарта находит священное слово (слово слов) Ом.
Дальше он понимает, что в тайны жизни можно проникнуть через
воды реки:

Из тайн же самой реки он в этот день узнал лишь одну, и та
поразила его душу. Он видел: эта вода текла и текла; она текла бе�
зостановочно и все же всегда была тут, всегда во всякое время была
такою же, хотя каждую минуту была новой142.

Сиддхарта осознает, что для воды реки не существует време�
ни и что она познала не протяженность вечности, а то, что Туфа�
нов называет «прекрасная мгновенность»:

Ты хочешь сказать, что река одновременно находится в разных
местах — у своего источника, и в устье, у водопада, у перевоза, у
порогов, в море, в горах — везде в одно и то же время, и что для
нее существует лишь настоящее — ни тени прошедшего, ни тени
будущего? 143

140 Хармс Д. Вода и Хню // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 194.
141 Гессе Г. Тропа мудрости: Индусский роман / Пер. Б. Д. Прозоровской.

Л.; М.: Петроград, 1924.
142 Там же. С. 82.
143 Там же. С. 86—87. Эти слова произносит «Перевозчик» Васудева, кото�

рый понял, что «река все знает, у нее всему можно научиться» (Там же. С. 85),
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У Хармса, как у Гессе, образ воды напрямую связан с выходом
за пределы времени (протяженность) и с идеей трансцендентности.
Например, в набросках, написанных за несколько дней до «Воды
и Хню», которые также представляют собой диалог, мы находим
ту же идею, выраженную той же рифмой:

Он скорей сколотим быстрый плот
и поплывём по вьющейся реке
мы вмиг пристанем к ангельским воротам.

Она где?

Он Там за поворотом144.

Происходящее «за поворотом», там, где открываются небесные
ворота, подчиняется той же логике, что и происходящее вне разу�
ма, за умом. Для того чтобы в нее проникнуть, нужно думать те)
куче, а чтобы ее выразить, нужно писать текуче. Текучесть, следо�
вательно, отчетливо приближается к зауми, метафорой которой
здесь является река.

Тематику воды в текстах Хармса, таким образом, всегда следует
сопоставлять с поэтическим языком, а ключи к пониманию этой
метафоры надо искать в эволюции теории универсального моби�
лизма, которая — от Гераклита к Бергсону, от Липавского к Туфа�
нову, через Гершензона — является своего рода инвариантом в
эпоху Серебряного века и еще долгое время после первого издания
«Творческой эволюции». Однако, если проследить историю этой
тематики, мы заметим, что неожиданно вода прекращает течь.

В 1937 году, самом мрачном в его жизни, Хармс создает сле�
дующие стихи:

Я плавно думать не могу
Мешает страх145.

Страх уничтожает текучесть мысли, делает человека неподвиж�
ным («Я ничего теперь не делаю»146). Этот кризис текучести (пред�
ставляющий собой кризис движения) логически становится кри�

в ответ на вопрос Сиддхарты: «Ты также узнал от реки, что время не суще�
ствует?»

144 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 383.
145 Хармс Д. «Я плавно думать не могу...» // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1.

С. 288.
146 Там же.
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зисом времени — идея, находящаяся в центре второй части стихот�
ворения, в которой время остановилось и часы без конца издают
звук, уже не указывающий на время:

Остановилось время,
Часы бесконечно стучат
Расти трава, тебе не надо время.
Дух Божий говори, Тебе не надо слов147.

Возможного текучего человеческого слова больше нет: есть
лишь безмолвие или же слова, простые инструменты («ярлыки»),
разрезающие действительность на куски. В тридцатые годы эта
вода, с помощью которой можно было раньше увидеть, что про�
исходит «за поворотом», больше не способна помочь поэту.

Проследив тематику воды в творчестве Хармса, мы замечаем,
что чаще всего вода у него становится метафорой убегающего
мира, или же она стоячая148 и скорее заточает человека, чем спо�
собствует развитию у него чувства вечности.

Мы находим эти же идеи в «Исследовании ужаса», над кото�
рым Липавский работает в те же годы. Для того чтобы объяснить
случай с «убегающим миром», философ обращается к ситуации,
когда у нас кружится голова. По своей природе головокружение
есть «ощущение движения без ощущения направления этого дви�
жения». Это то, что происходит с пьяным человеком, который
видит, как стены плывут перед его глазами и теряют свои очерта�
ния149. Реальный мир превращается в жидкое состояние, но в этом
процессе, который Липавский описывает как «неподвижное дви�
жение», очертания предмета пропадают:

...при движении предмета всегда происходит смазывание его очер�
таний — от незаметного до того, когда предмет превращается в
мутную серую полосу. Это смазывание очертаний предмета проис�
ходит от того, что мы не успеваем фиксировать его точно, крепко
держать глазами150.

Отметим схожесть процесса, который описывает Липавский,
с описанным Туфановым; но если Туфанов видел в стирании

147 Хармс Д. «Я плавно думать не могу...» // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1.
С. 288.

148 Об этом см. также: Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец русского аван�
гарда. Гл. 3 («Чинари»); Ямпольский М. Беспамятство как исток: (Читая Харм�
са). М.: Новое литературное обозрение, 1998. Гл. 6 («Исчезновение»).

149 «Стены плывут перед глазами пьяного, но нет точного направления их
поплывания» (Липавский Л. Исследование ужаса. С. 39).

150 Там же.
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очертаний предмета необходимое условие текучей (а значит, заум�
ной) манеры письма, то Липавский видит исчезающий мир. Этот
мир, который поэт должен был бы словом охватить в его целост�
ности (то есть в его текучести), становится неуловимым: вместо
того, чтобы поддаться восприятию, он теряет свою «определен�
ность» смазыванием очертаний и его засасывает в абсолютную
пустоту. Это объясняет, почему «Исследование ужаса» заканчива�
ется образом ускользающего мира:

Мир был зажат в кулак, но пальцы обессилели, и мир, преж�
де сжатый в твердый комок, пополз, потек, стал растекаться и те�
рять определенность.

Потеря предметами стабильности, ощущение их зыбкости,
растекания и есть головокружение151.

Мы сталкивались выше с парадоксом остановленного движе�
ния, теперь перед нами парадокс действительности, которая, пре�
вращаясь в жидкость, затвердевает. Это время ужаса.

Ужас, механизм которого Липавский описывает, вызван как
конкретными явлениями повседневной жизни, так и особенным
отношением ко времени. Этот основополагающий страх на самом
деле двойствен: с одной стороны, это страх по отношению к «раз�
литой жизни»152, которым, например, объясняется страх крови —
жидкой жизни, растекающейся за пределы, которые должны бы
были быть ее собственными. С другой стороны, это страх перед
определенной самостоятельностью материи — такой страх испы�
тывает ребенок при виде желе, дрожащего на блюде, или же эро�
тический страх, который вызывают некоторые части женской ана�
томии. В обоих случаях ужас вызван однородностью материи.
Заметим мимоходом, что среди разных примеров вязкого и клей�
кого материала, перечисленных Липавским, отдельное место он
отводит протоплазме, которая, как мы помним, у Гершензона
представляет собой образ «первобытной мудрости», «кишащей
жизнями», откуда к нам текут «вечные потоки» «Гольфстрема
духа». У Липавского же, напротив, кажется, что эти аморфные
массы принадлежат к низшей сфере существования, это вязкая
магма жизни до разделения, и такая магма ужасна.

В «Исследовании ужаса», таким образом, жидкий элемент явно
отмечен отрицательным знаком: то, что жидко, — ужасно, и ужас

151 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 40.
152 «Разлитость жизни выражается в ее равномерном растекании во все

стороны, т.е. отсутствии предпочтительного направления, в симметрии» (Ли)
павский Л. Исследование ужаса. С. 30).
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рождается от однородности этого элемента. Поскольку метафора
текущей воды отсылает ко времени, мы осознаем, что эта однород�
ность есть однородность вечности, которая представляет собой не
что иное, как отсутствие времени — неподвижная вечность, ком�
пактная масса, поскольку она не содержит событий. Когда Липав�
ский описывает «особый страх послеполуденных часов», он пока�
зывает, что имеет в виду именно страх перед остановившимся
временем:

...время готовится остановиться. День наливается для вас свинцом.
Каталепсия времени! Мир стоит перед вами как сжатая судорогой
мышца, как остолбеневший от напряжения зрачок. Боже мой, ка�
кая запустелая неподвижность, какое мертвое цветение кругом!
<...> Как же я не замечал до сих пор, что в мире ничего не проис�
ходит и не может произойти, он был таким и прежде и будет во
веки веков. И даже нет ни сейчас, ни прежде, ни — во веки веков153.

Речь, таким образом, идет уже не о вечном движении мира в
его текучести — теме, описанной Гераклитом, продолженной Бер�
гсоном и усвоенной целым поколением Серебряного века, — но о
мире без движения, затвердевающем в вечной неподвижности:
вечной смерти, которую можно противопоставить «вечной юнос�
ти» (о ней говорил Туфанов). И именно после описания «после�
полуденного страха» Липавский помещает четвертый пункт свое�
го трактата, который мы упоминали в самом начале: «Вода, твердая
как камень». Первые строки этой главки таковы:

Да, вы попали в стоячую воду. Это сплошная вода, которая
смыкается над головой как камень. Это случается там, где нет раз�
деления, нет изменения, нет ряда. Например, переполненный
день, где свет, запах, тепло на пределе, стоят как толстые лучи, как
рога. Слитный мир без промежутков, без пор, в нем нет разнокаче)
ственности и, следовательно, времени, невозможно существовать
индивидуальности. Потому что если все одинаково, неизмеримо,
то нет отличий, ничего не существует154.

Мы видим пройденный путь: еще в двадцатые годы именно
однородность воды позволяла ей течь, а реке находиться одновре�
менно в устье потока и у его истока и таким образом познать веч�
ность в один миг, в «прекрасной мгновенности». Через десять лет,

153 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 21. Об этом см. дальше статью
«“Cisfinitum” и смерть: “каталепсия времени” как источник абсурда».

154 Там же. С. 22.
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после краха мечтаний Серебряного века, речь идет об однородно�
сти, знакомой утопленнику («Я прыгнул в воду. Вода во мне. <...>
Вода переполнила меня. Я захлебываюсь», — пишет Введен�
ский155): образ воды, ставшей «твердой как камень» окружающей
человека, приговоренного к неподвижной вечности, лежит в осно�
ве метафизического ужаса, который описывает Липавский в сво�
ем трактате.

Гершензон, вслед за Гераклитом, описывал вечность мира как
движение, непрерывно колеблющееся между «разрежением» и «сгу�
щением». Так как это движение вечно, очевидно, что описанный
выше переход от газообразного состояния к жидкому, а затем к
твердому состоянию представляет собой только одну фазу цикла,
подразумевающую противоположную: жизнь мира — это «дыха�
ние», оживленное «вечным огнем», который гарантирует новый
толчок по окончании процесса сгущения. Этот процесс Гершен�
зон также описывает как переход от «пути вниз» к «пути вверх»156.
У Липавского сгущение всеобъемлюще и образ стоячей воды («не�
подвижного движения») очевиден: мир затвердевает, дыхание ос�
танавливается, человек прошел «путь вниз», и он останется здесь,
застряв в клейкой массе...; «пути вверх» нет.

Мы уже не в «вечной юности» бесконечного времени, а в эс�
хатологическом времени. Неудивительно поэтому, что в произве�
дениях Хармса и Введенского в тридцатые годы часто встречается
эсхатологическая идея из «Откровения» о том, что «времени боль�
ше не будет», как, например, в этих стихах:

Мне всё противно
Миг и вечность
меня уж больше
не прельщают
Как страшно
если миг один до смерти
но вечно жить ещё страшнее157.

Конечно, последствия не только метафорические (затвердев�
шая вода) или философские (остановившееся время), они в рав�
ной степени затрагивают поэзию: как предвидел Гераклит, поэти�
ческое слово уже не способно выразить своей текучестью вечное

155 Введенский А. Некоторое количество разговоров // Введенский А. Полн.
собр. соч: В 2 т. / Сост. М. Мейлах и Вл. Эрль. М.: Гилея, 1993. Т. 1. С. 204.

156 Гершензон М. Гольфстрем. С. 218. Ср.: «путь вверх и вниз — один и тот
же самый» (Гераклит Эфесский. Фрагменты. С. 23).

157 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 233.
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обновление мира. В языке Липавского это соответствует такому
состоянию, при котором слова находятся уже не в стадии «проек�
ции на жидкость»: они также перешли в твердое состояние («яр�
лыки» в словаре Туфанова).

Не удивляет, что в этих условиях Хармс, за несколько лет до
того заявлявший, что «пишет текуче», теперь отказался от поэзии
в пользу прозы, и именно в тот момент, когда Липавский работал
над «Исследованием ужаса». Если поэзию Хармса в двадцатые
годы следует рассматривать в контексте Серебряного века (даже
если это конечная фаза Серебряного века), его проза тридцатых
годов бесспорно относится к поэтике новой стадии развития ли�
тературы158. И это относится ко всему его поколению.

Разумеется, в образе отвердевшей воды есть трагическое изме�
рение, также как в сопутствующей идее остановившегося, непод�
вижного времени и ужасной вечности, которую это предполагает:
Введенский в «Серой тетради» описывает смерть как «остановку
времени»159, Друскин говорит о «неподвижном времени»: «Это
пустота и смерть. Время есть, но не проходит»160.

С этой точки зрения не удивительны самые последние строки,
написанные Введенским незадолго до его трагической смерти, в
которых отчетливо ощущается предчувствие «остановки времени».
В тексте «Где. Когда» (1941) поэт прощается с водой (которая здесь
рифмуется с бедой):

...Прощай вода.
Бегут почтовые гонцы,
Бежит судьба, бежит беда161.

Персонаж, который говорит в этом тексте, — сам поэт, проща�
ющийся с жизнью и с мирозданием, которое он прославлял в своих

158 См. далее статью «Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик — в
тридцатые (Причины смены жанра)».

159 Введенский А. <Серая тетрадь> // Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2.
С. 79. Это упразднение времени следует сопоставить с идеей времени без направ�
ления, которое может быть как источником понимания мира в его целостности
(см. понятие «чуда» у Введенского и у Хармса), так и тоски перед абсолютной
пустотой. Ср.: «Память о будущих днях / И о ночи прошлой...» (Липавский Л.
Диалогическая поэма // Исследование ужаса. С. 304); «Тут он вспомнил, он при�
помнил весь миг своей смерти» (Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 72).

160 Друскин Я. Признаки вечности // «...Сборище друзей, оставленных судь�
бою». Т. 1. С. 595.

161 Введенский А. Где. Когда // Полн. собр. соч. Т. 2. С. 70. О теме воды у
Введенского см. также: Ичин К., Йованович М. Символика воды и огня в твор�
честве А. Введенского // Поэт Александр Введенский: Сб. материалов / Сост.
и ред. К. Ичин и С. Кудрявцев. Белград; М.: Гилея, 2006. С. 67—106 (Также:
Ичин К., Йованович М. Элегические раскопки. Белград, 2005. С. 145—179).
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стихах — деревья, лес, звезды, птицы, трава... и, конечно, река, в
которую, по его словам, «он входил, или не входил»:

Я приходил к тебе река.
Прощай река. Дрожит рука.
Ты вся блестела, вся текла,
и я стоял перед тобой,
в кафтан одетый из стекла,
и слушал твой речной прибой.
Как сладко мне было входить
в тебя, и снова выходить.
Как сладко было мне входить
в себя, и снова выходить
<...>162

И затем, конечно, происходит прощание с морем (там, где, по
Бальмонту, рождается «гармония слов»), таким далеким от всего —
и от истока реки и ее поворотов, и от места, где поэт вышел из
воды, чтобы умереть:

Море прощай. Прощай песок.
<...>
И всё на море далеко
И всё от моря далеко.
Бежит забота скучной <ш>уткой
Расстаться с морем нелегко.
Море прощай. Прощай рай.
О как ты высок горный край163.

Затем, простившись с животными пустыни, поэт осторожно
складывает свое оружие, вынимает свой висок (так!) из кармана и
пускает пулю в голову. И теперь приходит очередь мира прощать�
ся с ним, и в том числе очередь камней, характерные черты кото�
рых противоположны характеристике реки. Если река — символ
постоянного движения, ведущего к морю, то камень остается не�
подвижным вдали от моря; если река — образ времени, которое
протекает в вечности — «вечной юности», то камень — образ оста�
новившегося твердого времени; наконец, если река — метафора
всеобъемлющего поэтического слова, то камень логически ассоци�
ируется с молчанием. В молчании камни дают понять самоубий�
це, который уже «цепенеет», что наступил конец времен:

162Введенский А. Где. Когда // Полн. собр. соч. Т. 2. С. 70—71.
163 Там же. С. 71.
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Скалы или камни не сдвинулись с места. Они молчанием и умол)
чанием и отсутствием звука внушали и нам и вам и ему:

Спи. Прощай. Пришел конец.
За тобой пришел гонец.
Он пришeл последний час.
Господи помилуй нас.
Господи помилуй нас.
Господи помилуй нас.

Что же он возражает теперь камням. — Ничего — он леде)
неет164.

Что касается реки, она устремляется в даль и оставляет поэта
каменеть на берегу:

Река властно бежавшая по земле. Река властно текущая. Река
властно несущая свои волны. Река как царь. Она прощалась так,
что. Вот так. А он лежал как тетрадка на самом ее берегу.

Прощай тетрадь.
Неприятно и нелегко умирать.
Прощай мир. Прощай рай.
Ты очень далек человеческий край.
Что сделает он реке? — Ничего — он каменеет165.

От Серебряного века мы перешли к Каменному: окаменелость
поэта, времени, поэтического слова. В этой эсхатологии окамене�
лой текучести осталось лишь молчание камней...

Перевод с французского А. Князевой

164Введенский А. Где. Когда // Полн. собр. соч. Т. 2. С. 71—72.
165 Там же. С. 72.
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И ТЕЧЕТ «ВЕЛИКАЯ РЕКА»
(Заметки о «Реквиеме» Анны Ахматовой) *

И весь траурный город плыл
По неведому назначенью,
По Неве иль против теченья,—

Только прочь от своих могил.
А. А. Ахматова, «Поэма без героя»

Для понимания «Реквиема» Ахматовой следует прежде всего
иметь в виду, что эта поэма нарративна: в повествовании, которое
ведет читателя от ареста («Уводили тебя на рассвете...») к казни
героя («Распятие»), параллельно развиваются две сюжетные ли�
нии, связанные с заключением сына, с одной стороны, и страда�
ниями матери, с другой. Обе линии сливаются в кульминационной
сцене распятия, вписывающей судьбу отдельной личности тридца�
тых годов в контекст универсальных образов Христа и Скорбящей
Божьей Матери. Кроме того, «рассказ» обрамлен двойным вступ�
лением и двойным эпилогом, что создает устойчивую симмет�
ричную структуру произведения и позволяет с самого начала от�
казаться рассматривать «Реквием» просто как цикл тематически
объединенных стихотворений.

При более внимательном прочтении мы замечаем, что по кра�
ям эта структура скреплена образом реки, неподвижной в начале
первого стихотворения («Посвящение», 2�й стих: «Не течет вели�
кая река») и вновь обретающей течение в заключительной строке
поэмы («И тихо идут по Неве корабли»). Эта симметрия, пригла�
шая нас продолжить чтение поэмы, следуя принципу «зеркально�
сти», обнаруживает себя и в пушкинских аллюзиях. Так, сразу же
за образом неподвижной Невы в первом стихотворении следует
цитата из послания Пушкина сосланным декабристам («Но креп�
ки тюремные затворы, / А за ними “каторжные норы”»), а в кон�
це поэмы, непосредственно перед тем, как Нева приходит в дви�
жение, мы находим еще одну, на сей раз скрытую (имплицитную)
отсылку к Пушкину — вечному певцу Петербурга («Я памятник
себе воздвиг <...> выше / Александрийского столпа»), в знамени�
тых строках: «А если когда�нибудь в этой стране / Воздвигнуть

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2003 году в Салерн�
ском университете на конференции, посвященной «Петербургу, столице рус�
ской культуры».
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задумают памятник мне...» Это присутствие Пушкина не случай�
но: в обоих стихотворениях упоминается та самая свобода поэти�
ческого слова, которую символизирует река, скованная в начале,
вновь освобожденная в конце.

Весь «Реквием» может быть прочитан как история поэтиче�
ского слова, обновленного в испытаниях, прошедшего, подобно
Спасителю, через крестную муку; история, которую следует вклю�
чить в «петербургский текст», идущий от Пушкина к поэтам, ко�
торых пытались лишить голоса в тридцатые годы.

Среди характерных черт «петербургского текста» В.Н. Топоров
отмечает особенность соотношения культура /природа: в то время
как обычно город определенным образом воплощает победу пер�
вой над второй, Петербург, напротив, является полярной систе�
мой, где они сосуществуют и где природа не подавлена культурой,
но равноправна с ней:

<...> Петербург как великий город оказывается не результатом
победы, полного торжества культуры над природой, а местом, где
воплощается, разыгрывается, реализуется д в о е в л а с т и е при�
роды и культуры (ср. идеи Н.П. Анциферова). Этот природно�куль�
турный кондоминиум не внешняя черта Петербурга, а сама его
суть, нечто имманентно присущее ему166.

Такое «двоевластие», согласно Топорову, влечет за собой це�
лую серию оппозиций, составляющих структуру «петербургского
текста»: что касается природы, то это прежде всего болота, туман,
сумрак, ветер, которым противостоят прямые проспекты, архитек�
турные ансамбли, шпили, купола и т.д. В этом контексте вода тра�
диционно ассоциируется, с одной стороны, с городской сыростью
(болота, слякоть, дожди) и, с другой — с наводнением как торже�
ством природы над гранитом, символизирующим культуру. Имен�
но в таком свете следует рассматривать наказ Пушкина, венчаю�
щий «Пролог» к «Медному всаднику» («Вражду и плен старинный
свой / Пусть волны финские забудут»).

Возвращаясь к образу неподвижной «великой реки» в «Рекви�
еме», можно с уверенностью сказать, что оппозиция, лежащая в
основе двух отмеченных Топоровым парадигм, оказывается пере�
вернутой (или, по крайней мере, сдвинутой): архитектурные соору�
жения, самой вертикальностью своих линий представляя феномен
культуры (а следовательно, и победу над природой), оборачивают�
ся тюрьмой, в то время как река становится метафорой поэти�

166 Топоров В.Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. М.: Прогресс — Культура,
1995. С. 289.
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ческого слова, вначале застывшего, затем воскресшего. Таким об�
разом, оппозиция: природа (вода) / культура (камень) сменяется на
другую: культура (вода) / варварство (камень). Если добавить к
этому, что река в равной мере выступает и как метафора Истории,
взыскующей памяти (к чему мы еще вернемся), то увидим, что в
начале поэмы у тюремного порога застыли ледяное, словно омер�
твевшее, слово и остановившая свой ход История.

Прочтение «Реквиема» под таким углом зрения позволяет зна�
чительно расширить спектр толкований поэмы, что здесь и хоте�
лось бы сделать, проследив, каким образом в рамках ее структуры
взаимодействуют и дополняют друг друга два уровня: нарративный
(история матери и арестованного сына) и символический (вода и
камень города).

Наличие этих двух уровней проявляется уже в эпиграфах. Если
в первом («You cannot leave your mother an orphan») вводится тема
материнства, под знаком которой проходит вся поэма и которая
составляет самое ядро ее сюжета, то во втором акцентируется ме)
сто, где разворачивается действие:

Я была тогда с моим народом,
Там, где мой народ, к несчастью, был167.

«Там» — это Ленинград или, точнее, ленинградская тюрьма
«Кресты», у стен которой поэтесса провела «семнадцать месяцев»
«в страшные годы ежовщины» («Вместо предисловия»). Таким
образом, поэма с самого начала вписывается в традицию «петер�
бургского текста», с тем, однако, существенным отличием, что,
вопреки этой традиции, единственные объекты архитектуры, упо�
минаемые в «Реквиеме», — это городские тюрьмы, рядом с кото�
рыми сам город оказывается лишь «привеском»:

И ненужным привеском болтался
Возле тюрем своих Ленинград.

 («Вступление»; 304)

Если вспомнить о том, что пишет Топоров по поводу оппози�
ции природа / культура, то увидим, что именно тюрьма является
средоточием всего, что могло бы быть присуще культуре: являясь
единственным проявлением вертикальности, единственной по�

167 Ахматова А. Requiem / Предисл. Р.Д. Тименчика, сост. и прим. Р.Д. Ти�
менчика при участии К.М. Поливанова. М.: Изд�во МПИ, 1989. С. 302 (в этом
изд. первый эпиграф отсутствует). Далее цитируется это издание с указанием
страниц в тексте в скобках; курсив всюду наш.
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стройкой из камня, тюрьма занимает то самое место, которое ис�
торически принадлежало дворцам и церквям. Тюрьма становится
апокалиптическим символом одновременно смерти культуры,
смерти поэтического слова и конца истории. А значит — возвра�
щаясь к вопросу о симметрии — можно сказать, что заканчивает�
ся поэма подлинным их возрождением, потому что река вновь
живет и движется, делая в перспективе возможным уход от тюрем�
ного мира.

Что происходит в промежутке между этими полюсами? Чтобы
понять это, достаточно разобраться в самой структуре поэмы, сим�
метрия которой не исчерпывается образами тюрьмы и реки. Если
читать десять стихотворений поэмы, следуя принципу «зеркально�
сти», то есть двигаясь от начала и от конца к центру, в середине мы
находим два стихотворения: «Семнадцать месяцев кричу...» (V) и
«Легкие летят недели...» (VI). За криком боли матери, которой гро�
зит гибелью «огромная звезда», что ей «в глаза глядит», следуют
более спокойные строки следующего стихотворения, в конце ко�
торого крик переходит в слово:

Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят. (307)

Мотив взгляда, присутствующий в V и VI стихотворениях, уси�
ливает эффект «зеркальности» центральной части поэмы. Здесь же
происходит и смена плана изображения, при которой образ Кре�
ста вытесняет образ тюрьмы «Кресты»; смена, подчеркнутая упо�
треблением слова «око» вместо слова «глаз» в предыдущем стихо�
творении. И если в первом мы слышим крик боли в предчувствии
«скорой гибели», то во втором, несмотря на нависшую угрозу, ста�
новится возможным «заговорить» о смерти («И о смерти говорят»),
то есть обрести истинное слово. И наконец, если в первом мы все
еще находимся в остановившемся времени начала поэмы, то во
втором время будто снова приходит в движение («Легкие летят
недели»). Таким образом, в этом центральном месте поэмы, пред�
ставленном V и VI стихотворениями, происходит коренной пере�
лом168: введение образа Креста фактически переносит поэму в
другой план изображения, более универсальный, достигающий
кульминации в заключительном стихотворении («Распятие»), где

168 Этим же, несомненно, объясняется второй стих VI стихотворения: «Что
случилось, не пойму».
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казнь одной из многих жертв террора возвеличивается до христи�
анской Жертвы, смерть которой предвещает Воскресение. И, как
уже было сказано, это Воскресение предстает теперь как воскре�
сение поэтического слова.

Можно выделить достаточное количество мотивов, поддержи�
вающих двухчастную структуру поэмы, которая, с одной стороны,
возвращает нас к жестокой действительности тридцатых годов, с
другой — переносит проблематику в общечеловеческий и религи�
озный контексты.

Возьмем, например, отрывок из IV стихотворения, непосред�
ственно предваряющий строки «семнадцать месяцев кричу», о
которых только что шла речь:

<...>
Как трехсотая, с передачею,
Под Крестами будешь стоять
И своею слезою горячею
Новогодний лед прожигать.
Там тюремный тополь качается,
И ни звука. <...> (306)

Этим строкам о простой матери, которая оплакивает «слезою
горячею» сына «под Крестами», соответствует евангельская сцена
распятия (Х) с Божьей Матерью «под Крестом», которой Сын
говорит: «О, не рыдай Мене...» (310). И тишине сцены перед тюрь�
мой («И ни звука») соответствует молчание Божьей Матери («А ту�
да, где молча Мать стояла»; 310). Таким образом, в поэме повто�
ряется одна и та же сцена, та же Голгофа, однако, благодаря
перемещению ее на Святую Землю во второй части «Реквиема», с
надеждой на Спасение.

Это Спасение, как мы увидим, становится возможным бла�
годаря поэтическому слову: именно оно обретет весомость «камен�
ного слова», которое падает на «еще живую грудь» поэта («И упало
каменное слово / На мою еще живую грудь»; 307), в «Приговоре»
(VII) — стихотворении, которое следует сразу за уже цитированной
строкой: «И о смерти говорят». Определение «каменный», которым
ранее можно было охарактеризовать тюремные стены, переносит�
ся на слово — пока еще застывшее «каменное слово» судебного
приговора. Однако, если слово может быть приговором, это значит,
что оно обладает определенной властью... Образ камня является
сквозным169, но во всей полноте его смысл раскрывается в «Распя�

169 «Надо, чтоб душа окаменела...» (VII); «Окаменелое страданье...» (IX).
О значении этого образа см.: Ljunggren А. Anna Akhmatova’s Requiem: A Retro�
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тии», в тот самый восславленный «хором ангелов» «великий час»,
когда Мать молча стояла у подножия Креста:

I
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А Матери: «О, не рыдай Мене...»

II
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел. (310)

Известно, что «любимым учеником» Христа был Иоанн, кста�
ти сказать, единственный из евангелистов, упоминающий о при�
сутствии Марии у подножия Креста («При кресте Иисуса стояли
Матерь Его...»170). У Иоанна же говорится о Слове как Божествен�
ной ипостаси и об Иоанне Крестителе как человеке, который сло�
вом свидетельствовал о Боге: «В начале было Слово, и Слово было
у Бога, и Слово было Бог. <...> Был человек, посланный от Бога:
имя ему Иоанн. / Он пришел для свидетельства, чтобы свидетель�
ствовать о Свете, дабы все уверовали чрез него»171. Таким образом,
здесь, подле безмолвной Божьей Матери, в образе Иоанна «каме�
неет» символизированное в нем божественное Слово (в тот момент
распятое на кресте). Заключительные строки «повествовательной»
части поэмы (I—X) помещают нас в самое сердце трагедии, кото�
рой отмечена эпоха: принесенный в жертву Сын умирает на Кре�
сте, Мать, страдания которой заставляют отводить взгляды, хранит
молчание... Но ведь мать — поэт, и это ее слово «каменеет», во�
плотившись в образе «любимого ученика». И, одновременно, это
то самое слово, которое в конечном итоге сможет свидетель)
ствовать.

У нас еще будет возможность показать172, что в композиции
«Реквиема» два четверостишия «Распятия» служат кульминацией;
это стихотворение, предваряющее эпилог, объединяет две линии —

spective of the Love Lyric and Epos // Anna Akhmatova. 1889—1989. Papers from the
Centennial Conference, Ballagi Study & Conference Center, June 1989. Berkeley
Slavic Specialties, 1993. C. 110—127.

170 Ин. 19, 25.
171 Ин. 1, 1—7.
172 См. в этой книге статью «“Реквием” Анны Ахматовой, женщины и

поэта».
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казни сына (после ареста, тюрьмы, приговора) в первом четверо�
стишии и страданий матери (потрясение, одиночество, муки,
безумие) — во втором. Очевидно также, что здесь, благодаря рели�
гиозной тематике, осуществляется переход от выражения индиви�
дуального страдания в начальных стихотворениях к общечелове�
ческим173 материнским страданиям, символом которых является
образ Божьей Матери у подножия Креста. (Здесь небезынтересно
отметить, что в более ранней редакции предпоследняя строка —
«А туда, где молча Мать стояла» — несколько отличалась от ны�
нешней и звучала так: «А туда, где Мать твоя стояла», что прида�
вало ей более личностный, чем в окончательном варианте, харак�
тер.) Подобная универсализация, идентифицирующая личную
судьбу с евангельским сюжетом, помимо прочего, позволяет пе�
рейти от «Я» к обобщенному «Мы�матери» и говорить уже от лица
тех миллионов женщин, чье слово автор обещала воплотить в пре�
дисловии. Но слову ее здесь грозит окаменение: ведь это именно
оно каменеет во времена, когда камни служат лишь для построй�
ки тюрем, а страдание таково, что выразить его может только мол�
чание174.

Если бы мы по�прежнему оставались на берегах заледеневшей
реки, в рамках «петербургского текста», совершенно искаженно�
го ленинградской действительностью тридцатых годов, молчание
одержало бы верх. Но благодаря евангельскому контексту у нас
появляется надежда на воскресение, немыслимое в том «ненужном
привеске», что «болтался» «возле тюрем своих». Ибо если Мать
безмолвна, то о Поэте можно сказать, что он «свидетельствует»:
залогом Спасения является сама поэма. Итак, в результате «зер�
кального» изображения, возможного именно благодаря симмет�
ричному построению всей поэмы, Слово, воскреснув после Распя�
тия, станет «приговором» — на сей раз палачам. Знаменательно
также, что слово «приговор», вынесенное в заглавие VII стихотво�
рения (того самого, где он назван «каменным словом»), впервые
появляется в «Посвящении», и поэтому вполне закономерно, что
в эпилоге звучит своего рода приговор палачам: таким приговором
становится свобода, воспетая Пушкиным.

Чтобы разобраться в том, как это происходит, следует вернуть�
ся к «Посвящению». Как уже было сказано, сразу же за образом
неподвижной «великой реки» следует первая эксплицитная реми�
нисценция из строк пушкинского послания декабристам «Во глу�

173 См.: Недоброво Н.В. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7 (пере�
печ. в сб.: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 117—137).

174 Об этом молчании Ахматова пишет в седьмой Северной элегии: «А я
молчу, я тридцать лет молчу...»; см.: Тименчик Р.Д. Предисловие // Ахмато�
ва А. А. Requiem. С. 3—25.
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бине сибирских руд...» (1827). Строки Ахматовой «Но крепки тю�
ремные затворы, / А за ними “каторжные норы”» (303) содержат
цитату из третьей строфы этого знаменитого стихотворения:

Любовь и дружество до вас
Дойдут сквозь мрачные затворы,
Как в ваши каторжные норы
Доходит мой свободный глас.

Как видим, стихотворение Пушкина исполнено надежды:
в нем поэзия проходит сквозь «затворы» тюрьмы. «Посвящение»
в «Реквиеме» лишено такой надежды. И хотя слово «надежда» со�
держится и в нем, наполнено оно значением, противоположным
пушкинскому. У Пушкина надежда — это вера в освобождение:

Несчастью верная сестра,
Надежда в мрачном подземелье,
Разбудит бодрость и веселье,
Придет желанная пора.

В «одичалой столице» у Ахматовой, напротив, надежда убита
«приговором» в самый момент его произнесения:

<...>
А надежда все поет вдали.
Приговор. И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
Словно с болью жизнь из сердца вынут,
Словно грубо навзничь опрокинут,
Но идет... шатается... одна... (303)

Таким образом, Ахматова, обращаясь к стихотворению Пуш�
кина, используя ту же лексику и ту же ситуацию, переосмысляет
его. У нее нет надежды: «тюремные затворы» «крепки», в отличие
от Пушкина, у которого «свободный глас» поэта доходит до узни�
ков «сквозь мрачные затворы».

Это переосмысление проявляется даже на уровне метрики и
строфики. Оба стихотворения написаны двусложным метром, од�
нако Ахматова заменяет пушкинский четырехстопный ямб на пя�
тистопный хорей. Сравним эти строки, поместив их параллельно:

Перед этим горем гнутся горы, Любовь и дружество до вас
Не течет великая река, Дойдут сквозь мрачные затворы,
Но крепки тюремные затворы, Как в ваши каторжные норы
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А за ними «каторжные норы» Доходит мой свободный глас.
И смертельная тоска. (303)

Сразу бросается в глаза, что у Ахматовой добавлен один стих
(неодинаково и чередование рифм: аВаа+В у Ахматовой, АbbA у
Пушкина). Эта «лишняя строка» Ахматовой тем более выделяет�
ся, что она (исключительно в первой строфе) усечена на одну сто�
пу: обрубленная после четвертой стопы строка подобна безвремен�
но оборвавшейся жизни, что соответствует и ее содержанию:
«И смертельная тоска...» (рифмуется с «река»!). Такой обрыв рит�
ма с пропуском двусложной стопы и с пропуском двух ударений
приближает стих к прозе, поэзия словно прерывается там, где воз�
никает образ реки, с которой рифмуется строка. Сказанное подво�
дит нас к тому, что сразу вслед за выражением «каторжные норы»
возникает тема смерти, ритмически представленная четырехстоп�
ным хореем, в то время как Пушкин в сопоставляемом нами па�
раллельном отрывке говорит классическим ямбом о «свободном
гласе» поэта, о той свободе, что «примет радостно у входа», когда
«Оковы тяжкие падут, / Темницы рухнут...».

Таким образом, все «Посвящение» построено на контрапунк�
те со строками Пушкина. В качестве последнего примера отметим,
что стихотворение Пушкина заканчивается образом «братьев»,
которые «меч вам отдадут», в то время как в соответствующих стро�
ках Ахматовой мотив братства полностью отсутствует, вместо него
звучит тема одиночества, отчужденности матери, узнавшей о
приговоре («Ото всех уже отделена <...>/ Но идет... шатается...
одна...»).

Итак, сополагая две похожие ситуации, Ахматова «свободный
глас» поэта замещает мертвым застывшим словом, образом зале�
деневшей Невы. Этот символический образ предрекает тюрьму и
гибель, два лейтмотива, проходящие через всю поэму, от похорон�
ной ритуальности ареста в первом стихотворении («Уводили тебя
на рассвете, / За тобой, как на выносе, шла»; 304) до казни на кре�
сте в последнем («Распятие»; 310).

Присутствие Пушкина между тем не исчерпывается приведен�
ными наблюдениями175. Можно утверждать, что в «Реквиеме», на�
чиная с только что рассмотренной первой строфы «Посвящения»
и вплоть до эпилога, присутствует скрытая за фабулой мать—сын
иная тема — тема Пушкина, которая вписывает всю поэму не толь�

175 Об этом см.: Ljunggren A. Anna Akhmatova’s Requiem. Как известно из
воспоминаний Л.К. Чуковской, шифром «Реквиема» было имя Пушкина и
названия его стихотворений: Чуковская Л.К. Записки об Анне Ахматовой. М.:
Согласие, 1997. Т. 1. С. 73.
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ко в историю русской поэзии, но равным образом и в великую
Историю страны с самых древних времен. Это видно в том же сти�
хотворении IV («Показать бы тебе, насмешнице...»; 306), где Ахма�
това говорит о себе как о «Царскосельской веселой грешнице»,
какой она была в десятые годы, и которое помещает нас в тот же
временной триптих, что позднее появится в «Поэме без героя»:
Золотой век — Серебряный век — Каменный век. Однако следует
помнить, что кроме Невы в поэме присутствуют еще две реки, рас�
положенные все по тому же принципу симметрии, причем оба раза
мы переносимся в Серебряный век, о котором мимоходом гово�
рится в IV стихотворении.

Это, во�первых, «Тихо льется тихий Дон» (II), с его строкой
«Муж в могиле, сын в тюрьме» (305) — стихотворение, в котором
можно увидеть связь с пушкинскими «Простите, вольные стани�
цы, / И дом отцов и тихий Дон» в «Кавказском пленнике» (1821)
и с «Блеща средь полей широких, / Вот он льется!.. Здравствуй,
Дон!» («Дон» 1829), которое перекликается не только с творчеством
расстрелянного «мужа» Гумилева, но и со стихотворениями Бло�
ка о страданиях Руси под татарским игом из цикла 1908 года «На
поле Куликовом» («Река раскинулась. Течет, грустит лениво...»),
страданиях, что сродни тем, какие описаны Ахматовой во «Вступ�
лении» («И безвинная корчилась Русь», которая рифмуется с «чер�
ных марусь»; 304)176. Таким образом, Дон можно сопоставить с
Невой, а татарское иго — со сталинской эпохой. И аналогично
тому, как безвинная Русь «корчится» в великом потоке Истории177,
Петербург, переживший Золотой, а затем Серебряный век, превра�
щается в «ненужный привесок», которым является каменный Ле�
нинград «черных марусь».

Во�вторых, строки «Клубится Енисей, / Звезда полярная сия�
ет» (308) из «К смерти» (VIII), как известно, содержат реминисцен�
цию из мандельштамовского «За гремучую доблесть грядущих ве�
ков...» (1931, 1935), точнее, из его последней строфы:

Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,

176 Ср. также: «... Долго будет родина больна. / Помяни ж за раннею обед�
ней...» Блока («Мы сам�друг...» в «На поле Куликовом») с «Подымались как к
обедне ранней» из «Посвящения» Ахматовой. Об этом стихотворении см.: Ти)
менчик Р.Д. К генезису ахматовского «Реквиема» // Новое литературное обо�
зрение. 1994. № 8. С. 215—216. Ср. также: «Долго будет родина больна» (Блок)
и: «Эта женщина больна, / Эта женщина одна» (Ахматова).

177 Подобную метафору река)история можно найти в дополнительном к
блоковскому циклу «На поле Куликовом» «тексте для кантаты» «Идут века... /
Бежит река...».
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Потому что не волк я по крови своей,
И меня только равный убьет178.

Так, реки, описанные поэтами Серебряного века, позднее
впавшими в опалу, располагаются в поэме симметрично, образуя
своеобразную географию, которая ведет нас от Древней Руси к
берегам, символизирующим изгнание, описанным Мандельшта�
мом — поэтом, уже арестованным к моменту написания «Рекви�
ема». Надо отметить, что, в отличие от Невы в «Посвящении»,
эти реки полны жизни, они текут, а значит, поэзия, как и Исто�
рия, еще существует. Но прежде всего они символизируют при�
сутствие еще живой памяти, движения в противовес образу за�
стывшей недвижной Невы в начале поэмы, где она уподоблена
оледенелой Лете. Именно из такого контекста следует толкование
в «Приговоре» строк: «Надо память до конца убить, / Надо, чтоб
душа окаменела...» (307) — в варварские времена больше нет
памяти, душа каменеет, и Слово вскоре будет распято: такова
безысходность, которую мы ощущаем в начале «Реквиема» и ко�
торая выражена в столь безыскусно простом стихе: «Не течет ве�
ликая река» (303).

В эпилоге же ситуация коренным образом меняется. И меня�
ется она благодаря поэзии, которая одна способна посредством
письма, посредством воскресшего Слова донести то «свидетель�
ство», о котором говорил Евангелист Иоанн: «Узнала я, как опа�
дают лица, / Как из�под век выглядывает страх, / Как клинописи
жесткие страницы / Страдание выводит на щеках» (311), — чита�
ем мы в первой части эпилога. Аллитерацией /стра�/ показано, как
жизнь буквально пишется через страх и страдания на лице этих
женщин и таким образом становится поэмой. Здесь же видно, как,
подобно обобщению материнского страдания в сцене распятия,
происходит обобщение поэтического слова, которое превращает�
ся в молитву: «И я молюсь не о себе одной, / А обо всех, кто там
стоял со мною» (Там же). А чтобы не позволить новому Каменно�
му веку похоронить это слово, нужно призвать память, как сказа�
но в первом стихе второй части эпилога: «Опять поминальный при�
близился час» (312).

Таким образом, письмо, поэтическое творчество — это преж�
де всего работа памяти, но памяти не о себе, а обо всех женщинах
годов террора, символически представленных в образе той женщи�
ны «с голубыми губами», что спросила поэта, может ли она опи�

178 Такую же идею содержат стихи из V стихотворения «Реквиема»: «И мне
не разобрать теперь, / Кто зверь, кто человек» (306).
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сать «это», иными словами — свидетельствовать, и которая, услы�
шав утвердительный ответ, позволила улыбке скользнуть «по тому,
что некогда было ее лицом» («Вместо предисловия»; 302). Вся по�
эма, теперь став достоянием читателя, выступает в качестве тако�
го свидетельства:

Для них соткала я широкий покров
Из бедных, у них же подслушанных слов. (312)

Эта метафора симметрично отвечает погребальному образу из
III стихотворения: «Пусть черные сукна покроют / И пусть унесут
фонари...» (305). Поэма уже не принадлежит поэту (она же оста�
нется после ее смерти) и становится «нерукотворным» покровом
Божьей Матери Заступницы. С этого момента слову больше не
грозит окаменение, оно становится свидетельством, памятью, ко�
торую убить уже невозможно:

О них вспоминаю всегда и везде,
О них не забуду и в новой беде,
И если зажмут мой измученный рот,
Которым кричит стомильонный народ,
Пусть так же они поминают меня
В канун моего погребального дня. (312)

Поэма превращается в своего рода мемориал, «памят�ник»
победы поэзии над Каменным веком, победы культуры над кам�
нем тюрем, победы свободы. Неудивительно, что сразу же вслед за
этими строками вновь появляется аллюзия на Пушкина, на этот
раз именно в связи с образом «памят�ника»:

А если когда�нибудь в этой стране
Воздвигнуть задумают памятник мне,
Согласье на это даю торжество
<...> (Там же)

Но только при условии, что поставлен он будет в том месте, где
нельзя убить память:

<...>
А здесь, где стояла я триста часов
И где для меня не открыли засов.
Затем, что и в смерти блаженной боюсь
Забыть громыхание черных марусь,
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Забыть, как постылая хлюпала дверь
И выла старуха, как раненый зверь. (Там же)179

Точно так же как в «Посвящении», аллюзия на Пушкина и его
стихотворение «Я памятник себе воздвиг нерукотворный...» (1836)
возвращает нас к идее Свободы:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,
Что в мой жестокий век восславил я Свободу
И милость к падшим призывал.

У Пушкина также поэзия побеждает смерть:

Нет, весь я не умру — душа в заветной лире
Мой прах переживет и тленья убежит —
И славен буду я, доколь в подлунном мире
Жив будет хоть один пиит.

Новый «памятник нерукотворный», стоящий у тюрьмы на бе�
регах Невы, монумент, с бронзовых век которого сбегают слезы
(«И пусть с неподвижных и бронзовых век» (312) — новая аллюзия
на Пушкина), олицетворяет победу культуры над варварством ка�
менных тюрем. Иными словами, после возвращения к каменному
веку мы оказываемся в преддверии нового бронзового века, с на�
деждой на приход нового Золотого или Серебряного века. И в пору
такого пробуждения культура вновь становится памятью, словом,
историей, — таков многозначный метафорический образ освобож�
денной реки, которая обретает течение в последней строке поэмы:
«И тихо идут по Неве корабли» (Там же). Примечательно, что в
этом последнем стихотворении «Реквиема», в отличие от «Посвя�
щения», не наблюдается ни одного нарушения размера; более того,
рифмы здесь смежные, все мужские, и не пропущено ни одного
ударения: подчеркнуто регулярный четырехстопный амфибрахий,
наподобие мощной Невы, торжественно течет — прочь от Крестов,
«прочь от своих могил».

Как видим, образ реки, обрамляющий «Реквием», немалова�
жен: он показывает, насколько неверно трактовать поэму исклю�

179 Примечательно, что в этих строках опять�таки симметрично упомина�
ются те же образы, что и в «Посвящении» и во «Вступлении»: тюремные фур�
гоны, тюремная дверь, женский крик — все, что нельзя забыть. Тот факт, что
эти стихотворения, обрамляющие повествовательную часть поэмы, были напи�
саны в одно и то же время (в марте 1940 года), доказывает, что зеркальная
структура поэмы была прекрасно осознана Ахматовой.
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чительно с точки зрения сталинских репрессий, ведь она в равной
степени содержит размышления о поэзии в целом — о ее природе
и назначении. В основе этих размышлений лежит именно «петер�
бургский текст». «Город Петра» (Петер�бург) немедленно вызывает
в памяти живое слово Пушкина, в то время как «город Ленина»
(Ленин�град), напротив, воспринимается именно городом «камен�
ного слова», историософская традиция «петербургского текста»
оказывается полностью переосмысленной.

Поэма начинается в Ленинграде, где все мертво и Нева недвиж�
на (слово застыло, и больше нет ни времени, ни Истории). В пре�
дисловии поэт берет на себя миссию свидетельствовать и, выпол�
няя ее, рассказывает о личной драме, которая разыгрывается у стен
«Крестов», — мы все еще находимся в Ленинграде; затем все дей�
ствие переносится к подножию Креста, индивидуальная драма
приобретает вселенский масштаб, и свидетельство наполняется
евангельским смыслом; в конце, завершив свою миссию и спуска�
ясь с Голгофы обратно в город, поэт доносит до мертвого и ско�
ванного льдом мира живое слово автора «Медного всадника», и это
унаследованное слово, этот «свободный глас» пушкинского (уже)
Петербурга возвращает к жизни реку, слово, Историю.

Перевод с французского Г. Мкртчян



И течет «великая река» 155

III

ФИЛОСОФИЯ И ЭСТЕТИКА
АБСУРДА

(Хармсиада)



«ОПТИЧЕСКИЙ ОБМАН»
В РУССКОМ АВАНГАРДЕ

(О «расширенном смотрении»)*

В 1934 году, когда состоялся Первый Всесоюзный съезд совет�
ских писателей и его решением социалистический реализм будет
навязан литературе на долгие годы, Хармс написал «в стол» мини�
атюру «Оптический обман»:

Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и видит: на
сосне сидит мужик и показывает ему кулак.

Семен Семенович, сняв очки, смотрит на сосну и видит, что
на сосне никто не сидит.

Семен Семенович, надев очки, смотрит на сосну и опять ви�
дит, что на сосне сидит мужик и показывает ему кулак.

Семен Семенович, сняв очки, опять видит, что на сосне ни�
кто не сидит.

Семен Семенович, опять надев очки, смотрит на сосну и опять
видит, что на сосне сидит мужик и показывает ему кулак.

Семен Семенович не желает верить в это явление и считает это
явление оптическим обманом1.

При первом чтении этот маленький текст может показаться
безобидным: он похож на большинство миниатюр Хармса, где дей�
ствие постепенно исчерпывает себя повторением одного жеста,
автоматизированного до абсурда, и тем самым исчерпывается сама
причина существования текста. В нем также можно увидеть, как
показывает А. Флакер, сцену, напоминающую ослепление интел�
лигента, носителя столь характерных для этого класса очков, пе�
ред лицом угрозы, которую представляет для него грубый мужик.
Эта угроза так же неизменна, как и весь мир Хармса в целом, со�
стоящий из вещей, которые видны, но которые можно также и не
видеть. Это приводит Флакера к рассуждению о пародийности по
отношению к литературным нормам: «Тот факт, что Хармс сохра�
няет форму <рассказа>, является лишь отправной точкой, позво�
ляющей ему бросить вызов как форме рассказа, так и всей эпичес�
кой прозе вообще», так как, если «эпическое произведение в прозе,

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1996 году на
XIV Загребской конференции, посвященной проблеме «Визуальности» в аван�
гарде.

1 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 332—333.
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рассказ или роман, базируется на изменениях в семантической
области, тогда здесь бросается вызов всей эпичности». Почему?
Потому что «мир Хармса <...> меняется лишь в той мере, в какой
изменяется оптика в целом, в буквальном смысле этого термина»2.

Тот факт, что ви́дение меняется в зависимости от наличия или
отсутствия очков, имеет важное значение: очки, если они симво�
лизируют интеллигента, отсылают в то же время к проблематике
вúдения вообще и зрительного аппарата в частности, — проблема�
тике, которая находится в центре внимания того самого русского
авангарда, который именно в 1934 году окончательно сложил ору�
жие перед натиском «новых» псевдоэстетических теорий.

Говорить, что русский авангард видел очень широко, — трю�
изм, даже если нет уверенности, что это выражение будет правиль�
но понято. Ведь один и тот же термин «видеть» обозначает «об�
ладать зрением» и «воспринимать окружающий мир». Можно
утверждать, что в развиваемых им системах русский авангард в
большинстве случаев понимал слово «видеть» во втором значении.
Опираясь на принцип, согласно которому речь идет о восприятии
мира в целостности, он разработал системы изображения, которые
считали себя способными представить мир в его бесконечности.
«Каждая форма есть мир», — писал Малевич3, и квадрат являлся
иллюстрацией этой ключевой фразы его системы. Мир как целост)
ность и художественная форма как изображение этой целостности:
в этом заключалась основа абстракции в понимании «нового реа�
лизма» (подзаголовок книги, из которой приведена цитата), каким
явился супрематизм (со всем его метафизическим субстратом), и
в понимании «аналитического искусства» П.Н. Филонова.

Эта особенность авангарда сочеталась с другой, неотделимой
от нее, а именно — с чрезвычайной говорливостью, которой он
сопровождал свою художественную деятельность. Эта потребность
постоянно объясняться породила совершенно специфическое яв�
ление: определенную раздвоенность между исключительно слож�
ной философской системой и способом изображения, которое
должно быть лишь ее иллюстрацией или иногда даже простым
комментарием. Малевич в большей степени, чем кто�либо иной,
служит этому примером. Можно сказать, что его система изложе�
на им в основном в многочисленных трактатах, которые показы�
вают, что его «ви́дение» является прежде всего философским и
лишь потом визуальным.

Но было бы удивительным, если б после кубизма, который
ставил своей задачей представление предмета во всей его целост�

2 Flaker A. Priča kao osporavanje // Poetika osporovanja. Zagreb, 1984. С. 271.
3 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму: Новый художествен�

ный реализм. М., 1916. С. 28.
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ности (стало быть, включая и его скрытую сторону), не нашлось
художника, который постарался бы видеть и в первичном значе�
нии этого слова и вел поиск значительно более прагматический —
на уровне расширения вúдения в самом буквальном значении этого
термина. Именно этим и занимался старейший из футуристов,
художник, поэт, музыкант и композитор М.В. Матюшин, теории
которого (так же, впрочем, как и живопись) остаются малоизвес�
тными до настоящего времени4.

Имена Малевича, Филонова и Матюшина мы упомянули от�
нюдь не случайно. Эти три столпа авангарда опубликовали в од�
ном и том же номере журнала «Жизнь искусства» в 1923 году, то
есть в разгар эстетических и идеологических споров, три краткие
декларации, которые, соответственно, суммировали их теории.
В «Супрематическом зеркале» Малевич писал: «Науке, искусству
нет границы, потому что то, что познается, безгранично, бесчис�
ленно, а бесчисленность и безграничность равны нулю»5. В «Де�
кларации “Мирового Расцвета”» Филонов утверждал свою теорию
различия между «глазом видящим» и «глазом знающим»: тогда как
первый реагирует на цвет и форму, второй, посредством интуиции,
старается схватить скрытый механизм восприятия6.

Малевич остается философом, Филонов, очевидным образом,
более визуален, но именно Матюшин, излагая существо деятель�
ности своей группы «Зорвед» в декларации «Не искусство, а
жизнь», обнаруживает интерес к работе над механизмами зрения7.
Название группы, несомненно, отсылает к той же проблематике,
что и у Филонова, так как речь идет о соединении двух корней:
«зор» = зреть, видеть и «вед» = ведать, знать, — два вида деятель�
ности, которые должны быть одновременными и взаимодопол�
няющими. Следовательно, теория «расширенного смотрения»,
развиваемая им в этой декларации, предполагает теорию «расши�
ренного познания», и тут Матюшин находится в одном ряду со
своими единоверцами. Кстати, «расширенное смотрение» имеет
очевидную связь, с одной стороны, с понятием, выдвинутым
М.В. Лодыженским в его очень модной в это время теософской
книге «Сверхсознание и пути его достижения» (1911), и, с другой
стороны, с теориями четвертого измерения, также очень модны�
ми среди представителей авангарда, с книгами П.Д. Успенского

4 См.: Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 77 и
след.; Его же. Excitation de la rétine dans l’avant�garde russe // Cahiers de la Faculté
des lettres. Genève, 1995. P. 11—16.

5 Малевич К. Супрематическое зеркало // Жизнь искусства. 1923. № 20.
С. 15—16.

6 Филонов П. Декларация «Мирового расцвета» // Там же.
7 Матюшин М. Не искусство, а жизнь // Там же.
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(1911, 1913), Ч. Хинтона (1904) и др.8 Матюшин уже с 1913 года
упоминал о четвертом измерении в исследовании этого «нового
пространства», о котором говорится в его не опубликованной при
жизни статье 1922 года «Опыт художника новой меры»9.

Но что отличает Матюшина как в этой статье, так и в вы�
шеупомянутой декларации, так это интерес к физиологическому
расширению зрения, целью которого является превзойти фрагмен�
тарность, свойственную нашему восприятию «текучей» по опреде�
лению реальности. Матюшин объясняет, что вся история искус�
ства шла в направлении «постепенного расширения угла зрения».
Раньше, писал он в своем дневнике в 1915—1916 годах, «глаз не
охватывал и не воспринимал ничего, кроме отдельных частей»:

<Старые мастера> видели отдельную монаду без связи с це�
лым, списывали подробно ее признаки, тоже без связи с ее соб�
ственным и окружающим движением жизни. Делали так, потому
что их глаз еще не вмещал охвата большого угла разом10.

Таким образом, цель Матюшина — превзойти фрагментар�
ность восприятия посредством использования обобщающей тех�
ники. И, не замыкаясь в чисто философской теории ви́дения,
художник пробовал испытать возможности работы над самим зри�
тельным аппаратом, предполагая, что сможет расширить поле зре�
ния до 360°, то есть до такой степени, чтобы увидеть/познать пол�
ноту реальности, включая «задний план». Он назовет это явление
«затылочным зрением», предлагая охватывать реальный мир не
только посредством «центрального» зрения, но также, благодаря
всей нервной системе, через затылок. Таким образом, угол зрения
расширяется с 90 до 360°, тем самым увеличивая возможности ху�
дожественного исследования. Эта физиологическая характеристи�
ка работы художника ясно выражена в декларации 1923 года:

8 Лодыженский М. Сверхсознание и пути его достижения. СПб., 1911; Ус)
пенский П. Tertium Organum: Ключ к загадкам мира. СПб., 1911 (Переизд.: Пг.,
1916); Его же. Четвертое измерение. СПб., 1913 (Переизд.: 1914); Hinton Ch. The
Fourth Dimension. The New Era of Thought. 1904 (в пер. на рус. яз.: Четвертое
измерение: Эра новой мысли. Пг., б. д.). Об этом см.: Douglas Ch. Views from the
New World: A. Kruchenykh and K. Malevich. Theory of Painting // Russian Literature
Triquarterly. 1975. № 12. P. 353—370.

9 Матюшин М. О книге Мецанже — Глеза Du cubisme // Союз молодежи.
1913. № 3. С. 25—34; Его же. Опыт художника новой меры / Публ. Н. Харджи�
ева // К истории русского авангарда. Stockholm, 1976. С. 129—158. Об этом см.:
Povelikhina A. Matyushin’s Spatial System // The Structurist. 1975—1976. № 15—16.
P. 64—71.

10 Матюшин М. Дневник 1915—1916 / Публ. C. Core // А—Я. 1984. № 6.
С. 49.
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«Зорвед» представляет собой физиологическую перемену пре�
жнего способа наблюдения и влечет за собой совершенно иной
способ отображения видимого.

«Зорвед» впервые вводит наблюдение и опыт доселе закрыто�
го «заднего плана», все то пространство, остававшееся «вне» чело�
веческой сферы, по недостатку опыта.

Новые данные обнаружили влияние пространства, света, цвета
и формы на мозговые центры через затылок. Ряд опытов и наблю�
дений, произведенных художниками «зорведа», ясно устанавливает
чувствительность к пространству зрительных центров, находящих�
ся в затылочной части мозга11.

Что касается живописной практики, вытекающей из этой те�
ории, — то есть абстракции, — она представляется, следовательно,
как бы более «реальной», потому что менее «реалистической».
Кстати, по этому поводу уместно напомнить, что, если Малевич
развивал теорию «нового реализма», интуитивного реализма12,
Матюшин осуществлял то, что он называл теорией пространствен)
ного реализма, — название, которое носили его мастерские уже с
1919 по 1922 год в петроградской Академии художеств. Это свиде�
тельствует о том, насколько осторожно надо подходить к термину
«реализм».

Можно, конечно, говорить об этой декларации как просто об
очередном громком и безапелляционном манифесте в истории
русского авангарда. Однако удалось обнаружить научное проис�
хождение этой теории. Некоторые из понятий, выдвигаемых
Матюшиным, можно найти в работах немецких физиологов, и осо�
бенно у профессора И. фон Криза (1853—1928), которого Матю�
шин упоминает лишь однажды.

В 1923 году, когда «Зорвед» печатает свою декларацию, Криз
опубликовал работу, где речь идет, среди прочего, о «субъективно�
сти зрительного аппарата»13. Эту теорию можно связать с работа�
ми 1860�х годов физиолога И.М. Сеченова (1829—1905); Сеченов
рассматривал пространство в качестве идеи, познанной движением
зрительных мускулов14. А если подняться выше, можно установить
еще более удивительные связи: с профессором Г. фон Гельмголь�
цем (1821—1894), учителем Сеченова, автором работ об оптических
проблемах в живописи15, и в особенности объемистого учебника по

11 Матюшин М. Не искусство, а жизнь.
12 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму.
13 Kries J. von. Allgemeine Sinnesphysiologie. Leipzig, 1923.
14 Сеченов И. Рефлексы головного мозга // Медицинский вестник. Допол�

нение. 1863 (переизд.: 1866).
15 Helmholtz H. L’optique et la peinture // Brücke E., Helmholtz H. Principes

scientifiques des beaux�arts. Paris, 1878.
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«Физиологической оптике» (переизданного именно Кризом в на�
чале 1910�х годов), с которым Матюшин тем или иным образом
мог познакомиться. Гельмгольц в этой работе пространно говорит
о «случайных образах», которые могут появиться в случае внутрен�
него возбуждения сетчатки16, утверждая множественность зритель�
ного механизма. Он вводит понятие «затылочной точки», которое,
очень вероятно, может являться первопричиной использования
этого слова Матюшиным:

Эта точка поля зрения, которая существенно отличается от
всех остальных, поскольку является соответствующей точкой фик�
сации глаза в его первичном положении, будет называться точкой
основного взгляда (точкой фиксации). Диаметрально противополож�
ная точка, которая находится позади головы зрителя и которая
образует противоположный край диаметров поля зрения, направ�
ленного к точке основного взгляда, и будет названа <...> затылоч)
ной точкой17.

У Криза также можно найти мысль о «двойном зрении», и в
этом случае Матюшин прямо указывает на преемственность:

Криз выдвинул теорию двойного зрения: центрального —
прямого и дневного, и периферического — непрямого или суме�
речного18.

Исходя из идеи, что «мы пользуемся лишь частью наших зри�
тельных возможностей», Матюшин настаивает на необходимости
«двойного зрения» — «центрального» и «периферического». Одно�
временное использование обоих есть то, что он называет «расши�
ренным смотрением». Художник настаивает на том, что лишь та�
кое «расширенное смотрение» может схватить существующую
между вещами связь. Лишь оно может дать возможность достичь
той целостности, о которой говорилось выше. Напротив, смотре�

16 Helmholtz H. Handbuch der Physiologischen Optik. III. Leipzig, 1867. Гл. 23
(переизд.: 1910).

17 «Ein Punkt des Blickfeldes ist ausgezeichnet dadurch, daß er der Fixation�
spunkt des entsprechenden Auges in seiner Primärstellung ist; wir wollen ihn den
Hauptblickpunkt (primären Fixationspunkt) nennen. Den gerade gegenüberliegenden,
hinter dem Kopfe des Beobachters gelegenen Punkt, welcher das andere Ende, des
nach dem Hauptblickpunkt gerichteten Durchmessers des Blickfeldes bildet, nennen
wir <...> den Occipitalpunkt» (Helmholtz H. Handbuch der Physiologischen Optik.
S. 537).

18 Матюшин M. Закономерность изменяемости цветовых сочетаний: Спра�
вочник по цвету / Предисл. М. Эндер. М.; Л., 1932. С. 12.
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ние под узким углом исключает всякую связь между действитель�
ностью в целом и рассматриваемым объектом, представляющим�
ся в этом случае нагим и абсурдным (как мужик на сосне):

Для того чтобы получить понятие о связи вещей в их взаимо�
отношении к среде, необходимо привлечь к действию не только
желтое пятно, но и периферические части сетчатки19.

Это позволяет пролить новый свет на «пространственный ре�
ализм» Матюшина, то есть на абстракцию, потому что в этой сис�
теме она является результатом «деформации» вследствие «широко�
го зрения» и благодаря этому способна выражать действительность
в ее реальном — текучем — виде, то есть вне условных связей, ус�
тановленных смотрением под узким углом, зависящим от разума,
по определению своему ограниченного.

В свете этой теории Матюшин пересматривает всю историю
искусства как постепенное расширение смотрения, которое неиз�
бежно приводит к беспредметности. Таким образом, реализм (то
есть «настоящий» реализм, социалистический, который готовил�
ся одержать решительную победу именно в то время, когда Матю�
шин издал свой маленький трактат) понимался как регрессия, то
есть возврат к фрагментарности мира, предлагаемой искусством,
когда сетчатка художников спокойно предавалась лени в уюте
единственного «центрального зрения».

Нашей целью не являются размышления о том, верны ли
взгляды Матюшина, или насколько адекватно он понимал теории,
которыми оперировал. Вполне возможно, что он познакомился с
ними посредством какой�нибудь популяризации20. Главное не
это — очевидно, что у поэтов и художников теории принимали вид,
совершенно отличный от того, чем они были в первоисточниках.
Важно здесь то, что этот аспект работы Матюшина лишний раз
подчеркивает связь авангарда с соответствующими научными ис�
следованиями. И к именам А. Эйнштейна, Э. Сиверса, В.М. Вун�
дта, И.П. Павлова, Н.И. Лобачевского, Г. Минковского и других,
с которыми литературовед постоянно сталкивается при изучении
русского авангарда, нужно теперь прибавить имена Гельмгольца,
Криза, Сеченова и наверняка еще других ученых, которые своими

19 Матюшин M. Закономерность изменяемости цветовых сочетаний: Спра�
вочник по цвету / Предисл. М. Эндер. М.; Л., 1932. С. 13.

20 Гельмгольц выступал в Петербурге, и его доклады «О зрении человека»
и «Новейшие успехи теории зрения» были опубликованы в переводе слушатель�
ниц Высших женских курсов. В этих докладах ученый уделяет внимание про�
блеме зрения и живописи. См.: Гельмгольц Г. Популярные речи / Под ред.
О. Д. Хвольсона и С. Я. Терешина. Ч. 1. СПб.: Изд. К. Л. Риккера, 1897.
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работами участвовали в попытках авангарда создать целостную и
окончательную систему миропонимания.

Матюшин не ограничивается абстрактной констатацией слож�
ного физиологического функционирования глаза. Он предлагает
еще и метод: новое восприятие пространства, то самое «затылоч�
ное» восприятие, которое он пропагандирует, можно получить с
помощью медитации, или неопределенного, «рассеянного взора»,
бросаемого поэтом на мир в поисках постижения вселенной как
единого и неделимого целого. И этот механизм он описывает с
точностью, уже не свойственной чистому теоретику:

Смотря таким образом, мой взор невольно начинает охваты�
вать и расширять свое поле зрения. Я понял драгоценное свойство
рассеянного взора мечтателей поэтов, художников.

Глубинное подсознание освобождает — раскрепощает взор;
поле наблюдения становится свободным, широким, безразличным
к манящим точкам цветности и формы21.

Матюшин с характерным для эпохи энтузиазмом утверждает,
что с помощью этой «внутренней сосредоточенности» весь мир
может войти в глаз художника.

Таким образом, за строгими научными теориями «желтого
пятна», «затылочной точки» и «периферического зрения» скрыва�
ется мечтатель, который, «лежа меж деревьев и глядя долго в
небо»22, осуществляет контакт с бесконечностью, с той Целостно)
стью, к которой, как понятно из предыдущей цитаты, стремился
не только авангард.

Теории Матюшина, который работал тогда в Государственном
институте художественной культуры (ГИНХУКе) под руковод�
ством Малевича, были хорошо известны в Ленинграде в период,
когда Хармс начинал свою литературную деятельность, то есть в
середине 1920�х годов23. Можно найти следы деклараций Матюши�
на о расширении угла зрения до 360°, например, у Туфанова, ко�
торый в 1926 году, то есть в момент участия Хармса в объединениях
заумных поэтов в рамках «Заумного Ордена» и затем «Левого
Фланга», упоминает о сближении с «Зорведом» Матюшина24.
Именно в этом контексте следует понимать его идею о «заумной
классификации поэтов по кругу» в зависимости от функциониро�

21 Матюшин M. Опыт художника новой меры. С. 183.
22 Там же. С. 179.
23 См.: Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. Гл. 2.
24 См.: Туфанов А. Заумный Орден // Туфанов А. Ушкуйники / Сост.

J.�Ph. Jaccard, Т. Никольская // Berkeley Slavic Specialties. Vol. 27. Berkeley, 1991.
С. 176—177.
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вания их зрительного поля, которую Туфанов предлагает в замет�
ке «Вечер заумников»:

Одни поэты под углом 1—40° исправляют мир, другие под уг�
лом 41—89° — воспроизводят. Третьи под углом 90—179° — укра�
шают. Только заумники и экспрессионисты при восприятии под
углом 180—360°, искажая или преображая, — революционны25.

В статье «Слово об искусстве» Туфанов уточняет, что те, кто
«исправляют», имеют либо религиозные, либо педагогические
цели (символисты, лефовцы, напостовцы, лапповцы); реалисты,
натуралисты и акмеисты «воспроизводят»; в группу тех, кто «укра�
шает», входят импрессионисты, футуристы и имажинисты. А ре�
волюционны лишь те, кто расширяют угол зрения до 360° и кто,
как его братья�художники, открыли абстракцию26.

Таким образом, Хармс знал об интересе современников к про�
блематике ви́дения, и, исходя из этого (вернемся к началу на�
стоящей статьи), можно представить себе новую интерпретацию
миниатюры «Оптический обман». Мы, конечно, отнюдь не хотим
сказать, что Хармс думал о немецких физиологах, когда писал свой
текст, но любопытно все�таки отметить это совпадение.

Творчество Хармса в значительной части представляет собой
признание факта, что системы изображения, созданные авангар�
дом, включая его собственную, являлись лишь обманом, поскольку
мир, который можно видеть, всегда шире непосредственно увиден�
ного: «Я говорил себе, что вижу мир. Но весь мир был недоступен
моему взору, и я видел только части мира». Этими словами начи�
нается произведение «Мыр» (1930)27. Оно является выражением
неспособности индивидуума воспринимать мир как большое це�
лое, внутри которого «я» могло бы гармонично раствориться. И тут
также видеть — воспринимать зависит от видеть — видеть. В кон�
це текста мир угрожает разрушением и исчезновением из�за этой
невозможности расширения зрения: «Но только я понял, что я
вижу мир, как я перестал его видеть. Я испугался, думая, что мир
рухнул»28. На самом деле мир продолжает существовать, но субъект
не способен его видеть. Он без очков, и это — оптический обман.

25 <Туфанов А.> Вечер заумников (1926 г.) // Отдел рукописей Российской
национальной библиотеки (ОР РНБ). Ф. 1232. Ед. хр. 369 (не подписано; по�
черк и стиль указывают на авторство Туфанова). Опубл. без указания автора в
кн.: Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. / Сост. М. Мейлах, Вл. Эрль. Ann
Arbor, 1984. Т. 2. С. 238—239 (переизд.: М., 1993).

26 Туфанов А. Ушкуйники. С. 181.
27 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 307.
28 Там же. С. 308.
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Таким образом, если вернуться к двойному определению ви́�
дения, которое мы дали в начале этой статьи, можно сказать, что
оптический обман у Хармса выражается двумя уровнями опреде�
ления: первым — философским и вторым — оптическим.

У Хармса было философское вúдение, благодаря которому он
выработал собственную систему, как и Малевич: вслед за квадра�
том (чистой формой, выражающей Целостность) идет цисфинитум,
символом которого является круг; вслед за нолем «Супрематиче�
ского зеркала» идет «цисфинитный» ноль, который Хармс прибли�
жает из�за очевидных зрительных причин к кругу29. Однако, как мы
уже имели случай показать в своих предыдущих работах, система
Хармса, как и его предшественников, зиждется на обмане, кото�
рый приводит к тому, что этот круг уже не станет выражением бес�
конечности мира, но именно нулем, который он символизирует,
следовательно — ничем. «Чистота близка к пустоте», — пишет
Хармс в дневнике в 1933 году30, очевидно, не ради игры слов.
В тридцатые годы все его творчество ориентируется на эту пусто�
ту, скрывающуюся за оптическими обманами, связанными с по�
нятием «цисфинитум»31.

Следует подчеркнуть, что результат этого восприятия действи�
тельности — ужас — тоже может быть отнесен на счет зрения, в
чисто физиологическом смысле этого термина: поле зрения сужа�
ется, угол зрения становится до крайности острым, и мир воспри�
нимается (и, следовательно, изображается) лишь фрагментарно.
Это позволяет перечитать миниатюру Хармса другими «очками» и
трактовать ее шире: как выражение проблематики связи человека
с миром и вопроса о существовании, реальном или предполагае�
мом, того, что он видит в нем. Семен Семенович видит разные
вещи в зависимости от того, надевает или нет очки, или, скорее:
некоторые вещи существуют для него лишь тогда, когда он носит
очки. Следовательно, очки становятся метафорой того инструмен�
та измерения мира, который Хармс искал уже в 1929 году32. Но в
1934 году такой инструмент может измерить в мире только грубость
его. Если в начале своей литературной деятельности Хармс видел
широко, то это ви́дение постепенно сужалось к отдельным дета�
лям мира, которые, отрываясь от остального мира, становились
устрашающими. Отсюда гротескное изображение мира клочками.

29 См.: Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. Гл. 2.
См. также в настоящей книге статью «Возвышенное в творчестве Даниила
Хармса».

30 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 444.
31 См. статью «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса».
32 См.: Хармс Д. Измерение вещей // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2.

С. 295—298.
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Итак, в «Оптическом обмане» поставлен вопрос о художе�
ственном изображении. Можно отметить, что, вне зависимости от
используемого метода, оно всегда будет в какой�то степени опти�
ческим обманом — мысль, которую, кстати, Гельмгольц принима�
ет полностью в своем эссе «Оптика и живопись»:

Первая цель художника — предложить нашим глазам с помо�
щью раскрашенной картины поразительный образ предметов, ко�
торые он пытается изобразить. Речь идет, таким образом, о произ�
водстве своего рода оптического обмана <курсив наш. — Ж.)Ф. Ж.>,
не такого, чтобы мы думали <...>, что находимся среди реальных
предметов, но достаточно убедительного, однако, чтобы художе�
ственное изображение вызвало в нас такую же сильную и энергич�
ную мысль об этих предметах, как если бы мы их действительно
имели перед глазами33.

Это так же относится к реализму, оперирующему «централь�
ным зрением», как и к абстракционизму, даже когда он действует
в границах «периферического зрения». Это поймет Хармс, когда,
после веры в заумника с широким взглядом, он вынужден будет
перейти к узкому взгляду, который сделает быт таким для него
невыносимым. Так же как квадрат Малевича не станет никогда
выражением бесконечности мира, круг Хармса никогда не станет
в действительности выражением бесконечной прямой, как он
утверждал вначале, и «я» никогда не станет большим Всем, но
останется лишь маленькой частью его, более или менее при�
способленной к нему. Вот что выражает крик, повторяемый
несколько раз в конце упомянутого текста «Мыр»: «Я мир. А мир
не я»34.

Но если вернуться к чисто визуальному аспекту проблемы,
можно отдать себе отчет в том, что сказанное в «Оптическом об�
мане» связано с прозой Хармса тридцатых годов: сужение поля
зрения является действительно одним из наиболее частых при�
емов писателя. Взгляд воспринимает действительность по кускам,
изолируя каждую из частей мира, находящегося отныне в полном
распаде. Эту мысль мы опять�таки находим у Матюшина:

33 «Le but premier du peintre est d’offrir à nos yeux, à l’aide de son tableau colorié,
une image frappante des objets qu’il a essayé de représenter. Il s’agit donc de produire
une sorte d’illusion d’optique, non pas telle nous croyions <...> être en présence des
оbjet réels, mais assez forte cependant pour que la représentation artistique provoque
en nous une idée de ces objets aussi vive et aussi énergique que si nous les avions
réellement sous les yeux» (Helmholtz H. L’optique et la peinture. P. 170).

34 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 309.
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Смотрение в узком пучке зрения уместно при необходимости
тщательного рассматривания лишь очень небольшого участка на�
шего поля зрения, но оно происходит в ущерб связи частей ви�
димого35.

Большое количество текстов Хармса в тридцатые годы являет�
ся повествованиями, основывающимися на ви́дении под узким
углом: рассказчик видит одну вещь, потом видит другую, потом
третью и т.д., но не знает, какая связь их соединяет. «Центральное
зрение» завоевывает поле, а «периферическое зрение» понемногу
устраняется и взгляд становится неподвижным. Это особенно на�
глядно во «Встрече»:

Вот однажды один человек пошел на службу, да по дороге
встретил другого человека, который купив польский батон, направ�
лялся к себе восвояси.

Вот, собственно, и все36.

Здесь нет Nachbilder, периферия исчезает до такой степени, что
глаз видит лишь одну маленькую точку — точку встречи. Взгляд
рассказчика остановился на этом месте встречи, и на все, что про�
исходит вокруг, что произошло до и произойдет после, он не об�
ращает внимания: мы не узнаем ничего другого о двух персонажах,
так как они покинули поле зрения рассказчика. И не в том суть, что
он не видит «заднего плана» через затылок — вся голова и глаза
лишены способности двигаться. Он как бы умер, взгляд его оста�
новился.

Именно это четкое «узкое вúдение» делает мир чудовищным и
агрессивным. Может быть, в том и заключается главная мысль
«Оптического обмана». Семен Семенович предпочитает рассмат�
ривать как обман то, что очки открывают ему в мире. Он предпо�
читает «рассеянный взор» поэта на текучий мир. Но есть риск, что
этот «широкий взгляд» окажется лишь простой близорукостью, не
устраняющей конкретности кулака, который в любом случае про�
ломит ему череп. И тогда об оптическом обмане уже не будет речи.

Зато оптическим обманом является, вероятно, любая система
ви́дения — восприятия мира как неделимой целостности. И обман
этот опасен, поскольку, как история показывала, показывает и, к
сожалению, будет показывать, мужиков на соснах слишком много.

35 Матюшин M. Закономерность изменяемости цветовых сочетаний. С. 13.
36 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 345.
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ДАНИИЛ ХАРМС:
ПОЭТ В ДВАДЦАТЫЕ ГОДЫ,
ПРОЗАИК — В ТРИДЦАТЫЕ

(Причины смены жанра)*

<В поэзии модерна> поэтическое Слово не
может быть лживым, потому что оно всеобъем�
люще; в нем сияет безграничная свобода, готовая
озарить все множество зыбких потенциальных
синтаксических связей. Когда незыблемые связи
распадаются, в Слове остается одно лишь верти�
кальное измерение, оно уподобляется опоре, ко�
лонне, глубоко погруженной в нерасторжимую
почву смыслов, смысловых рефлексов и отголос�
ков: такое слово похоже на выпрямившийся во
весь рост знак.

Ролан Барт

Если бы в первые четыре тома собрания сочинений Даниила
Хармса37 не была включена почти вся его поэзия, история нового
открытия этого автора ограничилась бы интересом к его прозе,
которая уже в самиздате завоевала огромную популярность своей
внешней простотой, злободневностью и черным юмором. «Слу�
чаи», которые Хармс в 1930�х годах объединил в цикл, быстро ста�
ли частью устного багажа советской культуры, но при этом, как ни
странно, в тот же самый период никто или почти никто не мог
прочесть наизусть ни одного его стихотворения. Конечно, это не
относится к детским стихам, которые многие уже давно знали на�
изусть.

Однако Хармс — прежде всего поэт. В 1925 году он участвует
в «Ордене заумников» — группе поэта Туфанова38. В 1926 году его
принимают в Ленинградское отделение Всероссийского Союза
поэтов: там ему удается опубликовать единственные два стихо�
творения, напечатанные при жизни39. В 1927 году в декларации

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1994 году в Лион�
ском университете на конференции, посвященной «Диалогу прозы и поэзии в
русской литературе начала ХХ века».

37 Имеется в виду: Хармс Д. Собр. произведений. Т. 1—4 / Под ред. М. Мей�
лаха и В. Эрля. Bremen: K�Presse, 1978—1988.

38 Ср.: Jaccard J.)Ph. От эолоарфизма к зауми // Туфанов А. Ушкуйники.
39 Хармс Д. Случай на железной дороге // Сборник ЛоСП. Л., 1926.

С. 71—72; Его же. Стих Петра Яшкина // Костер: Сборник ЛоСП. Л., 1927.
С. 101—102.
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«ОБЭРИУ»40, которая предшествует спектаклю «Три левых часа»,
Хармс представлен как «поэт и драматург». Последнее определе�
ние оправдано тем, что он написал для этого вечера пьесу «Елиза�
вета Бам».

Весь период творческого становления Хармса проходит под
знаком поэзии. Сам он, как следует из дневников, считает себя
поэтом, и, что самое важное, все в его творчестве ориентировано
на поэзию. Если взглянуть на этот вопрос с точки зрения статис�
тики, можно заметить, что до 1932—1933 годов, то есть в период,
когда Хармс более или менее часто появляется на публике (до пер�
вого ареста), он пишет много стихов, при этом первый прозаичес�
кий текст стоит особняком — он датирован только 1929 годом41, а
регулярно писать прозу Хармс начинает лишь в 1933—1934 годах.
Такую перемену нельзя объяснить просто спонтанным решением
Хармса переключиться на сочинение прозы, — по�видимому, она
связана с каким�то новым и важным процессом. Мы считаем, что
речь должна идти о философском и поэтическом кризисе писате�
ля, об основных этапах которого и расскажем дальше.

Не будем специально останавливаться на философской систе�
ме Хармса, о которой мы уже писали42, однако напомним в не�
скольких словах, в чем состояла ее основа. Под названием «Цис�
финитум» или «цисфинитная логика» писатель в конце двадцатых
годов выстроил систему восприятия мира, основанную на ноле43.
Этот ноль, как и круг, который передает его графически, становит�
ся эмблемой укрощенной бесконечности: «...беру на себя смелость
утверждать, что учение о бесконечном будет учением о ноле»44.
Этот проект определенным образом вписывался в линию гранди�
озных замыслов авангарда: по сути, ноль был средством вернуть�
ся к восприятию мира, предшествовавшему разъятию его разумом,
что давало всякой художественной форме возможность полной
автономии, она могла даже стать выражением мира во всей его
полноте. Малевич говорил о том же самом, и эта же идея лежала в
основе мировоззрения заумников, которое определяет поэтику
Хармса раннего периода. Можно вспомнить, как в 1925 году на
вопрос 21 в анкете для вступления в Союз поэтов: «Членом каких
литературных организаций Вы состоите или состояли?» — Хармс

40 ОБЭРИУ // Литературные манифесты: От символизма до наших дней.
М.: Издат. дом XXI век; Согласие, 2000. С. 474—483.

41 Хармс Д. Новая анатомия // Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 7—14.
42 Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.
43 См. подробнее в последующих статьях: «Возвыщенное в творчестве Да�

ниила Хармса» и «“Cisfinitum” и смерть: “каталепсия времени” как источник
абсурда».

44 Хармс Д. Собр. соч. T. 2. С. 313.
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ответил, что он «Председател <так! — Ж.)Ф. Ж.> Взирь Зауми»45.
Отказ от зауми в декларации «ОБЭРИУ»46 не уменьшает того гло�
бального влияния, которое оказала эта поэтическая школа на фор�
мирование молодого писателя. Во�первых, соответствующая часть
декларации написана Н.А. Заболоцким, авангардизм которого был
выражен слабее, чем у всех остальных членов объединения, а глав�
ное, по всей видимости, речь идет только об отказе на уровне на�
именований. На самом же деле все в творчестве Хармса этого
периода говорит о его намерении отойти от ряда «финитум — ко�
личество — реализм» — в пользу ряда «цисфинитум (постижимый
вариант инфинитума) — качество — заумь». Чтобы лучше понять,
как развивается поэтический дискурс Хармса, важно обратить вни�
мание на понятие «столкновение словесных смыслов», введенное
в декларацию:

В своем творчестве мы расширяем и углубляем смысл пред�
мета и слова, но никак не разрушаем его. Конкретный предмет,
очищенный от литературной и обиходной шелухи, делается досто�
янием искусства. В поэзии — столкновение словесных смыслов
выражает этот предмет с точностью механики47.

«Столкновение словесных смыслов» занимает центральное
место в творчестве Хармса и связано с его философскими взгля�
дами и с поэтическими принципами, причем важно подчеркнуть,
что оно важно как для поэзии Хармса (на лингвистическом уров�
не), так и для его прозы (на структурном уровне). Как точно сфор�
мулировал И. Левин, такая поэтика состоит в том, чтобы «извлечь
слово из сферы его нормативного лексического употребления и
ввести его в непривычный контекст»48. Результатом становится
манера письма, на первый взгляд выглядящая раздробленной, по�

45 Jaccard J.)Ph., Устинов А. Заумник Даниил Хармс: начало пути // Wiener
Slawistischer Almanach. 1991. Bd. 27. S. 168.

46 «Нет школы более враждебной нам, чем заумь» (ОБЭРИУ. С. 476).
47 ОБЭРИУ. С. 476—477. В главе «Существует ли поэтическое письмо?»,

которую мы цитируем в начале этой статьи, Ролан Барт говорит то же самое в
применении к случайному сочетанию слов: «...в современной поэзии слова
создают своего рода формальный континуум, мало�помалу выделяющий из
себя некие оплотненные интеллектуальные или эмоциональные образования,
невозможные без этих слов; время развертывания речи оказывается здесь сгу�
щенным временем, вмещающим более одухотворенный процесс вызревания
“мысли”, которая — перебирая множество слов — понемногу нащупывает,
находит сама себя» (Барт Р. Нулевая степень письма // Французская семиоти�
ка: От структурализма к постструктурализму. С. 73).

48 Levin I. The Fifth Meaning of the Motor�Car: Malevich and the Oberiuty //
Soviet Union / Union Soviétique. 1978. № 5/2. P. 295.
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французски ее называют «non�sens», за неимением лучшего терми�
на, чтобы перевести понятие «бессмыслица», на котором базиру�
ется также и поэтика А. Введенского. К этой манере письма при�
менимы слова Ж. Делёза из эссе об «Алисе в Стране Чудес»: «Как
и определение сигнификации, нонсенс обеспечивает дар смысла,
но делает это совсем по�другому»49.

Рассуждая на ту же тему, Хармс уже в 1927 году пишет малень�
кий, но весьма полезный для понимания его взглядов трактат
«Предметы и фигуры», в котором выдвигает такую идею: «Пред�
мет в сознании человека имеет четыре рабочих значения и значе�
ние как слово»50. Если четыре первых значения (начертательное,
целевое (утилитарное), эмоциональное и эстетическое) существу�
ют в их связи с человеком, то пятое, которое Хармс называет «су�
щее значение», «определяется самим фактом существования пред�
мета»: это — «свободная воля предмета»51. То же происходит и со
словами, но в другом ряду — ряду понятий: «Пятое сущее значе�
ние предмета в конкретной системе и в системе понятий различ�
но. В первом случае оно свободная воля предмета, а во втором —
свободная воля слова»52. В таком контексте дать свободу словам —
означает дать им возможность соотноситься более точно с реаль�
ным миром, который существует вне тех отношений, которые че�
ловек с ним поддерживает, на уровне сущих значений разных
составляющих его частей. Язык, если он подчиняется тем же зако�
нам, то есть если он освобождается от своих четырех рабочих зна�
чений, будет наилучшим выражением реального мира. Но надо
признать, что такое выражение выходит за пределы человеческо�
го и становится бес)смысленным в самом буквальном смысле этого
слова:

11. Любой ряд предметов, нарушающий связь их рабочих зна�
чений, сохраняет связь значений сущих и по счёту пятых. Такого
рода есть ряд нечеловеческий и есть мысль предметного мира...

12. Переводя этот ряд в другую систему, мы получим словес�
ный ряд, человечески БЕССМЫСЛЕННЫЙ53.

49 Делёз Ж. Логика смысла; Фуко М. Theatrum philosophicum. М.; Екатерин�
бург: Деловая книга; Раритет, 1998. С. 101.

50 Хармс Д. Собр. соч. T. 2. С. 307.
51 Там же.
52 Там же.
53 Там же. У Барта обнаруживаем эту же идею враждебного человеку сло�

ва: «Эти слова�объекты, лишенные всяких связей, но наделенные неистовой
взрывчатой силой, слова, сотрясаемые чисто механической дрожью, которая
таинственным образом передается соседнему слову, но тут же и глохнет, — эти
поэтические слова не признают человека: наша современность не знает поня�



Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы... 173

Конечно, это «нон�сенс», но отличающийся отсутствием точ�
ного и предопределенного значения и с гарантированно присущим
ему имманентным, полным и, надо добавить, свободным смыслом.
Итак, вписываясь в идейный багаж, накопленный модерном54 за
несколько десятилетий, Хармс предложил поэтику, способную
качественно выразить смысл — в противоположность творчеству
реалистического типа, которому остается довольствоваться лишь
количественным выражением, через накопление привычных значе�
ний. Письмо такого типа, по сути, не способно пойти дальше, чем
предмет, который оно описывает, и, следовательно, оно по опре�
делению всегда остается описательным и неполным (потому что
мир бесконечен); слово же оказывается сведенным к разряду чис�
того означающего, произвольным образом присвоенного этому
предмету одними его «рабочими значениями». Поэтому «сила за�
ложенная в словах должна быть освобождена»55. Так пишет Хармс
в 1931 году: он, как достойный последователь Хлебникова, делает
из буквы начальную точку той раздробленности выражения, кото�
рое через звуковую комбинаторику — писатель называет ее «сло�
весной машиной» — продвигается к смыслу:

Пока известно мне четыре вида словесных машин: стихи, мо�
литвы, песни и заговоры. Эти машины построены не путем вычис�
ления или рассуждения, а иным путем, название которого АЛФА�
ВИТЪ56.

Но то, что верно для поэзии, верно и для других форм выра�
жения. Закон, определяющий функционирование «реального те�
атра», — тоже закон раздробленности. Например, пьеса «Елизавета
Бам» состоит из «кусков», связанных между собой такой натяну�
той нитью, что она постоянно рвется. Как слово было освобожде�
но от «литературной шелухи», так и театральное представление
должно быть освобождено от всего, что не является чистым теат�
ром. Сюжет, который обэриуты называют «драматургический сю�
жет» (арест героини), практически полностью исчезает, уступив
место «сценическому сюжету», возникающему из всех элементов
спектакля, «взаимоотношения и столкновения» которых образуют
чисто театральный смысл:

тия поэтического гуманизма: эта вздыбившаяся речь способна наводить толь�
ко ужас, ибо ее цель не в том, чтобы связать человека с другими людьми, а в
том, чтобы явить ему самые обесчеловеченные образы Природы — в виде не�
бес, ада, святости, детства, безумия, наготы материального мира и т.п.»
(Барт Р. Нулевая степень письма. С. 77).

54 См. прим. 1 к Введению.
55 Цит. по: Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 33.
56 Там же.



III. Философия и эстетика абсурда (Хармсиада)174

Драматургический сюжет пьесы расшатан многими, как бы
посторонними темами, выделяющими предмет как отдельное, вне
связи с остальным, существующее целое; поэтому сюжет драматур�
гический не встанет перед лицом зрителя как четкая сюжетная
фигура, он как бы теплится за спиной действия. На смену ему при�
ходит сюжет сценический, стихийно возникающий из всех элемен�
тов нашего спектакля57.

Декларация подчеркивает, что каждый отдельный элемент
спектакля «самоценен и дорог» и «ведет свое собственное бытие,
не подчиняясь отстукиванию театрального метронома». Но это не
мешает ему участвовать в выработке общего смысла:

Здесь торчит угол золотой рамы — он живет как предмет ис�
кусства; там выговаривается отрывок стихотворения — он самосто�
ятелен по своему значению и в то же время, — независимо от сво�
ей воли, — толкает вперед сценический сюжет пьесы58.

Еще интереснее то, что этот же принцип обнаруживается и в
первых прозаических опытах Хармса, с той лишь разницей, что
исходной точкой будет здесь не буква или какой�нибудь театраль�
ный элемент, а единица повествования. Приведем пример:

Я вам хочу рассказать одно происшествие, случившееся с ры�
бой или даже вернее не с рыбой, а с человеком Патрулёвым, или
даже еще вернее с дочерью Патрулёва.

Начну с самого рождения. Кстати о рождении: у нас родились
на полу... Или хотя это мы потом расскажем.

Говорю прямо:
Дочь Патрулева родилась в субботу. Обозначим эту дочь ла�

тинской буквой М.
Обозначив эту дочь латинской буквой М, заметим, что:
1. Две руки, две ноги, посерёдке сапоги.
2. Уши обладают тем�же, чем и глаза.
3. Бегать — глагол из под ног.
4. Щупать — глагол из под рук.
5. Усы могут быть только у сына.
6. Затылком нельзя рассмотреть, что висит на стене.
17. Обратите внимание, что после шестёрки идёт семнадцать.
Для того, чтобы раскрасить картинку, запомним эти семнад�

цать постулатов.

57 ОБЭРИУ. С 482—483.
58 Там же. С. 483.
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Теперь обопрёмся рукой о пятый постулат и посмотрим, что
из этого получилось.

Если бы мы упёрлись о пятый постулат тележкой или сахаром
или натуральной лентой, то пришлось бы сказать что: да, и ещё что
ни будь.

Но на самом деле вообразим, а для простоты сразу и забудем
то, что мы только что вообразили.

Теперь посмотрим, что получилось.
Вы смотрите сюда, а я буду смотреть сюда, вот и выйдет, что

мы оба смотрим туда.
Или, говоря точнее, я смотрю туда, а вы смотрите в другое

место.
Теперь уясним себе, что мы видим. Для этого достаточно уяс�

нить себе по отдельности, что вижу я и что видите вы.
Я вижу одну половину дома, а вы видите другую половину го�

рода. Назовём это для простоты свадьбой.
Теперь перейдёмте к дочери Патрулёва. Её свадьба состоялась

ну, скажем, тогда�то. Если�бы свадьба состоялась раньше, то мы
сказали бы, что свадьба состоялась раньше срока. Если�бы свадь�
ба состоялась позднее, то мы сказали�бы «Волна», потому что
свадьба состоялась позднее.

Все семнадцать постулатов или так называемых перьев, нали�
цо. Перейдём к дальнейшему59.

В этом тексте 1930 года — одном из первых, написанных Харм�
сом в прозе, — элементы повествования разбросаны в произволь�
ном порядке, как «куски» в «Елизавете Бам», они взаимозаменяе�
мы (рыба или человек, Патрулёв или его дочь, или буква «М»),
нумерация постулатов непоследовательна;  идет от 6 до 17; семан�
тика играет на несовместимости слов («уперлись о постулат тележ�
кой»), синтаксис шаток и т.д. Формально, поскольку в этом тек�
сте основным элементом конструкции является «столкновение»,
он построен по тем же уже рассмотренным композиционным пра�
вилам. Но все�таки приходится констатировать, что трудно увидеть
здесь такие же философские результаты, как те, что мы описали,
говоря о поэзии.

Чтобы понять причины этого расхождения, нужно подчер�
кнуть когнитивную ценность «цисфинитной логики», а также
принципа «столкновения словесных смыслов». Привести мир в
первозданное состояние (к «нолю»), предшествовавшее его разъ�
ятию рассудком, срастись с миром, стать одной из его частей —
среди прочих, носителем всего его смысла — такова философская
программа Хармса. Фрагментировать свою поэтическую речь, что�

59 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 180—181.
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бы познать мир во всей его бесконечности, — такова его поэтичес�
кая программа. Но то, что поэзия и театр могли представить в кон�
кретном воплощении, в первом случае — посредством ритма или
музыкальности, во втором — при помощи режиссуры, оказывалось
невозможным в прозе, и эта невозможность, вероятно, напрямую
связана с выбранной формой. Проза Хармса рассказывает, а рас�
сказ обязательно предполагает определенную линейность пове�
ствования, которая входит в конфликт с принципом «столкнове�
ния». По всей видимости, Хармс хотел, чтобы в его прозаических
текстах «столкновение словесных смыслов» было таким же эффек�
тивным, как и в поэзии. В начале тридцатых годов он работает в
этом направлении, но результаты оказались малоубедительны.

Итак, около 1933 года происходит надлом, который отчасти
можно объяснить политической и культурной ситуацией в стране.
Но такое объяснение не включило бы в себя всех составляющих.
Именно в 1933 году Хармс добивается высшей стадии разработан�
ности своей поэтики. Это видно по письму, которое он пишет
16 октября актрисе Клавдии Пугачевой: в нем Хармс излагает всю
свою систему, связывая ее с понятием чистоты:

Я думал о том, как прекрасно всё первое! как прекрасна пер�
вая реальность! Прекрасно солнце и трава и камень и вода и пти�
ца и жук и муха и человек. Но так же прекрасны и рюмка и ножик
и ключ и гребешок. Но если я ослеп, оглох и потерял все чувства,
то как я могу знать всё это прекрасное? Всё исчезло и нет, для
меня, ничего. Но вот я получил осязание, и сразу почти весь мир
появился вновь. Я приобрёл слух, и мир стал значительно лучше.
Я приобрёл все следующие чувства, и мир стал ещё больше и луч�
ше. Мир стал существовать, как только я впустил его в себя. Пусть
он еще в беспорядке, но всё же он существует!

Однако я стал приводить мир в порядок. И вот тут появилось
Искусство. Только тут понял я истинную разницу между солнцем
и гребешком, но, в то же время, я узнал, что это одно и то же.

Теперь моя забота создать правильный порядок. Я увлечён
этим и только об этом и думаю. Я говорю об этом, пытаюсь это
рассказать, описать, нарисовать, протанцевать, построить. Я тво�
рец мира, и это самое главное во мне. Как же я могу не думать
постоянно об этом! Во всё, что я делаю, я вкладываю сознание, что
я творец мира. И я делаю не просто сапог, но, раньше всего, я со�
здаю новую вещь. Мне мало того, чтобы сапог вышел удобным,
прочным и красивым. Мне важно, чтобы в нём был тот�же поря�
док, что и во всём мире: чтобы порядок мира не пострадал, не за�
грязнился от прикосновения с кожей и гвоздями, чтобы, несмот�
ря на форму сапога, он сохранил бы свою форму, остался бы тем
же, чем был, остался бы чистым.
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Это та самая чистота, которая пронизывает все искусства. Ког�
да я пишу стихи, то самым главным, кажется мне, не идея, не со�
держание и не форма, и не туманное понятие «качество», а нечто
ещё более туманное и непонятное рационалистическому уму, но
понятное мне и, надеюсь, Вам, милая Клавдия Васильевна, это —
чистота порядка.

Эта чистота одна и та же в солнце, траве, человеке и стихах.
Истинное искусство стоит в ряду первой реальности, оно создает
мир и является его первым отражением. Оно обязательно реально.

Но, Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искус�
ство! Великая вещь «Божественная комедия», но и стихотворение
«Сквозь волнистые туманы пробирается луна» — не менее велико.
Ибо там и там одна и та же чистота, а следовательно, одинаковая
близость к реальности, т.е. к самостоятельному существованию.
Это уже не просто слова и мысли, напечатанные на бумаге, это
вещь, такая�же реальная, как хрустальный пузырёк для чернил,
стоящий передо мной на столе. Кажется, эти стихи, ставшие ве�
щью, можно снять с бумаги и бросить в окно, и окно разобьётся.
Вот что могут сделать слова!

Но, с другой стороны, как те же слова могут быть беспомощ�
ны и жалки! Я никогда не читаю газет. Это вымышленный, а не
созданный мир. Это только жалкий, сбитый типографский шрифт
на плохой, занозистой бумаге60.

В этом тексте чувствуется большая вера Хармса в возможнос�
ти, которые дает литературное творчество, в способность челове�
ка принять бесконечность мира и в способность литературы ее
выразить. К тому же, поставив в прямую зависимость друг от дру�
га понятия чистоты и автономии (ср. выше: «свободная воля», «са�
мостоятельное существование» и т.п.), Хармс занимает «идеологи�
ческую» — в самом широком смысле этого слова — позицию,
которая приведет к известным нам последствиям. Но вопрос не в
этом. Интересно, что той же осенью 1933 года он пытается осуще�
ствить сближение поэзии и прозы, о чем свидетельствует запись в
его дневнике от 25 сентября:

Стихотворные строчки:
«... гибнут реки наших знаний
в нашем черепе великом...»

выглядят хорошо. Но сказать прозой:
«... я видел как реки наших знаний постепенно гибнут и в нашем
великом черепе...»

60 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 4>. С. 79—80. Курсив Хармса.
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звучит плохо. Надо сказать:
«... я видел, как гибнут наши знания и в нашем большом черепе...».

Конечно в стихах свой закон, но было бы ещё лучше, если бы
стихи звучали хорошо, сохраняя, в то же время, и закон прозы61.

Элемент, общий для поэзии и прозы, их постоянная составля�
ющая — та самая чистота, которая придает миру смысл, причем
смысл единственный (вспомним «чистоту порядка») — от нее те�
перь должна принять эстафету литература. В тот же день Хармс
делает еще одну запись:

Стихи надо писать так, чтобы каждая отдельная мысль стихо�
творения, высказанная прозой, была бы так же чиста, как и стихо�
творная строчка, выражающая её62.

Это стремление сделать прозу такой же эффективной, как по�
эзия, не увенчается успехом, по крайней мере в том виде, как того
хотел Хармс. По существу, принцип «столкновения» останется в
силе, но вместо того, чтобы затрагивать формальные характерис�
тики произведения (структуру, композицию, синтаксис, лексику
и т.д.), он переместится на объект повествования. Причин у этого
сдвига несколько.

Прежде всего, как мы видели, повествование диктует опреде�
ленный порядок изложения: даже если в его структуру внесена
ощутимая путаница, всегда остается возможность восстановить то,
что формалисты называли фабулой, а к тексту, процитированному
выше, это неприменимо. Поэтому то, что в поэзии было способом
возвращения к «первозданной реальности» мира, в прозе становит�
ся просто беспорядком, хаосом, который ни к чему не ведет.

Кроме того, нужно напомнить, что философская система, вы�
работанная Хармсом за прошедшие годы, переживала кризис, при�
чины которого были связаны не только с проблемами Хармса —
человека и поэта, но и с самой этой системой. Именно тогда его
охватил чудовищный «страх пустоты» (выражение, которое ис�
пользует Липавский в «Исследовании ужаса»63), а потом — и тре�
вога метафизического плана: это момент, когда поэт понимает:
«...я мир. А мир не я»64. Фрагментация же, с тех пор как она боль�
ше не оправдывается гарантией всеобъемлющего смысла, спо�

61 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. C. 54—55.
62 Там же. С. 54.
63 Липавский Л. Исследование ужаса / Публ. Ж.�Ф. Жаккара // Wiener

Slawistischer Almanach. 1991. № 27. S. 229—247. См. также: Липавский Л. Иссле�
дование ужаса. С. 18—40.

64 Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 309.
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собного выразиться в любой частичке мира, превращается в рас�
пыление, разброс. Этот разброс стал мучением для поэта и превра�
тился в настоящий экзистенциальный кризис.

Если рассматривать ситуацию более глобально, понимаешь,
что не один Хармс оказался в такой ситуации. Квазиметафизичес�
кий оптимизм авангарда уже не срабатывал в те времена, когда
только что созданный Союз советских писателей формировал свои
первые установки. Отсюда вытекает, что и кризис той философс�
кой системы, которую писатель разработал в рамках авангарда, не
был единичным случаем, и нужно рассматривать его переход к
прозе в контексте общего кризиса модернистских представлений
об искусстве. «Я мир. А мир не я», — фраза уже из эпохи экзистен�
циализма. Неслучайно экзистенциализм отдавал предпочтение
прозе как средству выражения.

Наконец, назовем самую важную из внутренних причин кри�
зиса. На начальном этапе поэзия Хармса была связана воедино с
его философской системой, поскольку последняя была описани�
ем первой, а первая — приложением к последней. Когда писатель
взялся за прозу, то в кризисе оказалась не только его философская
система: выбор новой формы повлек за собой все более явно вы�
раженный перевес в сторону быта, а там и просто его навязчи�
вый образ, — того быта, который ни в какой мере не отвечал его
философским потребностям. Эта антиномия не была уже творче�
ским решением самого поэта, теперь она навязывалась ему каж�
додневной рутиной, простыми составляющими жизни. Особенно
примечательно, что это свойство описываемой реальности повле�
кло за собой некоторую бессвязность его текстов и, как следствие,
совершенно новую ориентацию в плане поэтики, которая затро�
нула как его прозу, так и поэзию.

Что касается стихов, то с 1934 года их становится все меньше,
а потом они исчезают совсем: если обратиться к собранию, подго�
товленному Мейлахом и Эрлем, в котором представлены все тек�
сты этого периода, мы увидим там шесть стихотворений, написан�
ных в 1934 году, около дюжины — в 1935�м, два�три — в 1936�м,
десяток — в 1937�м, три — в 1938�м, одно — в 1939�м, и ни од�
ного — в 1940—1941�м (мы считали только законченные произве�
дения). Но скажем больше. Среди текстов, о которых идет речь,
можно выделить несколько категорий, которые выпадают из
поэтической системы, созданной Хармсом ранее. Прежде всего
выделим стихотворения, которые по форме и по смыслу напо�
минают молитву (в эту категорию надо включить переводы из ре�
лигиозной поэзии эпохи немецкого барокко65); затем можно вы�

65 Об этом см. в настоящей книге статью «Хармс — переводчик или поэт
бароккo?».
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делить некоторое количество посвящений конкретным людям (на�
пример, Олейникову и Малевичу); особняком стоят все стихотво�
рения автобиографического характера (стихи�жалобы тяжкого
периода 1937—1938 годов); есть еще группа текстов по сути про�
заических и даже нарративного характера, но графически рас�
положенных как стихи. Еще более примечательны попытки ис�
пользования Хармсом с середины 1930�х годов традиционных
поэтических форм: в это время написаны «Упражнения в класси�
ческих размерах» («УКР»), которые показывают, что Хармс посте�
пенно отходит от своих прежних поэтических принципов.

В прозе это изменение хармсовской поэтики приведет к появ�
лению новых конструктивных принципов: проза этого периода
кажется абсурдной, это уже не относится (как было раньше) к за�
конам поэтики, на которых она основана, — дело в той реально�
сти, которую она описывает. Черты раздробленности начального
периода сменяются новыми характеристиками: краткостью, точ�
ностью, ясностью в развитии повествовательной линии и т.п., даже
если довольно часто эти характеристики представляются лишь
пародией на себя самих. Обратимся к процитированному выше
тексту о дочери Патрулёва: можно заметить, что нелогичный ха�
рактер повествования в нем связан, в первую очередь, с особенно�
стями композиции (с повествовательной структурой) и с языком
(лексикой, синтаксисом, семантикой). Если взять более поздние
тексты, особенно «Случаи», понимаешь, что нелогичность нахо�
дится на уровне того, что рассказывается: вот персонажи действу�
ют и говорят нелепо, бессвязно, вот эпизод из повседневной жиз�
ни выглядит как чудовищная история, вот в какой�то мысли не
сходятся концы с концами. Возьмем самый известный из «Слу�
чаев», «Голубую тетрадь № 10» (1937):

Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей.
У него не было и волос, так что рыжим его называли условно. Го�
ворить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у него не
было. У него не было даже рук и ног. И живота у него не было, и
спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких внутрен�
ностей у него не было. Ничего не было! Так что не понятно, о ком
идет речь. Уж лучше мы о нем не будем больше говорить66.

Здесь главное — отсутствие сюжета, однако это отсутствие рас)
сказано, хотя и в пародийной манере, но самым традиционным
образом: привычный зачин, описание (неважно, что за ним откры�
вается пустота) и заключение. Каждый отдельный «случай» стано�

66 Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 330.
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вится предметом отдельного рассказа, в котором есть, как мини�
мум, начало и конец, а если между ними ничего нет, то именно это
ничего (или почти ничего) и становится предметом повествования.
Так, например, в рассказе «Встреча»:

Вот однажды один человек пошел на службу, да по дороге
встретил другого человека, который, купив польский батон, на�
правлялся к себе восвояси.

Вот, собственно, и все67.

Такому сокращению повествования соответствует полная раз�
дробленность самой реальности: теперь Хармс уже рассказывает не
свою философскую систему, а саму жизнь, свою собственную
жизнь во всех подробностях, от самых комичных до самых траги�
ческих. И с этого момента его поэтика укладывается в нормы го�
раздо более классические. То, что не дало особенно интересных
результатов в поэзии (мы имеем в виду «Упражнения в классичес�
ких размерах»), в прозе оказалось на редкость удачным ходом.
Сначала, как мы видели, это напоминает пародию. Но очевидно,
Хармс не хотел останавливаться на этом минималистском этапе,
что и доказывает «Старуха», написанная в 1939 году. Эта повесть —
единственный среди его произведений текст внушительной длины
и написанный в более классической манере — показывает, что
писатель вступил на совершенно новый для себя путь; правда, он
прожил слишком недолго, чтобы довести это обновление до кон�
ца. Введенский не ошибся на этот счет, когда ответил Я. Друски�
ну, спросившему у него, что он думает о «Старухе», — дело было
сразу после того, как Хармс прочел друзьям свою повесть: «Я ведь
не отказался от левого искусства»68.

Переход от поэзии к прозе действительно совпал у Хармса с
переходом от «левой» авангардной поэтики к более классической.
Вообще�то даже на начальном этапе творчество Хармса содержа�
ло в себе зародыши этих перемен: мы показали, что уже в 1927 году
в «Елизавете Бам» наравне с авангардными чертами на сцену вы�
водится неспособность людей общаться друг с другом, которую
позже показал Ионеско в «Лысой певице»69. Но тогда в центре

67 Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 345.
68 См.: Глоцер В. «Как прекрасно все первое...» // Новый мир. 1988. № 4.

С. 132. К сожалению, в этой публикации фраза Введенского подана так, что
приобретает обратный смысл: Введенскому якобы понравилась повесть Хармсa
потому, что она якобы «левая».

69 Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс: театр абсурда — реальный театр: Прочте�
ние пьесы «Елизавета Бам» // Russian Literature. 1991. № 27/1. С. 21—40 (то же:
Театр. 1991. № 11. С. 18—26).
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находилась «цисфинитная логика», которая играла роль организу�
ющего принципа. С того момента, как эта логика показала свою
нежизнеспособность в философском плане из�за своей утопич�
ности, этот цемент, раньше оправдывавший любую степень раз�
дробленности поэтической формы, перестал работать. Утрата ор�
ганизующего принципа, которая сопровождается непременно
феноменом «автоматизации», привела все творчество Хармса в
область не только других форм, но и другой литературы, в которой
чуть позже зародятся экзистенциализм и абсурд.

Трудно в конце этого разговора не вспомнить о Р. Домале. Он
пережил похожее расставание с утопией, открывшее ему глаза на
«абсурдную очевидность» его существования, которое он не может
вписать в существование вселенной. «Индивидуум, который по�
знал себя на фоне всего, может поверить на мгновение, что он вот�
вот рассыплется в однородную пыль и будет просто пылью, запол�
няющей в точности то место, где раньше пыли не было, вне
пространства и времени», но, к сожалению, «всякий раз, как он ду�
мает, что уже наконец рассыплется, человека удерживает его кожа,
я хочу сказать, его форма, удерживает на привязи тот конкретный
закон, внешнее выражение которого и есть эта форма, удержива�
ет абсурдная формула, иррациональное уравнение его существова�
ния, которое он еще не решил»70. Эти строки были написаны по�
чти в то же время, что и процитированные слова Хармса: «я мир.
А мир не я». Потом Домаль переходит к прозе, в промежутках она
сменяется молчанием, и по�прежнему с ним остается память о
пережитом:

Вспомни о том дне, когда ты порвал полотно и был схвачен
заживо, застигнут на месте в гвалте гвалтов колес колес, крутящих�
ся, не крутясь, а ты — внутри, зацепленный все тем же неподвиж�
ным мгновением, оно повторялось снова и снова, и время слива�
лось в одно, все вращалось в трех бесчисленных направлениях,
время шло против часовой стрелки — и глаза плоти видели один
только сон, была только ненасытная тишина, слова, как высушен�
ные шкурки, и шум, да, шум, нет, зримый и черный вой этой ма�
шины перечеркивал тебя — молчаливый крик «я есть», который
слышат кости, от которого умирает камень, от которого, кажется,
умрет то, чего никогда и не было — и ты рождался заново каждое
мгновение лишь для того, чтобы тебя зачеркнул огромный безгра�
ничный круг, чистейший, весь как единый центр, чистейший, если
б не ты.

70 Daumal R. La pataphysique et la révélation du rire // Daumal R. L’évidence
absurde. Paris: Gallimard, 1972. P. 20. Курсив Домаля.
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И вспомни дни, которые были потом, когда ты шагал, как за�
колдованный труп, уверенный, что тебя поглотила бесконечность,
что тебя зачеркнуло единственное существующее — Абсурд71.

Это написано в 1942 году, когда Хармс — поэт, ставший про�
заиком, — умирал в тюрьме...

Перевод с французского А. Поповой

71 Daumal R. Mémorables // Daumal R. Le contre�ciel. Paris: Gallimard, 1970.
P. 214.
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ХАРМС — ПЕРЕВОДЧИК
ИЛИ ПОЭТ БАРОККО? *

Как известно, Даниил Хармс свободно говорил и читал по�
немецки, поскольку учился в Петершуле, где преподавание велось
на этом языке. Он знал и английский, хотя, по всей видимости,
хуже. Им было сделано несколько переводов для детей, самый зна�
менитый — перевод книги немецкого писателя В. Буша «Plisch und
Plum» или, точнее, ее переложение, опубликованное в 1936 году в
журнале «Чиж» под названием «Плих и Плюх»72. Что же касается
опытов перевода с английского, то в качестве примера можно
привести неоконченный текст «Зачем ты блистаешь / летучая
мышь...»73 (стихотворение «Twinkle twinkle little bat...» из книги
Л. Кэрролла «Алиса в стране чудес») и хранящийся в Отделе руко�
писей Российской национальной библиотеки (ОР РНБ) достаточ�
но неуклюжий прозаический отрывок 1931 года «Опасное приклю�
чение»74.

Однако в данной статье мы обращаемся к «взрослым» перево�
дам Хармса. Прежде всего факт существования среди рукописей
поэта, хотя и небольшого, наброска перевода отрывка из книги
Г. Мейринка «Der Golem» (книги, к которой Хармс возвращался
на протяжении многих лет75) знаменателен сам по себе и служит
доказательством того, что Хармс относился к занятию переводами
не только как к одному из способов зарабатывания на жизнь. Бо�
лее того, внимательное изучение автографов позволяет в настоя�
щее время, во�первых, утверждать, что некоторые опубликованные

* Статья написана совместно с Т. Гробом в 1992 году для «Шестых Тыня�
новских чтений».

72 Хармс Д. Плих и Плюх // Чиж. 1936. № 8—12. Переизд. отдельной кни�
гой в 1937 году с существенными изменениями и с уточнением: «Вольный пе�
ревод Даниила Хармса». Отметим, что опубликованное как произведение Хар�
мса в 1936 году (Чиж. № 12) и включенное под названием «Как Володя быстро
под гору летел» в сборник произведений поэта, подготовленный А. Александ�
ровым «Полет в небеса» (М., 1988. С. 247—248), детское стихотворение «На
салазочках Володя», также перевод из Буша (стихотворение «Die Rutschpartie»).

73 Хармс Д. Собрание произведений: В 4 кн. Bremen: K�Pressе, 1978—1988.
Т. 2. С. 136. Составители этого издания М. Мейлах и В. Эрль указывают нали�
чие еще одного наброска перевода отдельного стиха этого текста (см.: Хармс Д.
Собр. произведений. Т. 3. С. 215).

74 ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 320.
75 Об этом см. интересную статью: Герасимова А., Никитаев А. Хармс и

«Голем» // Театр. 1991. № 11. С. 36—50.
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как принадлежащие Хармсу тексты на русском языке являются, на
самом деле, переводами или переложениями, и, во�вторых, оспа�
ривать авторство написанных по�немецки рукою поэта причислен�
ных к его творческому наследию стихотворений.

Среди автографов Хармса в ОР РНБ имеется значительное
количество его рукописных текстов на немецком и английском
языках. Так, например, в одной из тетрадей середины 1930�х го�
дов наряду с произведениями русских авторов содержатся стихо�
творения А. А. Мильна, Л. Сарони, Дж. Р. Киплинга, И.В. Гёте,
У. Блейка, Кэрролла (одно из них, а именно «Twinkle twinkle little
bat...», упоминалось выше) и др.76 Отметим, кстати, что большин�
ство из них имеет одну общую черту — их структура сродни песен�
ной, а также что в эту тетрадь включены нотная запись и слова
романса «Сомнение» (музыка М.И. Глинки, слова Н.В. Кукольни�
ка) и ирландской «Застольной песни» (музыка Л.В. Бетховена).

Десятью годами раньше в одной из записных книжек Хармса
находим написанные по�немецки замечания бытового характера.
Их содержание таково, что от человека, свободно владеющего
немецким языком, мы были бы вправе ожидать грамматически бе�
зукоризненных фраз; тем не менее Хармсом допущено значитель�
ное количество ошибок. Например, весной 1925 года он записы�
вает: «M. G. Es ist doch logisch mich einladen Gedichte zu lesen. Mach
es M. G. da sind Menschen die Lieteratur lieben, es wird ihnen inte-
ressand sein dass zu hören. Lass Natascha hoflicher sein zu meine
gedichte. G. mache doch dass <нерзб> ich bitte dich mach es mein
liebste G.» (правильно: «M<ein> G<ott>. Es ist doch logisch, mich
einzuladen, Gedichte zu lesen. Mach es, m<ein> G<ott>, da sind
Menschen, die Literatur lieben, es wird für sie interessant sein, das zu
hören. Lass Natascha höflicher sein zu meinen Gedichten. G<ott>,
mache das doch <und?> ich bitte dich, mach es, mein lieber G<ott>.»);
7 июня: «Wartete sehr lange sibente Nummer. Fick seine Mutter. Ich bin
böse» (правильно: «Wartete sehr lange auf die Nummer sieben. <...>»);
9 июня: «G.H. m. in Technikum bleiben. Gott mach dass ich hier lernen
weiter werde <...>» (правильно: «G<ott> H<ilf> m<ir>, im Technikum
zu bleiben. Gott mach, dass ich hier weiter lernen werde <...>»)77. При

76 ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 77.
77 Хармс Д. Записные книжки 1924—1925. ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 73. Эти

записные книжки впервые частично опубликованы с интересными и подроб�
ными комментариями А. Корбинским и А. Устиновым в альманахе «Минув�
шее» (1991. Вып. 11. С. 428—440). Полную публикацию см.: Хармс Д. Полн.
собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 13—54. Перевод приведенных нами записей: «Это
вполне логично пригласить меня почитать стихи. Боже, сделай так, чтобы там
были люди, которые любят литературу, чтобы им было интересно слушать.
И пусть Наташа будет повежливей к моим стихам. Господи, сделай то, о чем я
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разборе такого рода записей очевидно, что даже в 1925 году, когда
Хармс, не так давно закончивший Петершуле, должен был знать
немецкий лучше всего, он пишет простыми фразами, явно заим�
ствованными из русского языка (наиболее яркий пример, безус�
ловно, «Fick seine Mutter» — калька русского «Еб твою мать»), и
допускает определенное количество ошибок (довольно часто не
соблюдает правила синтаксиса, орфографии — пишет как слышит,
пунктуации — отсутствие запятых, существительные не всегда на�
писаны с прописной буквы и т.п.). Можно также отметить, что в
большинстве своем записи Хармса на немецком языке обращены
к Богу или в той или иной степени касаются жены поэта Эстер
Русаковой, то есть носят сугубо интимный характер.

В одной из записных книжек, датированных 1925 годом, со�
держится текст написанной по�немецки песни и черновые вари�
анты ее перевода на русский язык. Ошибок на этот раз нет, не счи�
тая отсутствия некоторых прописных букв, а синтаксис намного
сложнее синтаксиса процитированных выше записей. Приводим
для сравнения первых пять строчек:

Das haben die Mädchen so gerne
Mädchen, ach ich kenne euch.
Mädchen, ihr seid alle gleich
führt mit fester Hand
uns am Gängelband78.

Итак, бесспорны два, впрочем давно уже известных, факта:
Хармс переводил из немецких поэтов и сам вел по�немецки запи�
си интимного характера. Закономерно возникает вопрос: являет�
ся ли немецкий язык языком его художественных произведений?
В ОР РНБ хранится несколько стихотворений на немецком язы�
ке, написанных рукой Хармса приблизительно в 1937—1938 годах.
Два текста («Welt, gute Nacht!» и «Wie furchtsam wankten meine
Schritte») были опубликованы П. Урбаном как принадлежащие
Хармсу в немецкой газете «Die Zeit» (1991. № 20. 10 мая). На наш
взгляд, причисление упомянутых произведений к оригинальному
творчеству поэта ошибочно, поскольку перед нами немецкие ду�
ховные стихи.

Этому есть ряд доказательств, наиболее неоспоримым из ко�
торых является тот факт, что в рукописи под текстом первого

тебя прошу. Сделай это, мой Боже»; «Очень долго ждал седьмой номер. Еб твою
мать. Я злой»; «Боже, помоги мне остаться в техникуме. Боже, сделай так, что�
бы я здесь дальше учился».

78 Хармс Д. Записные книжки 1924—1925. ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 73.
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стихотворения стоит фамилия и имя его автора: М<агнуса> Да�
н<иэля> Омайса — философа, теолога, филолога и поэта барокко
конца XVII — начала XVIII века79. Вот как это стихотворение было
переписано и переведено на русский Хармсом:

Welt, gute Nacht!
Es ist nun aus mit meinem Leben, Пришел конец. И гаснет сила.
Got<t> nimmt es hin, der es gegeben; Меня зовет моя могила.
Kein Tropflein mehr ist in dem Fass. И жизни вдруг потерян след.
Es will kein Funklein mehr verfangen, Все тише сердце бьется,
Das Lebenslicht ist ausgegangen; Как туча смерть ко мне несется
Kein Körnlein mehr ist in dem Glas. И гаснет в небе солнца свет.

Nun ist est aus; es is volbracht. Я вижу смерть. Мне жить нельзя.
Welt, gute Nacht! Welt, gute Nacht! Земля, прощай! Прощай, земля!80

M. Dan. Omeis.

79 Сын протестантского священника Магнус Даниэль Омайс (Magnus
Daniel Omeis) родился в 1636 году в Нюрнберге. Скончался в 1708 году в Альт�
дорфе (окрестность Нюрнберга). В 1664 году, окончив гимназию, занялся сна�
чала философией и филологией, впоследствии теологией. Под именем «Дамо�
на» Омайс стал членом Ордена Цветов на Пегнице (Blumenorden an der Pegnitz).
Возникновение Ордена связано с жизнью и деятельностью поэта Харсдорфе�
ра. Омайс возглавлял Орден с 1697 года. В 1668—1672 годах он являлся гофмей�
стером при дворе курбранденбургского посланника в Вене. В 1674 году Омайс
становится профессором риторики в Альтдорфе, поблизости от Нюрнберга, с
1677 года преподает там же мораль и с 1699 года поэзию. В 1704 году появля�
ется его поэтологическое исследование «Обстоятельное издание по вопросу о
правилах искусства рифмы и поэзии вместе с заметками о немецком правопи�
сании и мифологии», задуманное как руководство для студентов и пишущих
женщин. В нем почти не содержится самостоятельного поэтического опыта.
«Он ничего не хочет знать о поэтических играх Нюрнбергской школы» (Allge�
meine Deutsche Biographie). Для Омайса основное в поэзии — возможность ее
применения: как плач по умершему, во время торжественных церемоний, на
свадьбе. Кроме «Духовных цветов поэзии и песен» (Geistliche Gedicht — und
Liederblumen; 1706) Омайс написал многочисленные тексты по морали и фи�
лософии, речи и отдельные статьи. Он работал также над созданием Эн�
циклопедии ученых. При жизни Омайс был (по крайней мере, в своем кругу)
известным ученым, неоднократно избиравшимся деканом и ректором универ�
ситета. Его творчество отошло в прошлое вместе с его временем. Как поэт он
практически забыт.

80 Стихотворение Омайса раньше находилось в одном комплексе наброс�
ков Хармса (ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 368), а перевод Хармса в другом (ОР РНБ.
Ф. 1232. Ед. хр. 88). Теперь они соединены в одну единицу хранения вместе со
вторым стихотворением, о котором речь дальше (см. прим. 87). Оба — белови�
ки. В переводе Хармса третий стих «Иду я к ней в цвете лет» зачеркнут; стих
«И жизни вдруг потерян след» написан ниже, но по смыслу и по рифме оче�
видно, что он является окончательным вариантом третьего.



III. Философия и эстетика абсурда (Хармсиада)188

Установить источник текста, к сожалению, крайне трудно.
Очевидно, что стихотворение было взято из книги церковных пес�
нопений. Первоиздание данного произведения восходит к 1673 го�
ду81. Позднее оно, к тому времени став уже классикой церковной
песни, появляется в антологии Омайса «Духовные цветы поэзии и
песен» (1706), которая затем не переиздавалась. Для этого сборни�
ка Омайс значительно изменил первоначальный текст82. Текст,
которым пользуется Хармс, явно ближе к оригиналу песни, чем к
версии «Духовных цветов». Небольшие разночтения оригинала
1673 года и варианта Хармса объясняются тем, что на протяжении
веков песни часто перерабатывались под другие мелодии. Стихо�
творение «Welt, gute Nacht!» появляется с не менее чем шестью ва�
риантами мелодий в многочисленных протестантских и католиче�
ских церковных песенниках. На основании наших данных можно
сделать вывод, что этот текст был более всего распространен в во�
сточной части Средней Германии — Саксонии83. Одно из указаний
на то, как это стихотворение могло попасть в руки Хармса, — его
появление в католической церковной книге 1806 года в Жагане, в
Польше (Силезия)84. Это или подобное издание поэт мог видеть,
например, в находившемся недалеко от его дома католическом
костеле Св. Девы Марии Лурдской в Ковенском переулке, куда,
как известно, Хармс любил заходить.

Размер стихотворения — четырехстопный ямб, полностью пе�
ренятый Хармсом, так же типичен для барочных85 церковных пе�
сен, как и простая структура рифмы. Форма его строже, чем это
требуется каноном песни, и указывает на знание Омайсом рито�
рических требований времени. Следует прежде всего указать на
тройное деление стихотворения (2—4—2), которое поддержано
симметрией рифмической структуры. При этом встречная пункту�

81 Müller H. Geistliche Erquickstunden. Nürnberg, 1673 (собрание стихотво�
рений Нюрнбергской школы с мелодиями).

82 Интересен тот факт, что в известных нам версиях самого Омайса по�
следнее предложение («Welt, gute Nacht!») исполняется только один раз, тогда
как в немецком тексте у Хармса оно повторяется дважды.

83 Стихотворение появляется в книгах церковных песнопений в Лейпци�
ге, Магдебурге и Дрездене. Но только в саксонской антологии (Klein J. Gotha.
1795) окончание повторяется дважды. К сожалению, точный текст неизвестен.
Нотную запись мелодии см.: Zahn J. Die Melodien der deutschen evangelischen
Kirchenlieder. Gütersloh, 1890. Т. 3.

84 И этот текст до нас, к сожалению, не дошел. Библиографии говорят о
«переработке» оригинальной версии. Этим могли бы объясняться разночтения
между первоначальным песенным вариантом и текстом, который послужил
оригиналом Хармсу.

85 В данной статье под литературой барокко мы подразумеваем западноев�
ропейскую литературу этого направления, и прежде всего немецкую.
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ация отмечена делением, соответствующим переложению на му�
зыку (3—3—2). Тема задается в первых двух строках, в последую�
щих четырех возникают аллегорические картины, в то время как
конец восходит к началу стихотворения и выливается в громоглас�
ное обращение к миру. Аллегорические картины средней части
глубоко традиционны, в особенности представление о «Свете жиз�
ни» («Lebenslicht») и «Песочных часах» (подстрочный перевод:
«Уже ни капли в бочке, / Уже никакая искра не хочет зажечь
огня, / Свет жизни погас, / Уже ни песчинки в стекле...») как о
символе преходимости человеческого существования, и сохрани�
лись в качестве фразеологических элементов до наших дней.

Хармс, только внешне перенимая структуру образца, устраняет
на тематическо�образном уровне общую структуру стихотворения
(трехчастность) и полностью опускает аллегоричность барочного
текста86, так что рифмическая структура теряет начальную функ�
циональность. Его поэтическое «я» — это не общечеловеческое «я»
оригинала, верного своему жанру. Таким образом, Хармс устраняет
«барочность» стихотворения, которое в его переложении не под�
чинено больше ни в формах, ни в образах строгому формальному
канону.

Одновременно обращается в противоположность сама суть
стихотворения. В автографе отсутствует название текста из анто�
логии Омайса — «Вожделение смерти» («Die Lust zu sterben»). Кро�
ме того, в оригинале за первой строфой (Хармс ее изолировал)
следуют еще шесть, которые намекают на смерть как на освобож�
дение от «земной юдоли» — один из ключевых духовных терминов
барокко — и возвращение души к Богу. В новом прочтении Хар�
мса стихотворение становится не только «лиричнее», но и трагич�
нее: несмотря на невозмутимость тона, исчезает представление о
смерти как о естественном возвращении к Богу. Пессимистическое
звучание перевода еще более подчеркивается одной немаловажной
деталью — отсутствием Бога. Вторая строчка Омайса «Бог дал, Бог
взял» в переводе Хармса звучит как «Меня зовет к себе могила»,
превращая молитву оригинала в литературное произведение авто�
биографического, бытового характера.

Важно отметить также, что немецкий и русский тексты напи�
саны на бумаге одного качества и одинакового формата, теми же
чернилами и одним почерком. Это позволяет утверждать, что они
были написаны в одно время и что русский представляет собой

86 В стихотворении Хармса лирическое «я» появляется и в средней части —
структура, немыслимая в барочном произведении. При этом он опускает па�
раллельное построение текста Омайса, у которого в средней части каждая стро�
фа содержит аллегорию одного и того же содержания.
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перевод немецкого или, скорее, переложение по мотивам исход�
ного текста, поскольку Хармс не перенял функциональную струк�
туру оригинала.

Сказанное позволяет опровергнуть приписываемое Хармсу
авторство и другого опубликованного в «Die Zeit» произведения.
Данный текст (автографы Хармса по�русски и по�немецки) напи�
сан на такой же бумаге и такими же чернилами, что и «Welt, gute
Nacht!», и представляет собой религиозный гимн на сей раз неиз�
вестного (или анонимного) автора. В вышеупомянутой публика�
ции отмечалось, что речь идет о позднейшем немецком варианте
первоначально написанного по�русски стихотворения Хармса
«Как страшно тают наши силы...». На наш взгляд, мы вправе
утверждать иное, то есть текст «Как страшно тают наши силы...»
(в свою очередь, также воспроизведенный идентичными чернила�
ми на идентичной бумаге) является переводом приводимого ниже
немецкого текста:

I.
Wie furchtsam wankten meine Schritte, Как страшно тают наши силы
Wie furchtsam wankten meine Schritte, Как страшно тают наши силы
Doch Jesus hört auf meine Bitte, Но Боже слышет наши просьбы
Doch Jesus hört auf meine Bitte, Но Боже слышет наши просьбы
Und zeigt mich seinem Vater, И вдруг нисходит Боже
Und zeigt mich seinem Vateran. И вдруг нисходит Боже к нам.

Wie furchtsam wankten meine Schritte, Как страшно тают наши силы
Wie furchtsam! Как страшно!
Wie furchtsam! Как страшно!
Wie furchtsam wankten meine Schritte, Как страшно тают наши силы
Doch Jesus hört auf meine Bitte, Но Боже слышет наши просьбы
Doch Jesus hört auf meine Bitte, Но Боже слышет наши просьбы
Und zeigt mich seinem Vater, И вдруг нисходит Боже
Und zeigt mich seinem Vateran. И вдруг нисходит Боже к нам87.

II.
Mich drückten Sündenlasten nieder,
Mich drückten Sündenlasten nieder,
Sündenlasten nieder,
Dоch hilft mir Jesu Trostwort wieder:
Dass es für mich genug

87 Немецкое стихотворение хранилось в ОР РНБ в уже упомянутой папке
(ед. хр. 80), а «Как страшно тают наши силы...» — в ед. хр. 197. Оба беловики.
Две части немецкого текста написаны на двух разных листах. См. прим. 400.
Поэт так и пишет: «слышет».
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Genug gethan,
Dass es für mich genug gethan
Für mich genug gethan.

Перевод Хармса несколько удаляется от оригинала; кроме
того, поэт пропустил вторую строфу немецкого стихотворения.
Однако в архиве Хармса найден черновик русского текста, пока�
зывающий, что первоначально поэт был ближе к немецкому источ�
нику (например, дословно переведено слово «Schritte» — «шаг»).
Приводим черновой автограф с многочисленными вариантами
переработки:

Как страшно
Как страшно
Колеблется мой шаг.

Но просьбу ты мою исполни
Молю тебя исполни просьбу
И дай надежду снова мне
[и мрачен] забрызган неверен
[и сбивчив] замызган опасен труден

 загажен и [мрачен долог]
 мой путь.

[неверен мой][путь мой]
неверен
неверен.
Как страшно, как страшно,
Колеблется мой шаг.
Но просьбу ты мою исполни
И щедрым будь моленья утоли.

Ниже на листе находятся наброски перевода второй части сти�
хотворения:

Тяжесть [греховная] меня греховная
меня давит.

Но помогая
————————————————————————

[Нас бремя греха давит]
Нас бремя греха гнет и давит, давит
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Но ты [нам] мне радость утешенья [повтори] ниспошли.
Что ты ко мне, опять ко мне, опять

опять придешь88.

Промежуточная ступень переводческой работы показывает
развитие интерпретации содержания: барочная (или пиетическая)
безусловность личных отношений с Богом превращается у Харм�
са в чистую мольбу («Молю тебя исполни просьбу»). Что касается
окончательного варианта переложения этого стихотворения, то и
в нем Божье утешение, внимание Господа к мольбе человека не
является чем�то бесспорным, само собой разумеющимся. Но мо�
литва — это и не обращение в пустоту. Слово «вдруг», немыслимое
в барочном тексте, придает ответу Бога значение чуда; повелитель�
ное наклонение чернового варианта «... мою исполни просьбу»
меняется на изъявительное «Но Боже слышет наши просьбы /
И вдруг нисходит Боже...». Однако несмотря на то, что Хармс со�
храняет настоящее время строки «Jesus <...> zeigt mich seinem Vater»
(«Иисус <...> показывает меня отцу»), встреча человека с Богом в
его переложении остается гипотетической, в то время как у ано�
нимного автора она воспринимается читателем как реальность.
В этом контексте следует также отметить, что, если чудо все�таки
произойдет, такая встреча состоится не на небесах (в оригинале
человек поднимается к Богу, движение снизу вверх), а на грешной
земле (у Хармса Бог нисходит к человеку — сверху вниз).

На первый взгляд в черновом автографе содержатся отсутству�
ющие в немецком тексте элементы: «и мрачен <...> мой путь». Но
на самом деле в строке «неверен мой путь» варьируется заимство�
ванная у анонимного автора идея о «колебании шага», а уже в пер�
вую строфу Хармс включает понятие тяжести греха, которое мы
находим в первом стихе второй части оригинала («Mich drücken
Sündelasten nieder»). Кроме того, ни в каких других черновых ав�
тографах поэта нет такого накопления вариантов рифм, что застав�
ляет думать о работе переводчика. Вышесказанное, а также нали�
чие нескольких набросков и ряд таких деталей, как, например,
старая орфография слова «gethan» (вместо «getan») или очень спе�
цифическое употребление формы родительного падежа «Jesu»,
доказывают, что работа велась с немецкого на русский, а не на�
оборот.

Возвращаясь к идентичности рифм и метрических систем не�
мецкого и русского стихотворений, следует подчеркнуть, что имен�

88 Черновик на двух листах находился в уже упомянутой ед. хр. 88. В квад�
ратных скобках даются вычеркнутые поэтом слова. Последних два стиха напи�
саны на втором листе.
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но в середине 1930�х годов Хармс стремится ориентировать свою
поэтику в несколько ином направлении, обращаясь к формам бо�
лее классическим, нежели раньше. Он упражняется в стихосложе�
нии, подтверждением тому являются УКР (сокращение самого
поэта) — «Упражнения в классических размерах»89. Одновремен�
но возрастает интерес поэта к простым, прочным и даже застыв�
шим формам песни.

Но, как уже отмечалось выше, в основе наших утверждений о
происхождении немецких текстов лежит не только текстологичес�
кая очевидность. Хармс не мог писать подобные стихотворные
произведения на немецком языке уже потому, что он, хорошо го�
воря на этом языке, не в достаточной степени свободно владел
письменным немецким, о чем свидетельствуют приведенные нами
в начале статьи бытовые записи из записных книжек поэта. Хармс,
по всей видимости, на протяжении всей своей жизни читал по�
немецки, однако нам представляется маловероятным, чтобы поэт
через 10—15 лет после окончания школы мог писать на этом язы�
ке типично барочные духовные стихи. Отметим также, что ника�
ких других указаний на то, что поэт работал на немецком языке
или хотя бы регулярно пользовался им, в архивах нет.

 * * *
Закономерно встает вопрос, следует ли причислять русские

переводы этих стихотворений к оригинальным сочинениям Хар�
мса? Безусловно, русские тексты иногда в значительной степени
отличаются от немецких оригиналов, однако не следует забывать,
что первоначально Хармс намеревался переводить намного ближе
к тексту. Но это, на наш взгляд, не самое важное.

Намного более продуктивным представляется внимательное
изучение поэтического творчества Хармса конца 1930�х годов и,
в частности, разбор написанных поэтом в этот период стихо�
творений�молитв и стихотворений�песен. Не исключено, что
отправной точкой для написания некоторых из них послужили
либо схожие источники, либо один и тот же источник. Рас�
сматривая построение этих произведений, можно привести па�
раллели между написанными приблизительно в один период тек�
стами: «Как страшно тают наши силы, / Как страшно! / Как
страшно!...», «Часы стучат, / часы стучат. / Летит над миром
пыль» («Смерть дикого воина», 27 июня 1938 г.) или «Журчит
ручей, а по берегам, / по берегам, / по берегам, <...>» (18 авгус�

89 М. Мейлах и В. Эрль отдельно публикуют часть этих упражнений (или
«экзерсисов» — также название Хармса), написанных между 1935 и 1937 года�
ми. См.: Хармс Д. Собр. произведений. Кн. 4. С. 109—118.
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та 1938 г.)90. Всем им свойственен песенный характер и много�
численные повторения. На наш взгляд, отдельные тексты Харм�
са являются реминисценциями старых духовных стихотворений
(или песен), ставших неотъемлемой частью не только поэтичес�
кого, но и личного опыта автора. В этой связи следует обратить
внимание на тот факт, что некоторые страницы дневника поэта
1937—1938 годов стилистически и тематически очень близки к
процитированным выше произведениям. Так, например:

Пришел конец. И гаснет сила.
Ср.:

Пришли дни моей гибели. (9 апреля 1938 г.)
————————

Меня зовет к себе могила.
Ср.:

Железные руки тянут меня в яму. (28 сентября 1937 г.)
————————

Но просьбу Ты мою исполни
Ср.:

Боже, теперь у меня одна единственная просьба к Тебе:
уничтожь меня <...>91

В то время как в молитве поэт обращается к Богу за надеждой,
в дневнике он просит быть уничтоженным. Продолжая сравнение
с другими написанными от первого лица стихотворениями этого
периода, можно заметить, что во многих из них, как и на страни�
цах дневника, поэт постоянно возвращается к двум темам, кото�
рые занимают центральное место в обоих анализируемых в данной
статье переводах. Первая — упадок сил (сил как творческих, так и
физических):

Как страшно тают наши силы
————————

И гаснет сила
Ср.:

Я ничего теперь не делаю («Я плавно думать не могу...»).
Увянут страсти и желанья («Тебя мечтания погубят...»).

90 Хармс Д. Собр. произведений. С. 63, 108. С данной проблематикой мож�
но соотнести написанную немного раньше (в 1934 году) кантату «Спасение»
(Там же. С. 120—133), построенную на такой же системе повторения мотивов.

91 Все отрывки из дневника здесь и дальше цитируются по публикации
Ж.�Ф. Жаккара в газ. «Русская мысль» (Париж) за 24 июня 1988 года (Литера�
турное приложение. № 6. С. XI—XII).
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<...> начинается слабость <...> / потом наступает потеря /
быстрого разума силы («Так начинается голод...»).
Меня закинули под стул, / но я был слаб и глуп92.

Ср. дневниковые записи:

Полная импотенция во всех смыслах (18 июня 1937 г.).
Я потерял трудоспособность совершенно (7 авг. 1937 г.).
Я вижу, как я гибну. И нет энергии бороться с этим (7 авг. 1937 г.).
Ничего делать не могу. Все время хочется спать, как Обломову
(30 ноября 1937 г.).

Вторая тема — тяжесть греха:

Нас бремя греха гнет и давит.

Ср. стихи:

То вспыхивает земное желание («Я долго смотрел...»).
Желанье сладостных забав / меня преследует93.

Ср. дневниковые записи:

<...> мысли ленивые и грязные (7 авг. 1937 г.).
<...> если и промелькнет какая�то мысль, то вялая, грязная
или трусливая (7 авг. 1937 г.).

Ощущение падения, бессилие («я упал так низко, что мне уже
теперь никогда не подняться», — пишет поэт 12 января 1938 года)
и обращение к Богу — те три черты, которые отличали созданные
Хармсом в конце 1930�х годов произведения, будь то стихотворные
тексты, дневниковые записи или, еще в большей мере, проза.
В этом контексте важное значение приобретает тот факт, что на�
званные черты присущи и единственным найденным переводам
Хармса (не считая нескольких переведенных также в 1937—1938 го�
дах строчек «Der Golem» и переводов для детей). Тематическая и
стилистическая близость переводов и оригинальных сочинений
поэта настолько очевидна, что нам представлялось важным устано�
вить объект перевода, поскольку в дальнейшем это позволит обо�
гатить интертекстуальный анализ творчества Хармса 1930�х годов.

92 Хармс Д. Собр. произведений. Кн. 4. С. 56, 58, 59, 62.
93 Там же. С. 55, 57.



III. Философия и эстетика абсурда (Хармсиада)196

Кроме того, факт работы Хармса над переводами барочных
поэтов поднимает вопрос, который, безусловно, потребует впос�
ледствии более широкого освещения: о взаимоотношениях поздне�
го авангарда и барокко. Вполне справедливо принято исходить из
представления об «отстраненности» и социальном посредничестве
барочных стихов. Именно в этом свойстве, выходящем за рамки
политических направлений и «социального заказа», проявляется
одна из родственных черт барокко и (русского) авангарда. Но к
внеиндивидуалистичности текстов XVII века следует относиться
неоднозначно, поскольку это также время процесса секуляризации
и самосознания личного «я», приближающегося к представлени�
ям Нового времени. Во многих текстах отражается сложный исто�
рический опыт Тридцатилетней войны и Контрреформации, и
появление в конце века поэтов, для которых серьезным становит�
ся то, что раньше для других было не более чем искусной игрой94,
неслучайно.

Когда Хармс самовольно «экзистенциализирует» Омайса, вы�
рывая из контекста его творчества одну строфу, он случайно каса�
ется важной стороны барочного мироощущения поэта. Отказыва�
ясь от языковых игр своих предшественников из Нюрнбергской
школы и утверждаясь в жанре церковной песни, Омайс как бы сам
предопределяет будущую хармсовскую интерпретацию. Ибо неко�
торым авторам барокко свойственно стремление к «постформали�
стическому», приближающемуся к экзистенциалистскому исходу.
Сюда относится основанный на личном опыте жанр пиетически�
религиозной песни, к которому, вероятно, принадлежит второе
стихотворение. Можно обнаружить типологическое родство меж�
ду попыткой барокко сохранить все более уязвимую универсаль�
ность ощущения с помощью художественного отображения его
всевозможных парадоксов и поздним Хармсом, чья отчаянная
жизненная ситуация, а также изменение изначальной поэтической
установки связаны с критическим переосмыслением религиозно�
го мироощущения и представления о чуде.

Для Хармса переводы�переложения связаны, как было уже
сказано выше, с его интересом к песенной форме, в которой он
достигает высочайшей простоты средств выражения. Именно в
этом проявляется связь с поэтической эпохой, которая вполне
справедливо прославилась «маньеризмом» или «деланностью».
Представленный в настоящей статье пример текстовых контактов
между западноевропейской барочной литературой и угасающим
русским авангардом поднимает вопросы, зовущие к дальнейшим

94 Наиболее яркий пример — поэт И.Х. Гюнтер (Johann Christian Günther,
1695—1723), о котором Й. Эйхендорф говорил, что «он чувствовал, что поет».
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исследованиям. Уже на сегодняшний день есть некоторые указа�
ния на связь этих эпох95. Но речь идет об ином аспекте — о парал�
лелизме «религиозной экзистенциализации» поэтики в позднюю
пору двух разных эпох, для которых характерны тяга к формали�
зации и критическое отношение к искусству как к выражению
личного «я».

95 См. главу «Барокко и футуризм» в кн.: Смирнов И. П. Художественный
смысл и эволюция поэтических систем. М., 1997. С. 119—144. См. также:
Bečиič Ž. Барокко и авангард // Russian Literature. 1986. № XXI—I. С. 15—29.
Было бы интересно сравнить теорию барочной аллегории с обэриутским тер�
мином «иероглифа» 1930�х годов.
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ВОЗВЫШЕННОЕ В ТВОРЧЕСТВЕ
ДАНИИЛА ХАРМСА*

Для того чтобы говорить о возвышенном, необходимо предва�
рительно сделать некоторые уточнения. Когда мы читаем класси�
ческую литературу по данной теме (псевдо�Лонгина, Канта, Бер�
ка, Буало и т.д.), мы постоянно сталкиваемся с некоей путаницей,
которая является, по�видимому, результатом невозможности точ�
ного разграничения различных понятий, которые, дополняя друг
друга, имеют в то же время различное применение. Представляет�
ся необходимым по отдельности рассматривать понятие природ�
ного возвышенного (то есть проявление возвышенного в природе,
как, например, разгул стихий, о котором философы говорили еще
в древности), чувство возвышенного (посещающее индивидуума
при виде того или иного явления вне зависимости от его природы),
возвышенный стиль (предполагающий безусловное присутствие
риторических элементов), а также возвышенное как категорию
эстетическую или философскую. Упоминая некоторые поэтичес�
кие элементы, относящиеся к возвышенному, в данной статье мы
тем не менее ограничимся размышлениями о философской систе�
ме, которую пытался создать Хармс и которая в различных аспек�
тах относится к возвышенному.

Если говорить о произведении искусства, то перед нами сто�
ит такая же трудность. Необходимо определить в какой�то мере ту
точку, в которой расположено возвышенное: возвышенное может
быть в изображаемом предмете, который представлен таким, ка�
ким он существует в природе (например, в романтическом искус�
стве), либо в той манере, в которой этот предмет изображен (сти�
листика), либо в самом произведении искусства, рассматриваемом
как автономный предмет в качестве эстетического отображения
некоего философского ви́дения. Нас интересует именно после�
днее, поскольку, как мы увидим позже, именно оно позволяет вы�
делить возвышенное в созданных авангардом системах (например,
в абстракции).

Необходимо также устранить еще один источник недопонима�
ния: когда мы говорим, что нас интересует философская система
Хармса, мы не подразумеваем, что писатель является философом,

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1993 году во Фри�
бургском университете (Швейцария) на конференции, посвященной «Возвы�
шенному».
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и еще меньше, что, анализируя его тексты, будем прибегать к фи�
лософскому подходу. Тем не менее такая система существует и
находит свое отражение в виде теоретических (или псевдотеорети�
ческих) рассуждений, присутствующих в нескольких текстах писа�
теля, на которых мы позже остановимся. Разбор этой системы
позволяет, таким образом, выделить определенное число общих
принципов построения произведений Хармса без использования
метода, заключающегося в поиске элементов, позволяющих отне�
сти эти произведения к той или иной категории, в данном случае
к возвышенному.

Не выходя за установленные таким образом рамки, можно
сказать, что в литературе о возвышенном мы встречаем две рекур�
рентные идеи, которые воспринимаются практически как штам�
пы. Первая — это идея полноты или целостности, заключенной в
художественном изображении (неизбежным следствием чего явля�
ется бесконечность, совершенство, чистота и т.п.), и которую
Ж. де Лабрюйер очень хорошо определил в «Характерах»:

Возвышенное отображает только истину (однако только в бла�
городном предмете) во всей ее полноте, в ее причине и следствиях;
оно является наиболее достойным выражением или образом этой
истины96.

Отметим, что в вышеприведенном определении понятие пол)
ноты связано с понятием одновременности в изображении причи�
ны и следствия, что, как правильно отметил Т. Литман в книге
«Возвышенное во Франции»97, отсылает к примеру «Fiat lux» («Да
будет свет. И стал свет»), приведенному Н. Буало в предисловии к
трактату Лонгина (1674) со следующим пояснением: «Этот превос�
ходный оборот, так точно отражающий повиновение Творения
приказам Творца, является действительно возвышенным и несет
в себе нечто божественное»98. В известном смысле эта идея стоит
в центре авангарда (например, в словах Крученых: «Новая форма
создает новое содержание»99). Мы еще вернемся к этому. Вторая
идея состоит в том, что возвышенное обязательно связано с ужа�

96 «Le sublime ne peint que la vérité, mais en un sujet noble; il la peint tout entière,
dans sa cause et dans son effet, il est l’expression ou l’image la plus digne de cette vérité»
(La Bruyère J. Les Caractères. Paris: Garnier, 1962. P. 90). Курсив наш.

97 Litman T. Le Sublime en France (1660—1714). Paris: Nizet, 1971.
98 «Ce tour extraordinaire d’expression qui marque si bien l’obéissance de la

Créature aux ordres du Créateur, est véritablement sublime, et a quelque chose de
divin» (Boileau N. Traité du Sublime, ou du merveilleux dans le discours // Boileau N.
Œuvres complètes. Paris: Gallimard, 1966. P. 338).

99 Крученых А. Декларация слова как такового.
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сом, со страхом, с тем самым horror, который так прекрасно выяв�
лен Э. Берком в его «Философском исследовании относительно
возникновения наших представлений о возвышенном и пре�
красном» (1757)100. И. Кант обозначает его понятием «возвышен�
ное�страшное» (Schreckhaft)Erhabene) в «Наблюдениях о чувстве
прекрасного и возвышенного» (1764) («Чувство возвышенного со�
провождается ужасом или грустью...»101), а Ж.�Ф. Лиотар дал ему
интересное развитие, о котором мы также будем говорить позже.
Эти два понятия (полнота и ужас) пройдут красной нитью через
все последующие рассуждения, поскольку они находятся в цент�
ре философской и поэтической теории Хармса и являются причи�
ной как метафизического возвышения, так и резкого падения.

Одной из черт авангарда было построение интегрирующих
систем восприятия и изображения мира. Это относится как к зау�
ми Туфанова, так и к супрематизму Малевича (ограничимся эти�
ми двумя примерами, которые имели безусловное влияние на мо�
лодого поэта в 1920�е годы). В ту эпоху, когда Хармс общается с
этими «ветеранами» исторического авангарда (в рамках «Ордена
заумников» Туфанова и ГИНХУКа, которым руководил в это вре�
мя Малевич), он также делает попытки создать подобную систе�
му, названную им Cisfinitum, согласно которой оказывается, что
единственным средством изображения мира в его полноте и бес�
конечности является ноль (тот самый ноль, что лежит в основе
супрематизма102).

Нам хотелось бы далее показать, что возвышенное — в таком
смысле, который был нами определен во вступлении, — является
постоянной величиной творчества Хармса. Оно присутствует как
в построении системы, так и в момент ее распада (время ужаса).
Возвышенное также обусловливает то, что писатель в конце сво�
ей жизни взывает к чуду. Однако в этом случае проблематика ста�
новится противоположной: на смену человеку�Богу, способному
построить модель возвышенного изображения мира, приходит
падший человек, призывающий небеса своим вмешательством
помочь ему вновь подняться. Именно этой диалектике подчинена
поэтика Хармса, который, сделав первые шаги по пути авангарда,

100 В дальнейшем цит. по изд.: Burke E. A Philosophical Inquiry into the Origins
of our Ideas of the Sublime and Beautiful. Edinburgh: St. Andrew’s UP, 1821.

101 «Das Gefühl desselben ist bisweilen miteinigem Grausen, oder auch Schwer�
mut <...> begleitet» (Kant I. Beobachtungen über das Gefühl des Schönen und
Erhabenen // Kant I. Sämtliche Werke: In 8 Bd. Leipzig: Leopold Voss, 1867. Bd. 2.
S. 231).

102 См.: Малевич К. Супрематическое зеркало // Жизнь искусства. 1923.
№ 20. С. 15—16. Подробно о влиянии Туфанова и Малевича на молодого Хар�
мса, см.: Жаккар Ж.)Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.
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постепенно переходит к новому роду литературы — к экзистен�
циализму.

Cisfinitum

«Я мир. А мир не я». В этих словах Хармса заключена та про�
блематика, которая была нами выявлена выше. Первое положение
предполагает возможность наличия полноты мира в каждом из его
проявлений (я, например) — вспомним формулу Малевича: «Каж�
дая форма есть мир»103. Второе положение несет в себе утвержде�
ние провала метода, поскольку «я», становясь автономным пред�
метом, выбрасывается из мира. Полнота побеждена разрывом и
последующими раздробленностью и изоляцией. Эта цитата взята
из небольшого текста «Мыр», датированного 1930 годом, перепи�
санного в тетрадь, в которой собрано несколько других поэтико�
философских текстов104. Этой тетради (заглавие одного из текстов
которой — Cisfinitum) была посвящена глава нашей книги о Харм�
се105, поэтому мы позволим себе остановиться лишь на части
рассуждений Хармса, прежде всего на его рассуждениях о бесконеч�
ности — понятии, которое, как мы видели, прямо связано с проб�
лематикой возвышенного.

Хармс отталкивается от идеи, что бесконечное представить
невозможно. В качестве доказательства он приводит прямую, ко�
торая перестает быть бесконечной, и, следовательно, совершен�
ной, в тот момент, когда она проведена на бумаге. Он предлагает
переломить прямую в каждой ее точке. Геометрически получает�
ся кривая, наиболее совершенная разновидность которой (то есть
когда она переламывается в каждой из бесконечного числа ее то�
чек) — круг:

Прямая, сломанная в одной точке, образует угол. Но такая
прямая, которая ломается одновременно во всех своих точках, на�
зывается кривой. Бесконечное количество изменений прямой де�
лает ее совершенной. Кривая не должна быть обязательно беско�
нечно большой. Она может быть такой, что мы свободно охватим
ее взором, и в то же время она останется непостижимой и беско�

103 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. С. 26.
104 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 295—315. Тексты из этой тетради

(ОР РНБ. Ф. 1232. Ед. хр. 371) были первоначально изданы по�русски, только
в разбросанном виде, хотя они представляют собой единое целое. Они были
впервые опубликованы в том порядке, который определил сам Хармс, в нашем
переводе на французский язык: Harms D. Ecrits. Paris: Christian Bourgois, 1993.
P. 363—389.

105 Жаккар Ж.�Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.
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нечной. Я говорю о замкнутой кривой, в которой скрыто начало и
конец. И самая ровная, непостижимая, бесконечная и идеально
замкнутая кривая будет КРУГ106.

В своих многочисленных рассуждениях о числах Хармс мыс�
лит таким же образом: ноль занимает позицию между отрицатель�
ной и положительной сериями чисел (которые обе бесконечны),
а с другой стороны, он не является символом какого бы то ни было
количества, он простое качество. Тем самым он представляет со�
бой выражение бесконечности чисел. Геометрически и арифмети�
чески получается один и тот же символ: круг/ноль.

Идея, таким образом, заключается в следующем: Круг пред�
ставляет собой совершенную фигуру, которая, кроме того (и, бе�
зусловно, из�за этого), является изображением бесконечности. Мы
подошли к основе проблематики возвышенного, как она представ�
ляется, например, в следующем определении Канта из «Критики
способности суждения» (1790): «Прекрасное в природе имеет от�
ношение к форме объекта, которая заключена в ограничении; на�
против, возвышенное можно найти также в бесформенном пред�
мете при условии, что безграничность либо представлена в нем самом,
либо благодаря ему и что все же к этому прибавится мысль о его
полноте»107. Другими словами, перед нами «показ непоказуемого»
согласно формуле Лиотара, который прекрасно заметил, что
«именно в эстетике возвышенного современное искусство (и в том
числе литература) находит движущую силу, а логика авангардов
свои аксиомы»108.

Представляется полезным подробно остановиться на этом.
«Возвышенное <...> имеет место тогда, — пишет Лиотар, — когда
<...> воображение не может представить некий объект, который,
хотя бы в принципе, вступает в согласование с неким понятием»109.
Он продолжает:

106 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 315 (О круге. Пункт 8).
107 «Das Schöne der Natur betrifft die Form des Gegenstandes, die in der

Begrenzung besteht; das Erhabene ist dagegen auch an einem formlosen Gegenstande
zu finden, sofern Unbegrenztheit an ihm, oder durch dessen Veranlassung vorgestellt
und doch Totalität derselben hinzugedacht wird» (Kant I. Kritik der Urteilskraft //
Kant I. Sämtliche Werke. Bd. 5. S. 251 (Гл. 23: Analytik des Erhabenen). Курсив наш.

108 «Je pense en particulier que c’est dans l’esthétique du sublime que l’art
moderne (y compris la littérature) trouve son ressort, et la logique des avant-gardes ses
axiomes» (Lyotard J.-F. Le postmodernisme expliqué aux enfants. Paris: Galilée, 1986.
P. 25; см. также: Lyotard J.-F. Leçons sur l’Analytique du sublime. Paris: Galilée,
1991).

109 «Le sublime <...> a lieu quand <...> l’imagination échoue à présenter un objet
qui vienne, ne serait�ce qu’en principe, s’accorder avec un concept» (Lyotard J.�F. Le
postmodernisme expliqué aux enfants. P. 26).
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У нас сложилось определенное представление о мире (полно�
та всего, что есть), однако мы не имеем возможности показать его
на примере. <...> Мы можем постичь нечто совершенно огромное,
совершенно могущественное, однако любой «показ» какого�либо
объекта, попытка показать эту абсолютную огромность или мощ�
ность нам кажется до боли недостаточной. Это как раз те идеи,
которые не могут быть «показаны»110.

Возвращаясь к рассуждениям Хармса, можно лишь констати�
ровать близость проблематики: начертив круг, поэт, как кажется,
«показывает» бесконечную прямую, которая не может быть тако�
вой. Мы говорим «как кажется» потому, что мы имеем дело с улов�
кой, за которой едва скрытое (а в случае с Хармсом оно довольно
быстро станет очевидным) некое трагическое бессилие (которое
Лиотар охарактеризовал словами «до боли недостаточной» в при�
веденной выше цитате). Кроме того, ведь не случайно круг имеет
ту же форму, что и ноль, и, несмотря на то, что именно на него
Хармс возлагает дело содержания в себе и представления бесконеч�
ности чисел, он все�таки остается символом отсутствия, пустоты,
небытия (что станет определяющим положением в продолжении
наших рассуждений). Здесь мы имеем дело с логикой того, что
Кант называет негативным показом (отрицательным представлени�
ем), когда он толкует отрывок из Исхода (20: 4) о запрещении изоб�
ражений («Не делай себе кумира и никакого изображения того, что
на небе вверху...») как один из самых возвышенных пассажей Биб�
лии; эта мысль в авангардистском контексте означает, что абстрак�
ция есть одно из самых совершенных выражений возвышенного.
О том же говорит Лиотар:

Современным я называю искусство, которое свою «малую тех�
нику», как говорит Дидро, использует для того, чтобы показать, что
существует непоказуемое. Показать, что есть вещи, которые мож�
но помыслить, но нельзя ни увидеть, ни показать: вот суть совре�
менной живописи111.

110 «Nous avons l’Idée du monde (la totalité de ce qui est), mais nous n’avons pas
la capacité d’en montrer un exemple. <...> Nous pouvons concevoir l’absolument
grand, l’absolument puissant, mais toute présentation d’un objet destinée à “faire voir”
cette grandeur ou cette puissance absolues nous apparaît comme douloureusement
insuffisant<e>. Ce sont là des Idées dont il n’y a pas de présentation possible <...>»
(Там же. P. 26—27).

111 «J’appellerai moderne l’art qui consacre son “petit technique”, comme disait
Diderot, à présenter qu’il y a de l’imprésentable. Faire voir qu’il y a quelque chose que
l’on peut concevoir et que l’on ne peut pas voir ni faire voir: voilà l’enjeu de la peinture
moderne» (Там же. P. 27).



III. Философия и эстетика абсурда (Хармсиада)204

Лиотар не случайно переходит отсюда именно к Малевичу,
чтобы предложить эстетику возвышенного в живописи: «В каче�
стве живописи она, конечно, “покажет” нечто, но — отрицатель�
ным образом, иначе говоря, она избегнет фигуративности или
изображения, она будет “белой”, как квадрат Малевича, она будет
показывать, не давая видеть, она будет доставлять наслаждение,
лишь причиняя боль»112.

Все это позволяет по�новому взглянуть на раннюю поэзию
Хармса. В действительности заумь, являющаяся словесным ва�
риантом супрематизма (как отмечал Крученых в 1916 году в пре�
дисловии к «Вселенской войне»113), имеет целью «показать непо�
казуемое», то есть словами выразить невыразимое, а именно: ту
бесконечность мира, которая стоит выше разума, по природе сво�
ей ограниченного. Финитуму, являющемуся не более чем плодом
произвольного созидания разума и вотчиной реалистов, и пости�
жимому, но не могущему быть показанным инфинитуму, Хармс
противопоставляет цисфинитум, то есть бесконечность «по сю сто�
рону» («cis�»), которая может стать объектом показа. В свете выше�
сказанного особенно значительным оказывается тот факт, что
Хармс, разрабатывая систему, которая очевидно обнаруживает
признаки возвышенного, прибегает на первых порах к зауми. Вме�
сте с тем знаменательно и то, что Хармс быстро отказывается от
нее. Но здесь необходимо подробнее остановиться на еще одной
стороне творчества писателя.

Sublime is now

То, что рассматривалось нами до сих пор исключительно с
точки зрения геометрии (прямая, круг), имеет важное философс�
кое значение, и это не могло не заинтересовать Хармса. «Цисфи�
нитная логика» писателя фактически заключает в себе метод по�
каза, опирающийся на «перевернутость» представляемого объекта:
круг, как наглядное изображение бесконечной прямой, или ноль,
как наглядное изображение бесконечности чисел, — примеры того,
что Кант называет негативным показом. Применяя этот метод ко
времени и к пространству — проблематика, стоявшая в центре

112 «<...> comme peinture elle “présentera” évidemment quelque chose, mais
négativement, elle évitera donc la figuration ou la représentation, elle sera “blanche”
comme un carré de Malévitch, elle ne fera voir qu’en interdisant de voir, elle ne fera
plaisir qu’en faisant peine» (Там же. P. 28).

113 «Заумный язык (первым представителем которого являюсь я) подает
руку заумной живописи» (Крученых А. Вселенская война. Ъ. <Пг.>, 1916. Без
паг.).
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авангардистских дискуссий, — мы отдаем себе отчет в том, что
единственно возможным показом этих понятий будет «здесь/те�
перь», несущее в себе совокупность времени (вечность) и про�
странства. Хармс развивает эту мысль в небольшом трактате
1936 года, в котором в качестве условия существования некоего
объекта (это) он выдвигает наличие другого объекта (то), с кото�
рым первый вступает в контакт в некоей точке (нулевой точке), на�
зываемой автором препятствием. Говоря о времени, Хармс опира�
ется на эти же постулаты:

29. Прошедшее, настоящее и будущее, как основные элемен�
ты существования, всегда стояли в необходимой зависимости друг
от друга. Не может быть прошедшего без настоящего и будущего,
или настоящего без прошедшего и будущего, или будущего без
прошедшего и настоящего.

30. Рассматривая порознь эти три элемента, мы видим, что
прошедшего нет, потому что оно уже прошло, а будущего нет, по�
тому что оно еще не наступило. Значит, остается только одно «на�
стоящее»114.

Однако настоящего самого по себе не существует, поскольку
оно является лишь точкой пересечения, «препятствием» между
прошедшим и будущим. Таким же образом Хармс оперирует про�
странством и приходит к выводу, что существование Вселенной
находится в зависимости от столкновения времени и пространства,
это новое «препятствие», которое может толковаться как полнота
мира и его длительности:

36. Таким образом: «Настоящее» времени — это пространство.
37. В прошедшем и будущем пространства нет, оно целиком

заключено в «настоящем». И настоящее является пространством.
<...>
45. Таким образом: тут пространства — это время.
46. Тут пространства и «настоящее» времени являются точка�

ми пересечения времени и пространства115.

Итак, возможен только негативный показ бесконечности.
Именно в молниеносности настоящего, лишенного какой бы то ни
было длительности, можно почувствовать прикосновение вечно�

114 Хармс Д. «<О времени, о пространстве, о существовании>» // Cahiers du
monde russe et soviétique. 1985. № XXVI (3/4). Р. 305 (приложение к нашей ста�
тье: De la réalité au texte: L’absurde chez Daniil Harms // Там же. Р. 269—312).

115 Там же.
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сти. Еще раз мы подходим вплотную к проблематике возвышен�
ного и, в частности, к идее, что возвышенное уже не столько «по�
каз непоказуемого», сколько «показ без показа». Лиотар, говоря об
авангарде в книге «Нечеловеческое», приходит к подобным же
выводам. Отправной точкой ему служит эссе художника Б. Нью�
мана, название которого говорит само за себя: Тhе Sublime is Now
(1948). Данному «now» французский философ дает следующее оп�
ределение:

Когда Ньюман пытается найти возвышенное в «здесь и те�
перь», он порывает с красноречием романтического искусства, не
отвергая при этом его основную задачу, заключающуюся в том,
чтобы живописное или другого рода выражение стало знаком того,
что не может быть выражено. Невыражаемое заключено не в «там»,
не в другом мире и не в другом времени, а вот в чем: пусть оно
(нечто) произойдет116.

Вот почему Лиотар предлагает переводить название эссе Нью�
мана не как «Le sublime est maintenant» (Возвышенное — теперь),
а как «Maintenant, tel est le sublime» (Теперь: таково возвышенное).
Произведению искусства отводится абсолютно новая роль: оно
более не рассматривается ни как имитация, ни как воспроизведе�
ние и даже ни как показ; оно само по себе становится реальнос�
тью, то есть «тем, что происходит». Возвышенное «не в другом
месте, не где�то там наверху, не где�то там в стороне, не раньше,
не позднее и не когда�то. Вот, происходит... и вот картина перед
нами», — продолжает Лиотар прежде, чем сделать вывод: «Что те�
перь и здесь не пустота, а эта картина — это и есть возвышен�
ное»117. У Хармса мы встречаемся с аналогичными рассуждениями,
смысл которых заключается в том, что произведение искусства
должно быть сориентировано не на объект, который надо показать,
а на идею, что это произведение находит отражение в самом себе
и само становится объектом реальности. Стихотворение становит�
ся конкретным предметом, который можно держать в руках. Имен�
но в этом аспекте следует толковать следующий афоризм Хармса:
«Стихи надо писать так, что если бросить стихотворением в окно,

116 «Quand donc il recherche la sublimité dans l’ici et le maintenant, Newman
rompt avec l’éloquence de l’art romantique, mais il n’en rejette pas la tâche fonda-
mentale, qui est que l’expression picturale ou autre soit le témoin de l’inexprimable.
L’inexprimable ne réside pas en un là-bas, un autre monde, un autre temps, mais en
ceci: qu’il arrive (quelque chose)» (Lyotard J.-F. L’inhumain. Paris: Galilée, 1988.
P. 104—105).

117 «Non pas ailleurs, non pas là-haut, ni là-bas, ni plus tôt, ni plus tard, ni
autrefois. Ici, maintenant, il arrive que..., et c’est ce tableau. Que maintenant et ici, il
y ait ce tableau plutôt que rien, c’est cela qui est sublime» (Там же. P. 105).
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то стекло разобьется»118 — или отрывок из программного письма
от 16 октября 1933 года, адресованного актрисе Пугачевой:

Но Боже мой, в каких пустяках заключается истинное искус�
ство! Великая вещь «Божественная комедия», но и стихотворение
«Сквозь волнистые туманы пробирается луна» — не менее велико.
Ибо там и там одна и та же чистота, а, следовательно, одинаковая
близость к реальности, т.е. к самостоятельному существованию.
Это уже не просто слова и мысли, напечатанные на бумаге, эта
вещь такая же реальная, как хрустальный пузырек для чернил, сто�
ящий передо мной на столе. Кажется, эти стихи, ставшие вещью,
можно снять с бумаги и бросить в окно, и окно разобьется. Вот что
могут сделать слова!119

Эта цитата позволяет говорить о некоторых из фундаменталь�
ных аспектов творчества Хармса. Поэт ставит на одном уровне и
в одной фразе три основных понятия: чистота, близость к реаль�
ности, самостоятельность. Нам кажется, что названные три поня�
тия имеют прямую связь с возвышенным, как оно было проанали�
зировано в предыдущих строках. Возвращаясь к образу круга, мы
вместе с Хармсом понимаем, что именно чистота его формы и
позволяет кругу показать полноту мира в том смысле, что он по�
казывает «чистоту порядка»:

Эта чистота одна и та же в солнце, траве, человеке, и стихах.
Истинное искусство стоит в ряду первой реальности, оно создает
мир и является его первым отражением. Оно обязательно ре�
ально120.

Еще раз мы сталкиваемся с логикой по Малевичу: он не пере�
ставал настаивать на необходимости создания форм новых и чис�
тых; охарактеризовал супрематизм формулой «новый живописный
реализм»; что касается понятия автономии, то оно содержится в
уже процитированной фразе, а именно: «Каждая форма есть
мир»121. Таким образом, не удивительно, что в основе представле�
ния о мире как Малевича, так и Хармса лежит ноль. Как отмеча�
лось выше, в «Супрематическом зеркале» (1923) Малевич в общих
чертах излагает свои основные идеи, которые тесно перекликаются
с рассуждениями Хармса:

118 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 170.
119 Хармс Д. Письмо к К. В. Пугачевой от 16 октября 1933 г. // Хармс Д.

Полн. собр. соч. <Т. 4>. С. 80.
120 Там же. С. 80.
121 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму. С. 26.
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<...>
4) Если религия познала бога, познала ноль.
5) Если наука познала природу, познала ноль.
6) Если искусство познало гармонию, ритм, красоту, познало

ноль.
7) Если кто�либо познал абсолют, познал ноль122.

Ноль, следовательно, является подобием той чистоты, которая
создает возвышенное в творчестве Хармса. Тем не менее, как мы
уже отметили, такой философский подход страдает определенны�
ми изъянами: ноль — это также и образ небытия. Тут мы подходим
вплотную ко второй стороне проблемы возвышенного, без кото�
рой возвышенного не существовало бы, — это ужасное, связанное
с идеей о том, что «происходящего» (по Лиотару) не происходит:
«Но суть вопроса — в “теперь”, nоw, как чувство, что может ниче�
го не произойти: небытие теперь»123. Одним словом, существует
опасность, что в любой момент великое Все окажется великим
Ничем. Именно это чувство отражено в записанной Хармсом в
1933 году в дневник фразе: «Чистота близка к пустоте»124. Очевид�
но, что эта запись представляет собой не только рифмованный
каламбур.

Ужас

«Я уже замечал, что все, что способно наводить ужас, может
служить основанием возвышенного», — писал Берк в упомянутом
исследовании о возвышенном125. Страх или ужас является фунда�
ментальной величиной произведений Хармса. Безусловно, в них
отражен ужас, который наполняет человека при виде кошмарной
действительности. В прозе Хармса 1930�х годов во многом нашел

122 Малевич К. Супрематическое зеркало. С. 15—16.
123 «Mais le point de l’interrogation est “maintenant”, now, comme le sentiment

qu’il peut ne rien arriver: le néant maintenant» (Lyotard J.�F. L’inhumain. P. 104).
124 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 444.
125 «I have before observed, that whatever is qualified to cause terror, is a

foundation capable of the sublime» (Burke E. A Philosophical Inquiry into the Origins
of our Ideas of the Sublime and Beautiful. P. 156). См. также первые строки глав�
ки под заглавием «Of the Sublime»: «Whatever is filled in any sort to excite the ideas
of pain and danger; that is to say, whatever is in any sort terrible, or is conversant about
terrible objects, or operates in a manner analogous to terror, is a source of the sublime;
that is, it is productive of the strongest emotion which the mind is capable of feeling»
(Там же. P. 38).
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отражение чудовищный быт, царивший в ту эпоху. Тем не менее
перед нами ужас другого рода. Хотя бы уже потому, что, по Берку,
наличие возвышенного определяется не только одним ужасом.
Необходимо, чтобы к ужасу примешивалось чувство наслаждения,
зарождающееся оттого, что опасность, в каком�то смысле, держит�
ся на почтительном расстоянии. Однако у Хармса чувство ужаса
перед реальностью уже победило: ужас противодействует возвы�
шенному и ведет к падению индивидуума.

Но в произведениях Хармса мы встречаемся и с метафизичес�
ким ужасом, который может быть рассмотрен в контексте ранее
сказанного. В этой связи интересно упомянуть написанное фило�
софом и другом писателя Липавским эссе «Исследование ужаса»126.
По богатству идей его можно сопоставить с исследованием Берка.
Например, мысль, уже развивавшуюся английским философом, о
том, что ужас всегда обусловлен неким лишением («Всякое общее
лишение велико, потому что ужасно: Пустота, Тьма, Одиночество
и Безмолвие»127), встретим и у Липавского. Со своей стороны, Лио�
тар объясняет, что «возвышенное порождается угрозой того, что
больше не происходит ничего». «Ужасает то, — пишет он, — что
Происходящего не происходит, оно перестает происходить»128. Дру�
гими словами, ужас порождается тем, что «здесь/теперь» (now) не
существует, а опыт вечности без длительности, увлекающий инди�
видуума в несуществование, есть не что иное, как опыт небытия,
смерти.

В данном контексте следует обратить внимание на то, что Берк
говорит о бесконечном, которое, по его словам, «стремится за�
полнить ум такого рода сладостным ужасом, который является
наиболее естественным следствием и непременным опытом возвы�
шенного»129. Философ видит возможность искусственного вос�

126 Липавский Л. Исследование ужаса // Wiener Slawistischer Almanach. 1991.
Bd. 27. С. 233—247. О нем см. в том же выпуске: Jaccard J.�Ph. Страшная бес�
конечность Леонида Липавского. С. 229—232. См. также: Жаккар Ж.�Ф. Дани�
ил Хармс и конец русского авангарда (Гл. 3); Он же. «Кризис “текучести” в кон�
це Серебряного века (О Леониде Липавском и его поколении)» (в гл. II наст.
книги).

127 «All general privations are great, because they are terrible; Vacuity, Darkness,
Solitude, and Silence» (Burke E. A Philosophical Inquiry into the Origins of our Ideas
of the Sublime and Beautiful. P. 80).

128 «<...> le sublime est suscité par la menace que plus rien n’arrive. <....> Ce qui
terrifie, c’est que le Il arrive que n’arrive pas, cesse d’arriver» (Lyotard J.�F. L’inhumain.
P. 110).

129 «Infinity has a tendency to fill the mind whith that sort of delightful horror
which is the most genuine effect and truest test of the sublime» (Burke E. A Philoso�
phical Inquiry into the Origins of our Ideas of the Sublime and Beautiful. P. 82—83).
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произведения бесконечности в «последовательности» и в «едино�
образии»:

Последовательность и единообразие частей создают искусствен�
ную бесконечность. 1. Последовательность: надобно, чтобы части
распространялись столь длительно и в таком направлении, чтобы
своим частым воздействием на чувства напечатлеть в воображении
идею об их движении за действительные их пределы. 2. Единообра�
зие: потребно постольку, поскольку, если облик частей претерпе�
вает изменения, воображение всякий раз бывает озадачено: при
каждой перемене мы имеем дело с окончанием одной идеи и на�
чалом другой, так что становится невозможным продолжение того
непрерывного движения, которое одно может наложить на ограни�
ченные объекты печать безграничности130.

В первой части этой статьи мы стремились показать, что
Хармс, изобретая свою цисфинитную логику, был одним из тех, кто
хотел бы «показать непоказуемое». В свете вышеприведенной ци�
таты можно сказать, что ноль, от которого отталкивается назван�
ная логика, представляет собой данную «искусственную бесконеч�
ность». В этом контексте показателен тот факт, что Берк пришел
к понятию единообразия, которое в эссе Липавского мы находим в
виде понятия однородности. Именно однородность, по Липав�
скому, вызывает ужас при виде грязи, тины, жира, слизи, слюны,
продуктов секреции желез, протоплазмы и т.п., одним словом, ве�
ществ, которые, казалось бы, находятся в низшей сфере существо�
вания («сis�»). Но, как и у Хармса, речь здесь идет не только об
ужасе при виде физических явлений, но и об ужасе метафизичес�
ком, который находит, опять�таки как у Хармса, свое наиболее
полное отражение во взаимоотношении индивидуума со временем.
Эта однородность — не что иное, как бесконечность, которая, в
свою очередь, является не чем иным, как отсутствием времени.
В одном из лучших мест «Исследования ужаса» Липавский описы�
вает страх, который внезапно охватывает человека в послеполуден�
ные часы (страх полудня) — момент, представляющий собою ну�
левую точку:

130 «Succession and uniformity of parts are what constitue the artificial infinite.
1. Succession; which is requisite that the parts may be continued so long and in such a
direction as, by their frequent impulses on the sense, to impress the imagination with
an idea of their progress beyond their actual limits. 2. Uniformity; because, if the figures
of the parts should be changed, the imagination at every change finds a check; you are
presented at every alteration with the termination of one idea and the beginning of
another; by which means it becomes impossible to continue that uninterrupted
progression which alone can stamp on bounded objects the character of infinity» (Там
же. P. 84—85).
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В жаркий летний день вы идете по лугу или через редкий лес.
Вы идете, не думая ни о чем. Беззаботно летают бабочки, муравьи
перебегают дорожку и косым полетом выпархивают кузнечики из�
под носа. День стоит в своей высшей точке.

Тепло и блаженно, как в ванне. Цветы поражают вас своим
ароматом. Как прекрасно, напряженно и свободно они живут! Они
как бы отступают, давая вам дорогу, и клонятся назад. Всюду без�
людно, и единственный звук, сопровождающий вас, это звук соб�
ственного, работающего внутри сердца.

Вдруг предчувствие непоправимого несчастья охватывает вас:
время готовится остановиться. День наливается для вас свинцом.
Каталепсия времени! Мир стоит перед вами как сжатая судорогой
мышца, как остолбеневший от напряжения зрачок. Боже мой, ка�
кая запустелая неподвижность, какое мертвое цветение кругом!
Птица летит в небе, и с ужасом вы замечаете: полет ее неподвижен.
Стрекоза схватила мушку и отгрызает ей голову, и обе они, и стре�
коза и мушка, совершенно неподвижны. Как же я не замечал до сих
пор, что в мире ничего не происходит и не может произойти, он был
таким и прежде и будет во веки веков. И даже нет ни сейчас, ни
прежде, ни — во веки веков. Только бы не догадаться о самом себе,
что и сам окаменевший, тогда все кончено, уже не будет возврата.
Неужели нет спасения из околдованного мира, окостеневший зра�
чок поглотит и вас? С ужасом и замиранием ждете вы освобожда�
ющего взрыва. И взрыв разражается131.

Мы уже отмечали это стремление приблизиться к нулевой точ�
ке, к своего рода вечному настоящему, без прошлого и будущего.
Однако здесь наступает «каталепсия времени» и ноль оказывается
ничем: птица зависла в полете, не происходит ничего (сказал бы
Лиотар) и «даже “сейчас” не существует». Остается лишь «страх
пустоты, иначе страх падения»132 — тема, о повторении которой в
произведениях Хармса было достаточно сказано. Ужас (уже совсем
не delightful) заключается в том, что вечность (отсутствие длитель�
ности) находит свое проявление лишь в смерти. В 1933 году Хармс
писал:

Мне все противно.
Миг и вечность
меня уж больше
не прельщают.
Как страшно

131 Липавский Л. Исследование ужаса. С. 234—235. Курсив наш.
132 Там же. С. 246.
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если миг один до смерти,
но вечно жить еще страшнее133.

Приблизительно в этот период все параметры созданной по�
этом философской системы становятся обратными: круг более не
«искусственная бесконечность», а знак пустоты, которую он сим�
волизирует (0). Мысль о полноте, заключенная во фразе «я мир»,
уступила место мысли о рассеивании, нашедшей отражение в на�
писанной вслед за первой фразе: «А мир не я»; мир однородный
становится тесным и подавляет существо; на смену фундамен�
тальной идее «чистоты порядка» приходит беспорядок быта, в
котором царит грязь; возвышение индивидуума кончается его
падением; святость побеждена грехом; «здесь/теперь» только
лишь формула, выражающая несуществование. Нетрудно заме�
тить, что именно такое изменение параметров лежит в основе
прозы Хармса 1930�х годов, причем не только на тематическом
(распыление персонажей, помойки, теснота коммуналок, наводя�
щее страх размножение предметов, исчезновение персонажей и
т.п.), но одновременно и на поэтическом уровне: фрагментация
повествования, невозможность закончить текст, бессвязность
повествовательных составляющих и, главное, как у Беккета,
стремление говорить для того, чтобы заполнить пустоту, рискуя
при этом говорить лишь ни о чем, как это происходит в знаме�
нитой «Голубой тетради № 10» (1937):

Был один рыжий человек, у которого не было глаз и ушей.
У него не было и волос, так что рыжим его называли условно.

Говорить он не мог, так как у него не было рта. Носа тоже у
него не было. У него не было даже рук и ног. И живота у него не
было, и спины у него не было, и хребта у него не было, и никаких
внутренностей у него не было. Ничего не было! Так, что непонят�
но, о ком идет речь.

Уж лучше мы о нем не будем больше говорить134.

Сisfinitum не удался.

Чудо

В свете сказанного можно рассматривать многие тексты Хар�
мса. Например, следующий отрывок из его псевдодневниковых

133 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 233.
134 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 330.
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записей о друзьях�писателях можно толковать, опираясь на раз�
мышления Лиотара о «Случается (происходит), что...»:

Я слыхал такое выражение: «Лови момент!»
Легко сказать, но трудно сделать. По�моему, это выражение

бессмысленное. И действительно, нельзя призывать к невозмож�
ному.

Говорю это с полной уверенностью, потому что сам на себе все
испытал. Я ловил момент, но не поймал и только сломал часы.
Теперь я знаю, что это невозможно.

Так же невозможно «ловить эпоху», потому что это такой же
момент, только побольше.

Другое дело, если сказать: «Запечатлевайте то, что происходит
в этот момент». Это совсем другое дело.

Вот например: раз, два, три! Ничего не произошло! Вот я за�
печатлел момент, в который ничего не произошло.

Я сказал это Заболоцкому. Тому это очень понравилось, и он
целый день сидел и считал: раз, два, три! И отмечал, что ничего не
произошло.

За таким занятием застал Заболоцкого Шварц. И Шварц тоже
заинтересовался этим оригинальным способом запечатлевать то,
что происходит в нашу эпоху, потому что ведь из моментов скла�
дывается эпоха135.

Из этого текста следует, что эпоха целиком помещена под знак
«ничто», поскольку любой момент, из которых она составлена,
пуст. И если есть нечто возвышенное в «раз, два, три!» (это — «Слу�
чается, (происходит), что...»), оно опровергается тем, что «ничего
не произошло».

Случай «Сундук» (1937) рассказывает историю человека, кото�
рый заперся в сундуке, чтобы наблюдать «борьбу жизни и смерти».
Когда приходит решающее мгновение, миг, который своим огнен�
ным блеском должен был бы знаменовать победу над временем,
отвечая этим критерию возвышенного, последнее себя не обнару�
живает:

Вот началось: я больше не могу дышать. Я погиб, это ясно!
Мне уже нет спасения! И ничего возвышенного нет в моей голове.
Я задыхаюсь!..136

Однако в заключительной части статьи мы хотели бы сказать
об ином, а именно — о чуде.

135 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 318.
136 Там же. С. 335. Курсив наш.
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Во второй половине 1930�х годов в творчестве Хармса наблю�
дается все более частое прямое обращение к Богу. Поэт всегда был
глубоко верующим, и молитва рано заняла важное место в его по�
эзии. Вспомним его прекрасную «Молитву перед сном...» (1931),
где он обращается к Господу с призывом прямо вмешаться в его
стихотворчество:

Только Ты просвети меня Господи
путем стихов моих.
Разбуди меня сильного к битве со смыслами,
быстрого к управлению слов
и прилежного к восхвалению имени Бога

во веки веков137.

Но можно утверждать, что после неудачи с Сisfinitum Бог ста�
новится неотложнейшей потребностью и что в дальнейшем с Ним
сопрягается возвышенное. От Него ожидается знамение, и этим
знамением будет чудо, то есть нечто непременно возвышенное.

Тема чуда появляется в творчестве Хармса очень рано. Уже в
«Утре» (1931) читаем: «Вчера я просил о чуде. Да�да, вот если бы
сейчас произошло чудо»138. Дальше понятие чуда непосредственно
связывается с писательством:

Вчера вечером я сидел за столом и много курил. Передо мной
лежала бумага, чтобы написать что�то. Но я не знал, что мне надо
написать. Я даже не знал, должны быть это стихи, или рассказ, или
рассуждение. Я ничего не написал и лег спать. Но я долго не спал.
Мне хотелось узнать, что я должен был написать. Я перечислял в уме
все виды словесного искусства, но я не узнал своего вида. Это могло
быть одно слово, а может быть, я должен был написать целую книгу.
Я просил Бога о чуде, чтобы я понял, что мне нужно написать.

Но мне начинало хотеться курить. У меня оставалось всего
четыре папиросы. Хорошо хоть две, нет, три оставить на утро.

Я сел на кровать и закурил.
Я просил Бога о каком�то чуде.
Да�да, надо чудо. Все равно какое чудо.
Я зажег лампу и посмотрел вокруг. Все было по�прежнему.
Но ничего и не должно было измениться в моей комнате.
Должно измениться что�то во мне139.

В губительном 1937 году Хармс записывает в свой дневник:
«Есть ли чудо? Вот вопрос, на который я хотел бы услышать от�

137 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 193—194.
138 Там же. Т. 2. С. 27. Курсив наш.
139 Там же. С. 28—29.
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вет»140. В 1939 году: «Интересно только чудо, как нарушение
физической структуры мира»141. В этой фразе заключена фунда�
ментальная идея преображения (трансформации�деформации)
реального мира. И если (возвращаясь к «Утру») исходить из мыс�
ли, что этим чудом может быть простое слово, легко заметить, что
логика здесь та же, что лежит в основе абстракции и, следователь�
но, зауми. И в этом плане реализм предстает просто�напросто ан�
титезой возвышенного.

Эти несколько наблюдений позволяют взглянуть по�иному на
повесть «Старуха», написанную в 1939 году, то есть в том же году,
что предыдущая дневниковая фраза. Повесть выстроена целиком
вокруг ожидания чуда. Напомним, что речь идет об истории пи�
сателя («Я»), к которому приходит умирать старуха; старуху эту он
видел утром, она держала в руках стенные часы без стрелок, что
наилучшим образом символизирует идею времени, лишенного
длительности, о которой шла речь выше. Рассказчик сосредоточен
на мысли, что необходимо избавиться от трупа, который — надо
ли уточнять? — представляет собой тягостное опровержение веч�
ности. На всем протяжении повести писатель ожидает чуда, кото�
рое, «нарушив физическую структуру мира», приведет к тому, что
мертвого тела в его комнате не будет. Но единственное «наруше�
ние физической структуры мира» — разложение трупа. И то же —
в финале, когда у героя крадут в поезде чемодан, куда он засунул
старуху, чтобы бросить ее вместе с чемоданом в болото где�нибудь
под Ленинградом, и он ожидает обратного поезда, где его ждет
неминуемый арест:

По земле ползет зеленая гусеница. Я опускаюсь на колени и
трогаю ее пальцами. Она сильно и жилисто складывается несколь�
ко раз в одну и в другую сторону.

Я оглядываюсь. Никто меня не видит. Легкий трепет бежит по
моей спине. Я низко склоняю голову и негромко говорю:

— Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно и во
веки веков. Аминь142.

Вот чудо, ожидаемое с самого начала повести: человек создан
по образу и подобию Божию, а Бог оказывается в этом случае все�
го�навсего гусеницей, извивающейся на земле в ожидании искуп�
ления (возможно, в виде всего�навсего бабочки!).

Но рассказчик ожидает еще одного чуда — чуда писательства.
Он пишет рассказ и не может двинуться дальше первой фразы. Это

140 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 196.
141 Там же. С. 146.
142 Там же. Т. 2. С. 188.
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чудо также не состоится, и «Старуха» представляется осуществле�
нием плана рассказчика�писателя, поскольку рассказу, который он
должен написать, должно было стать историей чудотворца, кото�
рый не творит чудес:

Это будет рассказ о чудотворце, который живет в наше время и
не творит чудес. Он знает, что он чудотворец и может сотворить
любое чудо, но он этого не делает. Его выселяют из квартиры, он
знает, что стоит ему только махнуть пальцем, и квартира останется
за ним, но он не делает этого, он покорно съезжает с квартиры и
живет за городом в сарае. Он может этот сарай превратить в пре�
красный кирпичный дом, но он не делает этого, он продолжает
жить в сарае и в конце концов умирает, не сделав за свою жизнь ни
одного чуда143.

Совершенно так же, как чудотворец остается без чуда, рассказ�
чик�писатель остается без рассказа: чуда писательства, которое,
взятое в этом аспекте, совершенно бесспорно относится к катего�
рии возвышенного, не произойдет. Так, после неудачи с Cisfinitum,
последний шанс реализации возвышенного оказывается неосуще�
ствимым. Именно это придает творчеству Хармса последнего его
периода трагический характер.

* * *
Таким образом, анализ возвышенного у Хармса позволяет про�

следить эволюцию его творчества. Но тему эту можно, несомнен�
но, расширить и продолжить утверждением, что здесь перед нами
типическая схема выхода из авангарда.

Авангард характеризуется построением систем. Cisfinitum был
одной из них — на тех же правах, что супрематизм Малевича или
заумь Крученых. Конец авангарда наступил тогда, когда эти сис�
темы рухнули: это видно в торжестве быта, который захлестывает
прозу Хармса в 1930�е годы, в возврате к фигуративности у Мале�
вича и в попытках Крученых уловить что�то заумное в прозе Ли�
дии Сейфуллиной, Всеволода Иванова и др.144 Жажда чуда высту�
пает в этом контексте как последняя — и безнадежная! — попытка
спасти систему именно в этом пункте: в ее началах возвышенного.
Абсурд как форма экзистенциализма, характеризующий творче�
ство Хармса второго периода, оказывается, по�видимому, резуль�
татом ухода возвышенного в сопровождении жестокого молчания
Бога.

143 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 163.
144 Крученых А. Заумный язык у Сейфуллиной, Вс. Иванова, Леонова, Ба�

беля, А. Веселого и др. М., 1925.
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«CISFINITUM» И СМЕРТЬ:
«КАТАЛЕПСИЯ ВРЕМЕНИ»
КАК ИСТОЧНИК АБСУРДА*

Многозначность слова «абсурд» весьма усложняет любые по�
пытки обобщения. Когда мы говорим об абсурде, то почти всегда
на первых порах думаем о философском абсурде, корни которого
уходят довольно далеко, к проявлениям кризиса мысли в ХIХ веке
(А. Шопенгауэр, Ф. Ницше), и который нас приводит прежде всего
к А. Камю. Камю видит абсурд в трагической связи, которая со�
единяет человека с миром, остающимся для него непонятным и
противопоставляющим ему «бессмысленное молчание» Бога (см.
«Миф о Сизифе»; 1942). Это составляет, безусловно, одну из ос�
нов абсурда — такого, каким он отражается в литературе ХХ века
после кризиса исторического авангарда и, в частности, в «театре
абсурда»145. У Хармса это проявляется совершенно очевидным об�
разом: во всех его прозаических текстах 1930�х годов тем или иным
способом всплывает чувство разрыва между героем и миром —
разрыва, великолепно выраженного в следующих двух фразах:
«Я мир. А мир не я» («Мыр»)146.

Тем не менее если оно и является обязательным, то этого из�
мерения далеко не достаточно для того, чтобы определить литера�
турное произведение, обладающее вышеуказанными параметрами,
как абсурдное. Более того, нельзя забывать вторую фазу процесса,
описанного Камю, в котором человек восстает («Человек бунтую�
щий»; 1951). Иными словами, как это точно подчеркивает О. Бу�
ренина, «человек абсурда отнюдь не лишает действительность
смысла <...>, но сама лишенная смысла действительность наделяет
человека креативной силой, восстанавливающей смысл вопреки
всему», и эта семантизация выражается в крике:

Человек кричит — мир молчит. Иными словами, экзистенци�
алистское понимание абсурда можно сформулировать следующим
образом: абсурд есть попытка семантизирования (криком) десе�
мантизированного — распад, бессмысленность и безумие мира
человек пытается собрать, осмыслить и образумить147.

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2001 году в Цюрих�
ском университете на конференции, посвященной «Абсурду и славянской куль�
туре».

145 См.: Esslin M. Le théâtre de l’absurde. Paris: Buchet — Chastel, 1977 (пер. c
англ.: Esslin M. The Theatre of the Absurd. Garden City, NY: Doubleday, 1961.

146 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 309.
147 Буренина O. ... quia absurdum. S. 265.
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Однако, чтобы можно было действительно говорить о «лите�
ратуре абсурда», необходимо, чтобы в произведении наличество�
вали и другие особенности, связанные с его построением в смыс�
ле поэтики (эстетики). Между тем, идет ли речь о философии или
о поэтике, нам кажется, что бoльшую часть вопросов, связанных
с абсурдом, можно свести к проблеме времени. Это особенно по�
ражает нас в произведениях Хармса, у которого мы в действитель�
ности находим не только философское размышление о времени,
но и прямое воздействие этого размышления на саму его манеру
письма.

Время и бесконечность

Поскольку мы уже немало писали на эту тему148, то ограничим�
ся изложением лишь нескольких основных положений, касающих�
ся многочисленных размышлений Хармса о времени. Как яркий
наследник авангарда (подобно близким ему и входившим в содру�
жество «чинарей» поэту Введенскому и философам Я. Друскину и
Липавскому149), Хармс был воодушевлен идеей возможности раз�
вития эстетической системы, которая в состоянии будет отразить
весь мир в его Совокупности (и, стало быть, Бесконечности). Од�
нако на практике эта бесконечность оказалась очень схожей с «бес�
смысленным молчанием» Бога и самого мира: непостигаемой, не�
видимой и не поддающейся описанию как таковая. Для того чтобы
преодолеть это препятствие, Хармс и изобрел то, что он назвал
«цисфинитной логикой» (или Cisfinitum’ом), призванной выразить
это понятие. В этом, впрочем, и заключалась великая мечта аван�
гарда. Бесконечность прямой, то есть пространства, стало возмож�
ным выразить в форме круга, то есть в форме нуля150. Что касает�
ся времени, то оно вроде бы полностью (то есть бесконечность
прошлого и бесконечность будущего) могло сконцентрироваться
в ноль�точке, в бесконечности настоящего, несущего в себе беско�
нечность мира. Эта ноль�точка, которая уже присутствовала в цен�
тре внимания супрематической системы Малевича, и явилась «от�
ветом на все вопросы»151. Но этот грандиозный проект провалился,

148 См.: Жаккар Ж.�Ф. Чинари // Russian Literature. 1992. № XXXII. С. 77—
94; Его же. Даниил Хармс и конец русского авангарда; cм. также в настоящей
книге статью «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса».

149 Тексты чинарей собраны в кн.: «...Сборище друзей, оставленных судь�
бою»: А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников.
«Чинари» в текстах, документах и исследованиях.

150 См. в особенности тексты Хармса «Нуль и ноль» и «О круге»: Хармс Д.
Полн. собр. соч. Т. 2. С. 312—315.

151 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 4>. С. 12.
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и ноль на самом деле оказался тем, чем был: абсолютной пустотой,
готовой поглотить индивидуума.

Что же произошло?
А произошло следующее: этот «цисфинитный ноль», который

должен был стать чем�то вроде бесконечного настоящего, оказал�
ся на самом деле просто точкой перехода, совершенно безвремен�
ной и, соответственно, без собственного существования, зажатой
между бесконечностью прошлого, которого уже нет, и бесконеч�
ностью будущего, которого еще нет. В противоположность тому,
что думал Хармс152, встреча этих двух разных несуществующих бес�
конечностей не могла создать нечто существующее. Уделом абсур�
дного человека оказывается великая пустота. Введенский описы�
вает это еще прозрачнее, когда утверждает в «Серой тетради»:

Время единственное что вне нас не существует. Оно поглощает
все существующее вне нас. Тут наступает ночь ума. Время <...>
восходит над нами как ноль. Оно все превращает в ноль. (После�
дняя надежда — Христос Воскрес.)153.

Очевидно, что мы оказываемся перед апокалиптическим виде́�
нием («И времени не будет» — говорится в Откровении Иоанна
Богослова), и это измерение является некоей константой для аб�
сурдного человека.

Время и смерть

Разработка и последовавший затем крах этой системы сильно
повлияли на поэтику Хармса. Это влияние определяет два различ�
ных периода его литературного пути. Первому, по меньшей мере
до 1932 года (дата первого тюремного заключения и временного
ухода Хармса из литературной жизни), соответствует преимуще�
ственно поэтическое творчество, которое можно связать с велики�
ми всеобъемлющими (и утопическими) мечтаниями авангарда.
«Цисфинитная» логика, которую Хармс описывает в нескольких
квазифилософских трактатах, несет в себе идею времени, све�
денного к нулю; но этот ноль определяет заполненность его «я» в
бесконечном времени, наконец�то прирученном. В этом заключа�
ется смысл маленького стихотворения, названного «Третья цисфи�
нитная логика бесконечного небытия» (1930):

152 Например, в трактате «<О существовании, о времени, о пространстве>»;
«I. О Существовании» (Там же. С. 30—37).

153 Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 78—79.
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Вот и Вут час.
Вот час всегда только был, а теперь только полчаса.
Нет полчаса всегда только было, а теперь только четверть часа.
Нет четверть часа всегда только было, а теперь только

восьмушка часа.
Нет все части часа всегда только были, а теперь их нет.
Вот час.
Вут час.
Вот час всегда только был.
Вот час всегда только быть.
Вот и Вут час154.

В этих стихах проявляется процесс распада на составные час�
ти, возврата к нулевой точке, который мы уже несколько раз на�
блюдали. Но в данном случае категория, которая распадается на
отдельные части, необычна, поскольку речь идет о времени. Раз�
лагая час таким образом, чтобы свести его к самой маленькой еди�
нице, поэт стремится все к тому же нулю, который и в самом деле
является бесконечно малой частицей настоящего, то есть частицей
ближайшей и неорганизованной реальности. Итак, реальность есть
«бесконечное небытие». Это не логика конечного (будь конечное
восьмушкой часа или целым часом — безразлично) и не логика
бесконечного (недоступного по определению), но логика цисконеч�
ного, то есть непосредственной реальности, помещающей «я» в
настоящее, равное нулю и вечно обновляющееся.

Крах этой системы, первоначально полной оптимизма, приве�
дет к радикальному изменению поэтики писателя, и второму пе�
риоду его пути соответствует то, что можно назвать (с подобающей
осторожностью) «абсурдным периодом Хармса». Одной из наибо�
лее характерных черт этого изменения является постепенный пе�
реход от поэзии к прозе155. Или, чтобы быть точнее: его поэзия
(очень редкая во второй половине 1930�х годов) превращается в
выражение ужаса перед условиями существования абсурдного че�
ловека. Но этот человек и есть сам Хармс, и здесь мы оказываем�
ся в категории философского абсурда, описанного Камю: это и
есть причина, по которой стихи Хармса приобретают в основном
форму молитв и безнадежных жалоб, тональность которых та же,

154 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 1. С. 175. Об этом стихотворении см. главу
«Цисфинитум»: Жаккар Ж.�Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.
С. 93—103. См. также: Геллер Л. Теория Хa[o<�>рм]са // Wiener Slawistischer
Almanach. 1999. Bd. 44. S. 67—123.

155 Об этом см. в настоящей книге статью «Даниил Хармс: поэт в двадца�
тые годы, прозаик — в тридцатые (Причины смены жанра)».
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что и в его записных книжках того же периода. Во всяком случае,
становится ясно, что характеристики поэтики абсурда следует ис�
кать не здесь.

Зато эти поиски можно осуществить в его прозе. И здесь опять
можно констатировать, что определение этой поэтики обеспечи�
вается анализом категории времени. Как уже было сказано, ноль,
с которым у Хармса было связано столько надежд, оказался ужа�
сающей пустотой, которая оказывается не чем иным, как смертью.
Смерть — единственная существующая бесконечность и, значит,
единственный «Cisfinitum». Эксперимент с «Цисфинитумом» при�
вел лишь к дроблению времени на части (каждая из которых ста�
нет маленькой смертью) и разрушению его линейности. Введенс�
кий отлично выразил эту мысль в «Серой тетради»:

В мире летают точки, это точки времени. Они садятся на лис�
тья, они опускаются на лбы, они радуют жуков. Умирающий в во�
семьдесят лет, и умирающий в 10 лет, каждый имеет только секунду
смерти. Ничего другого они не имеют. Бабочки однодневки перед
нами столетние псы. Разница только в том, что у восьмидесятилет�
него нет будущего, а у десятилетнего есть. Но и это неверно, по�
тому что будущее дробится. Потому что прежде чем прибавится
секунда, исчезает старая, это можно было бы изобразить так:

ø ø ø ø ø ø
ø ø ø ø ø

Только нули должны быть не зачеркнуты, а стерты. А такое
секундное мгновенное будущее есть у обоих, или у обоих его нет,
не может и не могло быть, раз они умирают. Наш календарь уст�
роен так, что мы не ощущаем новизны каждой секунды156.

Чувство абсурда также рождается из этой трагической альтер�
нативы: смерть («остановка времени»; «больше не будет времени»)
или же раздробленное и лишенное линейности время, где каждое
мгновение существует лишь для себя (то есть без определенного
«порядка», как деревья в лесу, по определению Я. Друскина157) или,
скорее, пытается существовать. Именно это восприятие времени
очень сильно повлияло на повествовательную прозу Хармса. Са�
мое впечатляющее проявление этого влияния — уничтожение при�
чинно�следственных связей. Отсутствие этих связей было допус�
тимо в поэзии. Иногда это даже было одним из требований,
выдвигаемых «левым искусством», на чем особенно настаивал

156 Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 83.
157 См. главу «О деревьях»: Друскин Я. Разговоры вестников // «...Сборище

друзей, оставленных судьбою». Т. 1. С. 542—547.
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Введенский в той же «Серой тетради», где, говоря о глаголах, он
достаточно четко объясняет влияние, которое может оказать его
восприятие времени на собственное письмо:

Глаголы на наших глазах доживают свой век. В искусстве сю�
жет и действие исчезают. Те действия, которые есть в моих стихах,
нелогичны и бесполезны, их нельзя уже назвать действиями. Про
человека, который раньше надевал шапку и выходил на улицу, мы
говорили: он вышел на улицу. Это было бессмысленно. Слово
вышел, непонятное слово. А теперь: он надел шапку, и начало све�
тать, и (синее) небо взлетело как орел158.

Мы видим, что принцип, о котором упоминает Введенский,
убедителен в художественном плане — так же, как и его пример.
Но, как он констатирует, и само понятие нарративности отходит
в прошлое. Для рассказа о каком�либо событии обязательно тре�
буется определенное взаимоотношение со временем. Эти взаимо�
отношения (как мы увидим далее) усложняются из�за того, что во
всяком повествовании требуется наличие двух видов времени, как
это нам известно еще с эпохи формалистов: «фабульного» и «по�
вествовательного» («erzählte Zeit» / «Erzählzeit»; «temps de l’histo�
ire» / «temps du récit»).

Симфония

Большое количество текстов Хармса построено по принципу
перечеркнутых нулей, которые нарисовал Введенский. Другими
словами, эти тексты часто представляют собой аккумуляцию зачи�
нов159. Это все равно что пытаться, двигаясь от нуля, пробиваться
к единице, до которой невозможно добраться. Как если бы время
превратилось в пространство, да еще в такое, которое оказалось
сведено к бесконечно малой величине (иначе говоря, к тому, что
есть почти ничто). Крошечная миниатюра «Встреча» является хо�
рошим примером этого процесса:

Вот однажды один человек пошел на службу, да по дороге
встретил другого человека, который, купив польский батон, на�
правлялся к себе восвояси. Вот, собственно, и все160.

158 Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 81.
159 Об этом см. главу «Проза�нуль и трагическая гармония»: Жаккар Ж.�Ф.

Даниил Хармс и конец русского авангарда. С. 237—250.
160 Хармс Д. Собр. соч. Т. 2. С. 324.
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Мы здесь встречаемся с неким «несобытием», скрытым в об�
личье стандартного начала повествования. То, что в эстетической
системе Хармса можно назвать «симфонией» (здесь мы следуем
значению, вкладываемому в этот термин самим автором), на самом
деле является аккумуляцией маленьких «встреч», начáл повество�
вания, которое никак не может получить статус настоящего пове�
ствования, давая таким образом хаотическую картину мира161.

Немало текстов Хармса построено по такому широко проком�
ментированному принципу: «Начало очень хорошего летнего дня»,
подзаголовком которого служит термин «симфония» («симфония»
здесь воплощает в себе пространственное противопоставление
начал событий), «Синфония <так!> № 2» (в которой развитие по�
вествования резко обрывается и представляет собой прерывистую
цепочку звеньев, никак не связанных друг с другом), «Случаи» (где
персонажи умирают, еще не успев войти в пространство текста) и
многое другое. Понятие «синфония» прекрасно выражено в следу�
ющей записке Хармса 1934—1935 годов:

Цена его головы такая же, как и цена отдельных частиц его
головы.

Симфония!162

Особенно интересно отметить, что в некоторых случаях каж�
дый фрагмент «симфонии» пронумерован, что можно рассматри�
вать как отражение текста в самом себе или же как метаописание.
Это имеет место в таких произведениях, как «Связь», «Пять не�
оконченных повествований». Название последнего говорит само за
себя: пять безнадежных попыток повествования быть осуществ�
ленным, но каждый раз оно возвращается в ноль�точку, то есть в
небытие, от которой пыталось отдалиться. Таким образом, нам
ничего, по сути дела, не рассказывается, так как рассказывать, по
сути дела, нечего.

Эта констатация позволяет объяснить тот факт, что «Голубая
тетрадь № 10» (о рыжем человеке, у которого ничего не было, так
что непонятно, о ком идет речь, и лучше о нем замолчать) стала
эмблемой такого рода поэтики: больше нет темы, больше нет фа�
булы, больше нет сюжета, больше даже нет персонажа и так далее.
Однако, когда уже кажется, что больше ничего нет, мы начинаем
замечать то, что остается: а именно — сам текст! И это нас приво�
дит к обсуждению важнейшей проблемы — автореференциально�
сти текстов Хармса.

161 О визуальном аспекте этого хаоса см. в настоящей книге статью «“Оп�
тический обман” в русском авангарде (О “расширенном смотрении”)».

162 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. C. 126.
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Автореференциальность

В заключение своей статьи О. Буренина весьма тонко подме�
чает тенденцию абсурда создавать «совокупность практически ав�
тономных микросюжетов»163, результатом чего становится нечто
вроде отсылки текста к самому себе, которую исследовательница
называет «автосемантичностью». Действительно, мы замечаем, что
сведéние повествования к нулю создает новое пространство: про�
странство самого текста. Это причина, по которой текст ищет в
самом себе способы восстановить причинно�следственную связь,
которой нет в описываемой действительности. Можно даже ска�
зать, что он изобретает для себя «автомотивировку», за неимени�
ем любой другой. Приведем пример для иллюстрации вышеска�
занного:

Однажды Петя Гвоздиков ходил по квартире. Ему было очень
скучно. Он поднял с пола какую�то бумажку, которую обронила
прислуга. Бумажка оказалась обрывком газеты. Это было неинте�
ресно. Петя попробовал поймать кошку, но кошка забралась под
шкап. Петя сходил в прихожую за зонтиком, чтобы зонтиком вы�
гнать кошку из�под шкапа. Но когда Петя вернулся, то кошки уже
под шкапом не было. Петя поискал кошку под диваном и за сун�
дуком, но кошку нигде не нашел, зато за сундуком Петя нашел
молоток. Петя взял молоток и стал думать, что бы им такое сделать.
Петя постучал молотком по полу, но это было скучно. Тут Петя
вспомнил, что в прихожей на стуле стоит коробочка с гвоздями.
Петя пошел в прихожую, выбрал в коробочке несколько гвоздей,
которые были подлиннее, и стал думать, куда бы их забить. Если
была бы кошка, то конечно было бы интересно прибить кошку
гвоздем за ухо к двери, а хвостом к порогу. Но кошки не было. Петя
увидел рояль. И вот от скуки Петя подошел и вбил три гвоздя в
крышку рояля164.

Этот текст, который, хотя и начинается традиционным «од�
нажды», обещающим дальнейшее повествование, не в состоянии
произвести никакую фабулу: либо потому, что это неинтересно или
скучно, либо потому, что персонаж слишком вялый, либо, нако�
нец, из�за непоследовательности последнего, которая побуждает
его к действиям, какие можно назвать «абсурдными» в обычном
смысле слова, то есть нелепыми. По этой причине данный текст
тоже можно считать нагромождением зачинов, даже если все вре�

163 Буренина O. ... quia absurdum. С. 279.
164 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 112—113.
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мя речь идет об одном и том же единственном персонаже. Однако
текст сам создает (здесь — на фонетическом уровне) необходимую
связь между героем Гвоздиковым и единственным законченным
действием, самым абсурдным из всех — забиванием гвоздей в
рояль.

Этот прием далеко не нов. Достаточно вспомнить гоголевского
Пирогова, который спасался от тоски, съедая два слоеных пирож�
ка, и многие другие случаи «cловесной маски», которыми испещ�
рены произведения великого писателя�классика и которые так
удачно описаны Б.М. Эйхенбаумом. Однако фундаментальное
нововведение в текстах Хармса — отсутствие всего прочего. Авто�
референциальность берет верх над остальным. Уничтожая все эле�
менты повествования, которые в принципе создают повествова�
ние, Хармс в конечном счете дает понять совершенно другое: как
именно он пишет тексты, которые мы читаем. По этой причине мы
всегда можем найти в текстах Хармса обнажение приема. В расска�
зе о Пете Гвоздикове, например, это было определенное исполь�
зование ономастики.

Фабульное время / повествовательное время

Нет сомнений, что время — столь фундаментальное во всем
повествовании понятие — имеет также право на толкование не как
философская категория, существующая вне текста в качестве пред�
посылки, но и как нарративная категория, предстающая в перво�
зданном виде. Это значит, что оно описывается в тексте, который,
казалось бы, описывает совсем другое.

Если вернуться к двум вышеупомянутым типам времени («фа�
бульное время» и «повествовательное время»), можно взглянуть на
некоторые тексты Хармса под совершенно новым углом зрения —
особенно на тексты, в которых рассказывается о падении. Паде�
ние — само по себе красивая (впрочем, довольно мрачная) мета�
фора сближения с ноль�точкой, которое завершается, как прави�
ло, довольно печально, и метафора ускорения времени, вплоть до
его упразднения («каждый имеет только секунду смерти»; «и вре�
мени больше не будет»). Но это — время философское. Упомина�
ние падения равным образом вводит и употребление времени как
художественной категории.

Хорошо известный «случай» «Вываливающиеся старухи» начи�
нается фразой: «Одна старуха, от чрезмерного любопытства, выва�
лилась из окна, упала и разбилась»165. Мы отдаем себе отчет, что в

165 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 331.
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этой фразе два времени находятся в прекрасном соответствии:
падение (фабульное время) длится столько же, сколько и время
повествования о падении (повествовательное время).

Совсем иная ситуация в рассказе «Упадание (Вблизи и вдали)»
(1940), о котором А.А. Кобринский совершенно верно пишет, что
это «вершина опытов Хармса с художественным временем»166.
В нем два человека с предельной замедленностью падают с крыши
(подобно распространенному приему в кинематографе, о котором
удачно написал исследователь):

Два человека упало с крыши. Они оба упали с крыши пяти�
этажного дома, новостройки. Кажется, школы. Они съехали по
крыше в сидячем положении до самой кромки и тут начали падать.
Их падение раньше всех заметила Ида Марковна. Она стояла у окна
в противоположном доме и сморкалась в стакан. И вдруг она уви�
дела, что кто�то с крыши противоположного дома начинает падать.
Вглядевшись, Ида Марковна увидела, что это начинают падать
сразу целых двое. Совершенно растерявшись, Ида Mарковна со�
драла с себя рубашку и начала этой рубашкой скорее протирать
запотевшее оконное стекло, чтобы лучше разглядеть, кто там па�
дает с крыши. Однако, сообразив, что пожалуй падающие могут,
со своей стороны, увидеть ее голой и невесть что про нее подумать,
Ида Марковна отскочила от окна и спряталась за плетёный тре�
ножник, на котором когда�то стоял горшок с цветком. В это вре�
мя падающих увидела другая особа, живущая в том же доме, что и
Ида Марковна, но только двумя этажами ниже. Особу эту тоже
звали Ида Марковна. Она как раз в это время сидела с ногами на
подоконнике и пришивала к своей туфле пуговку. Взглянув в окно,
она увидела падающих с крыши. Ида Марковна взвизгнула и, вско�
чив с подоконника, начала спешно открывать окно, чтобы лучше
увидеть как падающие с крыши ударятся об землю. Но окно не
открывалось. Ида Марковна вспомнила, что она забила окно сни�
зу гвоздём, и кинулась к печке в которой она хранила инструмен�
ты: четыре молотка, долото и клещи. Схватив клещи, Ида Марков�
на опять подбежала к окну и выдернула гвоздь. Теперь окно легко
распахнулось. Ида Марковна высунулась из окна и увидела как
падающие с крыши со свистом подлетали к земле.

На улице собралась уже небольшая толпа. Уже раздавались
свистки, и к месту ожидаемого происшествия не спеша подходил
маленького роста милиционер. Носатый дворник суетился, рас�

166 Кобринский А. Поэтика «Обэриу» в контексте русского авангарда. М.:
Изд�во Московского Культурологического лицея, 1999. Ч. 2. С. 23.
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талкивая людей и поясняя, что падающие с крыши могут вдарить
собравшихся по головам. К этому времени уже обе Иды Марков�
ны, одна в платье, а другая голая, высунувшись в окно, визжали и
били ногами. И вот, наконец, расставив руки и выпучив глаза, па�
дающие с крыши ударились об Землю.

Так и мы иногда, упадая с высот достигнутых, ударяемся об
унылую клеть нашей будущности167.

Совершенно ясно, повторяем, что несоответствие двух времен
можно найти во всех видах повествований (рассказы, повести,
романы): можно довольно легко втиснуть двадцать лет в одну стра�
ницу или один час растянуть на двести страниц, и понятно, что
случай с «Вываливающимися старухами» весьма специфический.
Однако природа происходящего в этом тексте совершенно иная.
Если повествовательное время растягивается и более не соответ�
ствует фабульному времени (как в рассказе «Вываливающиеся ста�
рухи»), то можно констатировать, что оба вида времени разделя�
ются до такой степени, что появляется новое фабульное время.
Поясним: если бы длина текста зависела, например, от описания
дома или от рассказа о прошлом этих людей, то мы имели бы дело
с обычным повествованием. Однако здесь персонажи (причем
один из них сам является рассказчиком), которые находятся в про�
тивоположном здании, успевают произвести невероятное количе�
ство действий, тогда как внизу успевает собраться целая толпа, и
милиционер отнюдь не вынужден торопиться, чтобы поспеть к
месту происшествия вовремя. Таким образом, наряду с двумя ме�
стами действия (оба здания) у нас имеются и два фабульных вре�
мени, каждое из которых имеет и свое повествовательное время.
Более того, несоответствие двух типов времени в одном случае
противоположно другому: рассказ о падении много длиннее, чем
само падение, тогда как рассказ о деятельности различных персо�
нажей в здании напротив много короче, чем предполагаемая дли�
тельность этой деятельности168.

Эта весьма выразительная «гетерохронность» (термин Кобрин�
ского) должна заставить задаться вопросом, о чем в самом деле
идет речь в этом тексте. Кажется, что Хармс прежде всего — ско�
рее, чем падение двух персонажей и чем истерику обеих Ид Мар�
ковн и всей остальной толпы, — описывает здесь фундаменталь�
ную проблему поэтики. Повторим еще раз, что это не ново: когда

167 Хармс Д. Полн. собр. соч.. Т. 2. С. 152—153.
168 «Гетерохронность» усиливается еще тем, что под своей подписью и над

датой Хармс уточнил: «Писано четыре дня» (ср. необычное употребление не�
совершенного вида глагола «падать»: упадание).



III. Философия и эстетика абсурда (Хармсиада)228

Гоголь начинает рассказ «Иван Федорович Шпонька и его тетуш�
ка» словами «С этой историей случилась история», он не совершает
ничего иного169: смысл слова «история» относится к фабульному
времени в первом случае, тогда как во втором — к повествователь�
ному. Все это вписывается в общую автореференциальную тенден�
цию литературы, которой невозможно избежать и без которой
литература не могла бы существовать. Однако у Хармса мы наблю�
даем решительную радикализацию, соединенную с той самой тен�
денцией обнажения приема, которую мы видим в «Упадании».
Поэтому можно сказать, что в настоящем тексте, как и в «Выва�
ливающихся старухах», Хармс ведет речь о проблеме времени в
прозаических текстах. И не только времени вообще, но и всех при�
емов, которые с ним связаны: причинно�следственные связи, за�
медление, затяжка и т.д.

Можно обобщить: в конечном счете то, о чем повествуется в
текстах Хармса, является не столько историей персонажа или
событиями, с ним связанными (ср. у Введенского: «События не
совпадают со временем. Время съело событие»170), сколько исто�
рией самого текста. Это находится в идеальном соответствии: по�
вествование переместилось с фабулы, то есть с истории, которая
рассказывается и которая (как мы уже видели) не может существо�
вать, на историю истории («С этой историей случилась история»);
иначе говоря — от повествования к «метаповествованию», и вто�
рое полностью замещает первое...

Заключение

Эти размышления о прямом влиянии философской специфи�
ки абсурдного времени на поэтику так называемых «писателей�
абсурдистов» далеко не исчерпывают темы. Нам показалось инте�
ресным подойти к проблематике абсурда в связи с проблемой
времени. Это, как представляется, убедительно отображает пора�
зительные изменения, которые произошли за несколько лет актив�
ной литературной деятельности с писателями, которые начинали
в рамках авангарда, как раз в то время дошедшего до своих преде�

169 Об этом см.: Jaccard J.�Ph. Daniil Harms dans le contexte de la littérature
de l’absurde russe et européenne // Contributions des savants suisses au Xe Congrès
international des slavistes à Sofia. Bern: Peter Lang, 1988. Р. 145—169 (по�английс�
ки: Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and Materials / N. Cornwell
(ed.). Basingstoke & London: Macmillan, 1991.

170 Введенский А. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 81. Неоконченная «Серая тетрадь»
завершается словами: «Все разлагается на последние смертные части. Время
поедает мир. Я не по...» (Там же. С. 84).
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лов. Можно сказать, что задача идеальной автореференциальнос�
ти была исторической частью программы авангарда (а также, вне
всякого сомнения, вообще модернизма). Она была вписана уже в
«Черный квадрат» Малевича, в заумь Хлебникова и Крученых и т.д.
Это был период, когда верили, что автореференциальность может
стать выражением Всеобщности мира. Потом мечта целого поко�
ления потерпела крах, и на смену бесконечному времени, которое
надеялись описать словами, пришло время раздробленное, несу�
щее в себе непoдвижность и смерть — новую действительность,
которую слово, в свою очередь раздробленное, могло описать лишь
в безнадежных попытках раскрыться, однако постоянно возвраща�
ясь к «бессмысленному молчанию», с которым сталкивается чело�
век абсурда.

Предпосылки этого краха существовали уже довольно давно.
Например, в 1913 году, когда Гнедов только�только издал свою
брошюру «Смерть искусству»171, состоящую из 15 «поэм», каждая
из которых была не длиннее одной строки, а в двух случаях даже
сводилась к одной�единственной букве. Например, в поэме 14,
ставшей столь знаменитой, — «Ю». Здесь автореференциальность
максимальна. Разумеется, являясь в сборнике в качестве предпо�
следнего включенного в него произведения, она, эта буква «Ю»,
призывает к себе букву «Я», являющуюся не только следующей и
последней буквой русского алфавита, но и одновременно, разуме�
ется, местоимением первого лица единственного числа; местоиме�
нием, которое мы были бы вполне вправе ожидать от хорошего
эгофутуриста; местоимением, которое, заметим, также авторефе�
ренциально и которое вписывает автономного индивидуума в ве�
ликое Всё... Но это уже философия.

На самом деле произошло другое. Последняя в сборнике «по�
эма» сводится к его названию: «Поэма конца». Это все: она, стало
быть, является совершенно афонической. Причем эта «aфония»
перформативна, поскольку название, предвещающее конец, обра�
щено в сторону молчания. Это молчание было, однако, прочита�
но. В. Пяст вспоминал, как автор декламировал эту заключитель�
ную «поэму»:

Слов она не имела и вся состояла только из одного жеста руки,
быстро подымаемой перед волосами и резко опускаемой вниз,
а затем вправо вбок. Этот жест, нечто вроде крюка, и был всею
поэмой172.

171 Гнедов В. Смерть искусству: Пятнадцать (15) поэм.
172 Пяст В. Встречи. С. 176.
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Конечно, можно сказать, как это делает С. Сигей в предисло�
вии к переизданию Гнедова, что поэт «оказывается у истоков со�
временного синтетического искусства»173. Однако, оказываясь на
экстравербальной территории, мы меняем регистр (танец, «пер�
форманс», «body�art»). Поэт�эгофутурист Игнатьев в своем мани�
фесте�предисловии к «Смерти искусству» заявляет следующее:
«Гнедов Ничем говорит целое Что»174. Но все же далее добавляет,
что будущее литературы есть Безмолвие...

Однако молчания не наступило, или же, точнее, это молчание
оказалось столь грохочущим, что его нарекли абсурдом.

173 Сигей С. Эгофутурналия без смертного колпака // Гнедов В. Собр. сти�
хотворений / Под ред. Н. Харджиева и М. Марцадури; вступ. ст., подгот. тек�
ста и коммент. С. Сигей. Trento, 1992. С. 7.

174 Игнатьев В. Преслoвие <так!> // Гнедов В. Смерть искусству. С. 2 (Так
же: Гнедов В. Собр. стихотворений. С. 128).
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IV

ПЕРЕЧИТЫВАЯ КЛАССИКУ



НАКАЗАНИЕ БЕЗ ПРЕСТУПЛЕНИЯ
(Хармс и Достоевский)*

Связь повести Хармса «Старуха» с Достоевским без труда уга�
дывается даже неискушенным читателем. Пародийный аспект
этого произведения, поднятая в нем тема наказания в отсутствие
преступления и значение, которое она приобретает в контексте
1930�х годов ХХ века, отмечались уже неоднократно1, однако нам
представляется небесполезным уточнить некоторые положения,
чтобы показать, насколько недостаточно интерпретировать отно�
шения двух писателей исключительно с точки зрения пародии.

Стоит напомнить в двух словах содержание повести. Герой�
рассказчик — писатель, безуспешно пытающийся создать рассказ
о чудотворце, который не творит чудес. Его прототипом во мно�
гом является сам Хармс: живет в том же районе Ленинграда, что и
Хармс, курит трубку, ненавидит детей, мучается теми же «прокля�
тыми вопросами» бытия, его друг Сакердон Михайлович напоми�
нает друга Хармса Николая Олейникова и т.д.

Однажды утром он встречает старуху, которая держит в руках
стенные часы без стрелок; на вопрос о времени она отвечает: «Сей�

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2005 году в Государ�
ственном педагогическом университете им. А. И. Герцена (Санкт�Петербург)
на конференции, посвященной 100�летию со дня рождения Даниила Хармса.

1 Йованович М. Ситуация Раскольникова и ее отголоски в русской совет�
ской прозе: (Пародийный аспект) // Zbornik za slavistiku. 1981. № 21. С. 45—57;
Nakhimovsky A. Laughter in the Void // Wiener Slawistischer Almanach. 1982. SBd 5;
Cassedy S. Daniil Kharms’s Parody of Dostoevskii: Anti�Tragedy as Political Com�
ment // Canadian�American Slavic Studies. 1984. Vol. 18. № 3. P. 268—284; Chan�
ces E. Daniil Charms’ «Old Woman» Climbs her Family Tree: «Starucha» and the
Russian Literary Past // Russian Literature. 1985. № IV (XVII). P. 353—366; Aizle�
wood R. «Guilt without Guilt» in Kharms’s Story «The Old Woman» // Scottish
Slavonic Review. 1990. № 14. P. 199—217; Giaquinta R. Elements of the Fantastic in
Daniil Kharms’s Starukha // Daniil Kharms and the Poetics of the Absurd: Essays and
Materials / N. Cornwell (ed.). Basingstoke à London: Macmillan, 1991. P. 132—148;
Aizlewood R. Introduction // Хармс Д. / Kharms D. Старуха / The Old Woman. Bristol:
Bristol Classical Press. 1995. P. ix—xxv; Кукулин И. Рождение постмодернистско�
го героя по дороге из Санкт�Петербурга через Ленинград и дальше: (Пробле�
мы сюжета и жанра в повести Д. И. Хармса «Старуха») // Вопросы литерату�
ры. 1997. № 4. С. 62—90; Carrick N. Daniil Kharms: Theologian of the Absurd //
Birmingham Slavonic Monographs. № 28. Birmingham. 1998; Кобринский А. «Ста�
руха» Д. Хармса — финальный центон // Кобринский А. Поэтика «ОБЭРИУ»
в контексте русского авангарда. Ч. II. С. 68—91; Хейнонен Ю. Это и то в пове�
сти Старуха Даниила Хармса // Slavica Helsingiensa. № 22. Helsinki. 2003.



IV. Перечитывая классику234

час без четверти три»2 (очевидный намек на «Пиковую даму» Пуш�
кина). В этот же день она приходит к герою�рассказчику и умира�
ет. В растерянности тот не знает, что предпринять, хочет доложить
о случившемся управдому, но лишь тянет время. Именно из�за
этой нерешительности, а еще потому, что голоден, он идет в булоч�
ную. Там в очереди завязывается короткий разговор с «дамочкой»,
он приглашает ее к себе выпить водки, но, спохватившись, рети�
руется. Затем он направляется к Сакердону Михайловичу выпить
водки и закусить сардельками — к этой центральной сцене повес�
ти мы еще обратимся в дальнейшем, — а потом возвращается к
себе в надежде, что старухи там больше нет («Неужели чудес не
бывает?!»; 178). Но, войдя в комнату, видит, что старуха�покойни�
ца на четвереньках ползет к нему... В страхе герой хватается за
молоток для крокета. В конце концов он принимает решение в духе
уголовного романа (как он сам себя убеждает) избавиться от тру�
па, засунув его в чемодан и выбросив где�нибудь на болоте на ок�
раине Ленинграда. В поезде у него начинаются рези в животе, он
бежит в уборную и, возвратившись на свое место, видит, что че�
модан украден. Предчувствуя неминуемый арест, герой выходит на
станции Лисий Нос и в ожидании обратного поезда идет в лес.
Там, став на колени перед ползущей (как старуха!) гусеницей, он
произносит: «Во имя Отца и Сына и Святого Духа, ныне и присно
и во веки веков. Аминь» (188).

В качестве предварительного замечания хотелось бы также до�
бавить, что повесть занимает особое место в творчестве Хармса: во�
первых, это единственный текст такого значительного объема
(примерно полтора печатных листа); во�вторых, в поэтике писателя
он представляет собой новое направление, более «классическое» по
сравнению с авангардистскими поэтическими экспериментами
начального периода и крайним, доходящим порой до нелепости
минимализмом затем последовавшего периода. Написанная в
1939 году, то есть незадолго до ареста автора, повесть в известной
мере подводит итог всему предшествующему периоду. Ее появле�
ние в свете периодизации творчества Хармса представляется впол�
не закономерным. Действительно, как мы старались показать в
наших работах, творчество Хармса делится на два периода3. Первый
период (1925—1932) следует рассматривать в контексте заката аван�

2 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 161. Далее цитаты из повести даются
по этому изданию с указанием в тексте в скобках страниц.

3 Жаккар Ж.�Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда; см. также в
настоящей книге статьи «Возвышенное в творчестве Даниила Хармса» и «Да�
ниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик — в тридцатые (Причины смены
жанра)».
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гарда, запутавшегося в непреодолимых трудностях (вследствие как
внешнего давления, так и внутренних философско�эстетических
проблем, которых мы не будем касаться). Это период оптимизма,
отмеченный эстетикой формалистских поисков. Второй период —
период сомнений, представленный поэтикой, которую можно (ра�
зумеется, со всей осторожностью) сблизить с поэтикой абсурда,
понятого как некий вариант экзистенциализма4.

Вполне закономерно, что при переходе от первого периода ко
второму Хармс сменяет поэзию на прозу и что в итоговой повести
«Старуха» он вновь поднимает вопросы, близкие к тем, что были
у Достоевского. А тот факт, что «Старуха» была написана во вре�
мя разгула сталинского террора, заставляет нас задаться некоторы�
ми вопросами.

Как уже отмечалось, сопоставительный анализ «Старухи» с
произведениями Достоевского был уже в общих чертах разработан,
хотя, разумеется, не исчерпывающим образом. По сходству сюжет�
ной ситуации к повести ближе всего «Преступление и наказание»:
в комнате с трупом старухи находится молодой человек, в страхе
пытающийся найти выход из ужасного положения. Повесть Харм�
са, как и роман Достоевского, следует включить в «петербургский
текст», тем более что действие происходит во время белых ночей,
и это влечет за собой целую цепь аллюзий. Герой�рассказчик опи�
сывает свой маршрут по городу подобно тому, как описан маршрут
Раскольникова, и так же страдает от летней жары. Наконец, он, как
и Раскольников, живет в одной бедной комнате со скудной мебе�
лью и часто лежит на «кушетке», как Раскольников на своей «не�
уклюжей большой софе»5.

Определенные образы являются знаковыми, даже несмотря на
то, что у Достоевского и у Хармса они представлены совершенно
по�разному. Например, часы, с их важной символикой, появляют�
ся в повести Хармса пять раз, напоминая заклад, который прино�
сит Раскольников процентщице во время своего «пробного» визи�
та. Другим примером знакового образа служат ключи. Когда в
начале повести старуха приходит к герою, первым делом она гово�
рит ему: «Закрой дверь и запри ее на ключ» (164), чему он маши�
нально повинуется. Это прямо противоположно тому, что проис�
ходит в романе Достоевского, где старуха�процентщица, напротив,
не закрывает двери, и Раскольников совершает свое преступление
при полуоткрытой входной двери:

4 Такая же эволюция наблюдается и в других европейских школах авангар�
да, поэтому неправильно толковать упадок русского авангарда исключительно
как результат сталинских репрессий.

5 Достоевский Ф. Полн. собр. соч.: Т. 6. С. 25. Далее цитаты даются по этому
изданию с указанием в тексте в скобках страниц.
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Он стоял, смотрел и не верил глазам своим: дверь, наружная
дверь, из прихожей на лестницу, та самая, в которую он давеча
звонил и вошел, стояла отпертая, даже на целую ладонь приотво�
ренная: ни замка, ни запора, всё время, во всё это время! <...>

Он кинулся6 к дверям и наложил запор (66).

Вместе с тем этот отрывок перекликается с происходящим
позднее в повести Хармса, когда герой внезапно пугается при
мысли, что он оставил дверь открытой и что старуха может выпол�
зти из комнаты:

Вдруг меня осенило: я не запер дверь. А что, если старуха вы�
ползет из комнаты?

Я кинулся обратно, но вовремя спохватился и, чтобы не испу�
гать жильцов, прошел через кухню спокойными шагами (182)7.

Отметим, что, выбежав из дома процентщицы, Раскольников
также замедляет шаг, не желая привлекать внимания прохожих:

А между тем ни под каким видом не смел он очень прибавить
шагу, хотя до первого поворота шагов сто оставалось (69).

Еще один знаковый образ: забитая до смерти лошадь («лошад�
ка», «клячонка», «кобыленка») во сне�аллегории Раскольникова,
готовящегося к убийству старухи. Напоминание о ней мы находим
в описании трупа у Хармса: «Мертвая старуха как мешок сидит в
моем кресле. Зубы торчат у нее изо рта. Она похожа на мертвую
лошадь» (166).

Наиболее очевидно к роману Достоевского отсылает сцена, где
герой�рассказчик вооружается молотком для крокета, чтобы защи�
титься от мертвой старухи, которая еще двигается (у порога!). От�
метим, что в следующих эпизодах, подобно Раскольникову после
того, как он берет в руки топор, мысли героя проясняются:

Вихрь кружил мои мысли, и я только видел злобные глаза
мертвой старухи, медленно ползущей ко мне на четвереньках.

Ворваться в комнату и раздробить этой старухе череп. Вот что
надо сделать! Я даже поискал глазами и остался доволен, увидя

6 Здесь и далее курсив наш.
7 Ср. также со сном героя, когда он захлопнул дверь на французский за�

мок и не может зайти к себе в комнату. Ситуация эта обратна той, что описана
в «Преступлении и наказании», когда Раскольников, наоборот, не может выйти
из комнаты.
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крокетный молоток, неизвестно для чего уже в продолжение мно�
гих лет стоящий в углу коридора. Схватить молоток, ворваться в
комнату и трах!.. (179)

<...>
Но я уже повернул ключ и распахнул дверь.
Старуха лежала у порога, уткнувшись лицом в пол.
С поднятым крокетным молотком я стоял наготове. Старуха не

шевелилась.
Озноб прошел, и мысли мои текли ясно и четко. Я был коман�

диром их.
— Раньше всего закрыть дверь! — скомандовал я сам себе.
Я вынул ключ с наружной стороны двери и вставил его с внут�

ренней. Я сделал это левой рукой, а в правой я держал крокетный
молоток и все время не спускал со старухи глаз. Я запер дверь на
ключ и, осторожно переступив через старуху, вышел на середину
комнаты (181).

<...>
Я моментально вскочил и схватил крокетный молоток. Я опять

перешагнул через старуху, поставил молоток возле самой двери,
чтобы, вернувшись обратно, я бы мог, не входя еще в комнату,
иметь молоток в руках, и вышел в коридор (181).

<...>
Снаружи все было спокойно. Я подошел к двери и, приотворив

ее, заглянул в комнату. Старуха по�прежнему спокойно лежала,
уткнувшись лицом в пол. Крокетный молоток стоял у двери на
прежнем месте. Я взял его, вошел в комнату и запер за собою дверь
на ключ (182).

<...>
Я взял крокетный молоток и пошарил им в углу. Нет, челюсть

пропала. Тогда я вынул из комода толстую байковую простыню и
подошел к старухе. Крокетный молоток я держал наготове в пра�
вой руке, а в левой я держал байковую простыню (183).

<...>
Тогда я расстелил по полу байковую простыню и подтянул ее

к самой старухе. Потом ногой и крокетным молотком я перевер�
нул старуху через левый бок на спину. Теперь она лежала на про�
стыне. Ноги старухи были согнуты в коленях, а кулаки прижаты к
плечам. Казалось, что старуха, лежа на спине, как кошка, собира�
ется защищаться от нападающего на нее орла. Скорее, прочь эту
падаль! (183)

Все в этой сцене напоминает беспокойные действия Расколь�
никова после убийства: жесты, психологическое состояние, лекси�
ка и т.д.:
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Он положил топор на пол, подле мертвой, и тотчас же полез
ей в карман, стараясь не замараться текущею кровию, — в тот са�
мый правый карман, из которого она в прошлый раз вынимала клю�
чи. Он был в полном уме, затмений и головокружений уже не было,
но руки всё еще дрожали. Ключи он тотчас же вынул; все, как и
тогда, были в одной связке, на одном стальном обручке. Тотчас же
он побежал с ними в спальню (63).

<...> Бросив ключи, и комод, он побежал назад, к телу, схва�
тил топор и намахнул еще раз над старухой, но не опустил (63).

<...>
Кошелек был очень туго набит; Раскольников сунул его в кар�

ман, не осматривая, кресты сбросил старухе на грудь и, захватив
на этот раз и топор, бросился обратно в спальню.

Он спешил ужасно, схватился за ключи и опять начал возить�
ся с ними. Но как�то все неудачно: не вкладывались они в замки
(64).

<...>
Вдруг послышалось, что в комнате, где была старуха, ходят. Он

остановился и притих, как мертвый. Но всё было тихо, стало быть,
померещилось. Вдруг явственно послышался легкий крик, или как
будто кто�то тихо и отрывисто простонал и замолчал. Затем опять
мертвая тишина, с минуту или с две. Он сидел на корточках у сун�
дука и ждал едва переводя дух, но вдруг вскочил, схватил топор и
выбежал из спальни (64—65).

<...>
Раскольников стоял и сжимал топор. Он был точно в бреду. Он

готовился даже драться с ними, когда они войдут. Когда стучались
и сговаривались, ему несколько раз вдруг приходила мысль кон�
чить всё разом и крикнуть им из�за дверей. Порой хотелось ему
начать ругаться с ними, дразнить их, покамест не отперли. «Поско�
рей бы уж!» — мелькнуло в его голове (68).

Можно найти еще немало деталей из «Преступления и нака�
зания», воспроизведенных у Хармса в перевернутом, гротескном
виде, или, во всяком случае, сниженных, передразненных, имею�
щих явно пародийный оттенок. Так, например, оба героя пугают�
ся, услышав шум на лестнице (у Хармса: «В это время громко хлоп�
нула наружная дверь, и мне показалось, что старуха вздрогнула»;
181). Или еще: прежде чем герои берут себя в руки и действуют
хладнокровно, как во втором процитированном выше отрывке
(«мысли мои текли ясно и четко»), они оба испытывают мучитель�
ный голод, который туманит их мысли и определяет поведение.
Читаем у Хармса:
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Я хожу по комнате и начинаю чувствовать голод, все сильнее
и сильнее. От голода я начинаю даже дрожать. Я еще раз шарю в
шкапике, где хранится у меня провизия, но ничего не нахожу, кро�
ме куска сахара.

<...>
Надо раньше всего поесть, тогда мысли будут яснее и тогда я

предприму что�нибудь с этой падалью (168—169).

У Достоевского в конце первой главы «Преступления и нака�
зания» Раскольников заходит в харчевню, чтобы подкрепиться, так
как свою слабость он объясняет голодом (здесь кусок сахара помо�
гает молодому человеку!):

Один какой�нибудь стакан пива, кусок сахара, — и вот, в один
миг, крепнет ум, яснеет мысль, твердеют намерения! (11)

И далее, когда старуха�процентщица спрашивает его, отчего он
бледен и дрожит, он отвечает: «Поневоле станешь бледный... коли
есть нечего» (62).

Герои испытывают одинаковое чувство страха и неотвязного
отвращения (у Хармса: «Брезгливый страх к себе вызывала эта
мертвая старуха» (183); у Достоевского: «Он <...> почувствовал к
ней непреодолимое отвращение» (53), это слово неоднократно
повторяется). Оба беспрестанно твердят себе, что надо бежать, и
оба рассеянны и тянут время, когда надо действовать: герой Хармса
отправляется в булочную или дремлет на своей кушетке, а что ка�
сается Раскольникова, то «минутами он как будто забывался или,
лучше сказать, забывал о главном и прилеплялся к мелочам» (65).

Встреча героя Хармса с пьяницей («На углу Литейной какой�
то пьяный, пошатнувшись, толкнул меня. Хорошо, что у меня нет
револьвера: я бы убил его тут же на месте»; 177) явно отсылает нас
к двум встречам с пьяными и к встрече с Мармеладовым в первой
главе «Преступления и наказания».

Отметим также финал повести Хармса. Сразу вслед за молит�
вой перед гусеницей следует: «На этом я временно заканчиваю
свою рукопись, считая, что она и так уже достаточно затянулась»
(188). Этот финал напоминает заключительные строки романа
Достоевского о «постепенном перерождении» героя, которое,
впрочем, не описывается: «...но теперешний рассказ наш окон�
чен» (422).

Можно было бы привести и другие примеры спародированных
образов, но все они являются главным образом указателями, вне�
шними атрибутами сходства. Однако есть и гораздо более глубо�
кий пласт для сравнения.
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Очевидно, более важен мотив детства, выводящий нас далеко
за рамки двух произведений: дети без конца мешают герою Харм�
са, он хочет избавиться от них, они внушают ему не меньшее
отвращение, чем старики и трупы (эту тему герой затрагивает в бе�
седе с Сакердоном Михайловичем8). В «Преступлении и наказа�
нии» тема детства вводится рассказом о подлостях Мармеладова и
первым упоминанием о Соне. Тема эта, однако, являясь сквозной
в творчестве Достоевского, прежде всего связана с «Братьями Ка�
рамазовыми». У Хармса она решительным образом перевернута
(напомним известный «афоризм» писателя: «Травить детей — это
жестоко. Но что�нибудь надо же с ними делать!»9). Отметим, кста�
ти, что эту равную неприязнь Хармса к детям и к старикам (так же
как к зародышам и покойникам) можно истолковать как метафи�
зический ужас перед двумя симметрично окружающими челове�
ческую жизнь «идеально черными вечностями», то есть ужас перед
возможной пустотой небытия, перед «безличной тьмой по оба пре�
дела жизни» (В. Набоков10).

Сказанное объясняет присутствие других важнейших мотивов
повести Хармса, в том числе самого главного из них: мотива тле�
ния. Эта тема звучит и у Достоевского в связи с вопросом о брен�
ности плоти, о воскресении и вообще о том, что происходит пос�
ле смерти. Сразу после совершения преступления Раскольников на
мгновение испугался, что процентщица не умерла:

Ему вдруг почудилось, что старуха, пожалуй, еще жива и еще
может очнуться. Бросив ключи, и комод, он побежал назад, к телу,
схватил топор и намахнул еще раз над старухой, но не опустил.
Сомнения не было, что она мертвая. Нагнувшись и рассматривая ее
опять ближе, он увидел ясно, что череп был раздроблен и даже сво�
рочен чуть�чуть на сторону. Он было хотел пощупать пальцем, но
отдернул руку; да и без того было видно (63—64).

То же самое чудится и герою Хармса, который, как и Расколь�
ников, наклоняется над старухой, чтобы убедиться в ее смерти;
жесты одинаковы, описание столь же натуралистично:

Старуха не движется. Я нагибаюсь и заглядываю старухе в лицо.
Рот у нее приоткрыт и изо рта торчит соскочившая вставная че�
люсть. И вдруг мне делается ясно: старуха умерла.

8 «...Терпеть не могу покойников и детей. — Да, дети — гадость» (175).
9 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 88.
10 Набоков В. Другие берега // Набоков В. Собр. соч. русского периода:

В 5 т. СПб.: Симпозиум, 2000. Т. 5. С. 145—146.
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<...> Я с ненавистью посмотрел на старуху. А может быть она
и не умерла? Я щупаю ее лоб. Лоб холодный. Рука тоже. Ну что мне
делать? (166)

Сомнение Раскольникова повторяется, таким образом, у Харм�
са, который в своей повести развивает и воплощает в отталкиваю�
ще�комичном плане страхи героя Достоевского. Напомним, что
дальше в романе Достоевского старуха вновь появляется во сне ге�
роя, который расположен между диалогом о воскресении Лазаря и
появлением Свидригайлова11: здесь, несмотря на удары топором
Раскольникова, «старушонка сидела и смеялась» и решительно не
умирала: «<...> а старушонка так вся и колыхалась от хохота» (213).

Воплощением этих страхов является у Хармса образ ползуще�
го, но уже разлагающегося трупа старухи (хотя умерла она всего
лишь несколько часов назад):

Может быть, это только показалось, но мне в лицо пахнул
приторный запах начавшегося разложения. Я заглянул в приотво�
ренную дверь и, на мгновение, застыл на месте. Старуха на четве�
реньках медленно ползла ко мне навстречу (178).

<...>
Да, в комнате определенно пахло трупом. Я перешагнул через

старуху, подошел к окну и сел в кресло. Только бы мне не стало
дурно от этого пока еще хоть и слабого, но все�таки нестерпимого
запаха. Я закурил трубку. Меня подташнивало, и немного болел
живот.

Ну что же я так сижу? Надо действовать скорее, пока эта ста�
руха окончательно не протухла. Но, во всяком случае, в чемодан ее
надо запихивать осторожно, потому что как раз тут�то она и может
тяпнуть меня за палец (182).

Повторенная деталь — «нестерпимый запах» трупа — позволя�
ет развернуть цепь гораздо более серьезных параллелей: это и
«тлетворный дух», исходящий от тела святого старца Зосимы, так
потрясший Алешу Карамазова; и, в особенности, центральная в
«Преступлении и наказании» тема воскрешения Лазаря (уже через
несколько дней сильно затронутого тлением), возникающая в ро�
мане дважды: в разговоре Раскольникова с Порфирием Петрови�
чем, а затем с Соней в эпизоде чтения Евангелия; и a fortiori Вос�
кресение Христа (ср. описание картины Гольбейна «Мертвый
Христос» в романе «Идиот»), и вообще воскресение мертвых.

11 Отметим, что появление Свидригайлова занимает в структуре «Преступ�
ления и наказания» такое же центральное место, как и ключевая встреча героя
Хармса с Сакердоном Михайловичем, о котором речь пойдет ниже.
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Несмотря на несомненную пародийную составляющую «Ста�
рухи», было бы сильным упрощением свести к ней всю повесть.
Последний пример подводит нас к самой сути философии Харм�
са, которая перекликается с мыслями Достоевского о вере и безве�
рии. И неудивительно, что, как и у Достоевского, эта тема прояв�
ляется в ходе трех философских диалогов, составляющих структуру
текста Хармса.

Таким образом, при всей правомерности рассмотрения пове�
сти «Старуха» как пародии, такого подхода оказывается недоста�
точно, чтобы оценить всю глубину этого произведения. Как совер�
шенно справедливо указал Р. Айзлвуд: «Может показаться, что в
раскрытии этих тем заложены элементы пародии, но, в конечном
счете, Хармс не преуменьшает их важности; скорее он переносит
их из области идей в область повседневного бытия»12.

До сих пор мы говорили о точках соприкосновения в основном
на тематическом уровне, между «Старухой» и «Преступлением и
наказанием». Укажем теперь (пусть это и покажется излишним) на
принципиальное различие сюжетов двух текстов, а именно на то,
что в повести Хармса нет преступления. Инверсия абсолютна, текст
предстает как рассказ о следствиях, не имеющих причин: герой вы�
нужденно ведет себя как преступник, и делает это осознанно. Ре�
шая избавиться от трупа, он отмечает: «У меня возник план, к кото�
рому обыкновенно прибегают убийцы из уголовных романов и
газетных происшествий» (181). Несмотря на отсутствие преступле�
ния (то есть причины), он воспроизводит действия убийцы (то есть
следствие). Разумеется, здесь нельзя не вспомнить об искусе пре�
ступления, воображаемого, но не совершенного в «Братьях Кара�
мазовых». Этот подтекст несомненно присутствует в повести Хар�
мса, однако нарушение причинно�следственных связей в «Старухе»
представляется нам интересным и в других отношениях.

Дело в том, что Хармс увлечен проблемой упорядоченности
мира. Это понятие является центральным в начальном периоде
становления писателя и выражается в систематических попытках
создания (или восстановления) правильного порядка в мире.
В программном письме к актрисе ТЮЗа Пугачевой от 16 октября
1933 года он прямо пишет об этом:

Мир стал существовать, как только я впустил его в себя. Пусть
он еще в беспорядке, но все же существует!

12 «The treatment of these themes may seem to have elements of parody, but
ultimately Kharms does not downgrade their seriousness; rather, they move from the
plane of ideas onto the everyday existential level» (Aizlewood R. Introduction. Р. XVI).
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Однако я стал приводить мир в порядок. И вот тут появилось
Искусство. Только тут понял я истинную разницу между солнцем
и гребешком, но в то же время я узнал, что это одно и то же.

Теперь моя забота создать правильный порядок. Я увлечен
этим и только об этом и думаю. Я говорю об этом, пытаюсь это
рассказать, описать, нарисовать, протанцевать, построить. Я тво�
рец мира, и это самое главное во мне. Как же я могу не думать
постоянно об этом! Во все, что я делаю, я вкладываю сознание, что
я творец мира. И я делаю не просто сапог, но, раньше всего, я со�
здаю новую вещь. Мне мало того, чтобы сапог вышел удобным,
прочным и красивым. Мне важно, чтобы в нем был тот же поря�
док, что и во всем мире: чтобы порядок мира не пострадал, не за�
грязнился от прикосновения с кожей и гвоздями, чтобы, несмот�
ря на форму сапога, он сохранил бы свою форму, остался бы тем
же, чем был, остался бы чистым13.

Такое оптимистическое вúдение роли творца в мире звучит в
унисон с грандиозными утопиями авангарда. Однако, как отмеча�
лось выше, второй период творчества писателя отмечен горьким
разочарованием: проза Хармса тридцатых годов — не что иное, как
признание непоправимого мирового бес�порядка14. Он видит перед
собой мир утраченного порядка в самом буквальном смысле это�
го слова. В подтверждение приведем лишь один пример — «Сонет»
(1935) из цикла «Случаи»:

Удивительный случай случился со мной: я вдруг забыл, что
идёт раньше — 7 или 8?

Я отправился к соседям и спросил их, что они думают по это�
му поводу.

Каково же было их и моё удивление, когда они вдруг обнару�
жили, что тоже не могут вспомнить порядок счёта. 1, 2, 3, 4, 5 и 6
помнят, а дальше забыли.

Мы все пошли в коммерческий магазин «Гастроном», что на
углу Знаменской и Бассейной улицы, и спросили кассиршу о на�
шем недоумении. Кассирша грустно улыбнулась, вынула изо рта
маленький молоточек и, слегка подвигав носом, сказала: «По�мо�
ему, семь идёт после восьми в том случае, когда восемь идёт после
семи».

Мы поблагодарили кассиршу и с радостью выбежали из мага�
зина. Но тут, вдумываясь в слова кассирши, мы опять приуныли,
так как её слова показались нам лишёнными всякого смысла.

13 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 4>. С. 79. Курсив автора.
14 Об этом см. в настоящей книге статью «Чистота, пустота, ассенизация:

авангард и власть».



IV. Перечитывая классику244

Что нам было делать? Мы пошли в Летний сад и стали там
считать деревья. Но дойдя в счёте до 6�ти, мы остановились и на�
чали спорить: по мнению одних дальше следовало 7, по мнению
других — 8.

Мы спорили бы очень долго, но, по счастию, тут со скамейки
свалился какой�то ребёнок и сломал себе обе челюсти. Это отвлек�
ло нас от нашего спора.

А потом мы разошлись по домам15.

Шутливо�анекдотичный по характеру текст ставит тем не ме�
нее важный вопрос о последовательности событий: в жизни, как
и в любом повествовании, событие (причина) влечет за собой ре�
зультат (следствие), и было бы немыслимо поменять их местами.
Преступление влечет за собой наказание; наказание не может быть
прежде преступления, как восемь не бывает прежде семи. Однако
именно это происходит в «Старухе». Нарушение причинно�след�
ственной цепи служит Хармсу средством изображения полной
неопределенности, в которой живет его герой (да и он сам). Поте�
ря ориентиров рождает тревогу, которая изматывает «абсурдного»
человека. В таком мире все становится возможным, именно это
показывает проза Хармса тридцатых годов: ссоры вспыхивают безо
всякой причины (и могут так же неожиданно утихнуть), люди ис�
чезают, испаряются, и самый невероятный абсурд воплощается в
реальность. Трагизм заключается в том, что в контексте террора
тридцатых годов мир индетерминизма смыкается с реальностью:
ведь аресты безвинных людей были нормой, и конечно же не слу�
чайно, что такой важный персонаж, как Сакердон Михайлович,
напоминает Олейникова, арестованного, как и многие другие
(например, Заболоцкий), незадолго до этого... Таким образом, в
«Старухе» реально присутствует политический подтекст. Одновре�
менно интересно отметить, что Хармс то же самое писал уже две�
надцатью годами ранее в пьесе «Елизавета Бам» (1927), своем пер�
вом большом произведении, где два странноватых «служителя
закона» приходят арестовывать героиню:

С т у к  в  д в е р ь ,  п о т о м  г о л о с
Елизавета Бам, именем закона, приказываю Вам открыть дверь.

Молчание.
П е р в ы й  г о л о с

Приказываю Вам открыть дверь!
Молчание.

15 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 331—332.
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В т о р о й  г о л о с  (тихо)
Давайте ломать дверь.

П е р в ы й  г о л о с
Елизавета Бам, откройте, иначе мы сами взломаем!

Е л и з а в е т а  Б а м
Что вы хотите со мной сделать?

П е р в ы й
Вы подлежите крупному наказанию.

Е л и з а в е т а  Б а м
За что? Почему вы не хотите сказать мне, что я сделала?

П е р в ы й
Вы обвиняетесь в убийстве Петра Николаевича Крупернак.

В т о р о й
И за это Вы ответите.

Е л и з а в е т а  Б а м
Да я не убивала никого!

П е р в ы й
Это решит суд16.

Этот арест нужно толковать не только как политическую ал�
люзию, но гораздо шире — как отражение беспорядка мира в
целом.

Следовательно, необходимо подчеркнуть, что «Старуху» и
«Преступление и наказание» связывают не столько «тематические
указатели», рассыпанные по всему тексту повести, сколько корен�
ная инверсия временнóй последовательности. Здесь мы попадаем
в апокалиптическое время, где возможны фундаментальные меж�
текстовые параллели. Например, параллель между отсутствием
стрелок на стенных часах старухи (повесть Хармса), утверждени�
ем «Времени больше не будет» из «Откровения», смысл которого
стал понятен Ипполиту перед попыткой самоубийства («Идиот»),
о чем он заявляет в «необходимом объяснении», и часами, останов�
ленными Кирилловым в решающий момент («Бесы»).

Как было упомянуто, в «Старухе» присутствуют три «философ�
ских» диалога (назовем их так), которые определенным образом
организуют текст. Первый — это диалог героя у булочной с «дамоч�
кой», с которой он заигрывает и приглашает к себе, пока вдруг не
вспоминает о трупе старухи; второй — с Сакердоном Михайлови�
чем за водкой с сардельками; и третий — со своими собственны�
ми мыслями. Философский диалог является, безусловно, еще од�
ной точкой соприкосновения между двумя авторами, и если по
форме — лапидарной и схематичной — диалоги Хармса походят на

16 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 268.
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пародию, то по серьезности затронутых в них вопросов они ничуть
не уступают Достоевскому.

В первом диалоге, посреди обычного бытового разговора, ге�
рой вдруг совершенно неожиданно спрашивает собеседницу, ве�
рит ли она в Бога:

Я: Вы любите водку? Как это хорошо! Я хотел бы когда�нибудь
с вами вместе выпить.

Она: И я тоже хотела бы выпить с вами водки.
Я: Простите, можно вас спросить об одной вещи?
Она (сильно покраснев): Конечно, спрашивайте.
Я: Хорошо, я спрошу вас. Вы верите в Бога?
Она (удивленно): В Бога? Да, конечно.
Я: А что вы скажете, если нам сейчас купить водки и пойти ко

мне. Я живу тут рядом (171).

Во втором диалоге вопрос поднимается вновь и на этот раз
принимает неожиданный оборот:

Сакердон Михайлович внимательно посмотрел на меня.
— Хотите еще водки? — спросил он.
— Нет,— сказал я, но, спохватившись, прибавил: — Нет, спа�

сибо, я больше не хочу.
Я подошел и сел опять за стол. Некоторое время мы молчим.
— Я хочу спросить вас, — говорю я наконец. — Вы веруете в

Бога?
У Сакердона Михайловича появляется на лбу поперечная мор�

щина, и он говорит:
— Есть неприличные поступки. Неприлично спросить у чело�

века пятьдесят рублей в долг, если вы видели, как он только что
положил себе в карман двести. Его дело: дать вам деньги или от�
казать; и самый удобный и приятный способ отказа — это соврать,
что денег нет. Вы же видели, что у того человека деньги есть, и тем
самым лишили его возможности вам просто и приятно отказать.
Вы лишили его права выбора, а это свинство. Это неприличный и
бестактный поступок. И спросить человека: «веруете ли в Бога?» —
тоже поступок бестактный и неприличный.

— Ну — сказал я, — тут уж нет ничего общего.
— А я и не сравниваю, — сказал Сакердон Михайлович.
— Ну, хорошо, — сказал я, — оставим это. Извините только

меня, что я задал вам такой неприличный и бестактный вопрос.
— Пожалуйста, — сказал Сакердон Михайлович. — Ведь я

просто отказался отвечать вам.
— Я бы тоже не ответил, — сказал я, — да только по другой

причине.
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— По какой же? — вяло спросил Сакердон Михайлович.
— Видите ли, — сказал я, — по�моему, нет верующих или не�

верующих людей. Есть только желающие верить и желающие не
верить.

— Значит, те, что желают не верить, уже во что�то верят? —
сказал Сакердон Михайлович. — А те, что желают верить, уже за�
ранее не верят ни во что?

— Может быть, и так, — сказал я. — Не знаю.
— А верят или не верят во что? В Бога? — спросил Сакердон

Михайлович.
— Нет, — сказал я, — в бессмертие.
— Тогда почему же вы спросили меня, верую ли я в Бога?
— Да просто потому, что спросить: верите ли вы в бессмер�

тие? — звучит как�то глупо, — сказал я Сакердону Михайловичу и
встал (175—176).

Отметим употребление в этом диалоге глагола «веровать» (в от�
личие от «верить» в первом), того же самого, что использован в
«Преступлении и наказании» и в других произведениях Достоевс�
кого в диалогах о Боге. По сути дела, рано или поздно этот воп�
рос встает перед героями всех больших романов Достоевского.
Опуская многочисленные примеры, необходимо тем не менее от�
метить мимоходом, что «желать верить» смыкается с «буду верить»
Шатова, а «желать не верить» — с бунтом Ивана Карамазова17.

Но, оставаясь в рамках «Преступления и наказания», необхо�
димо еще раз вернуться к диалогу Раскольникова с Порфирием
Петровичем, который также совершенно неожиданно и, казалось
бы, не к месту спрашивает молодого человека сначала о том, ве�
рит ли он в Бога, затем, верит ли он в воскресение Лазаря, и, на�
конец, «буквально» ли он верит в это чудо, на что Раскольников
отвечает утвердительно (кстати, следователь, так же как и рассказ�
чик Хармса, извиняется за этот вопрос):

— И�и�и в бога веруете? Извините, что так любопытствую.
— Верую, — повторил Раскольников, поднимая глаза на Пор�

фирия.
— И�и в воскресение Лазаря веруете?
— Ве�верую. Зачем вам всё это?

17 В конце тридцатых годов Хармс не раз пишет об этом в своих записных
книжках. Например: «Человек не “верит” или “не верит”, а “хочет верить” или
“хочет не верить”»; «Ошибочно думать, что вера есть нечто неподвижное и
самоприходящее. Вера требует интенсивного усилия и энергии, может быть,
больше, чем все остальное» (Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 196).
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— Буквально веруете?
— Буквально.
— Вот как�с... так полюбопытствовал. Извините�с (201).

Тема эта поднимается вновь в сцене чтения Евангелия: Соня
читает Раскольникову именно место, знаменующее победу Хрис�
та над смертью, над бренностью уже тронутого тлением и смердя�
щего тела. Происходит чудо («И вышел умерший»), после которо�
го многие «уверовали в него» (251). Здесь перед нами открывается
другая магистральная тема, которой проникнуто творчество обо�
их писателей: бессмертие. Она затрагивалась в вышеприведенном
диалоге с Сакердоном Михайловичем, она же находится в центре
третьего, на этот раз внутреннего диалога, который герой ведет со
своими собственными мыслями:

— Покойники, — объясняли мне мои собственные мысли, —
народ неважный. Их зря называют покойники, они скорее бес�
покойники. За ними надо следить и следить. Спросите любого
сторожа из мертвецкой. Вы думаете, он для чего поставлен там?
Только для одного: следить, чтобы покойники не расползались.
Бывают, в этом смысле, забавные случаи. Один покойник, пока
сторож, по приказанию начальства, мылся в бане, выполз из мер�
твецкой, заполз в дезинфекционную камеру и съел там кучу белья.
Дезинфекторы здорово отлупцевали этого покойника, но за испор�
ченное белье им пришлось рассчитываться из своих собственных
карманов. А другой покойник заполз в палату рожениц и так пе�
репугал их, что одна роженица тут же произвела преждевременный
выкидыш, а покойник набросился на выкинутый плод и начал его,
чавкая, пожирать. А когда одна храбрая сиделка ударила покойника
по спине табуреткой, то он укусил эту сиделку за ногу, и она вскоре
умерла от заражения трупным ядом. Да, покойники народ неваж�
ный, и с ними надо быть начеку.

— Стоп! — сказал я своим собственным мыслям. — Вы гово�
рите чушь. Покойники неподвижны.

— Хорошо, — сказали мне мои собственные мысли, — войди
тогда в свою комнату, где находится, как ты говоришь, неподвиж�
ный покойник.

Неожиданное упрямство заговорило во мне.
— И войду! — сказал я решительно своим собственным мыс�

лям.
— Попробуй! — сказали мне мои собственные мысли.
Эта насмешливость окончательно взбесила меня. Я схватил

крокетный молоток и кинулся к двери (179—180).
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Так о каком же бессмертии идет речь? Гротескное развитие
этой темы неразрывно связано у Хармса с его концепцией нару�
шенного мирового порядка и временнóй последовательности со�
бытий, о чем уже шла речь: если может быть наказание без пре�
ступления, то и смерть необязательно влечет за собой конец жизни
(бес�порядок → бес�покойники). И куда поместить чудо воскресе�
ния — то самое, в котором усомнились самые близкие к вере ге�
рои Достоевского (Мышкин перед «Христом» Гольбейна, Алеша у
гроба старца), и, одновременно, то самое чудо, к которому взыва�
ет герой Хармса («Неужели чудес не бывает?»).

Жажда чуда является жизненно важной как для героя Хармса,
так и для него самого. Это отражено во многих записях писателя,
совпадающих по времени с написанием «Старухи»: «Есть ли чудо?
Вот вопрос, на который я хотел бы услышать ответ»18. В другом
месте из записных книжек чудо определяется так: «Интересно
только чудо, как нарушение физической структуры мира»19.

Заключительная сцена, в которой герой, преклонив колени,
совершает молитву перед гусеницей, оставляет повесть открытой,
что дало повод некоторым исследователям для очень оптимисти�
ческих толкований, которых мы не разделяем. Более того, пред�
ставляется, что в «Старухе» Хармс трагичнее Достоевского, в том
смысле, что единственным «нарушением физической структуры
мира» в повести является разложение трупа старухи. Предстоит,
разумеется, «энтомологическое чудо» превращения гусеницы в
бабочку. Как было нами уже отмечено, насекомое, пригвожденное
к земле, пока что ползет как старуха, но скоро «взовьется в воздух,
обманет притяжение..., станет почти Богом. Ненадолго конечно,
но чтó бы не отдал бедный человек, дабы испытать подобное воз�
несение. Увы, чудо при этом останется строго в рамках энтомоло�
гии...»20. Напомним также, что герой пишет текст о чудотворце,
который не творит чудес, и что текст этот так и остается не напи�
санным: таким образом, в повести нет и чуда творчества. Однако
это уже другая тема21.

18 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 196.
19 Там же. С. 146.
20 Жаккар Ж.�Ф. Поэт и художник // Авангардное поведение / Сост. М. Ка�

расик. СПб.: Хармсиздат представляет. 1998. С. 187.
21 Об этом см. в настоящей книге статью «Возвышенное в творчестве Да�

ниила Хармса». Интересно отметить, что мотив чуда и чудотворца встречается
у Хармса уже в 1931 году в тексте автобиографического характера «Сон», и так
же, как и здесь, в связи с темой писательства и обращения к Богу: «Вчера ве�
чером я сидел за столом и много курил. Передо мной лежала бумага, чтобы на�
писать что�то. Но я не знал, что мне надо писать. <...> Я просил Бога о каком�
то чуде. / Да�да, надо чудо. Все равно какое чудо» (Хармс Д. Полн. собр. соч.
Т. 2. С. 28—29).
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Как видим, повесть Хармса, тематически и идейно связанная
с произведением Достоевского, не ограничивается лишь его паро�
дированием. Прежде всего, конечно отказавшись от причинно�
следственной связи — «наказание без преступления», писатель с
явным осуждением смотрит на свою эпоху. Но помимо того, он
подхватывает, пусть даже порой в форме гротеска, вопросы и раз�
мышления Достоевского о вере, смерти, воскресении, чуде, бес�
смертии... Не давая ответов, он выявляет то, что движет как им
самим, так и героями Достоевского, а именно — метафизическое
сомнение. Только в нем и таится надежда на утешение, ведь, по
словам Хармса: «Сомнение — это уже частица веры»22.

Перевод с французского Г. Мкртчян

22 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 2>. С. 196.
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МЕЖДУ «ДО» И «ПОСЛЕ»
(Эротический элемент в поэме Пушкина

«Руслан и Людмила») *

Среди вопросов, которые возникают при анализе поэмы Пуш�
кина «Руслан и Людмила», один из самых сложных — это вопрос
об организующем принципе. Проблема, в первую очередь, связа�
на с определением жанра, к которому принадлежит поэма. Сразу
после ее публикации в 1820 году этот вопрос стал главным пред�
метом споров, хотя, кажется, эти споры не дали никакого резуль�
тата. Со своей стороны, мы не собираемся разрешить эту задачу,
но кажется небесполезным напомнить, что в поэме представлена
удивительная смесь разных жанров и что эта смесь как раз и яв�
ляется главным ее своеобразием. Основным материалом являют�
ся, конечно, мотивы русского фольклора — старинных сказок и
былин. В русской литературе тем же материалом пользовался
В.А. Жуковский в балладе «Двенадцать спящих дев». Из общеев�
ропейских источников необходимо упомянуть прежде всего «Не�
истового Роланда» Л. Ариосто, «Орлеанскую девственницу» Воль�
тера и «Оберон» К.М. Виланда. К этому надо еще прибавить
влияние эротической поэзии, в частности Э. Парни, некоторые
стихи которого переложены почти буквально в «Руслане и Люд�
миле». Каждый из этих возможных источников заслуживает от�
дельного разговора, но, повторяем, интереснее задуматься над тем,
как Пушкин их синтезировал, преобразуя в свою оригинальную
систему.

Подход Пушкина к проблеме жанра в «Руслане и Людмиле»
показывает, что он играет в некоторую литературную игру: блес�
тящее чередование сказочного и эпического, волшебного и лири�
ческого, средневекового и современного является самым большим
достоинством поэмы. Всякая попытка свести ее только к одной из
этих характерных черт обречена на неудачу.

Интрига также требует некоторых предварительных замеча�
ний, поскольку она связывает «Руслана и Людмилу» с целой тра�
дицией европейского литературного наследия, а именно со сред�
невековым рыцарским романом. Мотив похищения жены, невесты
или любимой женщины очень распространен в ирландском и бре�
тонском циклах. Стоит упомянуть роман XII века Кретьена де Труа
«Рыцарь телеги», в котором герой Ланселот разыскивает свою

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1993 году в Буда�
пештском университете на конференции «Пушкин и Булгаков».
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любовницу, королеву Джиневру. Еще ближе поэма Пушкина ока�
зывается к некоторым старинным ирландским сказкам23. Можно
упомянуть довольно известную «Любовь к Этайн», но еще более
«Руслан и Людмила» походит на другую ирландскую сказку —
«Этна новобрачная»: героиня со своим супругом, так же как и пуш�
кинская пара, только что поженились, и во время праздника в зам�
ке она вдруг глубоко засыпает; немного спустя ее похищает ко�
роль�волшебник Финварра. Как и в поэме Пушкина, она спит
очень долго и просыпается благодаря чудесному предмету. Нужно
назвать еще лэ «Сэр Орфео», в котором королева Юродис, также
после долгого летаргического сна, в котором она видит предше�
ствующие события, похищена магической силой24 и насильствен�
но водворена в очень богато обставленный дворец. Можно также
напомнить сказку «Супруга Бальмачизского Владельца», в которой
у героя похищают жену и подменяют ее двойником, или «Мэри
Нельсон», которую волшебная сила уносит в ту ночь, когда она
должна рожать, и т.д. Мотив восходит к греческой мифологии:
вспомним исчезновение жены Орфея Эвридики, которое, кстати
говоря, является источником вышеупомянутого лэ «Сэр Орфео».
Однако у Пушкина движение фабулы подчиняется известным пра�
вилам построения, восходящим к средневековым рыцарским
романам (вызов, блуждания, поиск, препятствия, сражения, кур�
туазная любовь и т.п.), хотя очевидно, что здесь присутствует
пародийный момент: на самом деле эти правила постоянно нару�
шаются и составляют, в конце концов, лишь условную псевдосред�
невековую рамку.

Фабула не изменена: королеву или княжну похищает какая�то
сверхъестественная сила (Бог или нечисть), и доблестный герой
должен освободить эту женщину, но на его пути возникают пре�
пятствия (волшебства, обольщения, соперники, бои и т.д.), кото�
рые нужно мужественно преодолеть. «Руслан и Людмила», по�ви�
димому, вписывается в старинную традицию. Однако нельзя не
заметить, что Пушкин уходит от героического аспекта, сосредото�
чиваясь почти целиком на последствиях похищения — на неудов�
летворенности сексуального желания и дальнейшем вынужденном
воздержании героя. Этот параметр присутствует, конечно, и в ры�
царском романе, но на периферии сюжета. Известны в «Рыцаре
телеги» томления Ланселота, который забывает все, вплоть до

23 См.: Briggs K. An Encyclopedia of Fairies. New York, 1976; Gross T. P.,
Slover C. H. (eds). Ancient Irish Tales. Dublin, 1969.

24 «La reine fut subtilisée / Et par magie emportée» («Sir Orfeo») (Brouland M.�Th.
Le substitut celtique du lai Breton: Sir Orfeo. Paris, 1990. P. 19). В этой работе очень
много ценных сведений по интересующей нас теме — см., в частности, главу
«Les motifs liés à l’enlèvement de la reine Heurodis» (часть 1, гл. 2).
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собственного имени, ибо мысль о королеве Джиневре переполня�
ет его существо. После расставания с Говеном он впадает в такое
же бессознательное состояние, что и Руслан после расставания с
соперниками — Фарлафом, Ратмиром и Рогдаем. Оба, во власти
неотвязной мысли, «бросают узду» и представляют лошади выби�
рать дорогу самой:

<Рыцарь> телеги замечтался, как человек без сил и без защи�
ты перед Любовью, владеющей им. И в своих мечтах он достиг
такой степени самозабвения, что уж и не знал, есть ли он или нет
его. Своего имени он не помнит и не знает, вооружен он или нет.
Не знает, ни откуда приехал, ни куда едет, ничего не помнит, кроме
одной вещи, только одной, которой ради все остальные канули для
него в забвение. Только о ней он и думает, и так много, что ниче�
го не видит и не слышит. Однако его быстро уносит конь, не от�
клоняясь от прямого пути25.

Руслан томился молчаливо,
И смысл и память потеряв26.

Что делаешь, Руслан несчастный,
Один в пустынной тишине?
Людмилу, свадьбы день ужасный,
Все, мнится, видел ты во сне.
На брови медный шлем надвинув,
Из мощных рук узду покинув,
Ты шагом едешь меж полей,
И медленно в душе твоей
Надежда гибнет, гаснет вера (19).

Этот мотив у Пушкина занимает тем больше места, что, в про�
тивоположность рыцарям Средневековья, которые почти беспре�
станно сражаются с врагами, Руслан проводит намного больше
времени, вздыхая и мечтая об удовлетворении своего желания, чем
совершая отважные поступки. Такие поступки немногочисленны
и, вдобавок, поданы гротескно (сражение с головой, с Черномо�
ром, с печенегами). Становится очевидным, что в поэме главное —
игра эротической тематикой. На эту особенность, впрочем, обра�

25 Chrétien de Troyes. Le Chevalier de la Charrette ou Le Roman de Lancelot /
Ch. Mela (éd.). Paris, 1992. Р. 88. Перевод наш.

26 Пушкин А. С. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 17. Далее все цитаты из «Руслана
и Людмилы» приводятся в тексте с указанием страниц в скобках; во всех ци�
татах курсив наш.
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тил внимание еще в 1821 году «благонамеренный» критик, пожа�
лев, что «перо Пушкина, юного питомца муз, одушевлено не чув�
ствами, а чувствительностью»27. Как бы то ни было, если прочесть
«Руслана и Людмилу» с этой точки зрения, поэма становится осо�
бенно забавной.

Такое прочтение мы и хотим предложить в настоящей статье,
исходя из трех постулатов. Во�первых, нам кажется, что основной
замысел Пушкина состоит в игре. Эта игра столько же стилистичес�
кая (жанровая смесь), сколько тематическая. Во�вторых, тот факт,
что герой проводит больше времени в бездействии, вздыхая, ожи�
дая, словом, претерпевая события, вместо того чтобы их подчинить
себе, показывает, что произведение выходит за рамки жанра, к
форме которого восходит поэма Пушкина (рыцарский роман). Тут
драматическая динамика зависит почти исключительно от любви в
крайнем выражении ее куртуазного варианта, то есть секса. Как мы
увидим, самое главное для Руслана, у которого похитили жену в
брачную ночь, в самый разгар его желания, в самом начале полово�
го акта, и даже, по всей видимости, во время его, цель поиска очень
проста и даже прозаична: он хочет закончить то, что начал, то есть
удовлетворить свое желание. Есть, видимо, некое наслаждение в
задержке сексуального удовлетворения, но есть также наслаждение,
связанное с выражением этой затяжки, и это третий важный мо�
мент: существует прямая связь между желанием и процессом писа�
ния. Последний зависит от первого, и можно сказать, что вся поэма
развивается в крайнем напряжении, которое представляет собой
такое обострение желания. Мы увидим, что Пушкин тут утрирует
другой старинный прием рыцарского романа.

* * *
Начиная с «Посвящения», поэма поставлена под знак эротиз�

ма, поскольку рассказчик утверждает, что он сочиняет стихи для
красивых женщин, и для них исключительно:

Для вас, души моей царицы,
Красавицы, для вас одних
Времен минувших небылицы,
В часы досугов золотых,
Под шепот старины болтливой,
Рукою верной я писал (9).

Как мы увидим в дальнейшем, цель рассказчика — не изло�
жить отважные поступки храброго рыцаря, а возбудить в душе

27 Кутузов Н. Аполлон с семейством // Сын отечества. 1821. № 5. С. 193—
210.
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слушательниц любовное волнение. Причем с самого начала уста�
новлено динамическое отношение желания (писания). В первых
же строках признается далекий от добродетели характер этого «тру�
да игривого»:

Ничьих не требуя похвал,
Счастлив уж я надеждой сладкой,
Что дева с трепетом любви
Посмотрит, может быть, украдкой
На песни грешные мои (9).

Проследим теперь за ходом приключений Руслана и Людмилы.

Песнь I

Рассказ начинается совершенно традиционным в рыцарских
романах образом — с пира во дворце царствующего короля, в дан�
ном случае — Владимира�Солнца, в честь своей дочери, которая
выходит замуж за Руслана. Однако последний отнюдь не веселит�
ся: «храбрый Руслан» (13) томится в ожидании того момента, ког�
да он останется один на один со своей красивой супругой:

Но, страстью пылкой утомленный,
Не ест, не пьет Руслан влюбленный;
На друга милого глядит,
Вздыхает, сердится, горит
И, щипля ус от нетерпенья,
Считает каждые мгновенья (14).

Первое появление героя не очень героическое: на самом деле,
он собой не владеет.

Неудовлетворенность усиливается еще тем, что присутствуют
все три соперника героя, и особенно хан Ратмир, «полный страс�
тной думы» (14) и уже обнимающий Людмилу в своих мечтах (18).
Следует отметить, что одного лишь Ратмира ведет исключительно
сексуальное желание, без всякого духа соперничества, который
воодушевляет остальных. Отметим также, что желание Ратмира
направлено на эротическое наслаждение вообще, а не на Людми�
лу как таковую; при первой возможности он этому наслаждению
и предастся, усугубляя «фрустрацию» Руслана. К этому мы еще
вернемся.

Пир наконец окончен, и Руслан оживляется:
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И все глядят на молодых:
Невеста очи опустила,
Как будто сердцем приуныла,
И светел радостный жених (14).

Все уходят, и Руслан воспламеняется. Однако все остается во�
ображаемым (как это будет, впрочем, в течение всей поэмы):

Жених в восторге, в упоенье:
Ласкает он в воображенье
Стыдливой девы красоту (15).

В конце концов наступает самый момент, когда ведут «невес�
ту молодую» на «брачную постель» и начинаются первые любов�
ные ласки, изображаемые через клише из эротической поэзии
Э. Парни:

Свершились милые надежды,
Любви готовятся дары;
Падут ревнивые одежды
На цареградские ковры (15).

Поэт настаивает на этих предварительных ласках, подчеркивая
мотив ожидания (см. слова «готовятся» в этой цитате, «заране» в
следующей), чтобы потеря вышла еще болезненнее. Следует отме�
тить, что похищение происходит после «последней робости», то
есть уже после начала акта (см. слово «настали»):

Вы слышите ль влюбленный шепот
И поцелуев сладкий звук
И прерывающийся ропот
Последней робости?.. Супруг
Восторги чувствует заране;
И вот они настали... Вдруг (15).

Что потом — известно: Людмила пропала, «похищена безвес�
тной силой», а бедный Руслан, который уже в этой цитате полу�
чил звание «супруга», становится опять только «женихом», к тому
же — женихом «испуганным», так же как Людмила, называвшая�
ся до сих пор «невестой», становится в следующей строфе «минут�
ной супругой». На самом деле, термин «супруг» оказался предвос�
хищением несостоявшегося акта. Это лексическое колебание
вполне вписывается в логику напряжения между «до» и «после»,
на которой строится вся поэма. В этих строках следует еще отме�
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тить мастерское употребление Пушкиным переноса, передающе�
го нетерпение Руслана. Герой должен еще потерпеть, и это состо�
яние воздержания будет его долей в течение всей поэмы. Поэтому
переносов немало, когда речь идет о Руслане и в основном — о его
действиях или перемещениях. Например:

В нее ты вступишь, и злодей
Погибнет от руки твоей (20).

Выходит вон. Ногами стиснул
Руслан заржавшего коня (28).

Привычной думою стремится
К Людмиле, радости своей (33).

Померкла степь. Тропою темной
Задумчив едет наш Руслан
И видит (51).

И мщенье бурное падет
В душе, моленьем усмиренной (55).

Зима приблизилась — Руслан
Свой путь отважно продолжает (66).

Князь карлу ждет. Внезапно он
По шлему крепкому стальному
Рукой незримой поражен (72).

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ходит он
Один средь храмин горделивых
Супругу милую зовет (74).

«Быть может, горесть... плен угрюмый...
Минута... волны...» В сих мечтах
Он погружен (75).

Накинув тихо покрывало
На деву спящую, Руслан
Идет, и на коня садится (83).

И очутился в два мгновенья
В долине, где Руслан лежал
В крови, безгласный, без движенья (93).
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Сказал, исчезнул. Упоенный
Восторгом пылким и немым,
Руслан, для жизни пробужденный,
Подъемлет руки вслед за ним... (94).

Ликует Киев... Но по граду
Могучий богатырь летит (97).

Но вернемся к первой песне. До сих пор у Руслана нет ниче�
го, кроме неудачи. Далее, гротескным образом махнув руками
(«Хватает воздух он пустой»; 16), он — «испуганный» (16), «несча�
стный» (16, 19), «уныньем как убит» (17) и т.п. Но сразу становит�
ся понятно, что неудача Руслана — только оставшееся неудовлет�
воренным сексуальное вожделение. Это констатируется в первом
из примерно двадцати лирических отступлений, которое следует за
похищением, и показывает, чтó именно волнует рассказчика, ко�
торый предпочел бы умереть, чем быть лишенным в решительную
минуту предмета своего желания:

Но после долгих, долгих лет
Обнять влюбленную подругу,
Желаний, слез, тоски предмет,
И вдруг минутную супругу
Навек утратить... о друзья,
Конечно, лучше б умер я! (16)

К счастью, Руслан остался жив, благодаря чему поэма может
продолжаться: «Однако жив Руслан несчастный» (16). Он слишком
приземлен, чтобы от этого умереть, так же как Людмила (как мы
увидим) слишком приземлена, чтобы покончить жизнь самоубий�
ством. Итак, Руслан жив, но в течение всей первой песни герой
совершил только одно: неудачно провел брачную ночь и вздыхал.
Это далеко от привычных принципов построения рыцарского ро�
мана.

То же самое происходит дальше, когда Руслан встречается с
финном. С одной стороны, этот персонаж играет в структуре по�
вествования ту же роль, что «прюдоны» в средневековых романах:
этой встречей герою сообщается необходимая информация (у
Пушкина — место заключения Людмилы), подготавливающая
дальнейшие эпизоды, но с другой стороны, здесь подчеркивается
исключительно эротический характер страданий Руслана. Тот с
радостью узнает, где находится его жена и что украл ее «красавиц
давний похититель» (20) Черномор, но у него сразу же возникает
мрачное подозрение, что волшебник, возможно, обесчестил ее.
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Однако финн успокаивает его, сообщая, что старый карлик —
импотент:

Вновь ожил он; и вдруг опять
На вспыхнувшем лице кручина...
«Ясна тоски твоей причина;
Но грусть не трудно разогнать, —
Сказал старик, — тебе ужасна
Любовь седого колдуна;
Спокойся, знай: она напрасна
И юной деве не страшна.
Он звезды сводит с небосклона,
Он свистнет — задрожит луна;
Но против времени закона
Его наука не сильна.
<...>
Он только немощный мучитель
Прелестной пленницы своей.
Вокруг нее он молча бродит,
Клянет жестокий жребий свой...» (20—21).

Вторая часть первой песни целиком состоит из рассказа фин�
на о своей любви к Наине в молодости. Руслан здесь опять�таки
остается вне действия, но надо отметить, что эта история, которая
занимает огромное (по сравнению с главной фабулой) место в
поэме, — опять�таки история о неудовлетворенном желании, рас�
сказанная знакомой лексикой («мучительная тоска», «горесть»,
«тайная кручина» и т.п.). Тема как бы раздваивается с появлени�
ем новых персонажей и приобретает дополнительный оттенок:
борьба молодости и старости и, соответственно, силы и бессилия.
Оба злых старика, Черномор и Наина, — неудовлетворены, имен�
но поэтому они и гротескны. Поэтому же оба ненавидят Руслана:
у него есть «сила», которой у них больше нет:

Колдунья старая, конечно,
Возненавидит и тебя (28).

Слово «конечно» объясняется как раз их общим конфликтом
между старостью и молодостью: на первый взгляд у Наины нет
никакой причины ненавидеть Руслана.

В конце первой песни герой уезжает, «душа надеждою полна»
(28), как обычно, когда ему кажется, что цель недалека.

Итак, если подвести итоги этой песни, надо отметить, что ге�
рой поэмы вял и пассивен, большую часть времени он лишь взды�
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хает и томится отсутствием желанной женщины. Его энергия бу�
дет обнаруживаться только по мере приближения момента удовлет�
ворения желания: самый отважный (и чуть ли не единственный)
подвиг его — битва с печенегами, то есть когда цель уже практи�
чески достигнута.

Песнь II

Эротический элемент разлит по всей поэме. Мотивировка по�
ступков соперников Руслана отнюдь не состоит в желании блис�
тать рыцарскими доблестями. «Фарлаф, / Все утро сладко продре�
мав» (30) моментально выходит из игры, ужасно испуганный
Рогдаем, и вступает в соглашение с ведьмой (переходя тем самым
в лагерь старых импотентов, где и останется, когда, подло похитив
Людмилу, уже не будет в состоянии разбудить ее). Чувственный хан
Ратмир тоже выходит из игры, как только его привлекает «краса�
виц рой» (62), и решает скорее предаться наслаждениям жизни,
чем опасному разыскиванию Людмилы. Что касается Рогдая, са�
мого решительного из всех, то он скончается после боя с Русланом
в объятиях русалки (44).

Между тем герой продолжает поиски, подталкиваемый в ос�
новном «дремлющим желанием» и сожалением, что Людмила ос�
танется девственницей, если он ее не найдет:

. . . . . . . . . . . Найду ли друга?
<...>
Иль суждено, чтоб чародея
Ты вечной пленницей была,
И, скорбной девою старея,
В темнице мрачной отцвела? (33)

Дальше рассказчик возвращается к Людмиле, которую он на�
зывает «нашей девой». Интересно отметить, что он говорит о по�
хищении не как о горестной разлуке супругов, но как о внезапно
прерванном половом акте:

Я рассказал, как ночью темной
Людмилы нежной красоты
От воспаленного Руслана
Сокрылись вдруг среди тумана (34).

Физиологический (сниженный) характер разлуки усиливается
еще и последующим, находящимся на грани вульгарности, срав�
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нением, с бедным петухом, который «сладострастными крылами /
Уже подругу обнимал» (35) и у которого коршун крадет курицу
прямо во время соития. Отметим, что на эту «пошлость» обратил
внимание еще Абрам Терц в «Прогулках с Пушкиным»28.

Людмилу тоже мучает желание, и когда она просыпается у
Черномора, несмотря на «смутный ужас», она «Душой летит за
наслажденьем, / Кого�то ищет с упоеньем» (35). Как и Руслан,
она живет своим желанием — естественной потребностью моло�
дости. Уже цитировались строки, где рассказчик утверждает, что
предпочел бы смерть похищению «минутной супруги», — в про�
тивоположность Руслану, который, несмотря ни на что, остается
в живых («Однако жив Руслан несчастный»). С Людмилой проис�
ходит то же самое. Сначала она весьма картинно решает покон�
чить жизнь самоубийством, но без объяснений отказывается от
этого намерения:

В унынье тяжком и глубоком
Она подходит — и в слезах
На воды шумные взглянула,
Ударила, рыдая, в грудь,
В волнах решилась утонуть —
Однако в воды не прыгнула
И дале продолжала путь (39—40).

«Дале» она оказывается вдруг перед роскошным обедом и про�
износит страстный внутренний монолог о бесполезности в отсут�
ствие друга земных благ, но жизнь побеждает еще раз:

«Мне не страшна злодея власть:
Людмила умереть умеет!
Не нужно мне твоих шатров,
Ни скучных песен, ни пиров —
Не стану есть, не буду слушать
Умру среди твоих садов!»
Подумала — и стала кушать (40).

28 «Здесь�то, в радушном и гостеприимном бесстыдстве, берут начало или
находят конец экивоки, двойная игра эротических образов Пушкина, уподо�
бившего Людмилу, нежную, надышенную Жуковским Людмилу, пошлой ку�
рице, за которой по двору гоняется петух�Руслан, пока появление соперника�
коршуна не прерывает эти глупости в самый интересный момент» (Терц А.
Прогулки с Пушкиным. СПб.: Всемирное слово, 1993. С. 18). О проблеме вза�
имоотношений писания/секса см. также: Золотоносов М. А. Слово и тело, или
Сексогональные проекции русской культуры: Неформальное введение в анто�
логию фаллистики // Петербургские чтения. 1992. Вып. 1. С. 182—215.



IV. Перечитывая классику262

Жизнь сильнее всех превратностей, и жизнь — это плотские
наслаждения (если не любовь, то хотя бы еда).

Дальше Людмила возвращается в свой «чертог», где ее разде�
вают три девушки:

Но поспешим: рукой их нежной
Раздета сонная княжна;
Прелестна прелестью небрежной,
В одной сорочке белоснежной
Ложится почивать она (41).

И в этой эротической атмосфере впервые появляется Черно�
мор. Появление его одновременно торжественно и гротескно, по�
скольку прежде его входит в комнату борода Черномора, в кото�
рой он запутывается самым смешным образом. К этому мы еще
вернемся.

Песнь III

До сих пор супруги в основном занимались тем, что вздыхали
и беспрестанно мечтали закончить начатое. Фабула развивается
под влиянием напряженной паузы между пробуждением желания
и его удовлетворением. В начале третьей песни рассказчик поддер�
живает это напряжение упоминанием, что колебался, назвать ли
Людмилу «княжной» (социальная функция) или «девой» (природ�
ное качество), и завистливый критик упрекнул его:

Зачем Русланову подругу,
Как бы на смех ее супругу,
Зову и девой и княжной? (45)

Как и в посвящении, рассказчик утверждает стихами в мане�
ре Парни, что обращается к девушке, можно сказать, ко всем де�
вушкам, которые одни могут его понять, то есть понять причину
томления любовников:

Но ты поймешь меня, Климена,
Потупишь томные глаза,
Ты, жертва скучного Гимена...
Я вижу: тайная слеза
Падет на стих мой, сердцу внятный;
Ты покраснела, взор погас;
Вздохнула молча... вздох понятный! (45)
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Эта третья песнь, где Людмила издевается над Черномором,
играя с ним в прятки в шапке, которую она у него украла и благо�
даря которой становится невидимой и центральным эпизодом
которой является борьба Руслана с головой, не добавляет ничего
нового к эротическому плану поэмы.

Песнь IV

В четвертой песне большое место занимает история Ратмира,
которого окружает «красавиц рой» (62), или же «девицы красные
толпою» (63), и чувственность которого заставляет его сразу забыть
о Людмиле и отдаться эротическим наслаждениям. Удовлетворен�
ность его выявляет еще ярче неудовлетворенность Руслана, кото�
рый вскоре становится даже невольным зрителем сладкой жизни
молодого хана. Историю последнего следует прочесть параллель�
но с историей Руслана, поскольку Ратмир проходит через те же
самые страдания от ожидания:

Томится сладостным желаньем,
Бродящий взор его блестит,
И, полный страстным ожиданьем,
Он тает сердцем, он горит (64).

В его случае ожидание будет довольно коротким, но испыта�
ния одинаковы. Желание мучает его, но он должен сначала поесть
(«Садится за богатый пир»; 64). Затем в описании, которое рассказ�
чик сам ставит под знак поэзии Парни (в противоположность Го�
меру), Ратмир ложится в постель и, «воспаленный», «вкушает оди�
нокий сон». Он видит эротический сон:

Его чело, его ланиты
Мгновенно пламенем горят;
Его уста полуоткрыты
Лобзанье тайное манят;
Он страстно, медленно вздыхает,
Он видит их — и в пылком сне
Покровы к сердцу прижимает (64—65).

Красивая девушка приближается к его постели и ложится ря�
дом с ним. Он хочет проснуться (отметим тут намек на Руслана:
«Проснися — дорог миг утраты»), что и случается: сон его преры�
вается «лобзаньем страстным и немым» (65) уже реальной женщи�
ны. Итак, в противоположность тому, что происходит с главным
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героем поэмы, сон Ратмира продолжается в действительности. Все
это, конечно, очень нравится рассказчику, но героем поэмы яв�
ляется немолодой хан, и «Руслан должен нас занимать». Оказыва�
ется, в тот момент, когда его соперник «одинокий вкушает сон»,
Руслан «сладостный вкушает сон», но, проснувшись, видит всего
лишь, как «сияет тихий небосклон» (66). Для него поиск продол�
жается. Отметим, что традиционные и детально описываемые
в рыцарских романах бои здесь лишь упоминаются («То бьется он
с богатырем, / То с ведьмою, то с великаном...»: 66): очевидным об�
разом, не они составляют сюжет поэмы. Главная деятельность ге�
роя — погружение в собственные неотвязные мысли. Сказано, что
«в его душе желанье дремлет» (66), и это спасает его от несущих
гибель русалок.

Эпизод с Ратмиром заканчивается интересным отступлением:

Но, други, девственная лира
Умолкла под моей рукой;
Слабеет робкий голос мой —
Оставим юного Ратмира (65).

Рассказчик объясняет свое решение сдержанностью или
скромностью и в то же время обязанностью рассказать о главном
герое, но можно толковать его и как невозможность продолжать
после того, как желание удовлетворено: вдохновение существует
только во время «страстного ожидания». Это касается и Руслана,
который как бы спасает повествование тем, что не поддался
обольщениям русалок.

Затем мы возвращаемся к Людмиле, названной уже «моей
княжной», «моей прекрасной Людмилой» (67), что показывает ра�
стущее вмешательство повествователя в рассказываемую им исто�
рию. Так же как и «супруг», она в основном «о друге мыслит и
вздыхает» (67). Ее до сих пор спасает черноморова шапка, которую
она, впрочем, употребляет с известным кокетством, являясь иногда
взорам тех, кто ее разыскивает, и крича им: «сюда, сюда!». Как и
Руслан, она думает только об одном:

На ветвях кедра иль березы
Скрываясь по ночам, она
Минутного искала сна —
Но только проливала слезы,
Звала супруга и покой (68).

Если бы Руслан стал супругом в полном смысле этого слова,
она бы нашла покой. Но, обреченная на муки ожидания, она в том
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состоянии, которое выражают очень сильные переносы такого же
типа, с какими мы встречаемся в рассказе о Руслане, например в
этом отрывке («...она / минутного искала сна»), или немного даль�
ше, когда, вследствие волшебства Черномора, ей кажется, что она
видит мужа: «И стрелой / К супругу пленница летит» (69).

Со своей стороны, Черномор тоже жертва этого ожидания,
несмотря на то, что он импотент. В страшной ярости, «жестокой
страстью уязвленный» (68), он решает поймать Людмилу любой
ценой. Его желание тоже носит сексуальный характер: последний
эпизод этой песни может внушить сомнение, в самом ли деле карла
ни на что не способен:

Что будет с бедною княжной!
О страшный вид: волшебник хилый
Ласкает дерзостной рукой
Младые прелести Людмилы!
Ужели счастлив будет он? (70)

Как в рыцарских романах, в которых попытка изнасилования
молодой девушки является сквозным мотивом, Руслан приезжает
в последний момент, чтобы отстоять то, что хочет сделать сам, а
Черномор, в свою очередь остановленный, должен покинуть пред�
мет желания и выйти на бой, как сказано в последнем стихе этой
песни, «закинув бороду за плечи».

Песнь V

В пятой песне встречаются все упомянутые до сих пор моти�
вы и даны ключи к пониманию поэмы. Сначала идет отступление,
показывающее, что рассказчик все больше и больше усваивает сек�
суальный аппетит своего героя, отождествляя себя с ним:

Ах, как мила моя княжна!
Мне нрав ее всего дороже:
Она чувствительна, скромна,
Любви супружеской верна,
Немножко ветрена... так что же?
Еще милее тем она.
<...>
Ее улыбка, разговоры
Во мне любви рождают жар (71).

Людмила — его княжна, поскольку она является его литератур�
ным созданием, и это позволяет еще раз установить связь между
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желанием и процессом писания. Пока рассказчик горит этим «жа�
ром любви», то есть пока он испытывает такие же чувства, какие
испытывает Руслан, читатель может быть уверен, что ему предос�
тавится возможность следить дальше за приключениями героев.
Зато как только Руслан закончит свое дело, рассказчик, покину�
тый вдохновением, оставит перо. «Да, впрочем, дело не о том», —
говорит он и начинает рассказывать о бое Руслана с Черномором.
Бой комичен: герой «за бороду хватает» старого карлу и улетает,
держа ее в руках. Он не отпускает его, «щиплет волосы порой» до
тех пор, пока волшебник не сломится. Сила юноши, удесятерен�
ная желанием, побеждает силу старика, который просит пощады
и говорит: «нет мочи боле». Мы уже видели, что у Черномора вся
сила в бороде:

В его чудесной бороде
Таится сила роковая (56).

Поскольку сексуальная тематика занимает большое место в
поэме, можно истолковать бороду как метафору полового члена.
С этой точки зрения стоит перечитать первое появление Черномо�
ра во второй песне:

Безмолвно, гордо выступая,
Нагими саблями сверкая,
Арапов длинный ряд идет
Попарно, чинно, сколь возможно,
И на подушках осторожно
Седую бороду несет (42).

Сцена становится бурлескной, когда Черномор, получив от
Людмилы удар по голове и оглушенный ее пронзительным криком,
«Хотел бежать, но в бороде / Запутался, упал и бьется» (42) или же
когда в начале следующей песни он сидит «сердито на кровати» и
«Вокруг брады его седой / Рабы толпились»: они «нежно» расче�
сывают ее и льют на его «бесконечные усы» восточные ароматы
(46). Предлагаемая интерпретация функции бороды Черномора
становится, по�моему, бесспорной в пятой песне, когда в конце
полета Руслан, отсекши у Черномора роковую бороду, обессили�
вает его окончательно:

Тогда Руслан одной рукою
Взял меч сраженной головы
И, бороду схватив другою,
Отсек ее, как горсть травы (74).



Между «до» и «после» 267

Затем он спрашивает его: «...где твоя краса / Где сила?». Без
бороды Черномор лишь бессильный карла, и его способность
обольщать сводится на нет после этой сцены, походящей на бур�
лескную кастрацию.

Но Руслан еще не добился своего (как показывает перенос:
«...Ходит он / Один средь храмин горделивых» (74): Людмилу не
найти. Тогда он теряет контроль над собой и, став «неистовым»
(furioso как Орландо), разрушает все вокруг. В конце концов, слу�
чайно найдя ее, Руслан опять должен отложить исполнение жела�
ния, потому что Людмила глубоко спит:

Нежданным счастьем упоенный,
Наш витязь падает к ногам
Подруги верной, незабвенной,
Целует руки, сети рвет,
Любви, восторга слезы льет,
Зовет ее — но дева дремлет,
Сомкнуты очи и уста,
И сладострастная мечта
Младую грудь ее подъемлет.
Руслан с нее не сводит глаз,
Его терзает вновь кручина... (76).

Таким образом, бедный Руслан в очередной раз лишен того,
ради чего боролся. Предсказание финна о том, что колдовство за�
кончится по приезде в Киев, его немножко утешает, но желание
Руслана тем не менее опять подвергнуто тяжелому испытанию.
Любовники снова физически достаточно близки, но оба предаются
сладким мечтам независимо друг от друга:

Любовь и тайная мечта
Русланов образ ей приносят,
И с томным шепотом уста
Супруга имя произносят...
В забвенье сладком ловит он
Ее волшебное дыханье,
Улыбку, слезы, нежный стон
И сонных персей волнованье... (77).

Еще раз удовлетворение желания отложено до неопределенно�
го момента. В новом авторском замечании рассказчик даже сомне�
вается в том, что герой выдержал очередное испытание и удоволь�
ствовался целомудренным созерцанием возлюбленной:
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Еще далек предел желанный,
И дева спит. Но юный князь,
Бесплодным пламенем томясь,
Ужель, страдалец постоянный,
Супругу только сторожил
И в целомудренном мечтанье,
Смирив нескромное желанье,
Свое блаженство находил? (77).

Во всяком случае, монах, сохранивший это предание, утверж�
дает, что между ними ничего тогда не произошло. Рассказчик ре�
шает, что этому можно поверить, поскольку «без разделенья / Уны�
лы, грубы наслажденья». Он вспоминает при этом собственный
житейский опыт — «первый поцелуй любви», который дал женщи�
не, вкушавшей «лукавый сон», и который оказался недостаточным,
чтобы разогнать ее «дремоту терпеливую» (78).

Однако, несмотря на самоотверженную способность сдержи�
ваться, Руслан мучится и опять вздыхает. И все же есть в этих му�
ках некое наслаждение:

Руслан на луг жену слагает,
Садится близ нее, вздыхает
С уныньем сладким и немым (80).

В этот момент он видит, как Ратмир, ставший рыбаком, обни�
мает обольстительную «младую деву». В описании ощутимо вож�
деление, но непонятно, чье это вожделение — Руслана или рас�
сказчика:

. . . . . . . . . . . . . . . стройный стан,
Власы, небрежно распущенны,
Улыбка, тихий взор очей,
И грудь, и плечи обнаженны,
Все мило, все пленяет в ней (81).

После этой встречи герой продолжает путь. Ночью, сидя у
кургана «с обычною тоскою / Пред усыпленною княжною» (84),
он засыпает и видит вещий сон, как Людмила исчезает в «бездну
глубинную» и опять появляется во дворе Владимира�Солнца в
сопровождении Фарлафа (85). В действительности предатель в
этот момент подкрадывается к уснувшему Руслану, вонзает меч в
его грудь и убегает со спящей Людмилой. Героиня вторично по�
хищена.
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Песнь VI

Шестая, и последняя, песнь начинается отступлением, кото�
рое еще раз устанавливает связь между процессом писания и стра�
стями любви. Здесь рассказчик, обращаясь к женщине, которая
дарит его своей благосклонностью, говорит сначала, что больше не
может петь «старинные были» и отдаваться поэзии, потому что он
жертва своей чувственности:

Твой друг, блаженством упоенный,
Забыл и труд уединенный,
И звуки лиры дорогой.
От гармонической забавы
Я, негой упоен, отвык... (88).

Как видно, у рассказчика та же навязчивая идея, что у Руслана:

Меня покинул тайный гений
И вымыслов, и сладких дум;
Любовь и жажда наслаждений
Одни преследуют мой ум (88).

И то, что Руслан совершит мечом, рассказчик совершит сво�
им пером. Только любовь к слушательнице заставляет его продол�
жать рассказ:

Ты, слушая мой легкий вздор,
С улыбкой иногда дремала;
Но иногда свой нежный взор
Нежнее на певца бросала...
Решусь; влюбленный говорун,
Касаюсь вновь ленивых струн (88—89).

Что потом — известно: Фарлаф приезжает в Киев со спящей
Людмилой, весь город говорит, что «Младой супруг свою супругу /
В светлице скромной забывал», а Руслан чудесным образом ожи�
вает, поднимается «бодрый, полный новых сил, / Трепеща жизнью
молодою» (94). Но и эта молодость, и эти силы бесполезны — нет
у них «получателя»:

Но где Людмила? Он один!
В нем сердце вспыхнув замирает (94).

Финн — носитель благой вести — объявляет Руслану, что его
«ожидает блаженство», то есть — удовлетворение желания. Как в
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начале поэмы, ободренный этой новостью, «упоенный / Востор�
гом пылким и немым» (94; отметим перенос), Руслан бросается в
путь, в Киев — к предмету своего желания. Теперь темп резко уско�
ряется.

Если прочитать конец поэмы с предложенной точки зрения, то
он оказывается очень забавным: Руслан будит Людмилу «заветным
кольцом», и кажется, что «какой�то сон / Ее томил мечтой неяс�
ной / И вдруг узнала — это он!» (98). Наконец наступил долгождан�
ный момент, и поэтому безусловно производит комический эф�
фект риторический вопрос рассказчика: «Чем кончу длинный мой
рассказ?» Причем он хитро добавляет: «Ты угадаешь, друг мой ми�
лый!» (99). Однако сказано очень мало: читатель узнает, что Влади�
мир�Солнце успокоился, что Фарлафу простили предательство, что
«лишенного сил» Черномора приняли во дворец, а относительно
влюбленной пары сказано только, что их пригласили на... пир:

И, бедствий празднуя конец,
Владимир в гриднице высокой
Запировал в семье своей (99).

Все возвращается к исходной ситуации поэмы, и бедный Рус�
лан, который столько времени воздерживался, должен, прежде чем
утолить свое желание, пройти еще через испытание пиром, кото�
рое было ему так невыносимо еще в начале поэмы.

* * *
Можно сказать, что тема любви Руслана и Людмилы разработа�

на так же, как тема Святого Грааля в артуровских легендах. В этих
преданиях герой никогда не достигает цели, и тайна никогда не
открывается для читателя: повествование иссякает без того, чтобы
стало известно содержимое чаши; также и поэма Пушкина закан�
чивается прежде, чем осуществляется то, за что боролся герой.
В этом обнаруживается не только желание авторов придать пове�
ствованию таинственность (в случае Грааля) или накинуть на него
покров скромности (в случае Руслана). Предмет желания должен
оставаться вдали, чтобы гарантировать продолжительность процес�
са писания. Мы видели, что желание Руслана является не только
фабульной мотивировкой, но и источником вдохновения рассказ�
чика. Руслан не должен встретить никаких новых препятствий к за�
вершению того, что он так неудачно начал в первой песни, — и по�
этому вдохновение покидает рассказчика. Тот, совпадая с фигурой
самого изгнанного Пушкина, объявляет в конце эпилога:

Но огнь поэзии погас.
Ищу напрасно впечатлений:
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Она прошла, пора стихов,
Пора любви, веселых снов,
Пора сердечных вдохновений!
Восторгов краткий день протек —
И скрылась от меня навек
Богиня тихих песнопений... (101).

Интересно, что подобные случаи известны и в западной сред�
невековой литературе. В качестве примера приведем роман Арту�
рова цикла «Прекрасный незнакомец» (XIII век). Молодой рыцарь
Генглен получает от короля Артура поручение спасти Уэльскую
королеву. Его приключения все более невероятны, он проходит
различные стадии всевозможных посвящений, в том числе — по�
священия в куртуазную эротику, которая означает, как и для Рус�
лана, обострение желания. Он встречает фею, и та открывает ему
жестокость желания, страдание в воздержании и сублимацию (то
есть все стадии, через которые проходит герой поэмы Пушкина):
она играет рыцарем, то возбуждая его, то отталкивая. Но если пре�
красный незнакомец узнает в конце концов радости любви, для
рассказчика дело обстоит иначе. Так же как и рассказчик в «Рус�
лане и Людмиле», он пишет, чтобы добиться любви женщины, и
его первые слова таковы:

Для нее, которая держит меня в своей власти, которая уже
вдохновила меня на одну песнь о верной любви, собираюсь я на�
писать рассказ о прекрасных приключениях. Для нее, которую я
люблю чрезмерно, начинаю я эту повесть29.

На последней странице он обрывает свой рассказ и просит
даму отдаться ему поскорее, угрожая, в противном случае, оставить
своего героя, над которым у него абсолютная власть, в полной сек�
суальной прострации:

По Вашей прихоти он <рассказчик. — Ж.�Ф. Ж.> будет про�
должать свой рассказ, или же замолчит навсегда. Если Вы согла�
ситесь удостоить его благосклонным приемом, он сделает для Вас
так, чтобы Генглен нашел свою потерянную подругу и сжал ее,
нагую, в своих объятьях, но если Вы заставите его ждать, Генглен
будет страдать и никогда не обретет снова свою подругу. Другого
средства отомстить нет, и, к самому большому несчастью Генгле�

29 Цит по изд.: Beaujeu de Renauld. Le Bel Inconnu / M. Perret (éd.). Paris:
Champion, 2003. P. 3. Переводы наши.
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на, эта месть падет на него: я никогда не буду говорить о нем боль�
ше, пока меня не удостоят благосклонного приема30.

Как видно, проблематика та же: писательская работа тесно
связана с желанием любить. К тому же тема ожидания занимает
центральное место в повествовании: на нее опирается вся фабула.
Прекрасный незнакомец доведен до высшей степени желания, а
затем половой акт резко обрывается, что, хотя и в совершенно
других обстоятельствах, оставляет его в таком же состоянии, как
Руслана:

Миловидная и красивая молодая женщина направилась к нему
быстрым шагом и, откидывая плащ, чтобы высвободить руки, на�
клонилась над ним. Их взоры встретились с удовольствием. Ее шея
и грудь были белы, как боярышник; она прижалась к нему, шеп�
ча: «Милый друг, если бы вы знали — спаси меня Господи! — как
мне хочется быть с Вами». Она прижимала свою грудь к груди мо�
лодого человека, оба были почти нагие, их разделяла одна рубаш�
ка. Она его щедро одаряла ласками. <...> Незнакомец посмотрел
на нее с нежностью и попытался украсть у нее нежный поцелуй.
Тогда дама откинулась назад:

«Ни в коем случае! Какое неприличие! Я Вам не отдамся, будь�
те уверены, но как только вы на мне женитесь, я буду Вашей»31.

Жертва нестерпимого желания, молодой человек, как Руслан,
видит эротические сны:

Любовь терзает и мучит его, но он так устал, что засыпает. Во
сне он увидел ту, ради которой бьется его сердце до смерти: он
держал красавицу в объятьях. Всю ночь он видел во сне, как обни�
мает ее, и это продолжалось до самого утра32.

Затем будут многочисленные вариации этого мотива, до того
момента, когда молодой человек сможет удовлетворить свое же�
лание:

И дама лежала в кровати — в самой красивой и богатой кро�
вати, которую видел свет. Ох! я бы с удовольствием описал ее без
прикрас и без ошибки, но для того, чтобы ускорить счастье, ко�

30 Цит по изд.: Beaujeu de Renauld. Le Bel Inconnu / M. Perret (éd.). Paris:
Champion, 2003. P. 370—373.

31 Там же. P. 144—147.
32 Там же. P. 148—149.
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торого Генглен жаждет, я не хочу изображать его кровать: то была
бы слишком долгая работа33.

На сей раз Генглену повезет больше, даже если рассказчик
объявляет странным и забавным образом: «Я не знаю, сделал ли он
ее своей любовницей — меня там не было, я ничего не видел, но
вблизи своего друга она потеряла имя “девушки”» (вспомним лек�
сические колебания в поэме Пушкина). Мы узнаем, что «в эту ночь
они утешились после долгого ожидания»34. Но теперь, когда Генглен
«получил все, что хотел, и обладает тем, что раньше было для него
причиной беспрестанных страданий», читателю дается понять, что
рассказчик поведал всю историю, чтобы выразить свою собствен�
ную боль ожидания — боль, которая, однако, сопровождается не�
ким наслаждением:

И поэтому я не жалею, что люблю и что я верен своей подру�
ге: в один день она может вознаградить меня больше, чем я мог бы
заслужить когда�нибудь. И надо любить страстно ту, которая мо�
жет так неожиданно дать столько счастья. Тот, кто хочет служить
женщине, даже если он страдает долгое время, пусть не отступает:
власть дам такова, что, когда они хотят вознаградить, они застав�
ляют забыть все испытанные страдания35.

Конечно, на уровне фабулы, случай с Русланом совершенно
иной, поскольку речь идет не об отказе со стороны возлюбленной.
Зато на уровне повествовательной динамики оба текста функцио�
нируют одинаково, и в обоих случаях обнаруживается желание
писателя поиграть, показывая, каким образом можно манипули�
ровать повествованием. Именно в этом, по нашему мнению, свое�
образие обоих произведений.

* * *
Анализ эротического элемента в поэме «Руслан и Людмила»

позволяет выявить некоторые особенности, которые определяют
не только оригинальность этого произведения, но и его организу�
ющий принцип. Оказывается возможным несколько иначе по�
смотреть на проблему вероятных источников поэмы. Конечно, не
будь «Неистового Роланда», «Двенадцати спящих дев» или же «Ор�
леанской девственницы», — не было бы и «Руслана и Людмилы».

33 Цит по изд.: Beaujeu de Renauld. Le Bel Inconnu / M. Perret (éd.). Paris:
Champion, 2003. P. 284—285.

34 Там же. P. 286—287. Курсив наш.
35 Там же. P. 286—289.
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Конечно, желание Пушкина пародировать неоспоримо: это даже
самый главный источник комического. Но еще больше, нам кажет�
ся, желание поэта выбрать определенные черты рыцарского рома�
на и утрировать их, довести до семантического предела, чтобы
выявить их настоящее значение. Так обстоит с мотивом похище�
ния любимой женщины. Конечно, Пушкин придал ему довольно
резкий сексуальный оттенок, но надо отметить, что и в средневе�
ковой литературе эта черта была тоже подчеркнута. Пушкин только
выдвинул на первый план именно этот мотив в ущерб всем осталь�
ным (например, отважные поступки, которые у него описывают�
ся редко и совсем неубедительно): это его интерпретация, игровая
обработка. Так же обстоит дело с соотношением между поиском
предмета желания и процессом писания — другой характерной
чертой средневековых произведений: Пушкин развивает ее, под�
чиняя движение повествования, одновременно, сексуальной не�
удовлетворенности героя и вожделению рассказчика к его слуша�
тельнице.

Игра с повествовательной техникой существовала уже в Сред�
ние века, но только в XX веке она стала постоянной величиной в
литературе (см., например, французский «Новый роман»). В сво�
ей поэме Пушкин, как никто другой, играет с традицией и тем
самым преодолевает понятие «жанра». В этом качестве, часто от�
мечавшемся критикой, «Руслан и Людмила» представляет собой
произведение совсем иное. Но игрой с эротическим элементом
поэт пошел еще дальше: он обнажил те приемы повествовательной
техники, которые лишь в наши дни станут привычным явлением
в художественной литературе.
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ПОВЕСТВОВАТЕЛЬНЫЕ МЕТЕЛИ
ПУШКИНА

(О «Капитанской дочке») *

Мое дело — вечно смотреть на чернеющий
в метели предмет.

М. Цветаева

«В моей “Капитанской дочке” не было капитанской дочки, до
того не было, чтo и сейчас я произношу это название механически,
как бы в одно слово, без всякого капитана и без всякой дочки.
Говорю “Капитанская дочка”, а думаю: “Пугачев”»36. Марина
Цветаева, написавшая эти строки, пожалуй, чуть ли не вниматель�
ней всех прочла роман: через сто лет после его создания она по�
чувствовала, что банальная романтическая история, в честь кото�
рой он получил свое название, — обманка. Талант и интуиция
истинного поэта помогли ей проникнуть в то металитературное
пространство, где сконцентрирована новизна этого романа Пуш�
кина — «ее Пушкина». Ведь в эссе Цветаевой «Пушкин и Пугачев»,
которое было напечатано в 1937 году во втором номере журнала
«Русские записки», речь идет как раз о самом необычном в «Ка�
питанской дочке» — а именно об эксперименте с повествователь�
ными техниками и границами жанров. Цветаева поняла, что насто�
ящий смысл романа заключается как раз в этом эксперименте, но
в то же время он выходит далеко за рамки стернианской игры,
представленной в «Тристраме Шенди», включает в себя также глу�
бокие рассуждения о смысле истории и о роли человека в ней, о
природе власти и о захвате власти, — все эти вопросы волновали
Пушкина в момент написания «Капитанской дочки», но не обсуж�
даются в его тексте. Потому что у литературы свои хитрости, и
Пушкин в романе умудрился всех обвести вокруг пальца: «Покой
повествования и словесная сдержанность целый век продержали
взрослого читателя в обмане; потому и семилетним детям давали,
что думали — классическое. А классическое оказалось — магичес�
кое, и дети поняли, только дети одни и поняли, ибо нет ребенка,
в Вожатого не влюбленного.

В “классиков” не влюбляются» (385).

* Публикуется впервые.
36 Цветаева М. Пушкин и Пугачев // Цветаева М. Сочинения: В 2 т. М.:

Худож. лит., 1980. Т. 2. С. 370. Далее ссылки на это издание даются в тексте с
указанием страниц в скобках. Во всех цитатах курсив Цветаевой.
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Поэтому будет совсем не лишним для начала обратиться к
цветаевскому прочтению «Капитанской дочки» — очень пристра�
стному, но при этом и очень точному.

Роман о Вожатом: проблема жанра

Итак, у истоков всего стоит детская любовь к Пугачеву, бла�
годаря которой юная героиня Цветаевой сразу понимает, что имен�
но он здесь главный герой и что он прежде всего литературный
герой, а уж потом исторический персонаж. А еще «Пугачев» — это
слово, звучание которого имеет собственную силу, действует само
по себе (есть такие «самознаки и самосмыслы», как пишет Цве�
таева). «Вожатый» для нее — такое слово, и именно с разговора об
этой главе, действие которой разворачивается в метель, она начи�
нает эссе37: «Есть магические слова, магические вне смысла, одним
уже звучанием своим. <...> Таким словом в моей жизни было и
осталось — Вожатый». И Цветаева добавляет: «Если бы меня, се�
милетнюю, среди седьмого сна, спросили: “Как называется та
вещь, где Савельич, и поручик Гринев, и царица Екатерина Вто�
рая? — я бы сразу ответила: “Вожатый”. И сейчас вся “Капитан�
ская дочка” для меня есть то и называется — так» (368).

Заметим, что, перечисляя героев романа, Цветаева не только
называет Савельича раньше Гринева, но еще и не упоминает самой
капитанской дочки, этой, как она пишет, «дуры Маши», в честь
которой назван роман, забыв также назвать и ее семью. Цветаевс�
кое прочтение «Капитанской дочки» — без дочки и без капитана —
полностью сфокусировано на Пугачеве, в которого лирическая
героиня Цветаевой сразу влюбляется, уже в том облике «самозва�
ного отца», в каком он является Гриневу во сне во время метели.
Она убеждает Гринева подойти под благословение Самозванца,
больше того — любить его, как она сама. «Да иди же, иди, иди!
Люби! Люби!», и добавляет: «и готова была горько плакать, что
Гринев не понимает (Гринев вообще не из понимающих) — что
мужик его любит, всех рубит, а его любит, как если бы волк вдруг
стал сам тебе давать лапу, а ты бы этой лапы — не принял» (369).
Перечитывая роман, Цветаева каждый раз боится, что Гринев
Пугачеву вместо чая водки не даст, заячьего тулупа не даст, «по�
слушает дурака Савельича, а не себя» и не ее, читательницу.

После встречи с Вожатым Цветаева с неохотой преодолевает
текстовое расстояние до следующей встречи (а будучи сама поэтом,

37 Хотя, честно говоря, слово «эссе» здесь не совсем подходит, ведь этот
текст явно ближе не к литературоведению, а к художественной прозе.
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она отлично знает, что все написанное так или иначе представля�
ет собой метафору процесса письма):

Потом, как известно, Вожатый пропадает — так подземная
река уходит под землю. А с ним пропадал и мой интерес. Читала я
честно, ни строки не пропуская, но глазами читала, на мысленный
глаз прикидывая, сколько мне еще осталось печатных верст прой�
ти — без Вожатого (как — в том же детстве, на больших — прогул�
ках — без воды) — в совершенно для меня ненужном обществе
коменданта, Василисы Егоровны, Швабрина и не только не нуж�
ном, а презренном — Марьи Ивановны, той самой дуры Маши,
которая падает в обморок, когда палят из пушки, и о которой толь�
ко и слышишь, что она «чрезвычайно бледна» (370).

Ничто: ни дуэль, ни любовное объяснение Гринева с Машей —
не затмевает для Цветаевой черной бороды Пугачева. Она не по�
нимает, «как может Гринев любить Марью Ивановну, а Марья
Ивановна — Гринева, когда есть — Пугачев?». И хотя она уже знает
продолжение, она каждый раз радуется тому, что отец запрещает
Гриневу жениться, представляя себе, что он «опять по дороге
встретит — Вожатого и уж никогда с ним не расстанется и умрет с
ним на лобном месте». А Маше придется выйти за Швабрина — «и
так ей и надо» (370).

Она не сомневается, что Пугачев — злодей, но его смягчает
чувство благодарности. Он казнит людей, но он и должен казнить,
«потому, что он был волк и вор», но при этом сохраняет жизнь
Гриневу, который не поцеловал ему руки, «помиловал — за заячий
тулуп». «Благодарность злодея» (371). Ведь он не нарушает свое
слово, и это главное для ребенка�Цветаевой. Дети�то не ненави�
дят людоедов и Бабу�Ягу в сказках: они их просто боятся. Так и с
Пугачевым: он ведь никому не обещал быть хорошим:

За что же мне было ненавидеть моего Вожатого? Пугачев ни�
кому не обещал быть хорошим, наоборот — не обещав, обратное
обещав, хорошим — оказался. Это была моя первая встреча со
злом, и оно оказалось — добром. После этого оно у меня всегда
было на подозрении добра (372).

Дальше Цветаева задается вопросом, как же Гринев мог не
узнать Пугачева во время осады крепости, если сама она узнала его
немедленно. «И если действительно не узнал, как мне было не
отнестись к нему с высокомерием? Как можно было — после того
сна — те черные веселые глаза — забыть?» (372). Дальше она пере�
ходит к встрече в избе самозванца, задумываясь о том, почему тот
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позвал в круг «своих» именно Гринева, а не кого�то из перебеж�
чиков. Она сравнивает это с любовью волка к ягненку и вспоми�
нает, не было ли такой сказки. Когда Пугачев приглашает Грине�
ва за стол, «благодарность за заячий тулуп уже была исчерпана»
(372) тем, что самозванец даровал дворянину жизнь при штурме
крепости (ведь в сказках случай два раза не выпадает). Итак, речь
идет о «чистом влечении сердца, любви во всей ее чистоте» (373).
О любви, которая освещает весь, как пишет Цветаева, «бессмерт�
ный диалог» — когда Пугачев предлагает Гриневу служить ему или,
по крайней мере, не служить против него, а Гринев отвечает, что
не может: ему мешает Долг. За этот диалог, замечает Цветаева, она
отдала бы все диалоги Достоевского.

Она подробно описывает отношения между Пугачевым и Гри�
невым, которые понимает как любовь; тут и множество даров от
самозванца дворянскому сыну: дарованная ему жизнь, прощение,
несмотря на то, что тот отказывается целовать ему руку, и еще
одно, потом, когда Гринев признает, что солгал ему о Маше, и
предложение служить в его войске, и то, что Пугачев постоянно
Гриневу подмигивает, и его последний, во время казни, кивок
головы, и даже — дар отцовской любви (он объясняет и все осталь�
ные). Этот дар надо рассматривать в контексте «пугачевской меч�
ты об отцовстве всея России». Все это, считает Цветаева, — про�
явления любви. Сам Пушкин зачарован своим героем. Когда
Гринев говорит, что, сидя за столом с Пугачевым, он был охвачен
«пиитическим ужасом» (377), очевидно, что речь здесь на самом
деле о Пушкине, о его отношении к герою, которое Цветаева на�
зывает «чара». Этим объясняется и неправдоподобно быстрое
взросление Гринева, и его превращение в поэта: ведь он совсем
недавно «только и делал, что голубей гонял» (378), а в доме его
отца, кроме «Придворного календаря», никаких книг не было.

Цветаева считает, что с появлением Пугачева Гринев превра�
щается в Пушкина:

Шестнадцатилетний Гринев судит и действует, как тридцати�
шестилетний Пушкин. Дав вначале тип, Пушкин в молниеносной
постепенности дает нам личность, исключение, себя. <...> Он так
занят Пугачевым и собой, что даже забывает post factum постарить
Гринева, и получается, что Гринев на два года моложе своей Маши,
которой — восемнадцать лет! Между Гриневым — дома и Грине�
вым — на военном совете — три месяца времени, а на самом деле,
по крайней мере, десять лет роста. Объяснить этот рост появлением
в жизни Гринева этой самой Маши — наивность: любовь мужей
обращает в детей, но никак уж не детей в мужей. Пушкинскому
Гриневу еще до полного физического роста четыре года расти и
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вырастать из своих мундиров! Пушкин забыл, что Гринев — ребе�
нок. Пушкин вообще забыл Гринева, помня только одно: Пугаче�
ва и свою к нему любовь (378).

С первой и до последней встречи Гринев и Пушкин зачарова�
ны Пугачевым. Да и Цветаева тоже: она заканчивает эту часть эссе
утверждением, что конец романа ей не интересен, то есть все, что
происходит после появления Екатерины, которая не вызывает у
нее ни малейшей симпатии: «Основная черта Екатерины — удиви�
тельная пресность. Ни одного большого, ни одного своего слова
после нее не осталось, кроме удачной надписи на памятнике Фаль�
конета» (382—383); «На огневом фоне Пугачева — пожаров, грабе�
жей, метелей, кибиток, пиров — эта, в чепце и душегрейке, на ска�
мейке, между всяких мостиков и листиков, представлялась мне
огромной белой рыбой, белорыбицей. И даже несоленой» (382).

Оставив в стороне эмоциональное отношение к персонажам,
а также изменения в интерпретации истории, к которым приводит
такой образ Екатерины, обратим внимание на те весьма конкрет�
ные представления о структуре и жанре произведения, которые
предлагает цветаевский взгляд:

Книга для меня распадалась на две пары, на два брака: Пуга�
чев и Гринев, Екатерина и Марья Ивановна. И лучше бы так же�
нились!

<...>
Екатерина нужна, чтобы все «хорошо кончилось».
Но для меня и тогда и теперь вещь, вся, кончается — кивком

Пугачева с плахи. Дальше уже — дела Гриневские.
Дело Гринева — жить дальше с Машей и оставлять в Симбир�

ской губернии счастливое потомство.
Мое дело — вечно смотреть на чернеющий в метели предмет

(383).

Тут Цветаева очень кстати замечает, что такой образ Пугаче�
ва — дань Пушкина романтизму его эпохи. И она имеет в виду не
романтическую первую любовь, а именно романтизм той самой
любви к Пугачеву. Так Пушкин обманул читателя (но не Цветаеву).

Заметим, что в своем прочтении «Капитанской дочки» Цвета�
ева говорит прежде всего о литературе. Но ведь и сам Пушкин го�
ворит о литературе. Взгляд Цветаевой по мере развития ее эссе все
больше смещается к этому металитературному уровню пушкин�
ского текста. И выводы, которые предполагает такой подход, по�
зволяют ответить на вопрос, о чем же на самом деле хочет сказать
Пушкин. Конечно, о любви, о войне и о прочих обычных вещах,
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о которых принято говорить в романах, но, помимо всего проче�
го, они становятся предлогом, чтобы обратиться к вопросам чис�
то литературным. И прежде всего к вопросу литературного жанра,
который определяется ролью, отводимой в тексте разным персо�
нажам.

Если бы главной героиней, как это следует из названия, была
«бледная» Маша, перед нами оказалась бы просто романтическая
история двух голубков, которым мешает злодей Швабрин, и самая
что ни на есть традиционность этой истории определялась бы уже
упоминанием о бледности героини.

Если решить, что главным героем является Гринев, текст мог
восприниматься как роман воспитания, инициации, а если учесть
и роль капитана Миронова, — роман о войне, украшенный не�
сколькими живописными персонажами, такими, как капитанша и
Савельич.

Сосредоточившись на истории пугачевского бунта, можно
было решить, что «Капитанская дочка» исторический роман. Но
и этого не случается, ведь в развитии фабулы не обнаруживается
почти никакого соответствия исторической правде (а это обяза�
тельное свойство названного жанра). Итак, очевидного ответа на
вопрос о жанре этого текста нет. В эссе поднимается также вопрос
о значащей композиции «Капитанской дочки» и о построении ее
повествовательной структуры. Весьма значимо то, что Цветаева
уделяет столь существенную роль первому появлению в метели
персонажа, который потом окажется главным героем. Выясняет�
ся, что метель — не только привычный топос русской литературы,
у нее имеется и метанарративная функция — быть местом всяко�
го рода путаницы: в жанрах, структуре, времени или на повество�
вательном уровне. Для примера обратимся ненадолго к другой по�
вествовательной метели, а потом вернемся к роману — как его
называет Цветаева — «Вожатый».

Об одной повествовательной метели («Метель»)

Читатель «Метели» не может не удивляться ее неожиданному
финалу — повесть кончается несколькими фразами героини, Ма�
рьи Гавриловны, обращенными к тому, кто, сам того не подозре�
вая, оказывается ее мужем («так это были вы! И вы не узнаете
меня?»), и этому мужу ничего не остается, как побледнеть и пасть
к ее ногам в окружении полных значения многоточий («Бурмин
побледнел... и бросился к ее ногам...»38). Для читательского удив�

38 Пушкин А. Полн. собр. соч: Т. 6. С. 118. Далее ссылки на это издание
даются в тексте с указанием страниц в скобках. Курсивы Пушкина.
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ления есть несколько причин. Первая из них, конечно, относится
к повествовательному уровню: полной неправдоподобности такой
цепочки событий и каждого по отдельности, а также резкости кон�
цовки. Вторую причину следует искать на метанарративном уров�
не, в запутанности повествования, которая характеризует всю ком�
позицию повести. Ведь отсутствие настоящей концовки — лишь
самое ощутимое проявление этой запутанности, которая вообще�
то заставляет задуматься о том, что же является настоящим сюже�
том этого текста. И мы увидим, что, как и в некоторых других про�
изведениях Пушкина, мы имеем дело с примером рефлексивного
письма и пародии на определенный жанр.

На первый взгляд кажется, что читателю предлагают класси�
ческую историю любви, в которой строжайшим образом соблюда�
ются все правила подобных романтических историй. На одной
страничке нам сообщают сведения, необходимые для такого пове�
ствования: время (1811 год) и место действия (Ненарадово), клю�
чевые персонажи (главная героиня — Марья Гавриловна) и ситу�
ация (она влюблена). Эта краткость, свойственная Пушкину,
выглядит здесь совершенно естественной и начинает удивлять
лишь потом, когда читатель замечает, что повествование становит�
ся еще более лаконичным, а главное, весьма ироническим в те
моменты, когда описываются чувства героев. А без подобных опи�
саний никак не может обходиться текст этого типа (заключитель�
ная сцена, если ее рассматривать под таким углом зрения, выгля�
дит особенно иронической). Но и это еще не все: если внимательно
прочесть первые строки, мы заметим, что Пушкин тщательно на�
блюдает за тем, что же у него получается, и его ирония распрост�
раняется в том числе и на выбранный им тип повествования. Он
сразу показывает, что намерен строго следовать устоявшимся пра�
вилам жанра. Можно сказать, что существенная часть текста явля�
ется комментарием к самому себе.

Ситуация, описанная на первой странице, позволяет тут же
догадаться о том, что последует дальше: Марья Гавриловна — кра�
сивая и юная героиня любовной истории, которую нам собираются
рассказать. Мы сразу узнаём, что она «бледная» (как и «капитанс�
кая дочка»), и, учитывая последовательность эпитетов, в которой
возникает это прилагательное («стройную, бледную и семнадцати�
летнюю девицу») (102), читатель, рефлекторно, как собака Павло�
ва, незамедлительно должен услышать: «романтическая» — и
именно таков на самом деле единственный смысл этого слова.
В предыстории описание событий, следующих друг за другом, вы�
глядит почти механическим. Складывается впечатление, что жанр
жестко диктует свои законы и автору остается лишь подчиняться
им. Все события совершенно такие, каким положено происходить
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в любовных романах, естественно французских, вроде тех, что
читает Татьяна в «Онегине». Это подчеркивает и следующая фра�
за повествователя: «Марья Гавриловна была воспитана на фран�
цузских романах и, следственно, была влюблена» (102). Дальше
оговаривается невысокое социальное положение, которое занима�
ет «бедный армейский прапорщик» Владимир: о нем мы узнаём,
что «само по себе разумеется, что молодой человек пылал равною
страстию» (103). В завязке тоже нет ничего удивительного: роди�
тели девушки запрещают ей общаться с ним. Продолжение возни�
кает автоматически: придется нарушить запрет. Этот автоматизм
повествования все время подчеркивается: «...они (что весьма есте�
ственно) дошли до следующего рассуждения...» (103), имеется в
виду нарушение родительского запрета. Повествователь добавля�
ет: «Разумеется, что эта счастливая мысль пришла сперва в голо�
ву молодому человеку и что она весьма понравилась воображению
Марьи Гавриловны» (103). Когда Владимир пишет к Марье Гаври�
ловне, он предлагает ей сценарий, которому, собственно, и нет
альтернатив: венчаться тайно, а потом броситься к ногам родите�
лей, «которые конечно будут тронуты наконец героическим посто�
янством и несчастием любовников и скажут им непременно: Дети!
Придите в наши объятия» (103). Так с помощью разных вводных
конструкций («следственно», «само по себе разумеется», «что весь�
ма естественно», «конечно», «непременно») нам дают понять, что
история, которая рассказывается, не так уж оригинальна. В этих
нескольких строчках Пушкин шесть раз подчеркивает автоматизм
развития событий. Он совершенно очевидно играет с читательски�
ми ожиданиями, а это отчетливо новаторский прием, который
сначала встречается у Стерна, потом у модернистов, а потом и у
постмодернистов. Все это находится в контексте однозначно иро�
нического дискурса. Ирония относится не только к содержимому
повествования и его персонажам, но и к формальным особеннос�
тям выбранного жанра. Читатель сразу понимает, что перед ним не
трагедия, как, например, «Ромео и Джульетта», которая начинается
с подобной завязки. Поэтому он ожидает чего�то другого, и это
другое вполне предсказуемо: тем или иным способом, преодолев
череду препятствий и пройдя через разные приключения, лю�
бовники снова окажутся вместе и будут наконец счастливы, а мы
вместе с ними. Однако все происходит совсем не так: герои рас�
стаются — и больше не находят друг друга. Ситуация даже более
странная: у повести действительно оказывается счастливый конец,
встреча героев происходит, только это не те герои. Смерть Влади�
мира вполне могла бы превратить повесть в трагедию. Тогда Ма�
рье Гавриловне полагалось бы стать еще более бледной и в конце
концов умереть. Но ничего подобного: она довольно быстро оправ�
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ляется от горя и даже снова влюбляется. Тут нам вспоминается
героиня «Руслана и Людмилы», которая оказывается недостаточ�
но огорченной разлукой с Русланом, чтобы броситься в бурный
поток, как ей хотелось поначалу. Потом все оборачивается еще
прозаичней: она было решает, что вдали от милого ей и еда ни к
чему, но потом, сев за накрытый стол, она «подумала — и стала
кушать». В «Метели» же, благодаря довольно неправдоподобному
сюжетному ходу, повесть все�таки заканчивается хорошо — и Бог
с ним, с Владимиром.

Что же способствовало такой развязке? Ответ нам дает за�
главие: метель. Для начала заметим, что ее описание занимает не�
пропорционально большое место в повести (1/5 часть текста), а
между тем общий стиль здесь — это короткие фразы (подлежащее�
сказуемое�дополнение, более длинные встречаются лишь изредка),
в которых излагается только суть дела, а все, о чем должно было
бы говориться в повествовании того типа, к которому читатель го�
товится в начале, вообще остается за скобками. Мало того: в тек�
сте дается целых три описания метели, она показана с точки зре�
ния трех главных героев — Марьи Гавриловны, Владимира и
Бурмина. Метель оказывается структурной основой повести и при�
чиной всех перипетий, которые случаются с героями. В классиче�
ском повествовании такого жанра эти функции должен был бы
выполнять еще один персонаж — конечно отрицательный, —
именно ему полагалось бы препятствовать счастью двух наших
героев (и по логике вещей, герои к концу повести должны преодо�
леть это препятствие). Действительно, третий персонаж есть: Бур�
мин. Но он не выполняет роли, заданной жанром повествования,
а вместо этого становится одним из двух протагонистов второй
истории, заменяя Владимира, которого как раз поглотила метель
(а затем — историческая метель 1812 года). Итак, сюжет пушкин�
ской повести — не просто история двух несчастных любовников,
которая составляет «первый» уровень текста. Это еще и рассказ о
том, какие повествовательные замены возможны в установленных
жанровых рамках. Пушкин как будто говорит: взгляните�ка, что
можно сделать, если добавить к сюжету метель.

Итак, в авторском отношении к героям, конечно, присутствует
ирония (впрочем, довольно добродушная), но есть и другой тип
иронии, более острой, и ее объектом является само повествование.
Географическое пространство, разделяющее героев (ведь дело про�
исходит зимой, и они планируют встретиться в определенном ме�
сте), становится метафорой пространства повествования. Метель
спутывает все пространственные и временны́е рамки, изменение
которых собственно и составляет сюжет любого повествования, и
в результате возникают самые невероятные ситуации, например



IV. Перечитывая классику284

эффектное выталкивание одного из главных героев за пределы
повествовательного пространства. Когда метель кончается, мы
оказываемся уже в новом повествовательном пространстве, где
возникает новая история любви, и эту историю можно было бы
рассказать, даже если б первой вообще не было (ведь Владимир так
и не попал в церковь, где происходят события, ставшие завязкой
второй истории). Обратим внимание, что место, где развивается
действие второй части повести, в отличие от первой, — крайне
неопределенно: это ***ское поместье в *** губернии, куда Марья
Гавриловна с матерью переезжают после смерти отца девушки.
Крайне необычная структура повести изображена на схеме 1.

Очень интересно следить за тем, как Пушкин разламывает все
шаблоны, свойственные жанру, в рамки которого, как кажется
сначала, он собирается втиснуть свою повесть. Этот жанр предпо�
лагает довольно жесткую конструкцию: экспозиция → завязка
(запретная любовь) → препятствия и приключения → развязка
(обычно счастливый конец). Начиная с экспозиции, Пушкин явно
дает понять, что следует этой схеме, а когда читатель добирается
до этапа приключений, автор ломает всю постройку. Он избавля�
ется от героя, переселяет героиню и переходит к новой экспози�
ции: добавляет нового героя, и это приводит к такой развязке,
которой никак не могла бы закончиться первая часть (и даже ни�
каких препятствий преодолевать не пришлось). Уже через несколь�
ко страниц от заявленного в начале жанра не остается вообще
ничего. Дочитав «Метель», читатель поневоле удивится: и внезап�
ной концовке (что у Пушкина вообще�то встречается нередко), и
тому, что рассказанная история вообще ни на что не похожа.
В этом тексте, как и во многих других, Пушкин прежде всего го�
ворит о литературе, и именно в этом его новаторство.

Но это еще не все. Пушкин пародирует не только набор стан�
дартных элементов, имеющихся в распоряжении писателя, но еще
и некоторые конкретные произведения. Это подтверждает неког�
да блестяще аргументированный Тыняновым тезис о том, что ли�
тературный процесс больше похож не на систему взаимовлияний,
а на непрерывную борьбу — вечный диалог «архаистов» и «нова�
торов». К примеру, «Метель» вступает в пародийный диалог с бал�
ладой Жуковского «Светлана» (1808—1812), из которой взяты
эпиграфы к пушкинской повести. Известно, что эта знаменитая
баллада, вольное переложение «Леноры» Г. А. Бюргера, вызвала
живой отклик в литературных кругах, и ее считали существенным
шагом к обновлению русской поэзии. Пушкин, таким образом,
обращается к одному из ключевых текстов того времени (заметим,
что и в «Евгении Онегине» он цитирует «Светлану» трижды).

Баллада начинается знаменитым: «Раз в крещенский вечерок /
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Девушки гадали»39. Одна из них, Светлана, в гадании не участвует.
Она тоскует по жениху:

Милый друг далёко;
Мне судьбина умереть
В грусти одинокой.
Год промчался — вести нет;
Он ко мне не пишет (292).

Светлана перед зеркалом вызывает жениха, и тот появляется.
Он зовет ее в церковь:

Едем! Поп уж в церкви ждет
С дьяконом, дьячками;

Хор венчальну песнь поет;
Храм блестит свечами (293).

И вот — едут, бушует вьюга, кони идут с трудом. Приезжают в
церковь — там стоит гроб, священник служит за упокой. Жених
молчит. «Ворон каркает: Печаль!» — эту строку Пушкин берет
эпиграфом. Кони выносят Светлану к избушке. Кони, сани и же�
них вмиг пропадают. Светлана заходит в избушку и видит... гроб.
Она молится перед иконой. Вьюга стихает. Тут начинает шевелить�
ся мертвец в гробу — жених Светланы. Тут девушка просыпается

39 Жуковский В. А. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1956. С. 291.
Дальше ссылки на это издание даются в тексте с указанием страниц в скобках.

Схема 1
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и думает, что же может значить этот сон. Она слышит звон коло�
кольчика, сани: приехал жених.

Заметим, что в пушкинской повести, с одной стороны, возни�
кают ситуации, напоминающие балладу, а с другой, о них расска�
зывается совсем по�иному. Как ему свойственно, Пушкин расска�
зывает совершенно новую историю на основе известного сюжета
или, по крайней мере, на основе ситуаций, которые наводят чита�
теля на вполне определенные ассоциации. В балладе Жуковского
метель — аллегорическое и романтическое воплощение страхов
Светланы: она приходит во сне и подчеркивает смятение девуш�
ки. А у Пушкина тут никакого романтизма нет: метель становится
метафорой тех смещений по отношению к стандартному ходу по�
вествования, которые создает Пушкин, и, собственно, средством
для этих смещений. В метели как будто прячется чертик, который
строит свои козни.

За литературными играми всегда стоит некоторая бесовщин�
ка, и сам Пушкин показывает это в стихотворении «Бесы» (1830):
«Сбились мы. Что делать нам! / В поле бес нас водит, видно, / Да
кружит по сторонам»40. Между прочим, это стихотворение, напи�
санное приблизительно в то же время, что и «Метель», и перекли�
кающееся с событиями из второй главы «Капитанской дочки» —
той самой, которая служит исходной точкой для пламенной цве�
таевской интерпретации, — это стихотворение переведено на
французский, и замечательно неточно, самой Цветаевой41. Но вер�
немся к «Вожатому», к его второй главе, которая стала местом
встречи двух великих новаторов, и к тому веселому и немного «бе�
совскому» обману, без которого не было бы литературы.

Биографическая и историческая метель
в симметричной структуре

В истории «Капитанской дочки» обман начинается еще до
того, как Пушкин берется за перо: в августе 1833 года поэт просит
у Николая I разрешения отправиться в Оренбургскую и Казанскую
губернии для работы в архивах. Он говорит, что там должны раз�
ворачиваться события его будущего романа, и дает понять, что его
интересует генерал Суворов (тот самый, который посадил Пугачева
в клетку в Симбирске). Тема, которая занимает его на самом
деле, — собственно восстание Пугачева — еще слишком свежа и

40 Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 3. С. 177.
41 Pouchkine A. Œuvres poétiques. Lausanne: L’Аge d’Homme, 1981. T. 1.

P. 144—145.
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относится к числу запретных, хотя потом этот запрет Екатерины
будет отменен Александром I.

Результатом этой работы стало сначала историческое произве�
дение «История Пугачевского бунта» (1834) — причем слово «бунт»
было добавлено Николаем, — а уже потом литературное произве�
дение: роман «Капитанская дочка» (1836). Различия между Пуга�
чевым из «Истории Пугачевского бунта» и персонажем романа уже
изучены, и мы не будем сравнивать их заново. Первый Пугачев —
жестокий и опасный человек, второй — его противоположность, и
даже роль злодея, которую он непременно должен был играть в
историческом тексте николаевской эпохи, Пушкин передал друго�
му герою. На эти хронологические обстоятельства, как и на смену
точки зрения, обращает внимание Цветаева: она задается вопро�
сом о том, как Пушкин мог написать такой роман после своего
исторического исследования, то есть уже зная настоящие истори�
ческие обстоятельства («как Пушкин своего Пугачева написал —
зная?») (392). Если бы все происходило наоборот, это можно было
бы понять: «Пушкин сначала своего Пугачева вообразил, а по�
том — узнал». Но нет: он сначала показал Пугачева�чудовище, а
потом его преобразил. Объяснение здесь вполне возможно, только
это будет объяснение поэта:

Пушкинский Пугачев есть рипост поэта на исторического
Пугачева, рипост лирика на архив: «Да, знаю, знаю все как было и
как все было, знаю, что Пугачев был низок и малодушен, все знаю,
но этого своего знания — знать не хочу, этому несвоему, чужому
знанию противопоставляю знание — свое. Я лучше знаю» (392).

В этом и есть «обман». И в этом же — «поэтическая вольность».
«Низкими истинами Пушкин был завален. Он все отмел, все за�
был, прочистил от них голову как сквозняком, ничего не оставил,
кроме черных глаз и зарева. “Историю Пугачевского бунта” он
писал для других, “Капитанскую дочку” — для себя» (392). В сво�
ем историческом труде Пушкин показал нам Пугачева, а в романе
он нам его внушил. «И сколько бы мы ни изучали и ни перечиты�
вали “Историю Пугачевского бунта”, как только в метельной мгле
“Капитанской дочки” чернеется незнакомый предмет — мы все
забываем, весь наш дурной опыт с Пугачевым и с историей, совер�
шенно как в любви — весь наш дурной опыт с любовью» (394).

Итак, мы снова возвращаемся к метели, где «в поле бес нас
водит, видно», к обману, который, если приглядеться вниматель�
но, открывает нам более важную истину, потому что это — исти�
на поэзии, свободной от ограничений реалистического повество�
вания. Можно только согласиться с Цветаевой, когда она говорит:
«Был Пушкин — поэтом. И нигде он им не был с такой силой, как
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в “классической” прозе “Капитанской дочки”» (396). Попробуем
понять, как работает этот обман. В романе явно выделяются два
центра повествования, что уже не вполне традиционно: с одной
стороны, это довольно наивная история любви Гринева, расска�
занная как история романтическая (и почти забавная: мы чувству�
ем пушкинскую иронию, присутствие которой наблюдали в «Мете�
ли» и в других текстах), а второй центр повествования — восстание
Пугачева. Эти темы, конечно, переплетаются, но главное внима�
ние мало�помалу фокусируется на второй, и скоро становится
ясно, что именно Пугачев — главный герой романа, и это пародий�
но разрушает смысл заглавия, которое указывает только на один
из двух повествовательных центров, да к тому же отсылает к само�
му невыразительному и обыкновенному персонажу в книге.

Роман, начиная с заглавия, пронизан автореференциальными
отсылками, мыслями об устройстве литературы, а также иронией,
механизм действия которой, кстати, довольно многогранен. Легкая
ирония повзрослевшего Гринева по отношению к себе�подростку
переплетается местами с авторской иронией по отношению к его
молодому персонажу и к тому набору элементов, из которых скла�
дывается его повествование. Маша, а вместе с ней и все приемы,
традиционно используемые в романтических историях, с героиней,
которая всегда «чрезвычайно бледна», — естественным образом
оказываются первыми жертвами этой иронии. Единственным, о
ком Пушкин пишет без иронии, в конце концов остается главный
герой. Он появляется из ниоткуда и, как мы видим по ходу чтения,
завладевает не только крепостью: под него подстраивается все
устройство пушкинского романа, что серьезно меняет его характер.
Метель оказывается причиной сразу трех метаморфоз: одна касает�
ся биографии, другая — исторической стороны дела и третья —
повествования. Именно из метели появляется главный герой, че�
тыре эпизода с участием которого задают структуру романа и ме�
няют жанр, имплицитно заявленный в заглавии. История Маши
и Гринева разделяется на две части и в результате оказывается рам�
кой истории Гринева и Пугачева. Возникает целая система сим�
метричных пар: например, два доноса Швабрина, один в первой
части, когда он выдал Гринева Пугачеву, другой — во второй, ког�
да он донес на него в Следственную комиссию; два появления Зу�
рина; два военных совета и т.п. Есть и менее заметные симметрич�
ные структуры — например, симметрично расположенные фразы,
скажем те, что произносит попадья: в первый раз — о том, что
Швабрин не сказал Пугачеву, кто такая Маша («однако не выдал,
спасибо ему и за то»; 470), а вторая — когда Пугачев сохранил
жизнь Гриневу («Как это он вас не укокошил? Добро! Спасибо зло�
дею и за то»; 514).
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Вернемся еще раз к нашим четырем встречам (под встречами мы
понимаем такие моменты, когда возникает прямой контакт между
персонажами, а не просто те, где они одновременно появляются в
повествовании). Структурный анализ показывает, что две самые
важные встречи происходят непосредственно в центре романа:

1) Глава II («Вожатый»). Первая встреча в метель. Мы еще не
знаем, кто это — некий загадочный, хотя, скорее, положительный
персонаж: он спасает Гринева, который скрепляет их союз, пожа�
ловав ему заячий тулуп и стакан вина, и за то будет вознагражден
многократно. Цветаева, как мы видели, называет его «волком,
полюбившим ягненка». Мы еще вернемся к этой теме дальше.

2) Глава VIII («Незваный гость»). Вторая встреча — во время
взятия Белогорской крепости. Пугачев, которого Гринев узнаёт не
сразу и только благодаря Савельичу, теперь появляется в облике
жестокого вождя из исторических хроник. Но он все помнит и
умеет быть великодушным, поэтому освобождает Гринева. После
странного и более чем демократичного военного совета происхо�
дит один из главных диалогов — Пугачев зовет Гринева к себе на
службу, а тот отказывается, и тогда Пугачев его спрашивает: «А ко�
ли отпущу, так обещаешься ли по крайней мере против меня не
служить?» (476). Ответ Гринева замечателен: он не может дать та�
кого обещания, и дело тут не в чувстве долга, а в том, что он не
волен в своем выборе («Сам знаешь, не моя воля»; 477).

3) Главы XI—XII («Мятежная слобода», «Сирота»). Третья
встреча в Бердской слободе, во время осады Оренбурга. Пугачев в
ней являет собой образец справедливости: он помогает Гриневу
спасти свою возлюбленную, которую Швабрин держит в Бело�
горской крепости. Что касается перемещения персонажей в про�
странстве, можно заметить, что, во�первых, на этот раз Гринев
приходит к Пугачеву, а не наоборот, а во�вторых, возвращение в
крепость замыкает географическое кольцо, и это усиливает сим�
метрию, о которой мы говорили, и подчеркивает композиционный
центр романа. В этом месте Пугачев все больше становится чело�
веком (а значит, меньше и меньше — волком), до такой степени, что
его начинают интересовать разговоры о нем в Оренбурге (506). Эта
трогательная сцена напоминает то место в «Борисе Годунове», где
Лжедмитрий спрашивает у пленника, ждут ли его, Лжедмитрия, в
Москве и что там о нем думают42. В этом диалоге Пугачев воспри�

42 «Ну! обо мне как судят в вашем стане?», на что пленник отвечает: «А гово�
рят о милости твоей, / Что ты, дескать (будь не во гнев), и вор, / А молодец»
(Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 5. С. 304). Заметим, что в «Борисе Годунове» опи�
сывается ситуация, в точности параллельная той, что развивается в «Капитан�
ской дочке»: царь Борис имеет ненамного больше прав на власть, чем Лжедмит�
рий, и все это ставит под вопрос законность власти Екатерины, которой тоже,
чтобы взойти на трон, пришлось стать убийцей другого законного правителя.
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нимается как трагическая фигура. Он говорит о несчастливой судь�
бе самозванца, о своем одиночестве, уверен, что обречен, что со�
ратники продадут его при первой неудаче... Но каяться уже поздно.
Пугачев рассказывает калмыцкую сказку о вороне, который живет
триста лет, потому что питается мертвечиной, и об орле, который
живет только тридцать три (!) года, но, попробовав палую лошадь,
заключает: «чем триста лет питаться падалью, лучше раз напиться
живой кровью» (508). Пугачев тяготеет к размаху, и Пушкин дарует
ему этот размах. Именно во время этой сцены из уст Пугачева зву�
чит как будто симметричный отголосок слов Гринева «не моя
воля»: «Улица моя тесна; воли мне мало» (507).

В следующей главе Пугачев, про которого уже понятно, что
ему скоро придет конец, становится, по сути, «посаженым отцом»
Гринева (как в том сне, тоже связанном с сиротством, — а слово
«сирота», отнесенное, правда, уже к Маше, как раз стало названием
этой главы). Когда Гринев рассказывает Пугачеву о своей любви,
тот говорит: «Да мы тебя женим» (503); он предлагает Гриневу чуть
ли не усыновить его, что столь же сомнительно, как и его притя�
зания на российский трон: «Пожалуй, я буду посаженым отцом»
(512). Это тот самый отец, который привиделся Гриневу во сне во
время метели, но здесь он откладывает в сторону топор бунтаря и
собирается женить влюбленных. Глава заканчивается сценой рас�
ставания: «Не могу изъяснить то, что я чувствовал, расставаясь с
этим ужасным человеком, извергом, злодеем для всех, кроме од�
ного меня. Зачем не сказать истины? В эту минуту сильное сочув�
ствие влекло меня к нему» (516).

4) Глава XIV («Суд»). Четвертая встреча происходит мельком,
она кратко упомянута «издателем» записок Гринева: перед самой
казнью и всего�то один обмен взглядами.

Итак, Пугачев сначала был бродягой, которого застала врасп�
лох метель, потом — ужасным бунтовщиком и самозванцем, но
постепенно он покидает исторический план повествования и пе�
реходит в романный, тот, в котором развивается романтическая
история любви. Он и сам становится романным персонажем; это
перевоплощение происходит у нас на глазах и подчеркивается
структурой романа. И в этой своей новой роли он уже не тот кро�
вавый и жестокий вожак, которого Пушкин описал в «Истории
Пугачевского бунта». Что еще более удивительно, роль «злодея»
теперь переходит к дважды предателю Швабрину. Пушкин защи�
щает своего героя вплоть до впадания в антиисторизм (вот она,
поэтическая вольность). Во второй главе «Истории Пугачевского
бунта» Пушкин приводит самые кошмарные подробности: Пуга�
чев велит казнить коменданта крепости Харлова, у которого глаз,
вышибленный копьем, висел на щеке; с коменданта другой крепо�
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сти Елагина содрали кожу, злодеи вынули из него сало и мазали
им свои раны. Вместе с тем казнь в «Капитанской дочке» описана
довольно мягко. Пушкин кардинально переставляет акценты: в
этой же второй главе «Истории Пугачевского бунта» есть эпизод,
похожий на сюжет романа. Пугачев убил жену Елагина, захватил
его дочь, Елизавету Харлову (муж которой тоже погиб во время
этих событий), и взял ее к себе в наложницы, пообещав пощадить
ее семилетнего брата. В «Капитанской дочке» подобный омерзи�
тельный поступок совершает Швабрин. В десятой главе Маша
пишет Гриневу, что Швабрин принуждает ее выйти за него замуж,
иначе «то же будет, что с Лизаветой Харловой» (492). В итоге в
«Капитанской дочке» Пушкин делает Пугачева, наоборот, защит�
ником Маши!

Так постепенно происходит смешение двух сюжетных линий:
исторической и романтической. Мы можем проанализировать
эпизоды, из которых складывается параллельное развитие Пугаче�
ва и Гринева. Ведь по сути, пушкинский роман — это история
взросления Гринева, которое происходит благодаря метели и все�
му, что она в романе символизирует, — например, потере времен�
ны́х и пространственных ориентиров43. Ведь именно во время ме�
тели Гринев видит сон, в котором происходит пересмотр его
сыновнего статуса и впервые намечаются те особенные отноше�
ния, которые свяжут его с Пугачевым (хотя он, конечно, всего это�
го не осознает), — с этого момента наши два персонажа параллель�
но изменяются. При каждой новой встрече оба они оказываются
уже не такими, как раньше, и эти перемены задают трансформа�
цию самого устройства романа. Чтобы описать, как это происхо�
дит, вернемся к четырем уже упомянутым встречам:

1) Во время первой встречи Пугачев остается загадкой: он —
только «вожатый» в метели, где все нечетко. Это человек, который
ведет за собой других. «Петруша» в этот момент еще просто дитя,
он стремится доказать своему «дядьке», что он уже взрослый («...я
хотел вырваться на волю и доказать, что уж я не ребенок»; 403). Это

43 Отметим, что в романе Пушкина даются очень точные временны́е ука�
зания, но бывают и места, где они совсем неопределенные, так что точного
календаря рассказанных событий составить невозможно. Эту едва уловимую
характеристику не заметила Н. Кондратьева�Мейксон: в своем расчете иссле�
довательница пропустила длинные неописанные в романе периоды, вследствие
чего теряется целый год, и время у нее сгущается вплоть до того, что метель
происходит летом; см.: Кондратьева�Мейксон Н. По какому календарю?: (Вре�
мя и пейзаж в «Капитанской дочке») // Вопросы литературы. 1987. № 2.
С. 168—176. Об этом см. также: Долинин А. Еще раз о хронологии «Капитанской
дочки» // Пушкин и другие: (Сб. статей к 60�летию проф. С. А. Фомичева).
Новгород, 1997. С. 52—59.
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биографический план повествования. И мы ожидаем, что перед
нами роман воспитания, инициации (которым «Капитанская дочка»,
конечно, тоже является, но в совершенно неожиданном ракурсе).

2) Вторая встреча. Здесь Пугачев — уже предводитель бунтов�
щиков, человек, который велит казнить, то есть почти тот же пер�
сонаж, который показан в «Истории Пугачевского бунта». Это са�
мозванец, который претендует на власть в России, незаконно
присваивает себе роль правителя. А Гринев к моменту этой встре�
чи пережил события, которые разрушили его идиллический мир.
Это исторический план повествования. Пушкинский текст здесь
приближается к историческому роману.

3) Во время третьей встречи Пугачев остается тем же самозван�
цем исторического романа, но победоносный период уже миновал.
Мы застаем Пугачева в момент трагического одиночества, его му�
чает предчувствие скорого конца, и он рассказывает об этом Гри�
неву, — а тот, в свою очередь, взрослеет в рекордные сроки (и да�
же неправдоподобные: за три месяца на десять лет, по подсчетам
Цветаевой). Пугачев у Пушкина еще и самозванец�романтик, ко�
торый озаботился любовной историей молодого человека и тем
самым взял на себя роль его отца. Происходит событие, о котором
во сне Гриневу говорит его мать. То, что Пугачев становится «по�
саженым отцом» Гринева, придает роману новое, психологическое
измерение — поэтому логично, что Екатерина, которая тоже при�
своила себе функции правительницы, симметричным образом бе�
рет на себя роль «посаженой матери» по отношению к сироте
Маше. В этот момент два плана повествования, исторический и
романный, смешиваются. А пушкинский текст становится все
больше похож на роман психологический.

4) Во время последней встречи Пугачев уже лишился всего —
в историческом плане, зато он осуществил свою «воспитательную»
миссию. Взгляды, которыми обмениваются два главных героя,
говорят о том, что влияния Пугачева на Гринева ничто не поко�
лебало: последний повзрослел с того времени, когда он бродил
впотьмах во время метели.

Получается, что эти четыре встречи вполне зримо выстраива�
ют текст: каждая из них задает определенную стадию в развитии
персонажей и одновременно производит полный переворот (как в
зеркале) того литературного жанра, который, кажется, был задан
в первой части. Эти перевороты связаны с развитием самого Пу�
гачева, который, как постепенно становится ясно, является един�
ственным динамическим элементом в романе. Его развитие отра�
жается и в определениях, которые Пушкин дает своему герою:
дорожный → вожатый → предводитель → царь (самозваный) →
отец (посаженый). Интересно, что Цветаева использует выраже�
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ние, которого нет в пушкинском тексте, — «самозваный отец», со�
единяя в один лексический сплав политику и семейные узы44.

Из какого�то «чернеющего в метели предмета» он становится
воином (мужская дружба, пир), считающим самозванство Отрепь�
ева славным эпизодом, потом — романтическим героем (освобож�
дение «сироты») и даже — трагическим («Улица моя тесна»). Этот
герой вспоминает Отрепьева с горькой улыбкой и кончает свои дни
на эшафоте. Если анализировать структурный план, понятно, что
первая встреча — литературная (и не только потому, что в ней еще
не возникает конкретный исторический персонаж, но и потому,
что эта сцена вступает в разнообразные отношения интертексту�
альности, о которых мы еще поговорим). Вторая встреча — исто�
рическая. А во время третьей Пугачев покидает исторический план
(осада Оренбурга) и внедряется в литературный. Схематически эта
структура изображена на схеме 2.

Симметрическая структура центральной части романа, под�
крепленная повторением отдельных сцен или мотивов, изображена
на схеме 3.

Символическая, жанровая
и повествовательная метель в метели

Вернемся к важнейшей сцене из второй главы, и начнем с того,
что перечислим несколько элементов, которые позволяют понять,
как происходит смена жанра. Это интересный вопрос, если иметь
в виду, что моделью романа в то время служили творения В. Скот�
та, как свидетельствует сам Пушкин в рецензии на вышедший не�
задолго до «Капитанской дочки» роман М.Н. Загоскина «Юрий
Милославский, или Русские в 1612 году» (1829)45.

Гринев, Савельич и кучер, захваченные метелью врасплох, вы�
нуждены остановиться, потому что «все исчезло» (406). И в этот
момент они замечают вдалеке какие�то непонятные очертания.
Этот пассаж напоминает соответствующую сцену из стихотворения

44 «О, я сразу в Вожатого влюбилась, с той минуты сна, когда самозваный
отец, то есть чернобородый мужик, оказавшийся на постели вместо Гринев�
ского отца, поглядел на меня веселыми глазами» (С. 369).

45 «В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, разви�
тую в вымышленном повествовании» (Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 7. С. 102).
Ср. в наброске «О романах Вальтера Скотта» (1830): «Главная прелесть рома�
нов Walter Scott состоит в том, что мы знакомимся с прошедшим временем не
с enflure французских трагедий, — не с чопорностию чувствительных романов,
не с dignité истории, но современно, но домашним образом <...>» (Там же.
С. 535. Курсив Пушкина).
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«Бесы», которое мы уже цитировали выше: «Кони стали... “Что там
в поле?” — / “Кто их знает? Пень иль волк?”», и тот, кто прочел все
стихотворение, знает, что речь идет о присутствии бесовщины, —
под знаком которой происходит и первое появление Пугачева:

Вдруг увидел я что�то черное. «Эй, ямщик! — закричал я, —
смотри: что там такое чернеется?» Ямщик стал всматриваться. —
А бог знает, барин, — сказал он, садясь на свое место: — воз не воз,
дерево не дерево, а кажестя, что шевелится. Должно быть, или волк
или человек (407)46.

Тот, кто в начале был просто «незнакомым предметом», а по�
том называется «дорожным», выводит их к постоялому двору. Во
время этой поездки в кибитке Гринев дремлет и видит сон: он вер�
нулся домой, отец болен, мать объявляет ему о возвращении сына
и просит благословить его, но вместо отца Гринев видит «черно�
бородого мужика», и мать говорит: «это твой посаженый отец»
(409). Гринев отказывается подойти под его благословение, и тог�
да мужик вскакивает с кровати и выхватывает из�за спины топор.
Несмотря на то что Гринев в ужасе, он хочет благословить его.
В этот момент спящий просыпается. Только после этого сна Пу�
гачев назван «вожатым», то есть словом, которым названа вся гла�
ва, — и, конечно, он чернобородый. Гринев жалует ему стакан
вина и свой тулуп, который Пугачеву не в пору. Сам он потом за�
будет об этой истории, но Пугачев говорит: «Век не забуду ваших
милостей» (413). Получается, что Пугачев является одновременно
в двух обличьях: мужика с топором (символ крестьянского бунта)
и ангела�хранителя Гринева, а кроме того, хотя не всякий читатель
может это заметить, — как его посаженый отец. Проблемы с памя�
тью тут возникают не только у Гринева, но и у читателя: совсем как
Гринев, он не сразу узнает самозванца, а вот старый Савельич уз�
нает его тут же.

Как в повести «Метель», о которой мы говорили выше, здесь
просматривается двойной мотив — дорога и метель, причем то и

46 Мы с интересом замечаем, что Цветаева в своем эссе смешивает роман
и стихотворение Пушкина. Она пишет: «Странно, что я в детстве, да и в жиз�
ни, такая несообразительная, недогадливая, которую так легко можно было
обмануть, здесь сразу догадалась, как только среди мутного кручения метели что�
то зачернелось — сразу насторожилась, зная, зная, зная, что не “пень иль волк”,
а то самое» (368). Между тем в романе у Пушкина не «пень иль волк», а «волк или
человек». То есть происходит и лексическая замена, и весьма значимое для тек�
ста изменение порядка слов, инверсия: в стихотворении идет смещение от не�
одушевленного предмета — к волку, а в романе от волка — к человеку, и это в
точности тот процесс развития Пугачева, который описывает Пушкин.
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другое имеет ярко выраженное символическое значение. Дорога —
метафора человеческой судьбы и истории, метель — обстоятель�
ство, в котором теряются все ориентиры. Время и пространство
исчезают, и все становится возможным как в судьбе конкретного
человека, так и в ходе истории в целом, при том что две эти линии
связаны в общий конфликт. Гринев выезжает из своего имения, то
есть из четко обозначенного места (Симбирск), и проводит ночь
где�то между этой точкой и пунктом назначения — Оренбургом.
Это пространство трех первых глав. До метели, как мы видели, он
был еще ребенком. После ночи, проведенной непонятно где, он
просыпается уже чуть более взрослым, и теперь становится воз�
можным продолжение романа (война, любовь). Если проанализи�
ровать эту структуру, можно заметить симметричную композицию,
которая соответствует построению романа в целом и изображена
на схеме 4.

Таким образом, во время метели Гринев, сам того не зная,
переводит с помощью Пугачева биографическое время — в истори�
ческое. Теперь ему осталось понять, что с ним происходит, то есть
установить связь между событиями своей жизни и всем, что тво�
рится в большой Истории. Что он и сделает с помощью Пугачева,
носителя исторического сознания — этот факт подчеркивается его
упоминанием о Смутном времени. Сам Пугачев, как мы показали,
проделывает обратный путь — и эти два пути в романе Пушкина
пересеклись. Причем пересечение оказалось возможным именно
благодаря метели.

Так что же: «Капитанская дочка» — это все�таки исторический
роман? Можно сказать и так, если прибегнуть к напрашивающе�
муся сравнению с романом «Юрий Милославский», действие ко�
торого помещено в исторический контекст (Смута), весьма напо�
минающий трудные времена, описанные в «Капитанской дочке»,
а главный персонаж — тоже самозванец. В период, когда москов�
ские жители подчинились польскому королю, молодому Юрию,
совсем как Гриневу, приходится выбрать позицию в отношении к
историческим событиям. В этом романе, как и в «Капитанской
дочке», герой развивается и взрослеет, погрузившись в ход исто�
рии, которая, конечно, сильнее его. Будто бы случайно, роман
Загоскина тоже начинается с метели, во время которой полуза�
мерзший запорожский казак Кирша спасает боярина Милослав�
ского и его слугу, помогая им выйти на дорогу и найти путь к жи�
лью. Кирша потом в благодарность поможет Юрию в его любовной
истории. Если пересказывать роман в двух словах, то получается,
что в основе лежит совершенно та же сюжетная канва: встреча в
степи двух героев, дворянина и казака, потом ряд исторических
событий и любовная история. Это сходство подкрепляется также
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многими деталями повествования47. Однако сходство между дву�
мя романами (это касается сравнений с некоторыми романами
Вальтера Скотта, например «Роб Рой» или «Ламмермурская неве�
ста») — сходство тут слишком серьезно и очевидно, чтобы считать
его просто результатом влияния (в случае «Юрия Милославского»
в голову приходит мысль чуть ли не о плагиате). Мы видим здесь
настоящий интертекстуальный диалог, причем его предметом яв�
ляется именно проблема жанра. Таким образом, мы в очередной
раз имеем дело с грандиозной рефлексией литературы — о себе
самой. Как мы видели в «Метели», когда Пушкин открыто обра�
щается к чужому сюжету, он не подражает, а играет с ним. Эта игра
под его пером выливается в полный пересмотр сути того жанра,
внешние признаки которого он использует и которые он иногда
доводит до степени пародии. В результате получается произведе�
ние совершенно иного жанра, чем первоначально мог ожидать
читатель. В «Капитанской дочке», как и во всех текстах Пушкина,
где есть историческая составляющая («Борис Годунов», «Полтава»,
«Медный всадник»), все явственней проявляется трагическое из�
мерение: история жестоко обходится с человеческими судьбами.
Этого нельзя было предвидеть сначала, ведь все было представле�
но как романтическое повествование, немного наивный рассказ о
двух голубках, где все к тому же должно было хорошо кончиться.
Тем не менее пространство повествования заполняет трагическая
нота. Это происходит под воздействием персонажа, про которого
постепенно становится понятно, что он и есть главный герой. Это
Пугачев, который в одиночестве лицом к лицу с историей. В по�
вести «Метель» заглавное событие выполняло задачу смещения
пространственно�временных рамок в личной и, скорее, забавной
судьбе героев (Владимир, правда, умер, но его смерть почему�то не
так уж сильно нас огорчает). Именно метель помогла осуществить
вытеснение одного из героев за пределы нарративного простран�
ства. А в «Капитанской дочке» смещения, к которым приводит
метель, принимают совсем иной — аллегорический — смысл и
размах. Это тем более потрясает, что все начинается с маленькой
черной точки в снегу, о которой даже непонятно, волк это или
человек. Но этот размах не уменьшает значения пушкинской ли�
тературной игры, а именно: переноса тематического элемента
(конкретно — поиска пути) на структуру повествования. Нагляд�
ный пример такого смещения дает название девятой главы (кото�
рая занимает центральное положение, поскольку расположена
между описаниями двух главных встреч героев): «Разлука». При

47 Более подробное сравнение этих двух текстов приведено в кн.: Петру�
нина Н. Проза Пушкина: (пути эволюции). Л.: Наука, 1987. С. 264—273.
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первом чтении не возникает никаких сомнений в том, что речь
идет о разлуке Гринева и Маши. Но более структурное прочтение
показывает, что имеется в виду скорее разлука Гринева и Пугаче�
ва. Тот факт, что это происходит в конце второй встречи, усили�
вает симметричность структуры всего романа. Гриневу, который не
понял значения своего сна («Гринев вообще не из понимаю�
щих», — замечает Цветаева; 369), нужно было время, чтобы узнать
Пугачева, и это узнавание происходит в тот момент, когда они
расстаются после второй встречи. С этой минуты у Маши не ос�
тается никаких шансов: вся романтическая составляющая смеща�
ется в сторону фигуры отца — но не того сурового отца в Симбир�
ской губернии, который запрещает жениться (как и отец Марьи
Гавриловны в «Метели»), а того, который делает женитьбу возмож�
ной. Этим решительным жестом Пушкин отмывает кровавого ге�
роя «Истории Пугачевского бунта» от его грехов перед Лизаветой
Харловой, передав его низкий поступок предателю Швабрину.
А ему уже и так по ходу написания перешли все отрицательные
черты, которые должны были достаться Гриневу (то есть в пушкин�
ских черновиках — предателю своего класса — Шванвичу). Если в
историческом плане на сторону самозванца переходит Швабрин,
то в плане романном перебежчиком выступает как раз Гринев, и в
очередной раз это происходит из�за метели.

* * *
Как мы показали, автореференциальная игра, характеризую�

щая творчество Пушкина, присутствует в «Капитанской дочке» в
полном объеме. Хотя эти проявления, может быть, не так нагляд�
ны и очевидны, как в текстах вроде «Домика в Коломне», эта со�
ставляющая играет здесь важную роль, тем более что речь идет не
просто об игре с формой, как в некоторых стихотворениях или в
«Метели». Размышление литературы о себе самой, связанное с
рефлексивной иронией, действующей на разных уровнях, в «Ка�
питанской дочке», конечно, проявляется менее ярко, чем в «Ме�
тели», и тем не менее оно не просто там присутствует, а является
основным элементом, на котором строится смысл романа. В ре�
зультате этот смысл по своей глубине значительно превосходит
смысловое наполнение «Метели». В повести Пушкин в основном
пародирует композиционные и стилистические приемы, связан�
ные с неким сложившимся жанром, а в романе ситуация совсем
другая. Переходы, подчеркнутые симметричной структурой (ска�
жем, переход Гринева — к взрослости, переход Пугачева от само�
званца и волка — к «посаженому отцу», то есть человеку, или на
жанровом уровне — переход от исторического плана к романно�
му), — все они не только говорят о внутреннем размышлении про�
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изведения над своей сутью и литературой в целом, но и подводят
к более существенным выводам, даже к некоей «морали», которая
касается места человека в историческом вихре и его свободы в
общем мироустройстве, а также роли литературы и писателя в
интерпретации исторических событий, то есть всех тех вопросов,
которые ставятся в разных произведениях Пушкина.

Речь идет о фундаментальной проблеме правды в литературе,
проблемы тем более насущной, когда речь идет об Истории. Мы
ведь отлично знаем, что Пугачев не защищал никакой Маши и не
благословлял никакой свадьбы, и ничего не знаем о его страдани�
ях и трагическом чувстве одиночества, которое захлестывало его по
ходу его пути, но то, что, скорей всего, неправда в историческом
плане и было бы неправдой, если бы попало в «Историю Пугачев�
ского бунта», становится правдой в плане романном. И «Капитан�
ская дочка» лишний раз подтверждает ту абсолютную свободу, на
которую имеет право писатель в рамках творческого акта, преде�
лы которого он определяет себе сам. Подтверждение этой свобо�
ды, безусловно, и есть тот самый нескончаемый урок, который
преподносит любое литературное произведение, достойное тако�
го названия, причем на ином уровне, чем тот, где ведутся игры с
формой, — хотя и благодаря им. Ведь игра с формой, в которой
всегда есть некоторая доля обмана (конечно, мы не вкладываем в
это слово никакой моральной оценки), не имела бы вообще ника�
кого смысла, если бы не решала других, более серьезных вопросов.

Снова необходимо констатировать, что в основе литературы
всегда лежит обман, и этот обман сосредоточен ровно там же, где
и новаторство писателя, — в той области, где произведение гово�
рит о самом себе. Тут кроется одно из основных условий самого
существования литературы. Не случайно Пушкина так сильно
интересуют самозванцы в Истории: его героями становятся Году�
нов, Лжедмитрий, Мазепа и Пугачев. Пушкин осуществляет все те
трансформации, которые мы описали, и делает историческую лич�
ность, чью жестокость он так убедительно показал в «Истории
Пугачевского бунта», персонажем романа, привлекающим чита�
тельские симпатии. Так он утверждает, во�первых, неотъемлемое
право подобного «обмана» на участие в литературном процессе, а
во�вторых, полную свободу писателя, когда он создает произведе�
ние искусства. На этот метадискурс обычно не слишком обраща�
ют внимание, потому что в «Капитанской дочке», в отличие от
других пушкинских текстов, он звучит не слишком явно, и обыч�
но в связи с этим романом предпочитают говорить об истории,
реализме, психологии любви и подобных вещах. Естественно, все
это тоже присутствует в романе, иначе у него было бы совсем мало
читателей. При том что большинство из них все же останавлива�
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ются на прочтении самого «верхнего уровня», из�за чего им прихо�
дится иногда обманываться в своих ожиданиях. Но если не уделять
внимания этим аспектам, можно не заметить в романе многих
главных проблем, тем более что, как и в «Метели», все персонажи,
кроме Пугачева, здесь достаточно типичны: Маша — «бледная и
трепещущая» «бедная девка»; Гринев — милый, но не слишком
энергичный, а главное, жутко наивный; Швабрин — злодей, о ко�
тором нечего сказать, кроме того, что он злодей; и еще несколько
интересных (но второстепенных) персонажей, например Савель�
ич или капитанша, весьма своеобразная особа. Но никому из них
ни разу не удалось изменить ход повествования, Пугачев оказыва�
ется его единственным движущим элементом. И ясно, что Пушкин
не просто рассказывает нам довольно банальную историю любви
(вроде тех, что встречаются в других романах этого жанра) и не
просто обращается к Истории (как он это делает в «Истории Пу�
гачевского бунта»), а создает некий новый объект — и показыва�
ет, как именно он его создает.

Прочтение «Капитанской дочки», в котором уделяется внима�
ние этим вопросам, появилось только через сотню лет после на�
писания романа. Именно поэтому эссе Цветаевой — отличный
пример действительно новаторского взгляда, который обогащен
всем опытом современности и потому способен показать новизну
«классического» произведения. А. Маркович безусловно прав,
когда утверждает, что, «кажется, только Цветаева по�настоящему
прочла это последнее произведение Пушкина»48, и в ее прочтении
звучит восхищение поэта — поэтом и тем чудесным обманом, ко�
торый лежит в основе любого литературного произведения.

Перевод с французского А. Поповой

48 Знаменитый переводчик обоих авторов, Пушкина и Цветаевой, добав�
ляет: «Видеть в произведении, где фраза “Делать было нечего” становится на�
стоящим лейтмотивом, лишь приключенческий или исторический роман —
значит оставить без внимания всю новизну и ценность этой книги» (Marko�
wicz A. Alexandre Pouchkine (1799—1837) // Histoire de la littérature russe: Le
XIXe siècle*: L’époque de Pouchkine et de Gogol. Paris: Fayard, 1996. P. 274).
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ОТ ПЕТЕРБУРГСКОГО ТУМАНА
К РИМСКОМУ СВЕТУ:

ГОРОДСКАЯ «ПОЭМА» НИКОЛАЯ ГОГОЛЯ *

А существуют ли на самом деле «Петербургские повести»?
Вопрос может показаться нелепым, особенно когда держишь

в руках книгу с таким заглавием. Однако он становится оправдан�
ным, когда знаешь, что сам Гоголь никогда не давал книге этого
заглавия, а в историю литературы оно вошло несколько случайно
для обозначения сборника гоголевских повестей. Но о каких имен�
но повестях идет речь? Ибо если они «петербургские», как тут очу�
тилась «Коляска», действие которой происходит в провинции?
Одни скажут, что герой этой повести сделал карьеру в столице
империи, другие добавят, что в ней можно найти стилистическое
сходство с другими текстами этого периода, и, наконец, третьи
заметят, что она была написана в российской столице. Допустим.
Но что тогда сказать о «Шинели», целиком написанной за грани�
цей? И тем более, что сказать о «Риме», повести, завершающей
цикл? Санкт�Петербург кажется очень далеким от этой повести,
также написанной за границей и к тому же незаконченной. И если
она не закончена, почему Гоголь в 1842 году решил включить ее,
несмотря ни на что, в третий том своих «Сочинений» (который
назван просто «Повести»)?

Много вопросов, которые так и не нашли ответов и от реше�
ния которых издатели зачастую уклонялись, предпочитая попро�
сту исключать «Коляску» и «Рим» из состава «Петербургских по�
вестей»: первую повесть — по причине ее провинциализма и
анекдотического характера, вторую — ввиду ее незавершенности и
того, что в ней действие разворачивается много южнее Петербур�
га. Эти изъятия позволяли предложить читателю «Петербургские
повести» без примесей, во всяком случае тематических, и издате�
ли избавлялись таким образом от необходимости как�то оправдать
общее название сборника и тем более его состав.

Остается неясным, почему Гоголь не поступил подобным
образом в 1842 году, когда он готовил третий том своего «Собра�

* Эссе впервые опубликовано как послесловие к новому переводу «Петер�
бургских повестей» Гоголя на французский язык: Gogol N. Les Nouvelles de
Pétersbourg / Trad. A. Markowicz. Arles: Actes Sud, 2007. Издание впервые пред�
лагает французскому читателю все эти повести в том составе и в том порядке,
как определил сам Гоголь в 1842 году, что соблюдается в российских академи�
ческих изданиях.
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ния сочинений». Но мы знаем, что писатель сам отобрал тексты
для этого тома и, что еще важнее, сам определил порядок сле�
дования текстов. А ведь этот порядок никак не связан ни со
временем написания текстов, ни со временем их публикации:
«Шинель», написанная позднее других текстов (лишь немного
раньше «Рима» и второго варианта «Портрета») и опублико�
ванная впервые как раз в «Собрании сочинений» 1842 года,
окружается двумя группами из трех повестей и, таким образом,
оказывается в самой середине ансамбля, представляющего сим�
метричную структуру:

«Невский проспект» (первая публикация: 1835 г.)
«Нос» (1836 г.)
«Портрет» (первая редакция: 1835 г.; вторая редакция: 1842 г.)
«Шинель» (1842 г.)
«Коляска» (1836 г.)
«Записки сумасшедшего» (1835 г.)
«Рим. Отрывок» (1842 г.)

Это простое напоминание с очевидностью показывает, что
писатель организовал свои повести в цикл, и можно не без осно�
вания думать, что если он отобрал именно эти тексты, написанные
в течение последнего десятилетия, то видел в них общий знамена�
тель, достаточно весомый, чтобы утвердить такой порядок. Впро�
чем, неудивительно: было установлено, что некоторые тексты пи�
сались параллельно. Так, «Невский проспект» был начат в то же
время, что и первый вариант «Портрета», и без преувеличения
можно утверждать, что оба художника растут из одного корня.
Гоголь, рассказав историю Пискарева, покидает на время «Не�
вский проспект» и обращается к «Портрету», прежде чем вернуть�
ся к первой повести и закончить ее похождениями Пирогова (пос�
ле похорон Пискарева рассказчик произносит знаменательную
фразу: «Мы, кажется, оставили поручика Пирогова на том, как он
расстался с бедным Пискаревым и устремился за блондинкою»49).
Таким образом, понятно, насколько важно соблюдать совокуп�
ность ансамбля, называемого «Петербургские повести», как еди�
ного текста, состоящего из нескольких глав, объединенных связу�
ющей нитью, обозначенной писателем, когда он готовил издание
1842 года.

Разумеется, каждая из этих «глав» образует законченное про�
изведение с собственным значением и смыслом, которое может

49 Гоголь Н. Собр. соч. Т. 3. С. 28. Далее цитаты из «Петербургских повес�
тей» даются по этому изданию с указанием в тексте в скобках страниц.
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быть прочитано само по себе. Но публикация этих повестей, под�
чиненная другому порядку, хронологическому или иному, и изъя�
тие или привнесение каких�либо текстов, как нередко происходит,
лишают этот комплекс смысла, привносимого авторской органи�
зацией текста и выходящего за пределы каждой взятой отдельно
повести.

В понимании этого единого смысла сам город играет централь�
ную роль. Даже если он далеко, когда мы его покинули и устреми�
лись, например, в Рим. Итак: «Петербургские повести» суще�
ствуют, но несколько в ином роде, чем принято думать.

«Нет ничего лучше Невского проспекта...»

Приехав в северную столицу Российской империи из своей
родной Малороссии в конце 20�х годов XIX века, Гоголь отдается
сразу двум занятиям: службе и литературе. Если первая не принес�
ла ему никакого удовлетворения (хотя государственная служба
была идеализированной целью его перемещения) и он потерпел в
ней неудачу, то вторая быстро принесла свои плоды. Когда появ�
ляются два его сборника «малороссийских повестей», «Вечера на
хуторе близ Диканьки» (1831—1832 гг.), писатель уже стал хорошо
известным в литературном мире и в 1834 году смог оставить место
профессора всеобщей истории в Санкт�Петербургском универси�
тете (в этой роли ему удавалось лишь усыплять аудиторию), что�
бы полностью посвятить себя литературе. Именно в это время
Гоголь делает первые наброски того, что выльется затем в «Петер�
бургские повести»: все они были написаны между этим годом и
1842�м, годом публикации первой части «Мертвых душ», которые
создавались параллельно.

Город, увиденный Гоголем, довольно противоречив: если он
блещет великолепием, унаследованным от XVIII века, века его
рождения и бурного роста, он имеет и более неприглядные ас�
пекты, связанные с чертами, сообщенными ему правлением Ни�
колая I, который подавил при восшествии на трон несколькими
годами раньше восстание декабристов, готовился подавить и
польский мятеж и понемногу стал превращать столицу в замкну�
тый мирок, где правит вездесущая бюрократия. Писатель откры�
вает город, холодный и влажный климат которого приводит его в
ужас. В 1836 году в журнале «Современник» он спрашивает себя,
каким образом после Киева, где «мало холоду», и Москвы, где тоже
холода недостаточно, «забросило русскую столицу — на край све�
та», где «воздух продернут туманом», а земля «бледная, серо�зеле�
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ная»50. Другой упрек городу состоит в том, что у него очень слабо
выражены национальные черты, в чем он являет собой полную
противоположность Москве. После ряда таких замечаний Гоголь
принимается сравнивать обе столицы. «Нечесаная» Москва — «до�
моседка, печет блины» противопоставлена Петербургу, этому веч�
но спешащему «щеголю», который встает засветло и на месте ему
не сидится:

Москва не глядит на своих жителей, а шлет товары во всю
Русь; Петербург продает галстуки и перчатки своим чиновникам.
Москва — большой гостиный двор; Петербург — светлый магазин.
Москва нужна для России; для Петербурга нужна Россия. В Мос�
кве редко встретишь гербовую пуговицу на фраке; в Петербурге нет
фрака без гербовых пуговиц. Петербург любит подтрунить над
Москвою, над ее аляповатостию, неловкостию и безвкусием; Мос�
ква кольнет Петербург тем, что он человек продажный и не умеет
говорить по�русски. В Петербурге, на Невском проспекте, гуляют
в два часа люди, как будто сошедшие с журнальных модных кар�
тинок, выставляемых в окна, даже старухи с такими узенькими
талиями, что делается смешно; на гуляньях в Москве всегда попа�
дется, в самой середине модной толпы, какая�нибудь матушка с
платком на голове и уже совершенно без всякой талии51.

Город является под пером Гоголя неким прекрасным иност�
ранцем («Москва женского рода, Петербург мужеского», — под�
черкивает писатель), и душа его — Невский проспект, описание
которого и открывает сборник: «Нет ничего лучше Невского
проспекта...» (5). Этот зачин знаменитого пролога вписывается в
определенную традицию, восходящую к предшествующему веку:
сказать похвальное слово городу и тем восславить деяния его ос�
нователя Петра Великого. Но очень бегло, ведь здесь все очень не�
прочно.

Эта традиция была еще жива в то время: разве не писал Пуш�
кин в прологе к «Медному Всаднику»: «Люблю тебя, Петра творе�
нье...»? Но ведь и в поэме Пушкина, с которым Гоголь познако�
мился в 1831 году, тоже все непрочно. Если во вступлении поэт
признается в любви к «строгому» и «стройному» облику города,
«Невы державному теченью» и «береговому ее граниту», к белым
ночам, когда «Одна заря сменить другую / спешит, дав ночи пол�
часа», в общем, этой ликующей молодости, перед которой «помер�

50 Гоголь Н. Петербургские записки 1836 года // Гоголь Н. Собр. соч. Т. 7.
С. 168.

51 Там. же. С. 170.
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кла старая Москва»52 (и тут поэма идеально вписана в традицию),
то после пролога Пушкин рассказывает историю бедного Евгения,
невеста которого погибла во время самого сильного петербургского
наводнения 1824 года. В этот момент взгляд на город смещается:
город по�прежнему прекрасен, но он наделен страшной разруши�
тельной силой и в конце концов станет причиной безумия героя.
Евгений сделал едва заметный жест протеста: однажды, проходя
мимо статуи Петра Великого, он захотел восстать против этого
«властелина судьбы»53, беспощадного и равнодушного к несчасть�
ям маленьких людей. Он осмелился угрожать, но обратился в бег�
ство, увидев, что лицо Медного Всадника загорелось гневом; Ев�
гений бежал по улицам столицы и слышал за спиной грохот и звон
погони.

Нельзя безнаказанно восстать против порядка Петра, и персо�
нажи Гоголя тоже получают этот жестокий опыт. Это случай По�
прищина, героя «Записок сумасшедшего», который, осмелившись
мечтать о дочке своего начальника, посягает на Табель о рангах,
жесткую систему продвижения по службе, установленную основа�
телем города. Попытка ее нарушить влечет за собой немедленное
наказание: Поприщин, сведенный с ума своим ничтожным поло�
жением в самом низу служебной лестницы (само имя его родствен�
но слову «поприще»), подвергнется истязаниям в сумасшедшем
доме, куда будет заключен. У Гоголя нарушения запрета всегда
влекут суровое наказание, и даже желание уже есть нарушение:
ведь Акакий Акакиевич осмелился пожелать новую шинель, меч�
тал о ней как о своей суженой. Наказание последует немедленно:
сам город производит на свет мошенников, умыкнувших его при�
обретение, сам город породил «значительное лицо», верного стра�
жа петровского порядка, и этот же город награждает нашего героя
горячкой, от которой он уже не оправится: «Петербург остался без
Акакия Акакиевича, как будто бы в нем его и никогда не было»
(147). Город не обращает внимания на столь маленьких людей, он
слишком для них велик. Все его величие может обернуться против
личности: есть изящная геометрия архитектуры, но это простран�
ство может стать местом преступления («Шинель»); есть прекрас�
ные дворцы, но есть и дом Зверкова, знаменитый доходный дом,
в котором Гоголь и сам жил некоторое время, символ немыслимой
скученности обитания бедного люда («Записки сумасшедшего»);
есть прямые и роскошные проспекты в центре, но есть и Колом�
на, окраинная часть города, где ютится мелкий людской сброд,

52 Пушкин А. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 381—382.
53 Там же. С. 395.
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вытесненный за пределы блистательного центра, здесь живет и
владелец дьявольского портрета («Портрет»), и здесь навсегда ис�
чезнет призрак Акакия Акакиевича («Шинель»). Город, показан�
ный Гоголем, — это пространство трагического безумия для пер�
сонажей с «геморроидальным» (121) цветом лица, которые живут
в этом городе и не в силах из него вырваться.

Конечно, «нет ничего лучше Невского проспекта». Но скоро
начинаешь понимать, что эта красота — только приманка. Все све�
тится, но свет ложный: это свет уличного фонаря, уродующего
действительность, и город�декорация становится ловушкой. «Нет
ничего лучше...» — читаем мы в прологе, но «все обман, все меч�
та, все не то, чем кажется», — слышим мы отклик в эпилоге:

Но и кроме фонаря все дышит обманом. Он лжет во всякое
время, этот Невский проспект, но более всего тогда, когда ночь
сгущенною массою наляжет на него и отделит белые и палевые
стены домов, когда весь город превратится в гром и блеск, мириа�
ды карет валятся с мостов, форейторы кричат и прыгают на лоша�
дях и когда сам демон зажигает лампы для того только, чтобы по�
казать все не в настоящем виде (38).

Тут уж неудивительно, что оба персонажа полностью ошиба�
ются насчет увиденного: Пискарев, хотя он и художник, не видит,
что библейская красота, встреченная им на Невском проспекте,
всего лишь проститутка; поручик Пирогов не видит, что немка,
которую он преследует ухаживаниями, вовсе не ветреная женщи�
на, ради военной формы готовая забыть о своем муже. Оба героя
повести были введены в заблуждение, поскольку все пропитано
ложью.

Городские туманы, повествовательный туман
и пародия

В создании этого всемогущего «тромплея» (обман зрения) не
последнюю роль играет петербургский туман, и внимательное чте�
ние показывает, что он мало�помалу поглощает и само повество�
вание. В конце первой части «Носа» ход приключений цирюльника
Ивана Яковлевича, которого окликнул квартальный надзиратель,
увидев, что тот тайком бросил в Неву пресловутый нос, найденный
утром в свежеиспеченном хлебе, «закрывается туманом, и что да�
лее произошло, решительно ничего не известно» (43). Тот же ту�
ман поглощает и концовку второй части. Этот природный туман
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становится метафорой чудовищной повествовательной неразбери�
хи и делает возможным самые немыслимые события. Во всем этом
и «северная столица нашего обширного государства» повинна, но
«непонятнее всего, — это то, как авторы могут брать подобные
сюжеты», как сказано в эпилоге повести, но «подобные происше�
ствия бывают на свете, — редко, но бывают» (64—65). Во всяком
случае, в Петербурге.

Город занимает в повестях центральное место, но этот город
раздроблен на мелкие части, и его жители пытаются собрать их
воедино. Повестью «Невский проспект» Гоголь сознательно ста�
вит себя в рамки традиции, однако потрясает ее основы, сообщая
целому пародийное значение. Но пародийность этого текста еще
шире.

Туман, затмевающий лик действительности, и повествователь�
ная неразбериха, деформирующая правдоподобие, ожидаемое от
рассказа, соединяются, чтобы похоронить всю романтическую
литературную традицию, окружавшую Гоголя. Взглянем еще раз на
«Невский проспект». Недалекий критик, которому и невдомек, что
он имеет дело с одним из величайших гениев русской литературы,
пожалуй, нашел бы повесть кривоватой, с ее непомерным проло�
гом, за которым следуют две истории, очень различные и по раз�
меру и по стилю. Верно, он нашел бы ее уродливым гибридом,
члены которого существуют порознь друг от друга. Мы видим не�
обходимость искать то, что их объединяет, вовне. Эту связь мож�
но обнаружить, например, в пародийном плане произведения —
история художника Пискарева строится вокруг шаблона, свой�
ственного романтизму, где заметное место отводится мечте, и
встречаем приметы шаблона: любовь героя к прекрасной незна�
комке, которую он пытается спасти от падения, дозы опиума и
затем трагическая смерть художника в городе, современном и по�
тому враждебном. Но это романтическое повествование затем сни�
жается рассказом о злоключениях поручика Пирогова, восходя�
щим уже к иному жанру — фарсу, граничащим с вульгарностью, и
он тоже отвечает стереотипам жанра: бурлескные сцены, поколо�
ченный воздыхатель и т.д.

Пародия на романтико�фантастический рассказ заметна даже
в той детали, что после трагической смерти Пискарева мы перено�
симся «в Мещанскую улицу, улицу табачных и мелочных лавок,
немцев�ремесленников и чухонских нимф» (30). Но слово «роман�
тизм» в России, и особенно в ту эпоху, означало немецкий роман�
тизм. А кто говорит о немецком романтизме, тот вспоминает
Ф. Шиллера, — обязательное чтение для целого поколения. У Го�
голя фамилия немецкого ремесленника Шиллер несомненно при�
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обретает новое значение, тем более что его приятеля зовут Гофман,
то есть произносится имя и другого писателя, чья тень витает над
всеми «Петербургскими повестями». Впрочем, Гоголь и привлека�
ет к этому внимание читателя, многократно повторяя известные
имена:

Перед ним сидел Шиллер, — не тот Шиллер, который написал
«Вильгельма Телля» и «Историю Тридцатилетней войны», но из�
вестный Шиллер, жестяных дел мастер в Мещанской улице. Возле
Шиллера стоял Гофман, — не писатель Гофман, но довольно хоро�
ший сапожник с Офицерской улицы, большой приятель Шиллера.
Шиллер был пьян и сидел на стуле, топая ногою и говоря что�то с
жаром (Там же; курсив наш).

Открывая свой цикл повестью «Невский проспект», Гоголь
предлагает читателю текст, в котором он играет жанрами, воспро�
изводя их внешние признаки. Впрочем, к Шиллеру и Э.�Т.�А. Гоф�
ману надо присовокупить французских «неистовых» (например,
Ж. Жанена) и романы ужаса, очень популярные в то время. Повто�
рим, что в этой игре очень большое место отводится городу, при�
вилегированному топосу романтической традиции, с его теневы�
ми зонами, разбойничьими притонами и т.д. Первые наброски
«Невского проспекта» полностью вписывались в эту традицию:

Было далеко за полночь. Один фонарь только озарял каприз�
но улицу и бросал какой�то страшный блеск на каменные домы и
оставлял во мраке деревянные, <которые> из серых превращались
совершенно в черные

Фонарь умирал на одной из дальних линий Василь<евского>
острова. Одни только белые каменные домы кое�где вызначива�
лись. Деревянные чернели и сливались с густою массою мрака,
тяготевшего над ними. Как страшно, когда каменный тротуар пре�
рывается деревянным, когда деревянный даже пропадает, когда все
чувствует двенадцать часов <...> (270—271).

Можно представить, что это начало страшной сказки: ночные
сумерки, пугающие тени, пустынные улицы, а дальше в рукописи
возникнет еще и непременное кошачье мяуканье. Но вскоре Го�
голь оставляет эту линию, и если в окончательной версии и сохра�
нится уличный фонарь, роль его радикально изменится: теперь это
не просто традиционная часть городского пейзажа, но орудие дья�
вола, которое он использует, чтобы исказить действительность,
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искромсать ее, «показать все не в настоящем виде» и оставить ге�
роев обманутыми. Теперь Гоголя интересуют уже не полуночные
страхи, но природа этого зрительного искажения, на которой надо
будет остановиться. Подобным образом, предложение, делаемое
Пискаревым «падшей женщине», которую он вознамерился спас�
ти женитьбой на ней и честным трудом, должно пониматься как
новый пародийный выпад, на сей раз — против социально�роман�
тических штампов, сокрушительный удар которым наносит ответ
красавицы, восхваляющий проституцию (поскольку, согласно это�
му шаблону, «падшая женщина» должна возродиться благодаря
любви).

Манера письма Гоголя — тоже тромплей в изображении горо�
да, оказывающегося тем средоточием разлада, в котором затеряется
художник. С первой же повести проблема вúдения становится глав�
ной заботой писателя. Пролог «Невского проспекта» должен ин�
тересовать нас, помимо прочего, и методом описания, реализуе�
мым в тексте. Гоголь представляет действительность фрагментами,
прибегая к синекдохе: по главной артерии города снуют не люди,
а усы, бакенбарды, талии и мундиры. Метод, старый, как и сама
литература, не лишен, однако, и нового смысла: ведь это сам мир
распался на части, и метонимическое его представление — всего
лишь следствие распада. В повести «Нос» метод доведен до абсур�
да: часть тела отделяется и преспокойно отправляется гулять по
городу, и (конечно!) по тому же Невскому проспекту, где все лжи�
во. Неудивительно, что психоаналитический подход в утрате этого
ковалевского «аппендикса» увидел его кастрацию. Надо заметить,
что иконографическая традиция часто уподобляет нос мужскому
половому члену, и такое прочтение «Носа» добавляет остроты,
особенно когда Ковалев заявляет, что этот орган необходим ему
для женитьбы. В этом прочтении особенно пикантен тот факт, что
Нос оказывается чиновником более высокого ранга, чем его хозя�
ин (одержимый идеей о повышении). Но здесь кроется не только
маленький подарок будущим фрейдистам. В поэтике рассечения на
части, столь типичной для писателя, следует видеть реализованную
синекдоху, и мы вправе читать «Нос» как приключения тропа,
выпущенного на свободу, и свободного до такой степени, что он
чуть было не сбежал в Ригу (далеко от столицы, далеко от текста!)
и лишь случайно был задержан тем же самым квартальным надзи�
рателем, которого мы встретили в конце первой главы, прежде чем
все погрузится в петербургский туман, и о котором узнаем (толь�
ко сейчас!), что он настолько близорук, что не может разглядеть на
лице носа!

Этот взгляд заставляет нас читать вторую повесть цикла как
продолжение первой. При этом «Нос» становится абсурдным раз�
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витием того, что было лишь визуальным приемом в предыдущей
повести. Мы вспоминаем, что знаменитый Шиллер в «Невском
проспекте», будучи пьян, просит своего приятеля Гофмана отре�
зать ему нос, поскольку тот обходится ему слишком дорого ввиду
расходов на нюхательный табак («Гофман держал его за этот нос
двумя пальцами и вертел лезвием своего сапожнического ножа на
самой его поверхности»; 30—31). Есть замечательная симметрия в
том, что Шиллер хочет избавиться от носа, тогда как Ковалев стре�
мится вернуть себе свой, будто метонимическое описание из про�
лога «Невского проспекта» приуготовило гротескное отделение
драгоценного органа, который теперь красуется в мундире, разъез�
жая все по тому же Невскому проспекту... но уже в следующей
повести.

Это еще не все. Зрительно раздробленная действительность
представлена с начала приключений Пискарева как трагедия для
художника: «Это был художник. Не правда ли, странное явление?
Художник петербургский! художник в земле снегов, художник в
стране финнов, где все мокро, гладко, ровно, бледно, серо, туман�
но» (12). Невозможно быть художником в Петербурге, поскольку
в нем невозможно найти зрительной гармонии. Именно это и по�
губит Пискарева: не столько любовное разочарование, сколько
невозможность как следует разглядеть лоскутья действительности,
расплывающиеся в тумане и во мгле. То же самое погубит и Чарт�
кова, героя «Портрета».

Есть ли спасение для художника? Да, — отвечает нам Гоголь, —
но нужно подождать, и мы найдем его в финальной повести цик�
ла... в Риме, где Мадонны и в самом деле Мадонны, а не прости�
тутки.

В поисках гармонии: «Увидеть Рим...»

Помещая «Рим» последним, Гоголь придал циклу симметрию,
в которой нет ничего случайного. Главным героем как первой, так
и последней повести является город: первой — Петербург, после�
дней — Рим. Обе представляют структуру, в которую вкрапляют�
ся лирические отступления, и имеют сходный сюжет: встреча ис�
ключительно красивой женщины на городской улице и затем
поиски увиденной мельком красавицы. Но в «Риме» тема разви�
вается зеркально. В «Невском проспекте» (где тема встречи дубли�
руется гротескными приключениями Пирогова) женщина оказы�
вается проституткой (а другая, героиня параллельной линии —
женой пьяницы�ремесленника); в «Риме» античная красавица
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Аннунциата так и остается прекрасной незнакомкой. Есть и дру�
гая зеркальность: если «Невский проспект» открывается длинным
прологом, где синекдохами отображается распавшаяся реальность
города, который будет далее губить своих обитателей, то в заклю�
чении «Рима» мы видим откликом на этот пролог завершающую
и повесть и сборник волнующую картину гармонии Вечного горо�
да, напоенного светом (в противоположность петербургскому
туману):

Солнце опускалось ниже к земле; румянее и жарче стал блеск
его на всей архитектурной массе, еще живей и ближе сделался го�
род; еще темней зачернели пинны; еще голубее и фосфорнее ста�
ли горы; еще торжественней и лучше готовый погаснуть небесный
воздух... Боже, какой вид! Князь, объятый им, позабыл и себя, и
красоту Аннунциаты, и таинственную судьбу своего народа, и все,
что ни есть на свете (225).

Эта концовка представляется не столько завершением соб�
ственно повести, сколько эпилогом ко всему циклу, гармоничес�
ким откликом на дисгармонию, возникающую в начале сборника.
Однако такой взгляд заставляет нас задуматься о незавершеннос�
ти «Рима». В.В. Гиппиус в монографии «Гоголь» (1924) замечает,
что повесть была в определенном смысле окончена, она была в том
качестве, когда yжe «не фабула в ней главное»54, а стилистика ли�
рических периодов, которые находят завершение в последней кар�
тине итальянской столицы. Замечание критика тем более верно,
что Гоголь не впервые использует такой прием: во введении к ма�
лороссийской повести «Иван Федорович Шпонька и его тетушка»
рассказчик предупреждал с самого начала, что он потерял после�
дние листки текста (его супруга употребила их для выпечки пиро�
гов) и что из�за своей дырявой памяти вынужден рассказать исто�
рию без окончания. И кто бы мог подумать (мы находимся в
первой половине XIX века, а не в постмодернистской поэтике
фрагмента): в конце очередной главки обещано продолжение ис�
тории, но этого продолжения не было, и рассказ о жизни Шпонь�
ки обрывался на полуслове. Этот текст, названный неоконченным,
Гоголь все же опубликовал, как он опубликовал и «Рим». В по�
следней повести, как и в истории о Шпоньке, если и нет концов�
ки, то ввиду ее избыточности. Впрочем, в первых набросках текст
назывался «Аннунциата», и Гоголь упоминал его в письмах как
будущий роман. Конечно, внезапное прекращение князем поис�

54 Гиппиус В. Гоголь. Л.: Мысль, 1924. С. 115.
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ков может удивить, но разве не говорилось буквально, что князь
забыл «красоту Аннунциаты»? Князю больше не интересна краса�
вица из Альбано, он забыл ее глаза, свет которых в первых стро�
ках повести расщепляет тьму, и это отклик на слова о дьявольских
глазах «Портрета». Художник из «Рима» больше не нуждается в
эфемерной красоте, поскольку он нашел нечто более значимое. Во
всяком случае, поручение поисков Пеппе не дало результата. Этот
персонаж слишком «петербургский»: когда он наконец появляет�
ся, мы видим прежде всего его нос («В это время выглянул из пе�
рекрестного переулка огромный запачканный нос и, как большoй
топор, повиснул над показавшимися вслед за ним губами и всем
лицом»; 220).

Перечитаем теперь заново «Петербургские повести» в свете
приведенных соображений. «Невский проспект» казался нам па�
рой историй, следующих одна за другой и практически независи�
мых (героев мы сначала видим вместе, но затем их пути расходят�
ся и более уже не пересекаются: Пирогова мы не встретим даже на
похоронах его друга�художника). Обе истории явились нам выра�
женными стилизациями в разных жанрах, так что простого после�
довательного присоединения второй к первой было достаточно для
разрушения смысла первой как представительницы своего жанра
(бурлеск второй истории уничтожал романтизм первой). Теперь
мы можем утверждать, что эта двойная перспектива разворачива�
ется на фоне всего цикла.

Таким образом, «Нос», помещенный на второе место, предста�
ет продолжением приключений Пирогова (тут возникает схожий
тип смешного и тривиального персонажа). «Портрет» продолжает
линию Пискарева, поскольку его герой Чартков тоже художник.
«Коляска», как нам представляется, воссоздает тип Пирогова (уже
в провинции) в образе Чертокуцкого. Что касается «Записок сумас�
шедшего», можно увидеть их логическим завершением действия,
которое производит город, описанный в начале цикла. Конечно,
Поприщин не художник. Однако он чуть было не стал музыкан�
том, как видно из черновых набросков повести, которая называ�
лась «Записки сумасшедшего музыканта» (еще один типичный
персонаж романтической литературы). Но в рамках общей струк�
туры не следовало помещать еще одного представителя искусства
во вторую часть цикла: герой должен был быть чиновником, пред�
ставителем заведенного Петром Великим порядка. Это вполне
логично, поскольку формула «петербургский художник» — оксю�
морон. Художником в Петербурге быть невозможно. Зато можно
быть чиновником, поскольку для переписывания административ�
ных бумаг не надо иметь острого взгляда (Акакий Акакиевич под�
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слеповат): смена героя происходит именно в «Шинели», положе�
ние которой в середине цикла становится понятным, и заканчи�
вается безумием такого же чиновника, описанным в «Записках
сумасшедшего» (Акакий Акакиевич и Поприщин имеют одно и то
же звание в Табели о рангах). Отныне становится ощутимой сте�
пень разрушения, которое оказывает город на личность. Поприщи�
ну кажется, что он в Испании. Но вымышленный им Юг есть не
что иное, как дом сумасшедших, где наш герой подвергается жес�
токому обращению. Понадобится истинный свет юга, чтобы обре�
сти гармонию. И это свет Рима.

«Петербургские повести» являют собой систему зеркал, и что�
бы избежать безумия в этой системе, надо покинуть город Петра
Великого. Даже маленькая повесть «Коляска» служит тому под�
тверждением: здесь присутствие столицы может быть объяснено
тем фактом, что Петербург тоже является метонимией и представ�
ляет собой всю непоколебимую Российскую империю, а Россий�
ская империя это также и провинция, которая служит Чичикову
плацдармом для его махинаций в «Мертвых душах» и которая впа�
дает в ступор при появлении самозванца�ревизора («Ревизор»),
прибывшего, как водится, из Петербурга, где все обман. Итак,
«Коляска» занимает именно свое место в ансамбле, который все же
может называться «Петербургские повести», если спасение обре�
тается ... в Риме!

Единый текст

Из этой структуры проявляется мало�помалу истинная исто�
рия. Разумеется, она тоже распалась на части, как и вся описанная
действительность, но она существует. И не только общее устрой�
ство цикла требует такой интерпретации: она определяется и де�
талями текста. Внимательное чтение показывает, что множество
мотивов переходят из повести в повесть, получают новое развитие
и укрепляют всю конструкцию. Например, Пирогов обожает театр,
кроме разве некоторых водевилей, которые находит ниже своего
уровня, но как раз их обожает Поприщин. Комнаты двух худож�
ников, Пискарева и Чарткова, очень схожи своим беспорядком
(еще одна рассыпавшаяся реальность, которую художник не в си�
лах воссоединить). Ковалев должен отказаться от понюшки таба�
ка: табакерку с изображением дамы ему протянул чиновник из га�
зетной экспедиции (нет носа — нет табака, нет женщины!), а с этой
табакеркой перекликается другая, Петровича, портного из «Ши�
нели», украшенная на сей раз изображением генерала, и третья,
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упомянутая мимоходом в «Коляске», где один из двух главных
персонажей... генерал (не говоря уже о шутке с табаком в «Шине�
ли» — он был извлечен будочником из сапога, чтобы «освежить на
время шесть раз на веку примороженный нос свой»; 148). Усам,
встреченным на Невском проспекте, отвечают в «Коляске» усы
солдата из конюшни, которые становятся частью, почти столь же
независимой от их владельца, как и нос Ковалева, когда солдат
ведет за узду «вздрагивавшую и пугавшуюся лошадь, которая, вдруг
подняв голову, чуть не подняла вверх присевшего к земле солдата
вместе с его усами» (156). Район Коломны описан в «Портрете», но
именно в нем исчезает призрак Акакия Акакиевича в конце «Ши�
нели». Именно на Невский проспект, о котором нам уже извест�
но, что он лжет, переезжает Чартков в «Портрете», когда он начи�
нает лгать себе своей живописью. Там и сям мы видим башмаки,
от которых произойдет фамилия Акакия Акакиевича; в первой
части «Портрета» мы встречаем башмаки, шинели и нос. У ци�
рюльника из «Носа» есть коллега в «Записках сумасшедшего». Нам
встречаются три демонических персонажа, первые два из них во�
сточного типа: персиянин в «Невском проспекте», готовый, заме�
тим мимоходом, уступить Пискареву опиум в обмен на портрет,
который тот должен для него написать; ростовщик, который зака�
зывает злополучный портрет; да и портной Петрович в «Шинели»,
похожий на «турецкого пашу» (128) (на самом деле всего лишь
сидевший по�турецки за работой), становится для бедного Акакия
Акакиевича демонической фигурой.

Можно продолжить перечисление мотивов, переходящих из
повести в повесть. Наиболее заметный из них — все тот же знаме�
нитый нос. Прежде всего мы видим его, когда Шиллер просит сво�
его приятеля Гофмана отрезать нос, который выходит ему в копе�
ечку из�за расходов на табак и притом совершенно бесполезен (в
отличие от Ковалева, который считает его предметом, необходи�
мым для женитьбы). Мы также видели, что неслучайно следующая
повесть рассказывает историю о носе, вырвавшемся на свободу.
К слову сказать, нос Ковалева, прежде чем покинуть своего хозя�
ина, был украшен маленьким прыщиком, который тоже свободно
гуляет из текста в текст, исчезнув с носа коллежского асессора: в
следующей повести, «Портрете», мы обнаруживаем у девицы, ко�
торую рисует Чартков, маленький прыщик на лбу (не отраженный
на холсте художником, поскольку все вокруг ложь), и этот же
прыщ нам слышится в фамилии героя «Записок сумасшедшего» (в
его фамилии хорошо слышно слово «поприще», но можно расслы�
шать и отзвук «прыща»). Кроме того, множество носов возника�
ют в устойчивых выражениях: мать предполагаемой невесты Ко�
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валева отвечает на его безумное требование вернуть ему его про�
павший орган, что она никогда не намеревалась его «оставить с
носом» (61); в «Коляске» о Чертокуцком сказано, что он «проню�
хивал носом, где стоял кавалерийский полк» (154). Все эти носы,
которые жестоко атакует «сильный враг», «наш северный мороз»
(126) («Шинель»), гуляют по всему циклу, и вполне логично, что
они занимают важное место и в предпоследней повести (или, ско�
рее, последней, если считать «Рим» эпилогом «Петербургских по�
вестей»), «Записках сумасшедшего». Поприщин, гулявший инког�
нито все по тому же Невскому проспекту в один из дней «без
числа» (180) и мечтавший пройтись по нему в королевской мантии,
которую собирался заказать портному (отголосок «Шинели»), но
затем решил соорудить сам из старого вицмундира (как предлагал
Петровичу Акакий Акакиевич) — итак, Поприщин погружается в
бред о носах, отделившихся от их владельцев, и бред этот был уже
подготовлен приключениями Ковалева. Но этот мотив можно про�
следить и в прочих местах «Записок». 4 октября, когда видит, ос�
толбенев, что дочь его начальника уронила носовой платок, он
пишет: «Я кинулся со всех ног, подскользнулся на проклятом пар�
кете и чуть�чуть не расклеил носа» (167); 12 ноября, когда он ищет
дом собачонки, которая состоит в переписке с собачкой дочери его
начальника, ему приходится идти в Мещанскую улицу (кстати, тут
живет и Шиллер!), где так разит капустой, что он вынужден «за�
ткнуть нос» (171). Затем мы видим, как собачонка защищает свою
собственность от Поприщина, пытающегося отобрать письма:
«мерзкая, чуть не схватила меня зубами за нос» (Там же). Когда он
оказывается в Мадриде, то есть в сумасшедшем доме, все эти вы�
ражения материализуются в бред: наш герой хочет спасти луну,
которую делает хромой бочар из Гамбурга, и делает «прескверно»,
так что приходится «затыкать нос». Он поясняет:

И оттого самая луна — такой нежный шар, что люди никак не
могут жить, и там теперь живут только одни носы. И потому�то
самому мы не можем видеть носов своих, ибо они все находятся в
луне. И когда я вообразил, что земля вещество тяжелое и может
насевши размолоть в муку носы наши, то мною овладело такое
беспокойство, что я, надевши чулки и башмаки, поспешил в залу
государственного совета, с тем чтоб дать приказ полиции не допу�
стить земле сесть на луну (182).

В таком контексте вполне логично, что завершающий «нос»,
прежде чем мы перенесемся в Рим, появится в последней «петер�
бургской» фразе: «А знаете ли, что у алжирского дея под самым
носом шишка?» (184).
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Вот куда завела нас исходная синекдоха, символ распада дей�
ствительности, который приводит к распаду личности. Круг зам�
кнулся. В своей последней тираде Поприщин, который был до сих
пор всего лишь свихнувшимся маленьким чиновником, становится
трагическим персонажем: ему остается только бегство в бесконеч�
ность, вдаль от петербургского тумана, к «матушке», к свету, к
Италии: «сизый туман стелется под ногами; струна звенит в тума�
не; с одной стороны море, с другой Италия» (Там же).

Художественный манифест

Нити, протянутые между повестями, образуют единую смыс�
ловую ткань по всему сборнику. Среди мотивов, укрепляющих
структуру и создающих глобальный смысл, есть еще один, и он
заслуживает особого внимания. Речь идет об аллюзиях на литера�
турные диспуты той эпохи, и они ведут нас к фигуре Пушкина,
неявной, но центральной. Поприщин, как мы узнаем из записи его
дневника от 4 октября, читает «Северную пчелу», очень популяр�
ную бульварную газету того времени, по выпускам которой он сле�
дит за событиями в Испании. Эту же газету мы видим и в руках
Пирогова: ее название не упоминается, но о нем можно догадать�
ся по именам двух редакторов: Н.И. Греча и Ф.В. Булгарина.
В «Носе» служащий газетной экспедиции, где Ковалев намерен
дать объявление о розыске носа, предлагает ему, ввиду фантастич�
ности рассказанной Ковалевым истории, обратиться к тому, «кто
имеет искусноe перo <...> и напечатать статейку» (52) в той же «Се�
верной пчеле». А ведь эта газета постоянно атаковала Пушкина (да
и Гоголя тоже), и она всегда маячит рядом с именем поэта. Воз�
никает немалая ирония, когда рассказчик небрежно замечает о по�
средственных людях, вроде Пирогова, что они «любят потолковать
об литературе; хвалят Булгарина, Пушкина и Греча» (28). Бедный
Пушкин: он оказался окруженным своими гонителями. Столь же
неуместно упоминание имени Пушкина в записках Поприщина,
который приписывает поэту никчемные стишки, принадлежащие
забытому автору XVIII века.

Имя Пушкина возникает, конечно, неслучайно, и игра аллю�
зий увлекает нас к иному смысловому слою, который указывает
внимательному читателю, что «Петербургские повести» являются
поистине литературным и художественным манифестом. Автор
«Медного всадника» возникает — опять�таки, совершенно симмет�
ричным образом — и в конце первой части «Портрета», и в конце
его второй части. Когда Чартков в приступе безумия начинал кру�
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шить картины, которые он покупал с этой единственной целью, то
«казалось, в нем олицетворился тот страшный демон, которого
идеально изобразил Пушкин» (100). И что же делает демон, дав�
ший свое имя стихотворению Пушкина? Он учит молодого роман�
тического поэта, что красота — всего лишь мечты (мы узнаем здесь
жестокий опыт Пискарева). В конце второй части Пушкин возни�
кает вновь, на сей раз в виде скрытой цитаты, когда говорится о
полотне, написанном автором дьявольского портрета после очис�
тительной аскезы и изображающем «рождество Иисуса». В этом
отрывке описан «глубокий разум в очах божественного младенца»
(117), над которым склоняется Богоматерь. Выражение взято из
сонета Пушкина «Мадонна» (1830 г.), где говорится о знаменитой
Мадонне Перуджино.

В линии, протянутой от демона (зажигавшего фонари в «Нев�
ском проспекте») к Мадонне, понемногу вырисовывается разговор
об искусстве, тонкая разработка которого ведет очень далеко. В на�
шем цикле есть три портрета Мадонны: Санта Мариа деи Бьянки
в Пьеве — с ней Пискарев сравнивает незнакомку, которой он ув�
лечется; Богоматерь кисти иконописца, аскезой преодолевшего
дьявольское начало, которое может проникнуть в произведение
искусства и которое проникло, силой гения этого художника, в
злополучный портрет; и, наконец, Аннунциата, земная Мадонна,
воплощение античной красоты, которую уже нет надобности во�
площать. Это абсолютный ответ смешной Психее Чарткова, кото�
рый уступил лжи льстивого изображения модели, рисуя портрет
прыщавой столичной дурочки. И лишь в Риме будет побеждена эта
ложь, порожденная городом с первой же повести цикла. Появле�
ние Вечного города, впрочем, уже было подготовлено: именно там
была написана картина, потрясшая Чарткова и открывшая ему
глаза.

О чем же хотел сказать Гоголь? За пределами рассказанных
историй, которые то неприхотливы, то невероятны, за пределами
стилистической виртуозности, которая отодвигает эти истории на
задний план, мы находим настоящий художественный манифест,
применимый и к живописи, и к литературе, и основание его надо
искать в искусстве религиозном. Недаром столь значительное ме�
сто отводится в «Портрете» великим мастерам Возрождения с Ра�
фаэлем во главе: уж они�то умели видеть.

Мы то и дело возвращаемся к проблеме вúдения. Перечитывая
повести, поражаешься, насколько вездесуща эта тема. Все плохо
видят, и не только исторгнутый болотами петербургский туман
тому причиной. У Пискарева, который не смог разглядеть, что
перед ним проститутка, а вовсе не Мадонна, проблемы зрения еще
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усилятся после принятия опиума; Петрович, пресловутый порт�
ной, крив; Акакий Акакиевич видит плохо из�за бесконечного
переписывания бумаг; квартальный надзиратель, перехвативший
нос при его попытке удрать за границу, совершенно близорук... Все
это проделки дьявола, того демона, вызванного к жизни Пуш�
киным, который «показывает все не в настоящем виде». Таким
образом, поставленный вопрос — это вопрос представления дей�
ствительности и, a posteriori, истины в искусстве. Представляя рас�
сыпавшийся мир, Гоголь показывает бессилие реалистического
искусства, бессмысленность скопления элементов, ничем не свя�
занных: в таком контексте сами по себе глаза могут стать дьяволь�
скими («Портрет»). Чтобы преодолеть эту раздробленность, Гоголь
покидает Петербург — не только в сборнике повестей, но и в дей�
ствительности (с 1836 года он живет за границей). Он едет имен�
но в Рим, место добровольной ссылки своего друга, художника
Александра Иванова, работавшего в то время над знаменитым
полотном «Явление Христа народу». В Рим, о котором Гоголь го�
ворил в одном из писем, что это «родина <его> души»55, он отпра�
вится на поиски сути религиозного искусства, где светится «глу�
бокий разум в очах божественного младенца».

Мудрость романа

М. Кундера пишет, что «великие романы всегда несколько
умнее, чем их авторы»: должно быть, есть некая «мудрость рома�
на», «надличностная мудрость», которую навевает романисту
«иной голос»56. Несомненно, этот самый голос нашептал Гоголю
композицию третьего тома его сочинений. Можно ли сказать, что
«Петербургские повести» — это главы единого романа? Или еди�
ной «поэмы», согласно определению, данному самим писателем
«Мертвым душам» (законченным одновременно с «Шинелью»;
Гоголь пишет их на той же бумаге, что и «Рим»... и в Риме)? Та�
кой взгляд вполне возможен. Во всяком случае, в структуре сбор�
ника есть особая «мудрость», голос, который должен быть слышен
внимательному читателю.

Достоевскому, одному из лучших читателей своего знаменито�
го предшественника, приписывают слова: «Все мы вышли из го�
голевской шинели», — той самой «Шинели», которая занимает

55 Гоголь Н. Письмо к M. П. Балабиной (<Апрель 1838>) // Собр. соч. Т. 8.
С. 135.

56 Kundera M. L’Art du roman. Paris: Gallimard, 1986. P. 190.
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центральное положение в зеркальной структуре цикла. Конечно,
Достоевский слышал этот голос. Факт тем более замечателен, что
критики социологической направленности, и первый их предста�
витель Белинский, авторитет которого признавался почти безого�
ворочно, сводили творчество писателя к обвинению режима.
Будучи «реалистом», Гоголь показывал, по Белинскому, самые не�
приглядные стороны самодержавия. «Мертвые души» приветству�
ются критиком как обвинение крепостничества. Эта мысль была
затем механически подхвачена так называемой «радикальной» кри�
тикой XIX века, а позднее и советской. В том же духе о «Шинели»
будут говорить, что она направлена против мощной админи�
стративной машины Николая I, безжалостно давящей «маленького
человека». Чего только не прочтешь о знаменитой фразе, которую
произносит Акакий Акакиевич в ответ на насмешки коллег:
«Оставьте меня, зачем вы меня обижаете?» (123). Эта фраза, про�
изнесенная тоном, в котором «слышалось что�то такое преклоня�
ющее на жалость», что недавно поступивший на службу чиновник
услышал в ней: «Я брат твой» (123—124), по мнению критика, была
криком протеста, выражением той «гуманности», которую Белин�
ский призывал в литературу и которую видел у Гоголя. Какое ра�
зочарование постигло его, когда в 1847 году, вместо ожидаемой
всеми второй части «Мертвых душ», Гоголь публикует то, что счи�
тал своим великим поучительным произведением, «Выбранные
места из переписки с друзьями». Возмущенный Белинский увидит
в этом сборнике писем лишь мешанину из проповедей «curé du
village»57, защитника патриархальных порядков, угодных Богу и
самодержавию. Это было предательством, и Белинский в письме,
которое получит большое хождение в политических и литератур�
ных кругах, призовет Гоголя порадоваться «вместе <с ним> паде�
нию <его> книги»58, этого «тяжкого греха», который он мог бы
«искупить новыми творениями, которые бы напомнили <его>
прежние»59.

Белинский хорошо понимал необходимость перемен в Рос�
сии, но был глух к «мудрости романа». Эта глухота подчас побуж�
дала его говорить нелепости. Например, он упрекал «Портрет» в
фантастичности: здравая идея, состоявшая в представлении «да�
ровитого художника, погубившего свой талант, а следовательно и
самого себя, жадностию к деньгам и обоянием мелкой известно�

57 «сельского попа» (фр.). Цит. по изд.: Белинский В. Выбранные места из
переписки с друзьями Николая Гоголя. СПб., 1847 // Белинский В. Собр. соч.:
В 3 т. М.: ОГИЗ, 1948. Т. 3. С. 689.

58 Белинский В. Письмо к Гоголю // Там же. С. 713.
59 Там же. С. 715.
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сти», была испорчена, по Белинскому, недостатком простоты, что
растворило повесть в «фантастических затеях». Если бы его пове�
ствование было основано на «ежедневной действительности»,
«тогда Гоголь с своим талантом создал бы нечто великое. Не
нужно было бы приплетать тут и страшного портрета <...>; не
нужно было бы ни ростовщика, ни аукциона, ни многого, что
поэт почел столь нужным, именно от того, что отдалился от со�
временного взгляда на жизнь и искусство» (323—324). Предста�
вим: следовало написать «Портрет» без фантастических деталей,
без ростовщика и даже без самого портрета! Убогость этих рас�
суждений впечатляет, когда думаешь об эстетическом значении
гоголевского цикла повестей.

Белинский не понял религиозного измерения творчества Го�
голя, не понял он и его пародийного измерения, и тем самым все�
го, что составляло новизну его произведений. Такое политизиро�
ванное прочтение Гоголя укоренилось надолго. Нужно было
дождаться начала XX века, чтобы непредвзято пересмотреть его
творчество и оценить его с художественной точки зрения. Форма�
лист Эйхенбаум — ограничимся только его оценкой — предложил
новый подход в знаменитой статье с программным названием:
«Как сделана “Шинель” Гоголя» (1924). Автор призвал перестать
утверждать, что содержание повести сосредоточивается в крике от�
чаяния Акакия Акакиевича («Зачем вы меня обижаете?»), и пред�
ложил прочтение, выявлявшее истинную фактуру повести как
следствие ее стилистических характеристик и тем самым истинный
ее смысл. Эйхенбаум показал, что «Шинель» построена на двух
«композиционных слоях»: один комический, основанный на ми�
мической артикуляции (как незабываемая генеалогия героя), дру�
гой — на патетической декламации, как знаменитая фраза, на ко�
торой и сосредоточился социологический подход («Я брат твой»).
Если рассматривать лишь первый слой, «Шинель» сводится к ко�
мическому сказу; если же замечать лишь второй, мы попадаем в
ловушку так называемой гоголевской «гуманности». И в обоих
случаях фантастический финал повести (появление призрака�
мстителя Акакия Акакиевича) остается необъяснимым. Эти слои
выявляют смысл текста, только если мы видим их в совокупнос�
ти, если замечаем их чередование и контраст: каждый из слоев
глубоко изменяет смысл повести, рассматриваемой лишь в одном
из них (так бурлескное приключение Пирогова меняет патетичес�
кий тон рассказанного перед тем приключения Пискарева). Не�
сомненно, что к тому и стремился Гоголь, ведь по его черновикам
мы видим, что «патетическая декламация» была добавлена к пер�
вому — комическому — слою лишь позднее. Отсюда и происходит
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то «гротескное» действие, что лежит в основании гоголевского
приема, в котором «мимика смеха сменяется мимикой скорби»60.

Тот же тип анализа уместен для всего цикла. Правда, лишь в
позднейшее время, при подготовке издания 1842 года, Гоголь вы�
строил единый текст, порождавший новый расширенный смысл,
до тех пор скрытый, и смысл этот призывал a posteriori к новому
прочтению каждой повести. Предложенное прочтение подтверж�
дает, как нам кажется, новаторство писательской манеры Гоголя:
пародийное разрушение жанровых канонов; значащая структура;
обрывы повествования; обнажение используемых приемов; стили�
зованный повествовательный дискурс; разбухание описаний; ав�
токомментарии и т.д. Эти методы принадлежат к числу тех, что
XX век поместит в центр своей эстетики. Новое прочтение делает
мучительно ощутимым распад действительности, что превращает
гоголевский персонаж в предшественника «человека абсурда»
XX века, одинокого в раздробленном мире; оно выявляет и рели�
гиозный аспект этого (безнадежного) призыва к трансцендентно�
сти искусства. Последнее тоже несет в себе новизну.

Гоголь не был борцом. Не был он и curé du village. Не был за�
бавником. Он был писателем, то есть тем, кто вкладывает в свои
произведения единое смысловое Целое, а если этого не происхо�
дит, то сжигает рукопись. Что Гоголь и сделал со второй частью
«Мертвых душ». И вскоре после этого умер.

Перевод Е. Березиной

60 Эйхенбаум Б. О прозе. О поэзии: Сб. статей. Л.: Худож. лит., 1986. С. 57.
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V

ОСВОБОЖДЕННОЕ СЛОВО,
СВОБОДНОЕ СЛОВО



О ЗЕРКАЛЬНОЙ СТРУКТУРЕ ПОВЕСТИ
«ДЬЯВОЛИАДА»

МИХАИЛА БУЛГАКОВА *

«Абсолютная ценность этой вещи <...> — уж очень какой�то
бездумной — не так велика, но от автора, по�видимому, можно
ждать хороших работ» — таким был отзыв Е.А. Замятина на по�
явившуюся в 1924 году в альманахе «Недра» (кн. 4) небольшую
повесть М.М. Булгакова «Дьяволиада»1. Время покажет, что писа�
тель не ошибался, говоря о творческих возможностях Булгакова,
однако его оценка произведения представляется слишком суровой,
а общепринятое мнение, согласно которому эта повесть неудач�
на, — спорным. В.Я. Лакшин, отмечая, что «пусть повесть в целом
не удалась», тем не менее писал, что «у серьезного автора ничего
напрасным не бывает»2, поэтому необходимо по�новому взглянуть
на «Дьяволиаду», тем более что исторически она является первым
камнем того громадного сооружения, которым станет «Мастер и
Маргарита»3. Разбор «Дьяволиады» представляется интересным
еще и потому, что о ней было написано довольно мало. Фактичес�
ки лишь Ф. Левин отводит ему важное место в исследовании гро�
теска в прозе Булгакова4. Обычно «Дьяволиада» воспринимается
как сатира на новоявленную советскую бюрократию, написанная
в традициях Гоголя и Достоевского, а ее главный герой Корот�
ков — как потомок Акакия Акакиевича и Голядкина. Все это так,
однако, перечитывая повесть, можно заметить, что Коротков —
жертва не только мелких тиранов, опирающихся на громоздкую
административную машину, но и раздвоения, толкающего его к

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1991 году в Лейп�
цигском университете на конференции «Михаил Булгаков (1891—1991). Текст
и контекст».

1 В этой статье («О сегодняшнем и современном») Замятин пишет еще, что
«Дьяволиада» — «единственное модерное ископаемое в “Недрах”»; цит. по:
Замятин Е. Сочинения: В 4 т. Мюнхен: Neimanis, 1988. Т. 4. С. 273.

2 Лакшин В. Мир Михаила Булгакова // Булгаков М. Собр. соч.: В 5 т. М.:
Худож. лит., 1989—1990. Т. 1. С. 38.

3 В.А. Каверин, писавший о гоголевской традиции в русской литературе,
отмечал, что «к ней принадлежит, без сомнения, Булгаков, начавший “Дьяво�
лиадой”, а кончивший “Мастером и Маргаритой”» (Каверин В. Заметки о дра�
матургии Булгакова // Булгаков М. Драмы и комедии. М.: Искусство, 1965.
С. 7).

4 Levin V. Das Groteske in Michail Bulgakovs Prosa. München: Verlag O. Sagner
in Kommission, 1975.
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безумию и делающего его фигурой трагической (несмотря на то,
что сама повесть остается произведением комическим), и что раз�
двоение прекрасно окаймлено самой структурой текста.

Безусловно, «Дьяволиада» представляет собой некие вариации
на тему двойников, хотя, и это следует подчеркнуть, собственно
двойников в произведении нет. Читатель уже подзаголовком («По�
весть о том, как близнецы погубили делопроизводителя») извеща�
ется о том, что Кальсонеры — близнецы. Следовательно, безборо�
дый — двойник бородатого только в воображении героя, дающего
событиям неправильную интерпретацию. Коротков, как и герой
«Отчаяния» Набокова, сам себя вводит в заблуждение. Не подле�
жит сомнению, что сам автор и не пытается сбить читателя с тол�
ку: всему можно найти рациональное объяснение, и лишь неспо�
собность Короткова разумно мыслить превращает реальность в
кошмар. Именно он, и только он один, видит в появлении боро�
дача и изменении голоса («Голос тоже привязной»5) дьявольский
фокус. Он же отказывается понять секретаршу Яна Собесского,
говорящую об «этих ужасных Кальсонерах» (29).

Однако в «Дьяволиаде» тема раздвоения повторяется и разра�
батывается в различных видоизменениях, и почти всем элементам
произведения, в первую очередь персонажам, находится пара, на�
пример: Кальсонер / его «Двойник»; Коротков / Колобков; томная
красавица, преградившая дорогу герою / секретарша�обольсти�
тельница (гл. 5/9); высокая старуха в наколке / коричневая баба с
пустыми ведрами (гл. 5/7); двое мальчишек (гл. 5/11); в этот пере�
чень по фонетическим (под ударением — звук «ы») и семантичес�
ким (лысина / дырка) причинам условно можно включить пару
Лысый / Дыркин (гл. 3/10).

Кроме того, большое число событий, мотивов и отдельных
деталей, встречающихся в первой половине повести, повторяется
при несколько измененных обстоятельствах во второй. Так, напри�
мер, в конце 2�й главы Короткову снится «огромный бильярдный
шар на ножках» (10), и именно бильярдными шарами он будет
в последней главе защищаться от преследующей его толпы; в
4�й главе вскользь упоминается об органе, и название центральной
главы повести — «Орган и кот» (гл. 7); в той же 4�й главе «Каль�
сонер ускользнул, словно на роликах скатился с лестницы» (16), а
в последней главе Кальсонер выкатывается на крышу на роликах
и пытается схватить Короткова; следует также отметить два превра�
щения Кальсонера, сначала в кота�оборотня (гл. 7), затем в пету�

5 Булгаков М. Собр. соч. Т. 2. С. 18. Далее все цитаты из «Дьяволиады»
даются по этому изданию с указанием в тексте в скобках страниц; во всех ци�
татах разрядка наша.
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ха (гл. 10); два сна Короткова (гл. 2/8); появляющуюся дважды тему
ареста: в разговоре с серым и мрачным человеком в 5�й главе и с
розовым и толстым в 10�й; и несколько постоянно возвращающих�
ся мотивов, главным из которых, определяя саму структуру текста,
является мотив зеркала (гл. 2, 4, 5, 10, 11). Наиболее ярким при�
мером такой «симметризации» повести служат, безусловно, две
пьяные ночи, дающие названия главам 6 и 8 (собственно: «Первая
ночь» и «Вторая ночь»). Вышеупомянутые главы позволяют выде�
лить обрамляющую структуру текста: 7�я глава, окаймленная дву�
мя ночами, занимает в повести центральное место (об этом речь
пойдет ниже). Наконец, рассматривая систему двоичных повторе�
ний, задающих ритм всему произведению, необходимо упомянуть
о 5�й и 9�й главах. И в той и в другой появляется отвратительный
старичок�стукач, говорится о пропавших документах, секретарях
и стуке печатных машинок, на пути героя возникает женщина,
пытающаяся задержать и соблазнить его, описывается странный
лифт, который, заглатывая людей, увлекает их в пропасть, «в клет�
чатую бездну» (18), ту самую, которая фигурирует в названии по�
следней главы. В 5�й главе Коротков впервые как личность испы�
тывает на себе прямое давление канцелярского мира. Его не только
перепутали, судя по всему, из�за похожего звучания фамилий и
одинаковых инициалов с неким В. П. Колобковым, но, главное,
вычеркнули его фамилию из списков («...я вас уже вычеркнул», —
говорит люстриновый старичок; 19), подписав ему тем самым при�
говор: Короткова больше не существует. Эта тематика находит свое
развитие в конце главы, когда герой пытается объяснить тупому
швейцару, что он и есть Коротков:

— Я, товарищ, Коротков, Вэ Пэ, у которого только что укра�
ли документы... Все до единого... Меня забрать могут...

— И очень просто,— подтвердил человек на крыльце.
— Так вот позвольте...
— Пущай Коротков самолично и придет.
— Так я же, товарищ, Коротков.
— Удостоверение дай (21).

Происходит то же, что и в «Мастере и Маргарите», когда Ко�
ровьев говорит Мастеру, сжигая его бумаги: «Нет документа, нет
и человека»6. Начиная с этого момента борьба Короткова состоит
в том, чтобы вернуть себе имя, то есть свою личность. Так, в пар�
ной 5/9�й главе на предложение брюнетки отдаться ему герой от�
вечает, что ему «не надо», так как «у <него> украли докумен�

6 Булгаков М. Собр. соч. Т. 5. С. 281.
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ты» (33), а в следующей главе он объявляет, заходясь в сатаничес�
ком хохоте: «...я неизвестно кто <...>. Ни арестовать, ни женить
меня нельзя» (36). На данном этапе развития повести Коротков по�
бежден.

Не останавливаясь здесь подробно на значении, которое при�
дается в «Дьяволиаде» процессу писания, отметим лишь постоян�
ное присутствие в тексте печатных машинок. В 5�й главе, несмот�
ря на их невыносимый стук, сцена в целом остается обыденной:

В третьем <отделении> царил дробный непрерывный грохот
и звоночки — там за шестью машинами писали и смеялись шесть
светлых мелкозубых женщин. <...> Невыносимый треск машин
стоял в воздухе, и виднелась масса голов, — женских и мужских,
но Кальсонеровой среди них не было (17—18).

В 9�й главе машинок уже тридцать, и то, что представляется
читательскому взору, — ужасно:

<Блондин> махнул огромной рукой, стена перед глазами
Короткова распалась, и тридцать машин на столах, звякнув звоноч�
ками, заиграли фокстрот. Колыша бедрами, сладострастно пово�
дя плечами, взбрасывая кремовыми ногами белую пену, парадом�
алле двинулись тридцать женщин и пошли вокруг столов (35).

При внимательном прочтении «Дьяволиады» читатель посте�
пенно начинает понимать, что с характерной для повести игрой
зеркал во второй половине текста всегда можно найти отблеск
(хотя и деформированный) сцены, имевшей место в первой час�
ти. Деформированный — поскольку к этому времени Коротков уже
утратил рассудок, вследствие чего простой «дьявольский фокус»
оборачивается «машинной жутью» (название, соответственно,
5�й и 9�й глав). Таким же образом первой пьяной ночи (гл. 6), тре�
вожной и мятежной, но остающейся все же бытовой, соответствует
ночь безропотного сумасшествия (гл. 8), кинематографически пе�
редаваемого завершающим эту главу экспрессионистским портре�
том Короткова: «Прошло часа два, и непотушенная лампа освеща�
ла бледное лицо на подушке и растрепанные волосы» (32).

Очевидно, что 5�я и 9�я главы формируют собой некое сим�
метричное целое: они обрамляют главы 6 и 8, обрамляющие, в
свою очередь, главу 7, о которой, в связи с ее центральным поло�
жением в тексте, нужно говорить отдельно. Если приложить дан�
ную схему к 4�й и 10�й главам, можно заметить, что игра зеркал
продолжается и в них и что на этот раз речь идет действительно о
зеркале. В 4�й главе, узнав о своем увольнении и решив объяснить�
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ся, Коротков «...кинулся влево, кинулся вправо, пробежал шагов
десять на месте, и с к а ж е н н о  о т р а ж а я с ь  в  п ы л ь н ы х
а л ь п и й с к и х  з е р к а л а х...» (31). Эта сцена находится в первой
половине повести, и деформация, которой подвергается отражение
героя, может быть объяснена рационально. Напротив, 10�я глава,
идущая вслед за нервным припадком героя и отмеченная беспово�
ротным переходом последнего в мир безумия, начинается следу�
ющими словами: «Зеркальная кабина стала падать вниз, и двое
Коротковых упали вниз. Второго Короткова первый и главный
забыл в зеркале кабины и вышел один в прохладный вестибюль»
(36). Целостность утрачена навсегда. В дальнейшем герой будет
говорить о себе во множественном числе (а о Кальсонере — в един�
ственном!): «...нам теперь уже все равно» (37), «Кальсонера <...>
атакуем...» (40). В последний раз Коротков увидит своего «двойни�
ка» тогда, когда, взбежав в «зеркальное пространство вестибюля»
(39) и «вонзившись в коробку <очередного! — Ж.�Ф. Ж.> лифта»
(40), он сядет «напротив д р у г о г о  К о р о т к о в а» (40). Про�
странство переворачивается, и лифт уже не спускается в бездну, а
поднимается, увозя героя туда, где он покончит жизнь самоубий�
ством.

Все вышесказанное дает право считать, что повесть может быть
разделена на три части, укладывающиеся в схему 5.

В первой части, включающей в себя четыре первых главы, ос�
новное внимание сосредоточено на работе секретариата Спимата,
то есть на быте. Безусловно, быт, характерной чертой которого
является жалованье, выданное спичками или церковным вином, —
абсурден, однако им все�таки управляют некоторые законы, что
делает его приемлемым. Две первых главы играют роль вступления.
Появление нового начальника (гл. 3), в описании которого на�
рочито повторяется прилагательное «неизвестный», вносит де�
стабилизирующий элемент, дающий толчок к развитию сюжета в
сторону фантастики. Первая часть заканчивается увольнением Ко�
роткова (гл. 4): сходя с кругового маршрута «дом�Спимат�дом»,
герой попадает в новое для него пространство, которое он не в
силах освоить. Начинается вторая часть (гл. 5—9), дьяволиада в
прямом смысле слова, как на то указывает уже название 5�й гла�
вы — «Дьявольский фокус». И наконец, третья часть, состоящая из
двух последних глав, то есть безумие. Дьяволиада завершена, и
раздвоившийся Коротков в последнем никчемном порыве к вос�
станию решительно бросается навстречу своей смерти. Читатель
вновь попадает в мир бюрократии, однако мир этот радикально
изменился. В начале повести, несмотря на сдвиг реальности в сто�
рону фантастики, постоянно присутствовала та или иная отсылав�
шая к быту деталь. Превращению Кальсонера�первого в Кальсо�
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нера�второго или даже в кота можно было все�таки найти рацио�
нальное объяснение. В отличие от этого, события 9�й главы, на�
пример появление секретаря Сергея Николаевича, развертываю�
щегося как рулон из ящика стола, выходят за рамки рационального
понимания. Реальность перестает быть осязаемой, все лишь мираж
и оптический обман, о чем свидетельствуют уже фамилии появля�
ющихся здесь персонажей — Дыркин («дыра») и Пузырев («пу�
зырь»).

Следующим признаком деформации реальности служит распад
категории времени. В первых главах временны́е величины указа�
ны с необычной точностью: действие начинается в 11 часов 20 сен�
тября 1921 года, продолжается во 2�й главе «через три дня», в 3�й —
«на следующее утро» и в 4�й — снова «на следующее утро». В 5�й
и 6�й главах (начало дьяволиады) время все более и более растя�
гивается, поскольку в них описывается все тот же день, что и в
предыдущей 4�й главе. Центральная 7�я глава начинается с указа�
ния времени («В десять часов следующего дня...»; 23), однако оно
будет последним. Прибыв на место работы, Коротков спрашивает
себя: «...какое сегодня число?» — и сам себе отвечает: «Вторник,
т.е. пятница. Тысяча девятьсот» (24). А чуть дальше герой пытает�
ся восстановить временны́е связи и с их помощью получить дока�
зательство своего бытия:

Двадцатое было понедельник, значит, вторник, двадцать пер�
вое. Нет. Что я? Двадцать первый год. Исходящий номер 0,15, ме�
сто для подписи тире Варфоломей Коротков. Это значит я. Втор�

Схема 5
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ник, среда, четверг, пятница, суббота, воскресенье, понедельник.
И понедельник на пэ, и пятница на пэ, и воскресенье...воскрссс...
на эс, как и среда... (25).

Ночью (гл. 8) временны́е отношения и вовсе разлаживаются:
слышно, как часы пробили сорок ударов. 9�я глава открывается
такими словами: «Осенний день встретил тов. Короткова расплыв�
чато и странно» (32). Вероятнее всего, речь идет о следующем дне,
однако точного временно́го указания нет. Важно отметить, что
временны́е связи нарушаются именно тогда, когда герой превра�
щается в обессиленное существо (не он встречает осенний день, а
осенний день его), и происходит это в главе, занимающей цен�
тральное место в структуре повествования.

Аналогичный процесс происходит и с пространством. В пер�
вой части повести действие разворачивается в Спимате, дома и в
Центроснабе. 7�я глава начинается как обычно: Коротков идет в
Спимат. Позже, бросаясь на поиски Кальсонера, он едет пять
минут на трамвае — ровно столько, сколько ему потребовалось в
5�й главе, чтобы добраться до Центроснаба (17), однако оказыва�
ется не у серого дома, в котором располагается данное учреждение,
а перед «девятиэтажным зеленым зданием» (27). Последним про�
странственным ориентиром для читателя станет ресторан, на вы�
веске которого, сообразуясь с логикой безумия, латинскими бук�
вами будет написано следующее: «Restoran i pivo» (39).

В процессе анализа «Дьяволиады» приходится постоянно воз�
вращаться к 7�й главе, поскольку она является переломным пун�
ктом в развитии повествования, что определяется не только наме�
тившимся в ней переходом от каждодневного быта к безумию, но
и постепенным поворотом от описанного к зримому, от литерату�
ры к кинематографу, происходящим на фоне смены старой эпохи
новой. Проблема конституирования личности Короткова, являю�
щаяся основной темой повести, сводится в начале к поискам про�
павшего документа, то есть клочка бумаги. В середине 7�й главы
Кальсонер выдает герою удостоверение, в котором значится сле�
дующее: «Предъявитель сего суть действительно помощник т. Ва�
силий Петрович Колобков, что действительно верно. Кальсонер»
(25). Простой замены двух согласных звуков достаточно для того,
чтобы лишить Короткова доказательств его бытия, однако безвоз�
вратная потеря собственного «я» произойдет позже, и на этот раз
зримо: «Второго Короткова первый и главный забыл в зеркале
кабины <лифта. — Ж.�Ф. Ж.> и вышел один в прохладный вес�
тибюль» (36). «Параграф первый» приказа (гл. 4), в котором гово�
рится об увольнении Короткова, — из области письма; вторая по�
ловина названия главы — «Коротков вылетел» — разговорная
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метафора, то есть языковой прием; а в конце повести читатель
вступает в область кинематографа, о чем свидетельствует название
последней главы — «Парфорсное кино». Метафора реализуется:
Коротков снова вылетел, только на сей раз буквально — с крыши.
Продолжая анализировать текст в этом направлении, можно прий�
ти к выводу, что все сосредоточено на дихотомии старое / новое,
символом первого становится литература, второго — кинемато�
граф. И снова приходится говорить о 7�й главе.

Эта глава, ядро центральной части текста, — особенная. Во�
первых, она намного длиннее всех остальных. Во�вторых, именно
в ней пространственно�временны́е ориентиры становятся менее
заметными, а Коротков теряет себя и свое имя. Неровный, но
быстрый темп повествования замедляется по мере того, как дей�
ствие приближается к абсолютно неожиданной и, в некотором
роде, стоящей в стороне сцене с Яном Собесским, то есть к цен�
тру главы. В�третьих, здесь же автором вводятся некоторые авто�
биографические элементы, позволяющие затронуть тему литера�
туры. Как известно, речь идет о реминисценциях нескольких
месяцев службы Булгакова в Лито Главполитпросвета, красочно
описанных в «Записках на манжетах»7. Итак, в центре централь�
ной главы центральной части (здесь неизбежна эта тавтология)
«Дьяволиады» переплелись автобиографический элемент, литера�
турная деятельность, литературный быт и прошлое, в несколько
гротескной манере воскрешаемое деформированной фамилией
польского национального героя XVII века Яна Собеского и «пре�
красной атласной мебелью Луи Каторз» (29).

Таким образом, яснее становится смысл повести: в «Дьяволи�
аде» Булгаков не только рассказывает читателю историю «малень�
кого человека», проглоченного безумной административной ма�
шиной, и повествует, прибегая к гротеску, о раздвоении личности.
Он рисует картину шизофрении целой эпохи, спокойно наблюда�

7 Отметим, что автобиографический элемент присутствует уже в начале
повести, так как действие начинается «происшествием 20 сентября» 1921 года,
в то время (а может быть, даже в тот день), когда Булгаков приезжает в Мос�
кву. В Лито он зачислен на службу 1 октября 1921 года, а уже через месяц
(23 ноября) был уволен. Об этом Булгаков пишет во второй части «Записок на
манжетах», опубликованной в 1923 году в журнале «Россия» (№ 5). Многочис�
ленные детали этого произведения повторяются в «Дьяволиаде», но это уже
отдельная тема. Отметим только, что в описанной в «Записках на манжетах»
«Московской бездне» фигурирует комната № 40, именно она является местом
встречи Короткова с Собесским. Об этом эпизоде жизни Булгакова см.: Янги�
ров Р. М. А. Булгаков — секретарь Лито Главполитпросвета // М. А. Булгаков —
драматург и художественная литература его времени. М.: СТД РСФСР, 1988.
С. 225—245.
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ющей за тем, как в Центроснабе рядом с надписью на отошедшем
в предание и загадочном для героя повести языке «Дортуаръ пепи�
ньерокъ» появляется варварское «Начканцуправделснаб» без твер�
дого знака. Эпохи, сообразуясь с которой претерпевают изменения
как фамилии, так и личности, собственное «я» ее современников.
Следовательно, большое значение приобретает игра слов; Кальсо�
нер становится кальсонами, Коротков — Колобковым, поэтому
вполне логично, что Ян Собесский, не довольствуясь и без того
соответствующим новой эпохе звучанием своей фамилии, вызы�
вающей ассоциации с аббревиатурой «собес» — социальное обес�
печение, берет себе новую:

...Вы не подумайте, товарищ, что имею что�либо общее с этим бан�
дитом. О нет. Горькое совпадение, больше ничего. Я уже подал
заявление об утверждении моей новой фамилии — Соцвосский.
Это гораздо красивее и не так опасно (28).

Предшественник Шарика, перевоплощающегося в Шарикова
в «Собачьем сердце», Собесский становится «Соц», приспосабли�
ваясь тем самым к современной ему политической действительно�
сти. Знаменательно, что описываемая сцена расположена в самом
сердце повести, поскольку в ней автор размышляет не только о
месте человека и литературы в новой эпохе, но и, вводя автобиог�
рафический элемент, о своем собственном месте и о месте своего
творчества в ней.

Как видно, «Дьяволиада» богаче, чем кажется на первый
взгляд. Анализ этого текста не ограничивается изложенными в
данной статье наблюдениями. Очень плодотворным может ока�
заться сопоставление повести с романом «Мастер и Маргарита», в
котором разворачиваются многие ее мотивы, и прежде всего мо�
тив присутствия дьявола. Перечислим некоторые другие: описание
момента смерти (Берлиоза и Короткова) как перехода от света к
мраку; безумные погони (см., например, 4�ю главу романа, в ко�
торой, так же как и в повести, появляется страшный кот); описа�
ние лабиринта МАССОЛИТа (гл. 5), напоминающего Центроснаб;
связь между шизофренией и алкоголем (гл. 6); долгий тяжелый сон
(гл. 8); цифра 302 (дом № 302 бис на Садовой в романе и бюро
претензий в повести); уже упомянутая неразрывная связь между
удостоверяющими личность документами и существованием чело�
века; превращение человека в животное (Николая Ивановича в
борова и Кальсонера в кота и петуха); наличие в обоих произве�
дениях сцен, в которых очаровательная женщина пытается соблаз�
нить испуганного мужчину; тема полета (Маргариты и старичка);
перемещение Лиходеева в Ялту (гл. 7) и попытка отправить Корот�
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кова в Полтаву или в Иркутск (гл. 9); тема сатанических денег (ва�
люта в «Мастере и Маргарите» и спички в «Дьяволиаде»); пробле�
ма имени в связи с личностью (у Мастера имя потеряно); разлад
категории времени (на балу Воланд немного задерживает полночь)
и т.д.

Неудивительно, что в обоих произведениях логическим разре�
шением раздвоения героя является его смерть. Неудивительно так�
же, что в романе, как и в повести, время «бредит», что оба текста
построены на дихотомии двух эпох и, наконец, что тема литерату�
ры (и, в частности, литературной деятельности самого Булгакова)
занимает в них обоих центральное место. Все вышесказанное дает
возможность утверждать, что «Дьяволиаду» и «Мастера и Марга�
риту» связывает не только общая тематика и отдельные повторя�
ющиеся мотивы, но и обрамляющая зеркальная структура, осно�
вой которой является письмо.

Возвращаясь к рецензии Замятина, открывающей нашу ста�
тью, можно отметить, что писатель недооценивал именно этот
аспект повести, говоря, что к ней можно приложить термин
кино, «тем более что вся повесть плоская, двухмерная, все — на
поверхности, и никакой, даже вершковой, глубины сцены —
нет»8. Действительно, на уровне простого описания действий ге�
роев «Дьяволиада» — кинематографическая лента, однако, благо�
даря использованию достаточно элементарного приема зеркаль�
ного обрамления, который станет в «Мастере и Маргарите» гран�
диозным mise en abyme (роман в основном рассказывает о самом
себе), в ней достигается удивительная глубина и смысловая мно�
жественность.

8 Замятин Е. О сегодняшнем и современном. С. 273.
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ЧИСТОТА, ПУСТОТА, АССЕНИЗАЦИЯ:
АВАНГАРД И ВЛАСТЬ*

Недавно И.И. Кабаков заявил, что «чистота никогда оконча�
тельно не побеждает, а грязь и мусор продолжают оставаться по�
стоянным фактором нашей жизни. Это особенно характерно для
нашей русской жизни». Художник добавляет: «Мусор у нас — это
синоним существования, поскольку нет никакого смысла что�то
расчищать и строить, если все превратится в мусор»9. Эти слова
Кабакова не только содержат обычную для художника долю про�
вокации, но и являются также выражением постоянного вопроса,
который восходит к источникам русской культуры XX века, и в
частности — авангарда.

Поразительно, насколько «чистота» и противоположная ей
«нечистота», так или иначе, постоянно присутствуют в размышле�
ниях представителей авангарда. Но также поразительно и то, на�
сколько она стоит в центре идеологии советского строя. В двупо�
лярном мире, который возник в 1917 году, почти сразу понятие
«чистота» стало эквивалентом понятия «добро», так же, впрочем,
как это происходит в любой религиозной системе. Отнюдь не слу�
чайно, что одной из самых существенных проблем, которую ре�
волюция встретила на своем пути, оказалась религия, и, парадок�
сальным образом, именно эта проблема нашла свое решение с
молниеносной быстротой. Вероятно, это объясняется отчасти тем,
что место укорененного давным�давно, во всяком случае со вре�
мен «Домостроя», понятия «чистая совесть» (то есть «чистое созна�
ние»), которое сопровождает чистоту дома и вообще гигиену жиз�
ни, — это место почти моментально занял тоталитарный вариант
этой парадигмы, основанный на том же корне (чист), на котором
основано, например, слово «чистка». Мир надо было очистить от
мусора, и за это взялись с самого начала: известны карикатуры�
лозунги «Ленин очищает землю от нечисти», где огромный Влади�
мир Ильич со шваброй в руках очищает маленький земной шар от
всякого мусора, то есть от проклятых буржуев, попов, генералов и
др. Известны и стихи Маяковского:

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1998 году в Польской
Академии Наук в Варшаве на конференции: «Утопия чистоты и гора мусора».

9 Кабаков И. Мусор: Очищение как перпетуум�мобиле // Новое время.
1997. № 17/18. С. 52. См. также: Кабаков И., Гройс Б. Диалоги. М.: Ad Marginem,
1999. С. 106.
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Мы разливом второго потопа
перемоем миров города10.

Ту же идею мы найдем через десять лет накануне самоубийства
поэта, когда он пишет пьесу «Баня» (это баня, которая «моет (про�
сто стирает) бюрократов»11), в знаменитых стихах из неоконченной
поэмы «Во весь голос» (1928—1930):

Я, ассенизатор
и водовоз,

революцией
мобилизованный и призванный12.

Стремление к чистоте равно стремлению к добру. Тогда, ко�
нечно, все, что мешает в этом стремлении, становится эквива�
лентом грязи, мусора. Показательно, что стражи идеологии неред�
ко употребляли эту метафору в борьбе против инакомыслия.
В знаменитом письме Правительству СССР от 28 марта 1930 года
М. Булгаков отмечает, что о нем писали как о «литературном
УБОРЩИКЕ», подбирающем объедки после того, как «НАБЛЕ�
ВАЛА дюжина гостей», или как о писателе, который «В ЗАЛЕЖА�
ЛОМ МУСОРЕ шарит»13. Все помнят, как Д.И. Заславский в
«Правде» (27 октября 1958 года) написал о «Шумихе реакционной
пропаганды вокруг литературного сорняка» после выхода в свет
«Доктора Живаго», тогда как председатель КГБ В.Е. Семичастный
сравнил Б.Л. Пастернака со свиньей, которая гадит там, где ест14.
М.А. Шолохов в качестве великого ассенизатора советской ли�
тературы объяснит позже писателям, которые написали письмо
в Президиум XXIII съезда КПСС в защиту А.Д. Синявского и
Ю.М. Даниэля, что «клевета — не критика, а грязь из лужи»15. Та�

10 Маяковский В. Наш марш // Маяковский В. Собр. соч.: В 12 т. М.: Прав�
да, 1978. Т. 1. С. 170.

11 Маяковский В. Собр. соч. Т. 10. С. 394.
12 Маяковский В. Собр. соч. Т. 6. С. 175.
13 Булгаков М. Собр. соч. Т. 5. С. 444.
14 А в резолюции «Голос московских писателей», просивших лишить «пре�

дателя Пастернака советского гражданства», сказано, что «враг святого для
каждого из нас» написал «грязный пасквиль». Цит. по: Ивинская О. В плену
времени. Paris: Fayard, 1978. С. 278; курсив наш. Отметим, что грязь становит�
ся эквивалентом предательства, причем нередко с библейским оттенком; см.
карикатуру на Пастернака с надписью «Иуда — вон из СССР!»; слова К.Л. Зе�
линского: «...иди, получай свои тридцать серебренников»; слова Б.Н. Полево�
го: «Литературный Власов» (Там же. С. 244, 274, 277).

15 Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля / Сост. А. Гинзбург.
Frankfurt a/Main: Posev, 1967. С. 389.
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ких примеров ругательств, включающих в себя идею нечистоты об�
виняемого, к сожалению, много в истории советской литературы.

Как сказано, вопрос о «чистом / нечистом» связан с проблема�
ми морально�религиозного, а в данном контексте и политическо�
го характера. Но он связан и с проблемами эстетического харак�
тера. В русском авангарде он стоит даже в центре эстетических
систем его главных представителей. И потому изучение этого во�
проса позволяет показать, как вокруг него столкнулись две мощ�
ные системы, и объяснить, почему, во�первых, авангард потерпел
поражение именно тогда, когда власть стала насильственно «очи�
щать», но и, во�вторых, почему он сразу воскрес, как только на�
силие и «ассенизаторы» исчезли.

Исторический авангард и чистота

Как мы вскоре убедимся, авангарду была свойственна по от�
ношению к этой тематике амбивалентность, безусловно объясни�
мая, но загнавшая его в такой тупик, из которого он не мог (или
не знал как) выбраться. Нет нужды останавливаться на причинах,
по которым это произошло. Для нас важно выделить некоторые
черты, позволяющие при анализе этой амбивалентности на ряде
показательных примеров выявить точку пересечения порожденных
авангардом различных систем, даже если эти системы представля�
ются на первый взгляд не имеющими ничего общего. Для этого
нужно уточнить еще один момент. Речь идет о необходимости рас�
сматривать категории «чистого» и «нечистого» (равно как и по�
нятия, имеющие отношение к этим двум полюсам) не как две со�
перничающие парадигмы, а как составные единой парадигмы,
выявляющейся то со знаком «+», то со знаком «—», что предпола�
гает возможность каких угодно инверсий и поворотов.

Отнюдь не второстепенное противоречие авангарда состоит в
том, что, наряду с (подчас даже агрессивным) культом уродства,
ошибки, нечистоты обыденной жизни, он развивал приемы, ста�
вившие целью посредством истинной или предполагаемой чисто�
ты разработанных им различных художественных форм вырабо�
тать обобщенное восприятие мира и найти для этого восприятия
соответствующее художественное выражение. В действительности
же, как мы далее сможем убедиться, это противоречие кажущее�
ся, ибо все проистекало из общего желания постичь за рамками
новой эстетики смысл мира, который должен был единой форму�
лой охватить оба знака парадигмы: положительный и отрицатель�
ный. Если обратиться к таким двум эмблематическим фигурам
исторического авангарда, как Крученых и Малевич, разрабатывав�
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шим совершенно разные (во всяком случае, на первый взгляд) ху�
дожественные приемы, то замечаешь, что оба исходили из того же
замысла и достигли, как им казалось, в общем схожих результатов.

В «Новых путях слова» (1913) Крученых, излагая футуристи�
ческую программу, ставит во главу угла использование всевозмож�
ных неправильностей и ошибок (синтаксических, грамматических,
семантических, лексических):

Наша цель подчеркнуть важное значение для искусства всех
резкостей, несогласов (диссонансов) и чисто первобытной гру�
бости16.

Конечно, нужно понимать эти слова как отказ от обращенной
в прошлое эстетики предшественников (в том числе символистов
с их «сливочной тянучкой»17) и рассматривать их в контексте
постоянной провокационности, характерной для первых мани�
фестов. Но более того: неправильность речи была не только анти�
буржуазным эпатажем, она являла собой подлинный метод, позво�
лявший придать миру перспективу, связанную одновременно и с
первобытностью (до вмешательства разума), и с четвертым изме�
рением, понимаемым как измерение искусства («неправильная
перспектива дает новое 4�е измерение»18). Таким образом, та «чис�
тота», против которой восстает Крученых, в конце концов оказы�
вается лишь искусственной правильностью, выдуманной теми, кто
всегда подчинял язык поэзии внепоэтической норме, идет ли речь
о гражданских мотивах XIX столетия или о метафизических Сереб�
ряного века. До футуристов «делалось все, чтобы заглушить пер�
вобытное чувство родного языка, чтобы вылупить из слова плодо�
творное зерно, оскопить его и пустить по миру как «ясный чистый
честный русский язык», хотя это был уже не язык, а жалкий евнух,
неспособный что�нибудь дать миру»19. Программа же «беспоряд�
ка», предложенная Крученых, входит в более широкий замысел,
который заключается в том, чтобы дать «движение и новое вос�
приятие мира», и поэтому: «чем больше беспорядка, тем лучше»20.

Если мы внимательно перечитаем манифесты и сочинения
футуристов и попытаемся рассмотреть их в плане нашей темы, то
заметим, что у футуристов в действительности было два типа чис�

16 Крученых А. Новые пути слова // Трое. СПб., 1913. Цит. по: Манифесты
и программы русских футуристов. München: Wilhelm Fink Verlag, 1967. С. 70.

17 Крученых А., Хлебников В. Слово как таковое. СПб., 1913. Цит. по: Лите�
ратурные манифесты: От символизма к Октябрю. München: Wilhelm Fink Verlag,
1969. Т. 1. С. 81.

18 Крученых А. Новые пути слова. С. 68.
19 Там же. С. 65 (курсив наш).
20 Там же. С. 68.
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тоты. Первая из них — дурная чистота, чистота их предшественни�
ков во главе с символистами, то есть чистота, выставляющая себя
напоказ как таковую и являющаяся на самом деле лишь норматив�
ным выражением так называемого Прекрасного, выдуманного и
давно устаревшего. Другая же чистота — хорошая, правильная —
лежит в основе нового художественного языка: свободного, «звез�
дного», «заумного» и т.п. Беспорядок, о котором говорит Круче�
ных, это, по сути дела, беспорядок, что с грохотом ворвался в са�
мую сердцевину той условной чистоты, которая в конечном итоге
была не чем иным, как одной из разновидностей быта. Этот бес�
порядок необходим в истинно поэтическом действии в той мере,
в какой он творит смысл. К тому же Хлебников в программной
статье «Наша основа» (1919) отчетливо использует слово «чистый»
в противовес слову «бытовой» (в связи с понятием «самовитого»
слова):

Слово делится на чистое и на бытовое. <...> Отделяясь от бы�
тового языка, самовитое слово так же отличается от живого, как
вращение земли кругом солнца отличается от бытового вращения
солнца кругом земли21.

Итак, носителем нечистоты является быт. Что касается непра�
вильности речи, к которой во весь голос призывает Крученых, то
она является лишь переменой перспективы, которая приведет
впоследствии к изначальной («самовитой») чистоте всего мира. Во
всяком случае, в «Нашей основе» Хлебников говорит о том же,
воспевая опечатку:

Вы помните, какую иногда свободу от данного мира дает опе�
чатка. Такая опечатка, рожденная неосознанной волей наборщи�
ка, вдруг дает смысл целой вещи и есть один из видов соборного
творчества и поэтому может быть приветствуема как желанная
помощь художнику22.

Все это позволяет объяснить ту легкость, с которой Крученых
сближает «заумь» с супрематической живописью в предисловии к
«Вселенской войне» (1916):

Эти наклейки рождены тем же, что и заумный язык — осво�
бождением твори от ненужных удобств (ярая беспредметность).
Заумная живопись становится преобладающей. Раньше О. Розано�
ва дала образцы ея, теперь разрабатывают еще несколько художни�

21 Хлебников В. Творения. М.: Советский писатель, 1986. С. 624.
22 Там же. С. 627.
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ков, в том числе К. Малевич, Пуни и др., дав мало говорящее на�
звание: супрематизм.

Но меня радует победа живописи как таковой в пику прошле�
цам и газетшине <так! — Ж.�Ф. Ж.> итальянцев.

Заумный язык (первым представителем коего являюсь я) по�
дает руку заумной живописи23.

Только на первый взгляд мало общего между практикой зау�
ми у Крученых, развиваемой в эту пору («Дыр, бул, щыл...»24), и
опытом художника, почти тогда же пишущего свой «Черный квад�
рат» и заявляющего: «И вот я пришел к чистым формам цвета»25.
А квадрат он объявил «первым шагом чистого творчества», доба�
вив затем: «До него были наивные уродства и копии натуры»26.
Благодаря супрематизму искусство наконец стало свободным в том
смысле, что оно обрело собственную реальность, или, повторим
еще раз слово поэтов — соратников Малевича, стало «самовитым»:

Наш мир искусства стал новым, беспредметным, чистым. Ис�
чезло все, осталась масса материала, из которого будет строиться
новая форма.

В искусстве Супрематизма формы будут жить, как и все жи�
вые формы натуры27.

На основании этих примеров можно утверждать, что, хотя с
точки зрения художественного воплощения творчество этих двух
представителей авангарда имело между собой мало общего, оба
они в своей деятельности исходили из одной и той же парадигмы.
То, что перед этой парадигмой Крученых ставит знак минус, а
Малевич — плюс, не имеет никакого значения. Идет ли речь о
работе первого над диссонансами и даже об «анальной эротике»,
столь характерной для русского языка с его изобилием звука «к»
(порождавшим интересные «какальные» сдвиги заумного типа28),

23 Крученых А. Вселенская война. Ъ. <Пг.>, 1916. Без паг.
24 Крученых А. Помада. М.: Изд. Г. Л. Кузьмина и С. Д. Долинина, 1913.

Цит. по: Крученых А. Избранное. München: Wilhelm Fink Verlag, 1973. С. 75.
25 Малевич К. От кубизма и футуризма к супрематизму: Новый живопис�

ный реализм. М., 1916. С. 28. Здесь и далее курсив наш.
26 Там же.
27 Там же.
28 См.: Крученых А. Малахолия в капоте / Рис. К. Зданевича. Тифлис, 1919

(репринт см.: Избранное. С. 257—277). См. также: Терентьев И., Крученых А.
Разговор о «Малахолии в капоте» // Крученых А. Ожирение роз. О стихах Те�
рентьева и др. Тифлис, 1918 (переизд.: Терентьев И. Собр. соч. // Quaderni del
Dipartimento di Studi Eurasiatici. № 7. Bologna: Università degli Studi di Venezia,
1988. С. 417).
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или о супрематической эпюре второго, в котором свобода художе�
ственной формы становилась выражением всего сущего, — цель
была одна: достичь такой степени чистоты, которая выходила бы
за рамки предмета.

Чистоты представления о предмете можно достичь, только
отвлекшись от него. Поэтому абстракция («бес�предметность»)
становится единственным художественным средством, позволяю�
щим постичь мир в его целостности и бесконечности, а значит, в
его чистоте, поскольку не может быть и речи о пределах чистоты
как во времени, так и в пространстве. С этой точки зрения всякий
предмет становится нечистотой поэтического порядка, поскольку
он устанавливает пределы (именно те, которыми ограничен он
сам) в том мире, который не должен был бы знать никаких преде�
лов, — мире художественного изображения.

Конец авангарда и пустота

Эта амбивалентность, чтобы не сказать двусмысленность, ста�
нет позднее еще более ощутимой, когда авангард в силу внешних
(исторических) и внутренних (поэтических и философских) при�
чин, обсуждать которые мы в рамках этой статьи не будем, упрет�
ся в ограниченность систем и приемов, им самим выработанных29.
Всякого, даже не слишком вдумчивого, читателя у Хармса поража�
ет вездесущность грязи, проникающей во все сферы жизни: мусор�
ные ведра, свалки, скопления пыли, плевки, падаль, рвота, кры�
сы и тараканы; к этому следовало бы добавить оскорбления и
насилие, которые также суть проявления великого разупорядоче�
ния мира. Все эти элементы в некоторой мере даже структуриру�
ют прозу писателя второго периода его творческого пути.

Грязь столь же материальна (отбросы), сколь и духовна («гряз�
ные мысли»). Она проявляется в поведении персонажей, стилис�
тике, орфографии, структуре текста. Мир есть «симфония», как не
без иронии гласит подзаголовок «Начало очень хорошего летнего
дня», но симфония нового типа, в которой пьяница Харитон с
«расстегнутыми штанами» выкрикивает непристойности перед
бабами, стоящими в очереди, мать трет «хорошенькую девочку о
кирпичную стену», а мальчишка выкопал в плевательнице «какую�
то гадость»30. От помоек, где ослепший Абрам Демьянович шарит
в поисках пищи и его среди отбросов кусает крыса («История31),

29 Об этом см.: Жаккар Ж.�Ф. Даниил Хармс и конец русского авангарда.
30 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 358—359.
31 Там же. С. 72—73.
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до дивана, под которым разлегся и сосет пыль «катерпиллер» Ми�
шурин («Приключения катерпиллера»32); от империи Александра
Вильбердата, где старики, беременные женщины, дети, зародыши
и экскременты в равной степени оскорбительны для «мирного
населения» и тошнотворны для славного императора («Статья»33),
и до резни, устроенной маньяком, домогающимся реабилитации
и объясняющим, почему он лизал лужи крови и испражнялся на
свои жертвы («Реабилитация»34), — довольно примеров — все эти
тексты Хармса дают образ огромной свалки, которую являет собой
буквально отравленный мир, чей «син�фонизм» скорее сродни
какофонии35.

То вúдение действительности, которое передается прозой Хар�
мса 1930�х годов, основано на собирании всякой мерзости, боль�
ших и малых «гадостей», что само по себе не уникально и не ново.
Но зато особенно поразительно то, в какой степени этой темати�
ке необходима ей противоположная: у Хармса нечистота всегда
подана как отсутствие чистоты, более или менее тяжело пережи�
ваемое. Предметный мир пока лишен чистоты, но, очевидно, она
должна воцариться, как только этот мир будет приведен в поря�
док, — тот именно, что является порядком поэтическим (или по�
рядком, чаемым поэтом, но в любом случае сообразным Высше�
му порядку). Эта мысль очень ярко выражена в письме Хармса к
актрисе ТЮЗа К. Пугачевой от 16 октября 1933 года, когда поэт,
несмотря на первый арест, еще не впал окончательно в депрессию:

Однако я стал приводить мир в порядок. И вот тут появилось
Искусство. <...>

Теперь моя забота создать правильный порядок. Я увлечен
этим и только об этом думаю36.

Поэт, таким образом, выступает в качестве «творца мира» и
утверждает, что если он тачает сапог (в качестве метафоры — пред�
мет, сработанный подобно стихотворению), то ему неважно, будет
ли тот удобен или прочен. Нужно только, чтобы «в нем был тот же
порядок, что и во всем мире; чтобы порядок мира не пострадал, не
загрязнился от соприкосновения с кожей и гвоздями, чтобы, не�
смотря на форму сапога, он сохранил свою форму, остался бы тем
же, чем был, остался бы чистым». И Хармс продолжает:

32 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 154—155.
33 Там же. Т. 4. С. 24.
34 Там же. Т. 2. С. 160—161.
35 См. еще «случай» «Синфония <так> № 2» // Там же. С. 159—160.
36 Там же. Т. 4. С. 79.
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Это та самая чистота, которая пронизывает все искусства. Ког�
да я пишу стихи, то самым главным кажется мне не идея, не содер�
жание и не форма, и не туманное понятие «качество», а нечто еще
более туманное и не понятное рационалистическому уму, но по�
нятное мне и, надеюсь, Вам, милая Клавдия Васильевна. Это —
чистота порядка37.

Как можно понять из этих строк, нечистоте беспорядка мира
поэт противопоставляет чистоту «поэтического порядка», который
он вносит в мир.

Мы видели, что у Малевича чистота художественной (беспред�
метной) формы является условием приближения («интуитивного»
приближения) к бесконечности реального мира. Представления
Хармса примерно те же, с той лишь разницей, что он — может
быть, сильнее, чем кто бы то ни было, — страдал от сознания того,
что такой подход, вероятно, невозможен. Он не раз пытался, как
и его предшественники, создать некую эффективную систему. То,
что он называл «цисфинитной логикой», как раз и предусматри�
вало выражение бесконечности прямой в круге, а бесконечности
чисел — в ноле, то есть бесконечности посредством конечной, но
совершенной, а значит, и чистой формы38. Круг — «наиболее со�
вершенная», самая чистая фигура, и ноль (уже графически) ни в
чем ей не уступает. Но Хармс не мог не видеть и не понимать опас�
ности такого хода рассуждений. Там, где Малевич видел в «супре�
матическом нуле» своего рода ипостась Бога (правда, очень пер�
сонального Бога), Хармса вдруг охватил страх пустоты. Да еще, как
нарочно, «чистота» рифмуется с «пустота», как отметил поэт в том
же 1933 году, когда написано было письмо к Пугачевой:

Чистота близка к пустоте.

* * *
Не смешивай чистоту с пустотой39.

Очевидно, что у Хармса понятия «чистоты» и «бесконечности»
близки до такой степени, что иногда совпадают. А бесконечность
не поддается определению, и это делает ее похожей в некотором
роде на пустоту. Чтобы ее ухватить, писатель придумал следующий

37 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 4. С. 79. Курсив Хармса.
38 По этому поводу см., например, маленькие трактаты «О круге», «Нуль

и ноль» (Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 312—315), а также комментарии к
ним в настоящей книге, гл. 3.

39 Хармс Д. Полн. собр. соч. <Т. 5. Кн. 1>. С. 444—445.
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прием. Речь идет о малом несовершенстве, именуемом «небольшой
погрешностью» и делающем совершенство ощутимым. Если бы
совершенное равновесие, в котором являет себя бесконечность
мира, не нарушалось иногда какой�либо нечистотой, то оно оста�
валось бы недоступным человеку. На это ясно указывает в своих
заметках друг Хармса философ Я. Друскин, быть может, более, чем
кто�либо, повлиявший на ход рассуждений поэта:

Некоторое равновесие не происходит и не возникает, не на�
рушается и не восстанавливается. Некоторое равновесие с не�
большой погрешностью есть в видимом, в том, что происходит,
небольшая погрешность равновесия есть видимость происхожде�
ния и времени, но само равновесие не во времени. Я же замечаю
его как нарушение и восстановление, я замечаю небольшую по�
грешность. Оно открывается мне в нарушении, когда же восста�
навливается, но только в видимости, потому что само не наруша�
ется и не восстанавливается, но есть, тогда я ничего не вижу.
Я наблюдаю восстановление равновесия как пустое, незаполнен�
ное время без событий40.

Нет нужды далее распространяться о понятии «небольшая
погрешность»41, но ввести его в наше рассуждение о «чистом» и
«нечистом» — необходимо. Из рассуждений Хармса и его поэти�
ки в целом ясно следует: для того, чтобы увидеть или, лучше го�
воря, показать бесконечное, необходима именно маленькая «по�
грешность» (по определению она нечто конечное, то есть — иными
словами — ограниченное во времени и в пространстве)42. Все это
имеет целью еще раз подчеркнуть неразрывную связь между «чи�
стым» и «нечистым». Ибо когда все — грязное, человек объят ужа�
сом, подобным тому метафизическому ужасу, что охватывает его
перед бесконечным, то есть когда все — «чистое».

40 Друскин Я. Дневники. СПб.: Академический проект, 1999. С. 70.
41 По этому поводу см.: Jaccard J.�Ph. De la réalité au texte: L’absurde chez

Daniil Harms // Cahiers du monde russe et soviétique. 1985. № 26 (3/4). С. 493—
522; гл. 3 настоящей книги.

42 Любопытно сравнить эту идею с рассуждениями Тынянова об оде в ста�
тье «Ода как ораторский жанр» (1922): «Задания выразительной речи не совпа�
дают с понятием “совершенства”: не благозвучие, а воздействующая система
звуков; не приятность эстетического факта, а динамика его; не “совершенная
равность”, но красота с пороками». И он добавляет: «Особую конструктивную
роль получают в оде “пороки”: основная установка оправдывает их средство
разнообразия» (цит. по: Тынянов Ю. Архaисты и новаторы. München: Wilhelm
Fink Verlag, 1967. С. 68).
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В окружении Хармса лучше всех это сумел выразить философ
Леонид Липавский в «Исследовании ужаса»43, где четко установле�
на взаимосвязь между ужасом, охватывающим человека при виде
некоторых проявлений повседневности (отвращением), и тем ужа�
сом, уже метафизического порядка, что порождается страхом пус�
тоты. Этот философ, утверждающий, что «в основе ужаса лежит
омерзение» и что это омерзение «не вызвано ничем практически
важным, оно эстетическое»44, методически исследует объекты, вы�
зывающие отвращение или страх: «грязь, топь, жир, <...>, слизь,
слюна (плевание, харканье), кровь, все продукты желез, в том числе
семенная жидкость, вообще протоплазма»45. Страх перед ними он
объясняет как «страх перед однородностью». Однако эта однород�
ность, говорит он, та же самая, что и однородность бесконечного, а
бесконечное само описывается как порождающее ужас отсутствие
времени. В эссе Липавского описаны не только физические явле�
ния, вызывающие определенное отвращение, но также и тот страх,
уже по существу — метафизический, что охватывает человека в
жаркие полуденные часы, когда кажется, что время остановилось:

В жаркий летний день вы идете по лугу или через редкий лес.
Вы идете, не думая ни о чем. Беззаботно летают бабочки, муравьи
перебегают дорожку и косым полетом выпархивают кузнечики из�
под носа. День стоит в своей высшей точке.

<...>
Вдруг предчувствие непоправимого несчастья охватывает вас:

время готовится остановиться. День наливается для вас свинцом.
Каталепсия времени! Мир стоит перед вами как сжатая судорогой
мышца, как остолбеневший от напряжения зрачок. Боже мой, ка�
кая запустелая неподвижность, какое мертвое цветение кругом!
Птица летит в небе, и с ужасом вы замечаете: полет ее неподвижен.
Стрекоза хватает мушку и отгрызает ей голову; и обе они, и стре�
коза и мошка, совершенно неподвижны. Как же я не замечал до
сих пор, что в мире ничего не происходит и не может произойти, он
был таким и прежде и будет во веки веков. И даже нет ни сейчас,
ни прежде, ни — во веки веков46.

Видно, что здесь тот же механизм, и в этом контексте стано�
вится трудно отличить то проявление нечистоты, что играет роль

43 Липавский Л. Исследование ужаса // «...Сборище друзей, оставленных
судьбою»: А. Введенский, Л. Липавский, Я. Друскин, Д. Хармс, Н. Олейников.
«Чинари» в текстах, документах и исследованиях. <М., 1998>. Т. 1. С. 76—92.

44 Там же. С. 88.
45 Там же. С. 84.
46 Там же. С. 78. Курсив наш.
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«небольшой погрешности» и связано с желанием показать беско�
нечное, от того, что является лишь обыкновенным проявлением
повседневного быта47.

Таким образом, перед нами то противоречие, которое было
изначально присуще системам изображений авангарда и которое,
по�видимому, не может найти разрешения. С одной стороны, име�
ется такая нечистота, загрязненность, которая свойственна быту и
не дает ни минуты покоя человеку в его метафизическом стремле�
нии возвыситься до абсолютной чистоты посредством искусства,
с другой — маленькая нечистота, «небольшая погрешность», без
которой чистота остается непостижимой, как «белый квадрат на
белом фоне», когда оба цвета были бы совершенно неразличимы48.

Это противоречие не было ощутимо в первые годы авангарда,
когда заумь или супрематизм могли, казалось, торжествовать по�
беду. Позднее, в тридцатые годы, как это становится ясным из
творчества Хармса второй половины его литературной жизни, «не�
большая погрешность» становится большой, нечистота (в широ�
ком смысле этого слова, включающем все проявления скотства
«человеческого стада») охватывает все сферы жизни, включая и
область художественного творчества.

Революция и ассенизация

До сих пор мы рассуждали исключительно в терминах эстети�
ческих категорий, но в той же степени интересно (принимая во
внимание годы, в которые жили рассматриваемые авторы) переве�
сти разговор в идеологический контекст, а стало быть, вернуться
к моральному аспекту, часто вкладываемому в понятие чистоты
или, говоря более заземленно, чистоплотности.

Если выразить то, о чем мы говорили до сих пор, совершенно
схематично, то это будет выглядеть так. Хотя авангарду и не уда�
лось достичь поставленных им перед собой целей — разработать
интегрирующие системы восприятия и репрезентации мира (как и
раньше, вопрос этот остается спорным), то по крайней мере он
сумел выявить обязательное наличие двух противоположных вы�
ражений единой парадигмы. Так, всякая положительная величи�

47 Об этом см.: Jaccard J.�Ph. Страшная бесконечность Леонида Липавско�
го // Wiener Slawistischer Almanach. 1991. № 27. S. 229—232; Его же. L’impossible
éternité: Réflexions sur le problème de la sexualité dans l’œuvre de Daniil Harms //
Amour et sexualité dans la littérature russe du XXème siècle / L. Heller (éd.). Bern:
Peter Lang, 1991. P. 214—221, а также гл. 3 настоящей книги.

48 Об этом см. также в настоящей книге статью «Возвышенное в творче�
стве Даниила Хармса».
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на (+1) воспринимается лишь при условии существования равно�
сильной ей отрицательной величины (—1), причем оба выражения
сходятся в одной центральной точке — нуле, совершенном средо�
точии Вселенной. В соответствии с той же схемой «бесконечное»
(= чистота) воспринимается только при условии, что равносиль�
ное ему «конечное» (= нечистота, «небольшая погрешность») дей�
ствует одновременно с ним и что оба объединены единой формой,
превосходящей и то и другое и являющейся (по выражению Хар�
мса) «чистотой порядка». Если перенести этот ход рассуждений на
сферу морали, то придем к следующему, правда довольно баналь�
ному, выводу: не будь Зла, Добро не воспринималось бы. При всей
банальности этот вывод ставит под сомнение всякую попытку
борьбы со Злом, ставящую целью его окончательное уничтожение,
что свойственно каждой «религии» (в широком смысле этого сло�
ва, как мы далее увидим) и любой системе морали.

Интересно оценить политическую систему, установившуюся в
октябре 1917 года, в свете некоторых размышлений и пронзитель�
ной прозорливости Замятина, который первым почувствовал ре�
лигиозный характер социалистической морали большевистского
толка. Назвать творчество Замятина, развивавшееся в атмосфере
повальной стандартизации (в том числе и эстетической), еретиче�
ским — значит повторить избитую истину. В 1921 году он закон�
чил очерк «Я боюсь» так:

Я боюсь, что настоящей литературы у нас не будет, пока не
перестанут смотреть на демос российский, как на ребенка, невин�
ность которого надо оберегать. Я боюсь, что настоящей литерату�
ры у нас не будет, пока мы не излечимся от какого�то нового като�
лицизма, который не меньше старого опасается всякого еретического
слова. А если не излечима эта болезнь — я боюсь, что у русской
литературы одно только будущее: ее прошлое49.

Если рассмотреть эти слова в контексте изложенного выше,
то легко понять, что «ересь» Замятина в определенной степени
близка диссонансам Крученых, опечаткам Хлебникова, а также
«небольшой погрешности» Хармса. Это творческая разновид�
ность нечистоты, которая проникает в чистый мир, заявляющий
о себе, что он чист, и которая, стало быть, обнаруживает за�
стылость и неподвижность этого мира. Чистота же в самом деле
бесплодна: это мертвое место, как все утопии, которые, будучи
якобы совершенными, выдают себя за окончательные и беско�
нечные. Ересь — это «нет», высказанное вслух в День Единогла�

49 Замятин Е. Сочинения. Т. 4. С. 255. Курсив наш.
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сия в романе «Мы» (1921), это заново изобретенное движение,
это позиция истинной литературы.

С такой точки зрения «Великий Ассенизатор» (1918) дает пре�
красную метафору. Замятин, по существу, говорит, что «револю�
ция очищает». Она — синоним тотальной (тоталитарной) ассени�
зации. «В ассенизации все, и от нее все качества»50. Но Великий
Ассенизатор, поэт чистоты «в круглом кожаном фартуке», трудясь
над совершенствованием установленного им порядка, сам стано�
вится вместилищем грязи, «и скоро от него пошел такой дух, что
чиновники, не совсем безносые, переводились подальше»51. И ког�
да, после отстранения от должности, он возрождается и оказы�
вается уже во главе всей России, то он, «самоотверженный ассе�
низатор все глубже пропитывается запахом ассенизационного
материала», да так крепко, что «все слышней знакомый дух охран�
ки и жандарма»52.

Мечта Великого Ассенизатора, как мы видим, утопична. Но�
вый порядок является как бы Добром, которое должно было бы
успешно утвердиться в отсутствие его противоположности — Зла.
Но последовавшее зловоние свидетельствует о провале замысла.
Проводя систематическую «чистку», служители чистоты в конце
концов сами вбирают в себя всю нечистую силу.

Та же метафора развита в маленьком рассказе 1918 года «Хря�
пало», монстр�герой которого жрет все, что находится на его пути,
и своими испражнениями загаживает всю землю ярославскую: «где
не пройдет Хряпало — пусто, и только сзади него останется —
помет сугробами»53. Но у этой ипостаси революционера�ассениза�
тора есть еще одна характеристика: он «все прямо прет, невозмож�
но ему оборачиваться», и поэтому ярославскому народу остается
только спрятаться за ним: «не продохнуть по колена в сугробах
этих самых, да зато — верное дело»54.

Понятно, что будущее не опровергло замятинские аллегории
(даже если «жирная земля стала плодородная от помета, урожай
будет хороший»55), но следует также заметить, что писатель был
прав не только в политическом плане, но и указал на проблемы,
которые авангарду разрешить не удалось.

Разумеется, в искании чистоты миропорядка следует противо�
поставить понятие «маленькой погрешности» (= нечистоты) и ее
последствий понятию оздоровления идеологического, то есть

50 Замятин Е. Сочинения. Т. 4. С. 554.
51 Там же.
52 Там же.
53 Там же. Т. 3. С. 90. Курсив наш.
54 Там же.
55 Там же.
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морального и религиозного типа (тому самому «католицизму», по
слову Замятина), которое присуще революции, выдающей себя за
последнюю (см. в романе «Мы» «Запись 30�я» о «последнем чис�
ле»56). Напомним, что в поисках бесконечного (вечного) нечисто�
та является элементом, необходимым для обнаружения мира во
всей полноте и чистоте, пусть даже методом от противного. Но, с
другой стороны, необходимо отметить опасность этой утопической
мечты, очень хорошо предугаданную Замятиным: нечистота может
занять больше места, чем ожидалось, и в конечном счете подавить
всякое стремление к чистоте, к совершенству.

Проще говоря, между квадратом Малевича и мусорными ба�
ками Хармса пролег 1917 год...

* * *
Таким образом, основываясь на одной и той же системе поня�

тий, можно утверждать, что нечистота, которую представляет со�
бой всякое в широком смысле слова инакомыслие в контексте
якобы совершенного законопорядка, каков бы он ни был (а Рос�
сии кое�что известно на этот счет), гарантировала неостановимое
движение мысли в идеологическом и, естественно, художествен�
ном и литературном процессе в России.

Все, что мы видели, позволяет нарисовать довольно удивитель�
ную картину советского периода истории, поскольку то, что кажет�
ся априори положительным в политико�морально�религиозной
системе, совершенно симметрично становится отрицательным в
области эстетики. Если резюмировать выше сказанное, то полу�
чается:

1) Чистота влечет за собой ассенизацию, как ее описал Замя�
тин, а затем сталинские чистки. На эстетическом уровне резуль�
тат известен: приведение к повиновению, выражающееся норма�
тивными, псевдоклассическими художественными формами,
положительными героями (чистые сердца революции) и т.д. Все
это кончается полной неподвижностью (эстетической и социаль�
ной) и философской пустотой.

2) Нечистота обозначает собой нарушение равновесия, кото�
рое гарантирует движение. Это замятинская ересь на политико�
религиозном уровне, с которой совпадает на эстетическом уровне
небольшая погрешность Хармса. Позже нечистое (с точки зрения
правительства) слово диссидентов будет ферментом выхода из со�
ветской неподвижности и пустоты. А что касается эстетических
форм, то, как только будет возможно, они выйдут из ящика его
письменного стола и соединятся прежде всего с тем историческим
авангардом, который ассенизаторы пытались уничтожить.

56 Замятин Е. Сочинения. Т. 3. С. 224—226.
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И если сегодня оглянуться и подвести итоги советской (офи�
циальной, конечно) культуры, то можно сказать, что главная ее
заслуга заключается в том, что она показала (против своей воли):
насильственно ориентировать сверху литературный процесс невоз�
можно.
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НИКОЛАЙ ЭРДМАН —
«ПОДРЫВНОЙ ЭЛЕМЕНТ»?*

Мамаша, если нас даже арестовать не
хотят, чего же нам жить, мамаша, чего же
нам жить?

В определенный период своей истории Россия испытала со�
блазн отказаться от смеха. Вопрос стоял тем более серьезно, что
был поднят в рамках классовой борьбы, если верить словам руко�
водителя одного московского журнала по поводу принесенного
ему сатирического рассказа: «Это нам не подходит. Пролетариату
смеяться еще рано: пускай смеются наши классовые враги»57. Про�
блема: «Нужна ли нам сатира?» — имела широкое обсуждение, а с
самого первого номера «Литературной газеты» (22 апреля 1929 го�
да) была начата дискуссия: «Возродится ли сатира?» — вопрос, на

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 1998 году на Меж�
дународном съезде славистов в Кракове. В данной работе мы воспроизводим
некоторые части из своего предисловия «Николай Эрдман: несколько слов о
писателе, которому не дали вырасти» к изданию нашего перевода «Мандата»
на французский. яз.: См.: Jaccard J.�Ph. Nikolaï Erdman: Quelques mots sur un
écrivain qu’on n’a pas laissé grandir // Erdman N. Le Mandat. Lausanne: L’Age
d’Homme, 1998. P. 9—35. Далее по тексту (с указанием в скобках римской циф�
рой номера действия и арабской номера сцены) нумерация сцен, отсылающая
к цитатам, соотносится с упомянутым переводом, что не соответствует нуме�
рации сцен в русских опубликованных вариантах, которые основываются на
других, не совсем надежных источниках. В 1990 году вышло первое в России
книжное издание Эрдмана (Эрдман Н. Пьесы. Интермедии. Письма. Докумен�
ты. Воспоминания современников. М.: Современник, 1990), представляющее
версию, которую Мейерхольд отправил в театральную цензуру (Главрепертком)
в 1933 году, то есть в разгар сталинского террора и в тот период, когда писа�
тель был приговорен к высылке. Этот вариант примерно на треть короче ори�
гинала, поскольку режиссер сам вырезал из него наиболее компрометирующие
(и наиболее интересные) пассажи. Неясно, что заставило издателей выбрать
именно эту версию. В нашем переводе мы опирались на экземпляр пьесы из
Театра Мейерхольда, сохранившийся в Российском архиве искусства и лите�
ратуры (РГАЛИ. Ф. 963. Оп. I. Ед. хр. 448), на котором стоит разрешение к
постановке, выданное за три дня до премьеры. Но даже в нем пришлось испра�
вить нумерацию сцен ввиду ошибок, содержащихся в машинописном экземп�
ляре. Для более полной информации об этих источниках см. в упомянутой
книге статью «“Мандат” в версии Мейерхольда (1925)»: Jaccard J.�Ph. Le Mandat
dans la version Meyerhold (1925) // Erdman N. Le Mandat. P. 37—42.

57 Цит. по: Михайлов А. Мир Маяковского. М.: Современник, 1990. С. 417.
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который театральный критик В. Блюм отвечал следующим обра�
зом: «Сатирическое произведение широчайшим обобщением на�
носило удар чужому классу, чужой государственности, чужой об�
щественности. Продолжение традиций дооктябрьской сатиры
(против государственности и общественности) становится уже
прямым ударом по нашей государственности, по нашей обще�
ственности»58. Смысл рассуждения совершенно понятен: раз исчез
объект сатиры, смеяться стало не над чем. Стало быть, смех под�
рывает режим.

М. Булгаков, среди прочих, оказался в центре этой полемики,
и это один из вопросов, поднятых им в письме советскому прави�
тельству от 28 марта 1930 года:

Один лишь раз, в начале моей известности, было замечено с
оттенком как бы высокомерного удивления: «М. Булгаков ХОЧЕТ
стать сатириком нашей эпохи» («Книгоноша». № 6 — 1925 г.).

Увы, глагол «хотеть» напрасно взят в настоящем времени. Его
надлежит перевести в плюсквамперфектум. М. Булгаков СТАЛ
САТИРИКОМ, и как раз в то время, когда никакая настоящая
(проникающая в запретные зоны) сатира в СССР абсолютно не�
мыслима59.

Булгаков цитирует именно статью Блюма, где тот заявляет, что
«ВСЯКИЙ САТИРИК В СССР ПОСЯГАЕТ НА СОВЕТСКИЙ
РЕЖИМ», и это приводит к главной проблеме, которую он ставит
в своем письме: «Мыслим ли я в СССР?»60 Разумеется, ответ «нет»,
и это относится ко всем, кто пытается смешить в двадцатые годы:
Зощенко, И. Ильфу и Е. Петрову, Маяковскому... Среди них и
Н.Р. Эрдман. Всем им, так или иначе, пришлось умолкнуть.

Один из вопросов, поднятых в данной полемике, помимо сво�
их гротескных акцентов, относится к объекту сатиры. Над кем мы
смеемся? В отношении Эрдмана, как и Зощенко, обычно отвеча�
ют: над мещанином. Однако определение, вернее, ареал охвата это�
го понятия «мещанин» весьма расплывчат, в частности, оттого, что
чем больше времени проходило после революции, тем труднее ста�
новилось увидеть в мещанине продукт прошлой жизни. Именно в
этот момент бдительные идеологи почуяли опасность: они пони�
мали, что народ смеется не просто над отдельными смешными
чудаками, а над всей системой, порождающей таких людей. Одна�

58 Литературная газета. 1929. № 6. Цит. по: Перцов В. Маяковский в по�
следние годы. М.: Наука, 1965. С. 260.

59 Булгаков М. Собр. соч.: Т. 5. С. 447.
60 Там же.
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ко этой системой были они сами. И они отреагировали, и победи�
ли (на тот момент).

* * *
Цель данной статьи состоит в том, чтобы выявить двойствен�

ность критической дискуссии, развернувшейся вокруг комедий
Эрдмана «Мандат» (1925) и «Самоубийца» (1930), а следовательно,
и причины, побудившие власти запретить эти пьесы.

В конце двадцатых — начале тридцатых годов действительно
существовало два типа трактовки этих пьес. Первый предполагал,
что, будучи направленными против мещанского духа, они изобли�
чают пороки некоей части населения, вышедшей из старого режи�
ма и не способной адаптироваться к новому нарождающемуся об�
ществу: такое прочтение, исполненное некоторой наивности и
чаще всего, конечно, притворной, характерно для защитников
Эрдмана. Несомненно, К.С. Станиславский лишь отчасти был
искренен, когда, прося разрешить ему работать с пьесой «Само�
убийца», писал И.В. Сталину, что, по его мнению, в этой комедии
Эрдману «удалось вскрыть разнообразные проявления и внутрен�
ние корни мещанства, которое противится строительству стра�
ны»61. Э.П. Гарин, в одночасье сделавшийся известным в 1925 году
благодаря исполнению главной роли в «Мандате», также в своих
воспоминаниях высказывает эту точку зрения, когда упоминает о
«комических квипрокво», пронизывающих интригу, «которые
могли бы так и остаться в ряду других театральных недоразумений,
если б не была эта комедия наполнена большим социальным смыс�
лом, если бы не была она создана для борьбы со всеми разно�
видностями мещанства»62. А.А. Гвоздев, в то время авторитетный
специалист в области театра, также говорит о психологии «меща�
нина�обывателя» в описании идеологических конфликтов, пред�
ставленных в пьесе: «С одной стороны — дух косного, тупого, но
крайне упорного протеста мелкобуржуазной среды против всего
нового, что принесла с собой революция; с другой — яркая, гнев�
ная, беспощадно обличительная сила, извергающая и отрицающая
все устои старорежимной культуры. Идеология мещанина�обыва�
теля на Благуше, вскрывающаяся в ряде бытовых сцен, опрокиды�
вается и уничтожается до конца в смелом, искреннем обличении
сатирика�драматурга»63. Об этом же говорит и К. Рудницкий, ссы�
лаясь на мнение А.В. Луначарского, замечавшего по поводу пер�

61 Письмо от 29 октября 1931 года. См.: Эрдман Н. Пьесы... С. 283.
62 Гарин Э. С Мейерхольдом. М.: Искусство, 1974. С. 108.
63 Гвоздев А. «Мандат» (Театр имени Вс. Мейерхольда) // Красная газета.

Веч. вып. 24 апреля 1925. № 96 (781).
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сонажей Эрдмана, этой «человеческой пыли»: «Мелкий быт мел�
ких людей, но, правда, в огромную эпоху, которая бросает на них
свет»64. Со второй половины двадцатых годов такое мнение стано�
вится единственно возможным65. Позднее, когда Эрдман будет
реабилитирован, снова достанут эти старые схемы толкования его
текстов, погрязшие в привычно�казенных выражениях. В 1975 году
«Краткая литературная энциклопедия» пишет, что «Мандат» —
пьеса, «остро бичующая мещанство в различных его проявле�
ниях»66, и во всем, что касается драматурга, еще долго будет повто�
ряться лейтмотив этого упрощенного клише.

Вторая трактовка принадлежит противникам писателя: цензо�
рам, членам Российской ассоциации пролетарских писателей
(РАПП) и т.д. Они пришли к выводу, что эти пьесы, показывающие
персонажей, в которых каждый может узнать себя, направлены
против режима и что их следует запретить. Как ни парадоксально,
такая трактовка оказывается более близкой к истине, нежели дру�
гая, и это, помимо прочего, доказывает, что цензура была зачастую
более «умна», чем можно предполагать. Чтобы в этом убедиться,
достаточно взять отзыв — на тот момент — ответственного секрета�
ря оргкомитета Союза писателей В.Я. Кирпотина в редакцию «Года
шестнадцатого» (сборника, придуманного М. Горьким), которая
намеревалась опубликовать пьесу «Самоубийца»:

«Самоубийца» Эрдмана — очень абстрактная сатира. Поэтому
многие реплики не выражают существа типа, в уста которого они
вложены, а звучат политически двусмысленно. Пьеса нуждается в
значительной доработке67.

В то же время, то есть в начале 1932 года, сразу после письма
Станиславского Сталину, о котором мы уже упоминали, когда «на
литературном фронте» разгорается битва, а Главрепертком остав�
ляет «Самоубийцу» под запретом, интересное свидетельство того,
какой могла быть позиция РАППа, мы находим в письме «проле�
тарского» драматурга В.В. Вишневского68, адресованном жене
Мейерхольда актрисе З.Н. Райх:

64 Рудницкий К. Мейерхольд. М.: Искусство, 1981. С. 326.
65 Мнения о «Мандате» в том же ключе см. также: Правда. 24 апреля 1925

(П. Марков); Известия. 25 апреля 1925 (Х. Херсонский); Труд. 26 апреля 1925
(А. Ценовский); Голос текстилей. 8 мая 1925 (А. Круглый); Комсомольская
правда. 3 июня 1925 (Б. Гусман); Комсомольская правда. 12 июня 1925 (А. Лу�
начарский); Красная газета. 3 октября 1925 (Б. Мазин).

66 Краткая литературная энциклопедия: В 9 т. М., 1962—1978. Т. 8. С. 939.
67 Цит. по: Эрдман Н. Пьесы.... С. 290. Курсив наш.
68 Мейерхольд, поставивший «Последний бой» Вишневского в 1931 году,

должен был ставить другую его пьесу, «Германия», но в результате несогласий
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Бывает так, что за делами спектакля надо видеть более высо�
кие требования политики партии. <...> А вот «Самоубийца» при
всех формальных достоинствах пьесы — ни черта не дает. Безна�
казанный памфлет против Сов. власти. И будет полезно разгромить
его, как и «Дни Турбинных» и т.п.69

Желание Вишневского будет исполнено: в октябре 1932 года
после закрытого представления в присутствии комиссии, состав�
ленной из «компетентных» людей, то есть членов Политбюро
(В.М. Молотов, Л.М. Каганович, А.А. Жданов), пьесу запретили.
По словам очевидцев, они встали и демонстративно покинули зал,
когда герой пьесы Подсекальников, который уже ничего не боит�
ся, поскольку готовится умереть, заявляет: «Захочу вот — пойду на
любое собрание, на любое, заметьте себе, товарищи, и могу пред�
седателю... язык показать»70. Такая реакция доказывает, что они
поняли смысл пьесы.

Интересно, что в том же письме Вишневский указывает на осо�
бенность, которая делает из этой комедии произведение, подрыва�
ющее режим, к тому же сближая его с «Клопом» Маяковского:

Припомните «Клопа». Был ли образ мещанина заклеймен?
Нет! Вы увидели теплого, своего человека, немного дурашливого,
живого. Результат обратный замыслу71.

Очевидно, что Вишневский ошибается в интерпретации за�
мысла Маяковского, зато он совершенно прав, когда говорит об
этих персонажах, что они живые. А «живые» подразумевает «мно�
гоплановые». Тоталитарная мысль не допускает подобной художе�
ственной характеристики: для нее существует положительный
герой или враг. Оба они выражают мнение, лишенное «двусмыс�
ленности». К сожалению, такие типы не существуют в реальности,
и именно это блестяще продемонстрировал Эрдман в то время,
когда поляризация была в порядке вещей. Вот почему в его пье�
сах нет какого�то одного персонажа, которого можно было бы ста�

между ними эта пьеса будет поставлена в другом театре. В письме, на которое
отвечала Райх, Вишневский, по�видимому, пытался помешать планам Мейер�
хольда, связанным с «Самоубийцей».

69 Письмо от 11 января 1932 г. Цит. по: Эрдман Н. Пьесы.... С. 287. Курсив
Вишневского.

70 Эпизод, пересказанный В.Н. Плучеком, режиссером пьесы, подвергшей�
ся цензуре, а затем запрещению в 1982 году; см.: Плучек В. «...В сражении изу�
вечен» // Театр. 1988. № 6. С. 66.

71 Цит. по: Эрдман Н. Пьесы.... С. 286—287. Курсив Вишневского.
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вить в пример, и в то же время, наоборот, нет персонажа, заслу�
живающего бесспорного порицания. Конечно, помимо всеобщей
глупости, мы находим и другие неприятные черты, которые едкое
перо Эрдмана беспощадно выставляет напоказ: приспособленче�
ство, похоть, трусость, малодушие, эгоизм, доносительство, непо�
стоянство, даже жестокость (когда человек находится в стаде), но
это лишь первый, наиболее очевидный, слой их характера. Все эти
пороки, впрочем, слишком человеческие... Вот почему сатира Эр�
дмана не злая, напротив: если вчитаться, от его отношений со сво�
ими персонажами исходит даже какая�то нежность. Они слишком
«живые», чтобы их отвергнуть, если только ты не прирожденный
палач.

* * *
Чтобы покончить с этим клише относительно Эрдмана, до�

статочно просто перечитать его пьесы. Первый тип трактовки, рас�
смотренный нами, характерный для Станиславского и других сто�
ронников «Самоубийцы», был лишь частичным прочтением,
отвечавшим одному стратегическому требованию: так представить
пьесу, чтобы завуалировать перед Сталиным ту истину, что рай,
который он строит, вызывает у некоторых желание покончить с
собой. Это не означает, что такая трактовка неверна. «Мандат» был
написан в весьма своеобразный период литературной истории
Советского Союза, когда партия лишь начинала руководить лите�
ратурным процессом и еще оставалась возможность для некоторо�
го разнообразия тенденций. Также нельзя упускать из вида, что
советское общество двадцатых годов отнюдь не было столь закос�
нелым, каким оно стало впоследствии. Разнородность еще более
усиливалась благодаря НЭПу, позволявшему определенной части
общества если не мечтать в действительности о возврате к старо�
му режиму, подобно Сметаничам из пьесы, то по крайней мере
оставаться теми, кем они были раньше: мещанами, которые пыта�
ются всеми силами выжить в сложившейся политической обста�
новке и не особенно задумываются об идеологии. Эту категорию
людей, ставшую именно в те годы мишенью многих сатириков,
лучше всего иллюстрирует персонаж матери Гулячкина.

Но сказать, что «Мандат» — это сатира на того самого меща�
нина, которого ненавидели большевики, было бы крайним упро�
щением. В действительности и эта пьеса Эрдмана, и «Самоубий�
ца» обладают гораздо большим размахом: с одной стороны, эти
пьесы обличают отнюдь не только тех нескольких персонажей, что
выводятся на сцене, но, как мы уже имели возможность убедить�
ся, и среду, которая делает их такими, какими они рисуются; с
другой же стороны, эти пьесы подчас с трагической глубиной ста�
вят фундаментальные экзистенциальные вопросы.
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Несмотря на это, придется ждать, пока Эрдман будет открыт
в России заново, чтобы кто�либо из вдумчивых литературоведов
предложил другую трактовку. В статье «Возвращение горького
смеха» Л. Велехов написал по поводу «Мандата»:

Нет, Эрдман не был прост и наивен, ни тем более подл и бес�
принципен, чтобы над этими людьми издеваться. <...>

А разоблачил и высмеял автор пьесы тупую и бездушную реп�
рессивно�бюрократическую систему, воцарившуюся в государстве
и измерявшую достоинства человека наличием у него бумажки с
печатью. Сами представители этой системы на сцену не были вы�
ведены, но присутствовали на ней незримо, словно стоя сапогами
на плечах и головах героев, все ниже пригибая их к земле и застав�
ляя унижаться и изворачиваться в поисках несуществующего спа�
сения72.

Впрочем, кажется, что зрители в 1925 году не поддались на
обман. Если верить автору этой статьи, многими этот спектакль
был воспринят «как сатира на Сталина и его клику, премьера пре�
вратилась в своего рода антисталинскую демонстрацию и заверши�
лась долгими овациями, сквозь которые прорывались крики:
“Прочь Сталина! Долой сталинских жуликов! Долой лицемеров и
бюрократов! Долой сталинских ставленников!”»73. Несомненно,
публика прекрасно узнавала себя в этих персонажах, затерянных
в водовороте двадцатых годов. Как справедливо сказал о них Виш�
невский: они живые. С этой точки зрения весьма интересны пере�
данные Рудницким слова поэта и друга Эрдмана С.А. Есенина:

— Всеволод, пойми, грешно смеяться над ними, чем же они
виноваты, люди маленькие... А ты смеешься, и я смеюсь, и злюсь
на тебя за это74.

Как говорит тот же Рудницкий, «в жизненности персонажей
“Мандата” никто не сомневался. Они выходили на сцену будто
прямо с московских улиц — с Садового кольца, со Смоленского
или Сухаревского рынка»75. Кроме того, Гарин�Гулячкин часто
обращался к зрителям, словно ища у них поддержки, и то, что

72 Велехов Л. Возвращение горького смеха // Московская правда. 15 фев�
раля 1989. № 39. Цит. по: Эрдман Н. Пьесы... С. 467.

73 Там же. В.П. Аксенов упоминает об этом эпизоде в главе «Театральный
авангард» в романе «Московская сага» (М.,1993. С. 80—85).

74 Рудницкий К. Мейерхольд. С. 328. Отметим, что эти слова были произ�
несены в год смерти поэта.

75 Там же.
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они отвечали смехом, никак не отменяет (и даже наоборот —
подкрепляет) тот факт, что они, в большинстве, смеялись над
самими собой.

Важно понять, что «всем тут досталось», согласно знаменито�
му выражению Николая I, сказанному после представления гого�
левского «Ревизора». Если внимательно прочитать пьесу, можно
констатировать, что люди «за сценой», эти «коммунисты», которых
не видно, это государство, одним лишь словом или бумажкой вы�
зывающее ужас у собственных граждан, представляют в реальнос�
ти систему, гораздо более достойную осуждения, нежели несчаст�
ные персонажи пьесы, утратившие всякие ориентиры. Эту систему
в том виде, как она представлена в обеих пьесах Эрдмана, можно
описать несколькими наименованиями, которых сегодня никто
уже не отрицает: бюрократия, ложь, репрессии, террор... Вот по�
чему мы не можем сказать, что слова персонажей служат, лишь
чтобы показать их собственную глупость. На самом деле то, что в
1925 году могло сойти за карикатуру на контрреволюционные вы�
ступления и выставить на посмешище того, кто их произносит, в
1931�м становится отражением суровой реальности, которую уже
невозможно скрыть. Приведем несколько примеров.

Тамара Леопольдовна — один из наиболее гротескных персо�
нажей «Мандата», однако это еще не достаточное «преступление»,
чтобы стать причиной обыска в ее доме. И когда она среди вороха
прочих нелепостей говорит: «Разве теперь что�нибудь за что�ни�
будь бывает?» (I, 11), — трудно найти лучшее выражение для мира
индетерминизма, в котором живут люди. То, что некая причина
приводит к непредвиденному последствию, может вызвать смех, но
тот же механизм срабатывает, когда арестовывают человека, не
совершившего никакого преступления... Разумеется, на память
сразу приходит «Процесс» Кафки или написанная в то же время
«Елизавета Бам» Хармса, где героиню арестовывает тот самый че�
ловек, которого она якобы убила, и когда она говорит, что никого
не убивала, то получает ответ: «Это решит суд»76. Такое манипули�
рование причинами является одним из излюбленных видов оружия
в арсенале тоталитарных режимов.

Другой пример: какое впечатление производит страна, где
можно сказать, что бумажка дороже человека? И тем не менее
именно так резюмирует все в том же «Мандате» Автоном Сигиз�
мундович, пускай воинствующий и наполовину впавший в маразм,
узнав о том, что «все люди ненастоящие»: «Что люди, когда даже
мандаты ненастоящие» (III, 30). Эту сатиру на торжество бюро�
кратии, позволяющей мелкому ничтожеству, Павлу Гулячкину,

76 Хармс Д. Полн. собр. соч. Т. 2. С. 268.
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терроризировать всех мандатом, который он сам себе выписал
(чтобы, наконец, обрести существование), можно встретить во
многих текстах двадцатых годов, как у Зощенко, так и у Булгако�
ва, когда в «Мастере и Маргарите» Коровьев говорит Мастеру,
сжигая его бумаги: «Нет документа, нет и человека»77. В «Дьяволи�
аде», написанной Булгаковым примерно в то же время, что и
«Мандат», мы также обнаруживаем эту тему, поскольку ее герой,
Коротков, потерявший свои документы, рассматривается как не�
кто несуществующий, так что его даже нельзя арестовать (по край�
ней мере, он так считает!). Обезумев, он восклицает: «Как ты аре�
стуешь, если вместо документов — фига?»78

Персонажи «Мандата» постоянно живут в страхе перед тем, что
с ними может случиться. Восклицания: «На помощь!», «Мы про�
пали!», «Все кончено!», «Меня сейчас арестуют!», «Сейчас меня
расстреляют!» — то и дело звучат на всем протяжении пьесы. Слова
«партия», «коммунист», «милиция» создают волны паники каждый
раз, когда они произносятся, и хотя мы снова смеемся, это не от�
меняет того факта, что действие разворачивается на фоне едва за�
маскированного террора. И в особенности сегодня, когда мы зна�
ем историю страны, знаем, что режиссер, поставивший пьесу,
подвергся пыткам и был расстрелян во время великой бойни три�
дцатых годов, трудно увидеть лишь шутку в словах Надежды Пет�
ровны: «Нет такого закона, Павлуша, чтобы за слова человека рас�
стреливали» (I, 4). Впрочем, ее сын резонно отвечает: «Слова
словам рознь, мамаша». И как не вспомнить (хотя история эта
произошла на десяток лет позже) о милом Павлике Морозове, этом
мальчике, прославившемся в тридцатые годы тем, что донес на
своих родителей, когда Надежда Петровна признается Олимпу
Валериановичу, что не может спать по ночам, потому что боится,
что сын ее арестует. А на вопрос: «Зачем ему арестовывать свою
мать?» — она отвечает: «Он ужасно идейный» (III, 9).

Таким образом, сатира высмеивает не только психологические
характеры персонажей, но и среду, в которой они развиваются.
Именно эта двусмысленность в конце концов привлекла внимание
цензуры. Над кем мы смеемся, когда доносчик Иван Иванович
уверяет: «нынче за контрреволюцию и фонограф осудить можно»
(II, 39), или: «без бумаг коммунисты не бывают» (II, 40)? Конеч�

77 Булгаков М. Собр. соч. Т. 5. С. 281. Впрочем, из первого советского из�
дания эта фраза была вычеркнута цензурой.

78 Булгаков М. Собр. соч. Т. 2. С. 36. Отметим кстати, что, даже обретя на�
конец официальный документ, Коротков не восстанавливает тем самым свою
идентичность: это документ вроде мандата Павла Гулячкина в том смысле, что
он замкнут на самом себе: «Предъявитель сего есть действительно предъяви�
тель, а не какая�нибудь шантрапа» (Там же. С. 49).
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но, не столько над тем, кто говорит, сколько над теми, о ком он
говорит. У этих персонажей забавное представление о советском
обществе, о марксизме или коммунистах, но нельзя не признать,
что оно тем не менее находит корни в реальности, которая также
дает повод для смеха. Когда в другом эпизоде Иван Иванович
объясняет кухарке Гулячкиных Насте, живущей в своих романти�
ческих мечтах и читающей «Кровавую королеву�страдалицу», что
«в коммунистическом государстве, Анастасия Николаевна, любви
нету, а исключительно только одна проблема пола» (III, 12), на
периферии нам слышатся попытки того времени найти новое
определение всем ценностям, подозреваемым как «буржуазные» с
марксистской точки зрения.

Та же идея встречается и в «Самоубийце». Она вложена в уста
Егорушки, который подсматривает в замочную скважину за мою�
щейся женщиной, а когда его обнаруживают, объясняет, что он
смотрит «с марксистской точки зрения», то есть в соответствии с
принципами радикальной диалектики, и что с этой точки видать
«не только что по�другому, а вовсе наоборот»:

Идешь это, знаете, по бульвару, и идет вам навстречу дамочка.
Ну, конечно, у дамочки всякие формы и всякие линии. И такая
исходит от нее нестерпимая для глаз красота, что только зажму�
ришься и задышишь. Но сейчас же себя оборвешь и подумаешь: а
взгляну�ка я на нее, Серафима Ильинична, с марксистской точки
зрения — и... взглянешь. И что же вы думаете, Серафима Ильинич�
на? Все с нее как рукой снимает, такая из женщины получается
гадость, я вам передать не могу (II, 12)79.

«Марксистская точка зрения» Егорушки приводит его к рас�
суждениям, абсурдность которых весьма близка к абсурдности
самой реальности. Чуть далее он описывает будущее социалисти�
ческое общество, пуританское и обезличенное, и он недалек от ис�
тины. Он отказывается выпить стаканчик вина, потому что боит�
ся приучиться:

А л е к с а н д р  П е т р о в и ч. Да чего ж вы боитесь, Егор Ти�
мофеевич?

Е г о р у ш к а. Как чего? Может так получиться, что только
приучишься, хвать — наступит социализм, а при социализме вина
не будет. Вот как хочешь тогда и выкручивайся.

М а р г а р и т а  И в а н о в н а. Только рюмку, всего лишь, одну
лишь, за дам.

79 Цит. по: Эрдман Н. Пьесы... С. 43.
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Е г о р у ш к а. Между прочим, при социализме и дам не будет.
П у г а ч е в. Ерунда�с. Человеку без дамочки не прожить.
Е г о р у ш к а. Между прочим, при социализме и человека не

будет.
В и к т о р  В и к т о р о в и ч. Как не будет? А что же будет?
Е г о р у ш к а. Массы, массы и массы. Огромная масса

масс (III, 2)80.

А вот в словах, которые произносит чуть далее Подсекаль�
ников, — герой, собирающийся покончить с собой и осаждаемый
всеми окружающими, надеющимися с выгодой использовать это
самоубийство, — в его словах нет ничего гротескного. Напротив,
на пороге тридцатых годов они звучат скорее как страшное пред�
упреждение, чем как досужие разглагольствования мещанина:

Массы! Слушайте Подсекальникова! Я сейчас умираю. А кто
виноват? Виноваты вожди, дорогие товарищи. Подойдите вплот�
ную к любому вождю и спросите его: «Что вы сделали для Подсе�
кальникова?» И он вам не ответит на этот вопрос, потому что он
даже не знает, товарищи, что в советской республике есть Подсе�
кальников (III, 2)81.

Далее, набравшись смелости, которую ему придает его поло�
жение (то есть близость смерти), Подсекальников звонит в Кремль,
чтобы высказать то, что он думает («передайте ему от меня, что я
Маркса прочел и мне Маркс не понравился»; III, 282), он отчека�
нивает в телефон, что он «ин�ди�ви�ду�ум»... и на том конце веша�
ют трубку.

Этот же прием, когда Эрдман заставляет персонажей посред�
ственных говорить правду, использован, например, в представле�
нии в «Самоубийце» интеллигенции. Аристарх Доминикович
Гранд�Скубик (!), интеллигент из низов и страстный любитель
аллегорий, отнюдь не самый блестящий ее представитель, но он
также произносит слова, которые не далеки от истины. Доказа�
тельством тому его притча о курице, высиживающей яйца утки.
Вылупившись из яиц, утята кричат своей приемной матери�кури�
це, которую они притащили к реке: «Плыви!» А затем Аристарх
Доминикович объясняет смысл своей притчи. Курица представ�
ляет интеллигенцию, а яйца — неблагодарный пролетариат:

80 Цит. по: Эрдман Н. Пьесы... С. 256.
81 Там же. С. 260. Курсив наш.
82 Там же. С. 263.
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Много лет просидела интеллигенция на пролетариате, много
лет просидела она на нем. Все высиживала, все высиживала, на�
конец высидела. Пролетарии вылупились из яиц. Ухватили интел�
лигенцию и потащили к реке. «Я ваша мама, — вскричала интел�
лигенция. — Я сидела на вас. Что вы делаете?» — «Плыви», —
заревели утки. «Я не плаваю». — «Ну, лети». — «Разве курица пти�
ца?» — сказала интеллигенция. «Ну, сиди». И действительно поса�
дили. Вот мой шурин сидит уже пятый год. Понимаете аллегорию?
(III, 2)83

В конце концов, вот о чем говорит «Самоубийца», — пьеса и
персонаж: есть веские причины свести счеты с жизнью. И напрас�
но сосед Александр Петрович, повторяющий официальные лозун�
ги, объясняет Подсекальникову, чтобы разубедить его в намерении
довести свой план до конца, что «жизнь прекрасна» «в век элек�
тричества». Подсекальников ему отвечает: «Я об этом в “Извес�
тиях” даже читал, но я думаю — будет опровержение» (I, 13)84.
В этой «прекрасной жизни» нет места маленьким людям, чья во�
инственность, в конце концов, сводится к отстаиванию своего кро�
хотного права на то, чтобы сказать: «нам трудно жить», потому что
эти слова делают жизнь легче. И снова, как бы мелок ни был об�
раз Подсекальникова, невозможно не подписаться под каждым его
словом, когда он отстаивает хотя бы «право на шепот»:

Разве мы делаем что�нибудь против революции? С первого дня
революции мы ничего не делаем. Мы только ходим друг к другу в
гости и говорим, что нам трудно жить. Потому что нам легче жить,
если мы говорим, что нам трудно жить. Ради бога, не отнимайте у
нас последнего средства к существованию, разрешите нам гово�
рить, что нам трудно жить. Ну хотя бы вот так, шепотом: «Нам
трудно жить». Товарищи, я прошу вас от имени миллиона людей:
дайте нам право на шепот. Вы за стройкою даже его не услышите.
Уверяю вас. Мы всю жизнь свою шепотом проживем (V, 6)85.

Даже этого права они лишились...
Мы могли бы привести еще массу примеров двусмысленнос�

ти реплик персонажей, но уже сейчас можно многое сказать с уве�
ренностью. Прежде всего, как мы увидели, Эрдман хотя и смеется
над своими персонажами, делает это с такой симпатией, благода�
ря которой некоторые из их высказываний невероятно попадают

83 Цит. по: Эрдман Н. Пьесы... С. 258.
84 Там же. С. 226.
85 Там же. С 288.
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в точку. Помимо того, семья Гулячкиных в «Мандате» (в отличие
от Сметаничей), и в особенности молодое поколение, совсем не
является представительницей смехотворных пережитков старого
режима, а представляет собой новый советский тип (хотя и род�
ственный прежнему мещанину), который великие плановики свет�
лого будущего не предусмотрели в своей программе. Павлу Гуляч�
кину около двадцати лет, значит, он повзрослел уже в Советском
Союзе. Его отношение к жизни полностью этим обусловлено.
Например, можно сказать, что он прекрасно понял, хотя и подсоз�
нательно, религиозный характер режима, поскольку инстинктив�
но ставит портрет Маркса туда, куда раньше ставил изображение
Христа (при том, что картина имеет две стороны, и ее можно по�
вернуть «Вечером в Копенгагене», в зависимости от того, кто в
гостях) (I, 1). Он отлично понял, и тут уж совершенно сознатель�
но, что для выживания в этой стране «лавировать, маменька, на�
добно, лавировать. Вы на меня не смотрите, что я гимназии не
кончил, я всю эту революцию насквозь вижу» (I, 1). Лавировать,
подсматривать («в дырочку», процарапанную в матовом окне в
прихожей) и лгать. Изворотливость представлена не только как
типично мелкобуржуазный порок, но и как способ выжить в суще�
ствующих обстоятельствах. И в самом деле, трудно упрекать чело�
века в том, что он хочет жить.

Итак, двигаемся дальше. До сих пор мы видели, что Эрдман
демонстрирует несоответствие между новым режимом и той час�
тью населения, которой этот режим ничего не дал («Что же ты мне
за это дала, революция? Ничего», — восклицает Подсекальников
в финале «Самоубийцы»86). Но мы можем увидеть, в частности,
сквозь призму «героя» «Мандата» и те механизмы, благодаря ко�
торым тирания возникает на самом низшем уровне.

Хотя Павел никогда не состоял в партии (даже аббревиатура
«КП» ему не знакома), мы видим, какие чувства в этом «новом
человеке» вызывает одна лишь мысль, что он может стать ее чле�
ном. Как только у него в руках появляется мандат, выписанный им
же самим, он уже уверен в своей диктаторской власти и произно�
сит одну из тех фраз, над которыми, конечно, все смеются, но не
без легкого содрогания: «Мамаша, держите меня, или я всю Рос�
сию с этой бумажкой арестую» (II, 40). Фантазия, что он стал
коммунистом, вовлекает его в круг, казалось бы, смешных и не�
уклюжих рассуждений, но которые неизменно приводят его к то�
талитарному решению, будь то относительно торговли в его ма�

86 Цит. по: Эрдман Н. Пьесы... С. 287. И продолжает такими словами: «Даже
тогда, когда наше правительство расклеивает воззвания “Всем. Всем. Всем“,
даже тогда не читаю я этого, потому что я знаю — всем, но не мне».
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газине («Всем, торговать буду всем!»), свадьбы его сестры («Я теперь
всю Россию на Варваре женю»; III, 30) или его манеры улаживать
отношения с другими людьми: «Нет, голубчики, нет, всех уничто�
жу, всех!» (III, 30). Его мандат — фальшивка, и в финале все вста�
ет на свои места, но мы увидели сценарий того, что могло бы про�
изойти, если б он был настоящим.

Тот же порыв овладевает Подсекальниковым в «Самоубийце».
когда он чувствует, что близкий конец придал ему доселе неведо�
мую силу: «Вот в Союзе сто сорок миллионов, товарищи, и кого�
нибудь каждый миллион боится, а я никого не боюсь»87. Эта сила,
столь ничтожная, тут же превращается в жажду безграничной вла�
сти. Как и в случае с Павлом, дремлющий в нем тиран, который
на самом деле является ипостасью того, кто терроризирует эти сто
сорок миллионов сограждан, пробуждается: «Я сегодня над всеми
людьми владычествую. Я — диктатор. Я — царь, дорогие товари�
щи. Все могу»88.

Но смысл пьес Эрдмана этим не ограничивается. «Мандат»,
безусловно, комедия, в которой используются все средства этого
театрального жанра: невероятные ситуации, недоразумения, сло�
весная непоследовательность, механизация жестов, элементы фар�
са, иногда даже на грани скабрезности, и так далее, — и все это в
чистейшей гоголевской традиции. Но мы понимаем, что в центре
тематики — Человек, и не просто социальный субъект, который
прежде обладания человеческими качествами определяется своей
социальной функцией, как это комично проиллюстрировано в
реплике кухарки Насти: «Если вы, Надежда Петровна, об Иване
Ивановиче говорите, то они не мужчина, а жилец» (I, 5)89. Нет, речь
идет о человеке как частичке вселенной, которую он не в силах
понять и на которую смотрит в растерянности. Здесь пьеса порой
приобретает трагический оттенок.

Снова, как и у Гоголя, герой живет в мире индетерминизма,
где, как мы видели, витает вопрос: «Разве теперь что�нибудь за что�
нибудь бывает?» Но разрыв между причиной и следствием означает
не только то, что какая�то бумажка может сделать из человека дик�
татора или что какая�то молочная лапша может стать уликой в
«нарушении общественной тишины», как утверждает Иван Ивано�
вич, получив на голову кастрюлю со своей скудной кашей, упав�
шую из�за того, что Павел стучал молотком (I, 3). Нет, в этом мире,
где все возможно, опаснее всего лишиться понимания причины

87 Эрдман Н. Пьесы... С. 262.
88 Там же.
89 С этой репликой далее перекликается другая: «Скажите пожалуйста, я

думал, что мужчина какой�нибудь, а это Иван Иванович, вы?!» (III, 16).
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самого своего существования: «Все люди ненастоящие. Она нена�
стоящая. Он ненастоящий. Может быть, и мы ненастоящие?!»
(III, 30). В конечном итоге, как мы видим в финале «Мандата», все
эти персонажи приговорены к смерти в философском смысле: они,
которые «у себя на квартире, вот в этой столовой комнате свергли
советскую власть» (III, 30), сочли бы нормальным, если бы их аре�
стовали. И все же они не будут уничтожены физически, что с фи�
лософской точки зрения еще хуже. Павел прекрасно это понял.
В финале пьесы он восклицает: «Мамаша, если нас даже арестовать
не хотят, то чего же нам жить, мамаша, чего же нам жить?»...
Остается лишь огромная пустота, гораздо более страшная, чем сама
смерть.

Этот вопрос стоит в центре обеих пьес Эрдмана. Стоит ли
жить? A priori ответ, кажется, напрашивается сам собой, и после�
дние слова «Самоубийцы» жестоко отвечают: «...жить не стоит»
(V, 7)90. А поскольку «к жизни суд никого присудить не может»
(I, 16)91, а жизнь — лишь пустота, то добровольная смерть стано�
вится единственно приемлемым ответом. Вторая комедия Эрдма�
на почти полностью строится вокруг этого ответа, и мы понима�
ем, что этого власть потерпеть не могла: как можно согласиться со
столь радикальным жестом отказа от общества, как желание по�
кончить с собой? Можно утверждать, что главная идея «Самоубий�
цы» в гораздо большей степени, нежели отдельные реплики, была
неприемлема в контексте той эпохи. Известно, какую неоднознач�
ную реакцию в те времена вызвало самоубийство Маяковского.
Пьеса была написана накануне, но как не вспомнить о нем, когда
читаешь слова, адресованные представителем интеллигенции Ари�
стархом Доминиковичем жене «самоубийцы»: «Муж ваш умер, но
труп его полон жизни, он живет среди нас, как общественный
факт» (IV, 3)92. Эта идея становится еще яснее чуть далее, там же,
у гроба Подсекальникова: «Нужно прямо сознаться, дорогие това�
рищи, что покойник у нас не совсем замечательный. Если б вмес�
то него и на тех же условиях застрелился бы видный обществен�
ный деятель, скажем, Горький какой�нибудь или нарком. Это было
бы лучше, дорогие товарищи» (IV, 16)93.

Однако перед нами комедия. Подсекальников не герой, каким
представляют его окружающие приспособленцы. И он не вконец
отчаявшийся человек, каким себя воображает, даже когда жалует�
ся на судьбу. Это обычный человек, одновременно приятный и

90 Эрдман Н. Пьесы... С. 289.
91 Там же. С. 229.
92 Там же. С. 266.
93 Там же. С. 277.
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неприятный. И когда он вдруг вылезает из гроба, это похоже на
карикатурного чеховского персонажа: «Товарищи, я хочу есть. Но
больше, чем есть, я хочу жить» (V, 6)94. И далее:

Как угодно, но жить. Когда курице отрубают голову, она бе�
гает по двору с отрубленной головой, пусть как курица, пусть с
отрубленной головой, только жить. Товарищи, я не хочу умирать:
ни за вас, ни за них, ни за класс, ни за человечество, ни за Марию
Лукьяновну95.

Жить...

* * *
Пьесы Эрдмана — не только сатира, направленная против

жалкого мещанина эпохи НЭПа. Достаточно спросить себя, кто
такой этот мещанин, чтобы заметить, что он является чисто совет�
ским продуктом. Конечно, мы можем объяснить появление этого
героя в произведениях, написанных через десять и более лет пос�
ле революции, как это делает Зощенко, когда в 1930 году отвечает
тем, кто ставит ему в упрек, что он видит мещанина повсюду:

Я, конечно, согласен, что «мещанства» (как классовой про�
слойки) у нас сейчас нету. И писать о мещанстве как о мещан�
стве — пожалуй что, и не стоит. Но вот признаки мещанства, эле�
менты мещанства рассеяны у нас почти что в каждом человеке.
И если я пишу о мещанине, то это вовсе не значит, что я увидел
где�то живого мещанина и целиком перевел его на бумагу. Нет. Это
далеко не так. Я выдумываю тип96.

Именно этот «собирательный» тип, как он далее его определя�
ет, и есть тот самый тигель, в котором плавятся черты характера,
присущие каждому. Зощенко заключает, что он согласен с идеей
«перестройки», но выступает «за перестройку читателей, а не ли�
тературных персонажей»97. Верные слова, которые напоминают об
одном из важнейших предназначений сатиры стране, склонной об
этом забывать. Тем не менее, если попытаться применить это
объяснение к комедиям Эрдмана, оно окажется верным лишь от�
части, поскольку принимает во внимание только психологию пер�
сонажей.

94 Эрдман Н. Пьесы... С. 286.
95 Там же.
96 Зощенко М. О мещанстве // Лицо и маска Михаила Зощенко / Сост.

Ю. В. Томашевский. М.: Олимп: ППП, 1994. С. 96.
97 Там же.
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Необходимо задаться вопросом, что же «предшествует» персо�
нажу: что сделало его таким, каков он есть? Какая среда смогла
привести простых людей к таким нелепым поступкам и мыслям?
Что за система, которая отторгает как инородное тело все живое,
пускай несовершенное, но живое? И в этом его комедии объектив�
но подрывают режим. Сторонники Эрдмана, делая вид, будто са�
тира относится лишь к персонажам, пытались завуалировать ис�
тинное идеологическое значение его произведений. Но враги не
поддались на обман и увидели, что, не выходя за рамки комедии,
драматург показывал на сцене Террор, возникавший в эпоху, ког�
да он отстаивал скромное «право на шепот». Не более того. Но и
это оказалось слишком.

Тогда Эрдман умолк.
Надежда Мандельштам в своих воспоминаниях несколькими

словами резюмирует содержание пьесы «Самоубийца»: «Это пье�
са о том, почему мы остались жить, хотя все толкало нас на
самоубийство»98. И жена человека, который, в противополож�
ность Эрдману, продолжит защищать свое «право шептать», до�
бавляет: «Эрдман сам обрек себя на безмолвие, лишь бы сохра�
нить жизнь»99.

Перевод с французского О. Акимовой

98 Мандельштам Н. Воспоминания. New York: Изд. им. Чехова, 1970. С. 34.
99 Там же.
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«РЕКВИЕМ» АННЫ АХМАТОВОЙ,
ЖЕНЩИНЫ И ПОЭТА

(История одного образа, от прозрения
Н. Недоброво до уловки (?) В. Жирмунского)*

Он говорил о лете и о том,
Что быть поэтом женщине — нелепость.

Анна Ахматова. «Чётки»

Несмотря на то что женщина всегда занимала особое место в
русской литературе, тем не менее до начала ХХ века ее роль про�
должает оставаться пассивной: ей, музе�вдохновительнице поэтов
всех времен, отводится лишь роль персонажа в любовных драмах,
придуманных мужчинами. И хотя во второй половине XIX века она
обретает статус основного вектора общественного прогресса, рас�
крепощаясь, подобно Вере Павловне из романа «Что делать?»,
благодаря труду и возникновению новых форм эмоциональных
взаимоотношений, все же она продолжает оставаться лишь объек�
том литературного описания.

Коренные изменения происходят в ХХ веке, когда относитель�
но внезапно появляется большое количество женщин�писательниц
(как об этом свидетельствует антология, куда вошли произведения
ста поэтесс Серебряного века100), причем некоторые из них вско�
ре выходят на первый план литературной жизни (то же самое мы
наблюдаем и в живописи). Среди них — Анна Ахматова, и хотя она
не является представительницей модернизма в понимании той
бурной эпохи, когда Ахматова публиковала первые стихи, в своих
произведениях она поднимает поистине модернистский вопрос о
читательском восприятии, во многом определяемый ее женской
природой.

Поскольку наши знания об Ахматовой всегда были обусловле�
ны внешними факторами, в частности обстоятельствами, не давав�
шими ей возможности опубликовать свои главные произведения,
и оскорбительными нападками, которым она подвергалась впол�
не официально, восприятие ее творчества долгое время оставалось
чрезвычайно односторонним. В общем и целом, как на Западе, так
и в Советском Союзе, основной темой ее произведений считались

* Статья написана на основе доклада, прочитанного в 2001 году в Лионс�
ком университете на конференции «Женщина в современности».

100 Сто поэтесс Серебряного века / Сост. М. Гаспаров, О. Кушлина, Т. Ни�
кольская. СПб.: Фонд Русской Поэзии, 1996.
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любовные переживания. В добавление к этому советская критика
отмечала в ее стихах повсеместное присутствие темы смерти и ре�
лигии.

* * *
Задолго до того, как Жданов резюмировал поэтическую про�

грамму Ахматовой, сведя ее к ханжеству и порнографии (вспоми�
наются его меткие выражения: «между будуаром и моленной», «мо�
нахиня и блудница»101), уже существовало стремление к тому,
чтобы заключить поэтессу в рамки этого двойного клише, хотя в
двадцатые годы важнее было изобличить ее в атавистической клас�
совой враждебности (Л.Д. Троцкий, Г. Лелевич, Б.И. Арватов,
С.А. Родов, В.О. Перцов и т.д.)102.

Лишь один голос выбивается из этого мужского агрессивного
хора, и это голос женщины — А.М. Коллонтай, весьма озабочен�
ной в те времена противопоставлением личных переживаний бур�
жуазной любви и Эроса, питаемого энергией «коллективного» чув�
ства. В одном из «Писем к трудящейся молодежи»103 она в живой
манере объясняет молодым работницам, обеспокоенным своей
любовью к столь буржуазным стихам этой самой Ахматовой, что
для такой любви есть веские причины. Она говорит им, что Ахма�
това пишет не о «женщине» вообще, а о новой женщине, но не
такой, какой должна быть настоящая коммунистка, а новой в том

101 См. знаменитое высказывание Жданова из его выступления 1946 года,
обращенного к партии и ленинградским писателям: «Не то монахиня, не то
блудница, а вернее блудница и монахиня, у которой блуд смешан с молитвой»
(цит. по: Ахматова А. Реквием / Сост. Р. Тименчик. М.: МПИ, 1989. С. 237).

102 Только несколько примеров: «Всем известно, что Ахматова — мистич�
ка, монастырка, реакционна по своей идеологии, и, следовательно, нам опре�
деленно враждебна. <...> Да по правде сказать, и душа человеческая, о кото�
рой пишет Ахматова <...> насквозь прогнила, ибо душа�то буржуазная. Стоит
ли в ней копаться?» (С. Родов; Там же. С. 53—54); «Перед нами — тепличное
растение, взращенное помещичьей усадьбой» (Г. Лелевич; Там же. С. 66); «Та�
кие социальные кастраты с неразвившимся или выхолощенным чувством со�
временности населяют еще и наши дни, и это они упоенно перебирают ахма�
товские “Чётки”, окружая писательницу сектантским поклонением. Но у языка
современности нет общих корней с тем, на котором говорит Ахматова. Новые
живые люди остаются и останутся холодными и бессердечными к стенаниям
женщины, запоздавшей родиться или не сумевшей вовремя умереть, да и са�
мое горькое ее страдание сочтут непонятной прихотью. Таков закон живой
истории» (В. Перцов; Там же. С. 77). Статьи этих авторов можно найти в изд.:
Ахматова А. Реквием; Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1 / Сост. С. Коваленко.
СПб.: РХГИ, 2001.

103 Коллонтай А. Письма к трудящейся молодежи // Молодая гвардия. 1923.
№ 2.
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смысле, что она представляет собой голос женщины, утверждаю�
щей свое «я» в обществе мужчин: «Мужчина все еще думает, что
женщина либо “приятная встреча” для утоления плоти, либо его
верная законная тень — жена»104. Именно в этом состоит наследие
буржуазной культуры, от которого невозможно освободиться без
борьбы, и «этот конфликт и составляет содержание трех белых
томиков Ахматовой»:

Вот поэтому, мой юный друг, и вам близки стихи Ахматовой,
хотя она и «поет только про одну любовь». Каждая страница Ахма�
товой — это целая книга женской души105.

Этой душе, которую в силу своей отсталости не могут понять
мужчины, увязшие в стереотипах буржуазной культуры, писатели
всегда посвящали целые тома, но с приходом Ахматовой эта душа
впервые раскрывается изнутри, и именно здесь лежит начало но�
вого понимания мира, мира, где женщина ищет уже не мужа, а
«товарища по жизни»106. Стало быть, любить Ахматову не предо�
судительно:

Вы любите Ахматову за то <...>, что в ее томиках запечатлены
трудные поиски пути, ведущего женщину в храм духовно�нового
человечества107.

Конечно, эти слова могут вызвать улыбку, но на фоне грубого
(мужского) хора хулителей Ахматовой они заслуживают особого
внимания. Тем более что эти слова получат незамедлительный
ответ: он появится в том же номере и принадлежит перу Арвато�
ва108. Критик удивляется, как товарищ Коллонтай может совето�
вать подобное чтение. Дав себе труд перечитать «Чётки», где он
встречает множество слов, выдающих принадлежность Ахматовой
к буржуазной культуре (от упоминания шейных платков до фар�
фора, от Христа до устриц, не говоря уже о систематическом упот�
реблении уменьшительных суффиксов), критик возмущенно вос�
клицает:

104 Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 443
105 Там же.
106 «Вам и вашим товаркам близка и родственна Ахматова именно тем, что

воспетая ею женщина уже вышла из круга семейно�брачных интересов <...> Не
мужа ищет женщина с “белой птицей” в душе, а товарища по жизни» (Там же.
С. 453). Курсив Коллонтай.

107 Там же. С. 452.
108 Арватов Б. Гражд. Ахматова и Тов. Коллонтай // Молодая гвардия. 1923.
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Итак: узенькая, маленькая, будуарная, квартирно�семейная
поэзия: любовь от спальни до крокетной площадки. И это реко�
мендуется работницам!109

Мы, разумеется, не ставим своей задачей проанализировать
все, что было сказано об Ахматовой в советской критике. Впрочем,
эти высказывания зачастую повторяются и сводятся к одним и тем
же упрекам: в индивидуализме, в неспособности проявить интерес
к проблемам общества ввиду чрезмерной озабоченности своими
мелкими личными проблемами. Этот образ, сформированный на
страницах журналов в разгар идеологической борьбы, впослед�
ствии будет зафиксирован в справочных изданиях, например в
«Истории русской литературы ХХ века» 1939 года, где мы читаем:

Лирика Ахматовой ограничивается, собственно, поэтизацией
повседневной интимной жизни, душно�узкого круга чувств, слу�
чайных и мелких переживаний. Чуть ли не единственная тема Ах�
матовой — это довольно однообразные любовные переживания,
перипетии все того же романа; причем тема эта остается в преде�
лах узколичных обстоятельств и настроений, она не ширится (как
у Блока), не связывается с философскими, социальными пробле�
мами110.

Однако эти строки были опубликованы в то время, когда по�
этесса уже написала большую часть своего «Реквиема», в предис�
ловии к которому она настойчиво говорит, что ее поэма есть не что
иное, как продукт «социального заказа», но не из тех, что спуска�
ются сверху: это социальный заказ всех женщин эпохи террора,
олицетворяемых той маленькой старушкой, попросившей ее на�
писать об «этом»: в ответ на согласие женщины�поэта улыбка
«скользнула по тому, что некогда было ее лицом» («Вместо преди�
словия»)111.

В настоящее время принято считать, что эволюция лирики
Ахматовой делится на три отдельных периода: вслед за первой,
любовной, лирикой следует лирика гражданская, которой было
суждено оставаться под запретом, а затем ее творчество обретает
новую тональность (сложную эпическую структуру в «Поэме без
героя», простоту «Полночных стихов» или поэтическую раскрепо�
щенность «Северных элегий»). Такое представление никак нельзя
назвать ложным, и, что интересно, оно вполне сочетается с разви�

109 Цит по: Анна Ахматова: Pro et Contra. Т. 1. С. 422.
110 Цит. по: Ахматова А. Собр. соч.: В 6 т. М.: Эллис Лак, 1998. Т. 1. С. 661.
111 Все цитаты из «Реквиема» по изд.: Ахматова А. Requiem. С. 301—312

(далее без указания страниц).
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тием образа женщины в поэзии Ахматовой: влюбленность, стра�
дания матери, зрелость...

Но подобная классификация является несколько упрощенной,
и мы не совсем уверены, что она может быть нам полезна. Преж�
де всего, кажется, невозможно так четко разграничить эти перио�
ды, в особенности первые два. И главное, гораздо более интерес�
ным представляется изучение того, что связывает эти периоды и,
следовательно, в чем проявляется то органичное единство всего ее
творчества, которое так точно сумел подметить Н.В. Недоброво,
причем очень рано, еще в 1914 году, в своей статье о «Чётках». Об
этой статье Ахматова позже скажет, что ничего лучшего о ней ни�
когда не писалось112.

* * *
О чем же говорил Недоброво в этой знаменитой статье?
Одна из основных идей его исследования состоит в том, что

Ахматова описывает свои эмоциональные переживания изнутри,
что возводит их на уровень поистине экзистенциальный, а не толь�
ко лирический и придает ее поэзии истинную «действенность», что
связано не только с ее особым звучанием, сразу превращающим�
ся в настоящий «панцирь», в котором жизнь человеческая находит
себе опору. С этого момента уже невозможно видеть в поэзии Ах�
матовой лишь жалобу страдающей души:

Жизнеспасительное действие поэзии в составе лирической
личности Ахматовой предопределяет круг ее внимания и способ ее
отношения к явлениям, в этот круг входящим113.

Это качество позволяет нам по�новому взглянуть на повторя�
ющуюся тему несчастной любви, ставшую одной из великих удач
Ахматовой: поэтессе, по словам Недоброво, удалось в ней «отыс�
кать общеобязательные выражения и разработать поэтику несчас�
тной любви до исключительной многотрудности»114.

Интересно следующее: Недоброво объясняет эту силу Ахмато�
вой тем, что ее поэзия — это поэзия «женщины�поэта» и что уже в
этом заключена сила новизны после долгих веков «мужской куль�
туры», где «любовь говорила о себе в поэзии от лица мужчины и
так мало от лица женщины»115. Но хотя несчастная любовь и яв�

112 Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна
Ахматова: Pro et Contra. С. 117—137. Эта публикация сопровождается приме�
чанием о том, что статья была отдана в редакцию в апреле 1914 года.

113 Там же. С. 125.
114 Там же. С. 127. Курсив наш.
115 Там же. С. 128.
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ляется доминантной темой, это не единственное страдание, выра�
женное Ахматовой. Есть множество других, и, наконец, мы отда�
ем себе отчет в том, что она выражает не столько истоки этих стра�
даний, сколько их механизмы. Вот почему перед нами не просто
сентиментальные жалобы, а полноценное выражение чувств гораз�
до более возвышенных, превращающее эти чувства в своего рода
экзистенциальный опыт предельности:

Огромное страдание этой совсем не так легко уязвимой души
объясняется размерами ее требований, тем, что она хочет радовать�
ся ли, страдать ли только по великим поводам. Другие люди ходят
в миру, ликуют, падают, ушибаются друг о друга, но все это про�
исходит здесь, в средине мирового круга; а вот Анна Ахматова при�
надлежит к тем, которые дошли как�то до его края — и что бы им
повернуться и пойти обратно в мир? Но нет, они бьются, мучитель�
но и безнадежно, у замкнутой границы, и кричат, и плачут116.

Глубина этого страдания, по словам Недоброво, граничит с
религиозным чувством:

Конечно, биение о мировые границы — действие религиозное,
и если бы поэзия Ахматовой обошлась без сильнейших выражений
религиозного чувства, все раньше сказанное было бы неоснова�
тельно и произвольно117.

Здесь перед нами две взаимодополняющие темы ахматовской
поэзии (любовная и религиозная), кстати говоря в точности соот�
ветствующие, хотя и с совершенно противоположной точки зре�
ния, двум мишеням, по которым будут бить ее гонители («мона�
хиня» и «блудница»). Чего, однако, не увидят эти самые гонители,
но что уже в 1914 году сумел заметить Недоброво: в этой поэзии
было все необходимое, чтобы сделать возможным переход от лич�
ного к всеобщему, именно то, что позволит Ахматовой выразить
в своем голосе голоса тех тысяч женщин (голос каждой из этих
тысяч женщин), рядом с которыми она будет стоять в очередях
перед тюрьмами. Личное превращается в силу:

116 Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна
Ахматова: Pro et Contra. С. 132. Продолжение этой цитаты звучит как некое
предупреждение будущим гонителям Ахматовой: «Непонимающий их желания
считает их чудаками и смеется над их пустячными стонами, не подозревая, что
если бы эти жалкие, исцарапанные юродивые вдруг забыли свою нелепую
страсть и вернулись в мир, то железными стопами пошли бы они по телам его,
живого мирского человека; тогда бы он узнал жестокую силу там у стенки по
пустякам слезившихся капризниц и капризников».

117 Там же.
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А так как описанная жизнь показана с большою силою лири�
ческого действа, то она перестает быть только личной ценностью,
но обращается в силу, подъемлющую дух всякого принявшего ах�
матовскую поэзию118.

Отсюда вывод, к которому приходит Недоброво: он говорит о
«благожелательности» по отношению к людям, скрывающейся в
ахматовской поэзии, и об ее «гуманистическом» характере. Кри�
тик даже говорит об ахматовском «даре геройского освещения че�
ловека»119 и отмечает, что после прочтения ее стихов «мы напол�
няемся новой гордостью за жизнь и за человека»120, в которой
сочетание историзма и биографии утверждает человеческое досто�
инство:

Еще недавно, созерцая происходившие в России события, мы
с гордостью говорили: «Это — история». Что же, история еще раз
подтвердила, что крупные ее события только тогда бывают велики�
ми, когда в прекрасных биографиях вырастают семена для засева
народной почвы. Стоит благодарить Ахматову, восстановляющую
теперь достоинство человека <...>121.

В этой статье, написанной, напомним, накануне Первой ми�
ровой войны, Недоброво точно угадывает характерную особен�
ность ахматовской поэзии, которая не исчезнет впредь и которая
объясняет ее переход от лирического «я» десятых годов к граждан�
скому «мы» тридцатых не как перелом, а как органичный процесс
развития. Впрочем, именно в 1914 году намечается, на этот раз уже
более очевидным образом, тот самый процесс, предугаданный кри�
тиком: 19 июля, в день объявления войны, целое поколение вне�
запно приходит к осознанию времени и истории. Через два года
Ахматова будет вспоминать этот день, употребляя «мы»:

Мы на сто лет состарились, и это
Тогда случилось в час один122.

* * *
Сама Ахматова считала, что Недоброво понял ее с самых пер�

вых публикаций. Незадолго до смерти она писала:

118 Недоброво Н. Анна Ахматова // Русская мысль. 1915. № 7. Цит. по: Анна
Ахматова: Pro et Contra. С. 134.

119 Там же.
120 Там же. С. 136.
121 Там же. Курсив Недоброво.
122 Ахматова А. Памяти 19 июля 1914 // Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 269.
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Он пишет об авторе «Реквиема», «Триптиха», «Полночных
стихов», а у него в руках только «Чётки» и «У самого моря». Вот что
называется настоящей критикой. Синявский поступил наоборот.
Имея все эти вещи, он пишет (1964), как будто у него перед глаза�
ми только «Чётки» (и ждановская пресса)123.

Чтобы показать, насколько прав Недоброво, нам хотелось бы
вернуться к двум текстам из «Реквиема», которые были опублико�
ваны при жизни автора: «Приговор» и «Уже безумие крылом...» и
к двум текстам, опубликованным позднее: «Нет, это не я, это кто�
то другой страдает...» и «Распятие»; три из них практически про�
должают друг друга и приводят к кульминационной точке — рас�
пятию (это номера 7, 9 и 10; восьмое стихотворение «К смерти» по
цензурным причинам не публиковалось и, как и остальные, до
1987 года ждало своего выхода в СССР124). Вырванные из контек�
ста и/или слегка подправленные, названные четыре стихотворе�
ния — как мы увидим — позволяли укрепить «официальный», уже
достаточно упрочившийся образ поэтессы, описанный выше.

Первое из них, если взять хронологию публикаций, стихо�
творение «Приговор» датировано 22 июня 1939 года: эта дата
находится между 27 сентября 1938 года, когда сын Ахматовой
Л.Н. Гумилев был приговорен к десяти годам трудовых лагерей, и
26 июля 1939 года, когда НКВД принял решение о сокращении
ему срока вполовину. Стихотворение впервые было опубликова�
но в журнале «Звезда» в 1940 году125, но без названия и с датой:
1934 год (то есть до ареста мужа Н.Н. Пунина (1935) и сына по�
этессы), а позднее в том же виде — в «Избранном»126. И хотя в
последующих публикациях дата будет исправлена, в частности в
сборнике «Бег времени»127 и в издании в серии «Библиотека по�
эта»128, «Приговор» по�прежнему будет публиковаться без назва�
ния. Однако без этого названия перед нами предстает совершен�
но иное стихотворение:

123 Записные книжки Анны Ахматовой (1958—1964). М.; Torino: Einaudi,
1996. С. 489. Цит. по: Анна Ахматова: Pro et Contra. С. 880.

124 Октябрь. 1987. № 3. С. 130—135 (Публ. З. Томашевской); Нева. 1987.
№ 6. С. 74—79 (Публ. Л. Чуковской).

125 Звезда. 1940. № 3/4. С. 75.
126 Ахматова А. Избранное: Стихи / Сост. К. Зелинский. <Ташкент>: Со�

ветский писатель, 1943. C. 105.
127 Ахматова А. Бег времени: Стихотворения. 1909—1965. М.; Л.: Советский

писатель, 1965. С. 271.
128 Ахматова А. Стихотворения и поэмы / Сост., подгот. текста и примеч.

В. Жирмунского. Л.: Советский писатель, 1976. С. 192 (Библиотека поэта; боль�
шая сер.).
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И упало каменное слово
На мою еще живую грудь.
Ничего, ведь я была готова,
Справлюсь с этим как�нибудь.

У меня сегодня много дела:
Надо память до конца убить,
Надо, чтоб душа окаменела,
Надо снова научиться жить.

А не то... Горячий шелест лета,
Словно праздник за моим окном.
Я давно предчувствовала этот
Светлый день и опустелый дом.

Откуда ни взгляни, это стихотворение можно прочитать как
воспоминание о любовном расставании («можно» прочитать, ибо
очевидно, что некоторые читали его правильно129), особенно с точ�
ки зрения употребляемой в нем лексики или образов, многие из
которых весьма классические: каменное слово, попадающее в са�
мое сердце, память, которую нужно стереть, душа, превращающа�
яся в камень, жизнь, к которой надо заново привыкнуть, яркость
дня, слишком кричащая для человека, переживающего несчастье,
опустевший дом... Интересно отметить, что при таком взгляде даже
само слово «приговор» могло бы найти место в этой метафориче�
ской системе. Но, учитывая тогдашнюю эпоху, невозможно пред�
ставить себе столь «сентиментальное» прочтение этого слова: бу�
дучи напечатанным, оно неминуемо направило бы читателя в
верном направлении.

Этот небольшой эпизод из истории литературной цензуры как
раз и показывает ту особую связь, которую поддерживают между
собой два полюса метафоры. Мы можем заметить, что в формаль�
ном плане ахматовская поэтика конца тридцатых годов похожа на
поэтику ее первых стихов, но несколько «деметафоризованную».
Природа переживаний, хотя и более неистовая, более всеобъем�
лющая, остается прежней, и стихи стали сильнее по своему воз�

129 По�видимому, смысл не ускользал от тех, кто «умеет читать», как о том
свидетельствует художница Е.В. Сафонова, когда вспоминает реакцию поэта
А.И. Введенского, прочитавшего «Приговор» в 1940 году: «Он проницательно
заметил, что включенное в эту книгу стихотворение “И упало каменное сло�
во...” <...> отнюдь не любовное. Парафразируя его строки, он говорил Е. В. Са�
фоновой: “У меня сегодня много дела: пойти в прокуратуру, отнести переда�
чу...”» (Мейлах М. Предисловие // Введенский А. Полн. собр. соч.: В 2 т. М.:
Гилея, 1993. Т. 1. С. 35).
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действию лишь в одном: то, что раньше было метафорой, теперь
используется в прямом смысле, том самом, который цензура по�
пыталась стереть. Этот феномен можно наблюдать и в других сти�
хотворениях Ахматовой, поскольку любовный лексикон имеет
множество точек соприкосновения с лексиконом репрессий (на�
чиная со слова «тюрьма», напечатать которое в те времена было
почти невозможно)130.

Именно благодаря этой «деметафоризации» Ахматова перешла
от личного к всеобщему, выполняя тем самым тот «социальный
заказ», о котором уже шла речь. Ей удалось показать универсаль�
ность страдания, пусть даже человек остается один в этом страда�
нии, как сказано в строчках из «Посвящения»:

Приговор... И сразу слезы хлынут,
Ото всех уже отделена,
<...>
Но идет... Шатается... Одна...

Все это доказывает прозорливость Недоброво.
Точно так же мы можем проанализировать другое стихотворе�

ние, опубликованное во времена событий, о которых говорится в
«Реквиеме»:

Уже безумие крылом
Души накрыло половину,
И поит огненным вином,
И манит в черную долину.

И поняла я, что ему
Должна я уступить победу,
Прислушиваясь к своему
Уже как бы чужому бреду

И не позволит ничего
Оно мне унести с собою
(Как ни упрашивай его
И как ни докучай мольбою):

130 Далее мы еще вернемся к повторяющейся метафоре камня, которая из
метафоры десятых годов — «Пусть камнем надгробным ляжет / На жизни моей
любовь...» («Смятение», 1913, первое стихотворение из сб. «Чётки») — стано�
вится реалией нового «каменного века» тридцатых, когда «камень» и «могила»
являли собой вещи слишком реальные, чтобы здесь могла иметь место мета�
фора. Впоследствии мы увидим, при каких условиях возникает «реметафори�
зация», позволившая поэту выжить.
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[Ни сына страшные глаза —
Окаменелое страданье,
Ни день, когда пришла гроза,
Ни час тюремного свиданья,]

Ни милую прохладу рук,
Ни лип взволнованные тени,
Ни отдаленный легкий звук —
Слова последних утешений.

Это стихотворение, датированное 4 мая 1940 года, было опуб�
ликовано в «Избранном» (1943) без четвертой строфы и под назва�
нием «К другу», что полностью изменяет его направленность131.

Очевидно, что после более пятнадцати лет вынужденного мол�
чания стихи, которые Ахматовой разрешили опубликовать в пери�
од короткой передышки, начавшейся с возобновления ее членства
в Союзе советских писателей в 1940 году и закончившейся поста�
новлением ЦК ВКП(б) в 1946 году, не дали читателям возможно�
сти понять масштабы ее эволюции132. Хуже того — эти стихи пре�
доставили гонителям возможность наброситься на поэтессу с теми
же упреками, что и в двадцатые годы, прибавив еще один допол�
нительный аргумент: в то время как советский народ с радостным
ликованием строит новый мир, а писатели усердно выполняют
«социальный заказ» (спущенный сверху), она возвращается к по�
эзии, ничего не изменив в своей манере («альковной поэзии»), и,
оставаясь такой же индивидуалисткой, как и прежде, продолжает
таскать нас из будуара в церковь133.

Судьбу третьего стихотворения из «Реквиема», впервые опуб�
ликованного вскоре после смерти Ахматовой в журнале «Мос�
ква»134, можно объяснить подобным же образом, хотя худшие вре�
мена гонений уже прошли (тем не менее цензура вырезала имя
автора публикации Л.К. Чуковской!135):

131 Отметим, что в «Избранном» (1974) эта строфа восстановлена, а назва�
ние убрано, в то время как в издании «Библиотеки поэта» (1976) стихотворе�
ния нет вовсе (см. примеч. 142).

132 Вспоминается реакция Марины Цветаевой на появление сборника
1940 года: «... Старо, слабо... Но что она делала с 1917 по 1940? Внутри себя...
Жаль...» (Цветаева М. Собр. соч.: В 7 т. М.: Эллис Лак, 1994. Т. 1. С. 603).

133 Выступления и статьи, последовавшие за ждановской анафемой, собра�
ны в книге: Ахматова А. Requiem.

134 Москва. 1966. № 6. С. 157.
135 Речь идет об одной из первых (и весьма смелой) публикаций после смер�

ти Ахматовой. Имя Чуковской не могло фигурировать в этой публикации, по�
скольку она только что написала свое знаменитое письмо М.А. Шолохову (ап�
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Нет, это не я, это кто�то другой страдает.
Я бы так не могла, а то, что случилось,
Пусть черные сукна покроют,
И пусть унесут фонари...
Ночь.

Опубликованные отдельно, эти стихи поддаются множествен�
ным интерпретациям, и наиболее правдоподобная из них, в кон�
тексте той дезинформации, о которой мы говорили (повторим, что
сегодня невероятно сложно разобраться, кто и что понимал в то
время, хотя очевидно, многие были хорошо информированы и
воспринимали произведения Ахматовой адекватно), — это любов�
ная драма, а черные сукна вполне можно было прочесть букваль�
но или как метафору.

* * *
Здесь встает вопрос о важности того, что окружает стихи в

вероятном восприятии людей. Три рассмотренных нами приме�
ра публикаций способствовали созданию совершенно искажен�
ного образа Ахматовой, что, кстати, объясняет удивление, выз�
ванное в среде эмигрантов публикацией «Реквиема» в Мюнхене
в 1963 году136, хотя они несомненно читали «Приговор»... но без
названия. Очевидно, что в годы оттепели, когда Ахматова без
конца готовила проекты сборников, которые так никогда и не
вышли, — в частности, «Нечет» и первые варианты «Бега време�
ни», — текст «Реквиема», существовавший прежде лишь в памя�
ти нескольких людей, теперь стал немного более широко извес�
тен, но только в определенном кругу: потребуется еще некоторое
время, чтобы правильный образ женщины, поэта и ее поэзии
был восстановлен в сознании обычного советского читателя.
И говоря об истории восстановления этого искаженного образа,
следует остановиться на последнем из четырех стихотворений
«Реквиема», опубликованных в СССР в 1987 году, стихотворении
«Распятие»:

рель 1966) в ответ на его оскорбительное выступление против писателей Си�
нявского и Даниэля. См.: Белая книга по делу А. Синявского и Ю. Даниэля /
Сост. А. Гинзбург. Франкфурт�на�Майне: Посев, 1967. С. 387—394.

136 См. реакцию Б.К. Зайцева: «Я�то видел Ахматову “царскосельской ве�
селой грешницей” и “насмешницей”, но Судьба поднесла ей оцет Распятия.
Можно ль было предположить тогда, в этой “Бродячей Собаке”, что хрупкая
эта и тоненькая женщина издаст такой вопль — женский, материнский, вопль
не только о себе, но и обо всех страждущих — женах, матерях, невестах, вооб�
ще обо всех распинаемых?» (Русская мысль. 7 янв. 1964).
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Не рыдай Мене, Мати,
во гробе зрящи.

1
Хор ангелов великий час восславил,
И небеса расплавились в огне.
Отцу сказал: «Почто Меня оставил!»
А матери: «О, не рыдай Мене...»

2
Магдалина билась и рыдала,
Ученик любимый каменел,
А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Разумеется, в эпоху Сталина опубликовать такие религиозные
стихи было невозможно и, в отличие от того, что происходило с
уже рассмотренными нами текстами, подтасовать смысл этих сти�
хов гораздо труднее. Впервые второе четверостишие было опубли�
ковано отдельно (без эпиграфа, но под общим названием) в «Беге
времени», и только в московском издании «Избранное»137, а затем
в серии «Библиотека поэта» «Распятие», хотя и с неточными да�
тами (1940/1943 вместо 1938/1939), увидело свет в виде самостоя�
тельного цикла из двух стихотворений. Отметим, что без первого
четверостишия от распятия остаются лишь страдания живых.
О распятом говорить было нельзя.

В композиции «Реквиема» это стихотворение играет роль куль�
минационной точки непосредственно перед эпилогом, точки, где
встречаются две истории: история сына, подвергнутого пытке (пос�
ле ареста, тюрьмы, приговора), которой соответствует первое чет�
веростишие, и история страданий матери (шок, одиночество, стра�
дание, безумие), которой соответствует второе четверостишие.
Если вернуться к аналитическому исследованию Недоброво, ста�
новится понятно, что здесь через введение религиозной тематики
происходит переход от выражения личного страдания, показанно�
го в предыдущих стихотворениях, три из которых мы рассмотре�
ли, ко всеобщему материнскому страданию, символизируемому
матерью Христа у подножия распятия (небезынтересно, однако,
отметить, что в более ранней редакции предпоследний стих был

137 Ахматова А. Избранное / Сост. и послесл. Н. Банникова. М.: Худож.
лит., 1974. По поводу этого издания см.: Булатов А. [Дедюлин С.] О последних
изданиях Ахматовой: (Заметки читателя) // Память: (исторический сборник).
М.; Париж, 1977—1979. Вып. 2. С. 454—477. Воспользуемся этим примечани�
ем, чтобы поблагодарить С.В. Дедюлина, чьи ценные замечания помогли нам
в написании этой статьи.



«Реквием» Анны Ахматовой, женщины и поэта 381

несколько другим: «А туда, где мать твоя стояла...» — нечто более
личное, чем: «А туда, где молча Мать стояла...»138).

После «деметафоризации», о которой говорилось выше, теперь
мы имеем дело со своего рода «реметафоризацией», поскольку
распятие Иисуса и муки Марии, по сути, рассказывают историю
осуждения «Лёвы» и страданий его матери�поэта. Кроме того,
превращая евангельскую тему в метафору своего личного частного
случая, Ахматова универсализирует его, перейдя от понятия
«Я�мать» к понятию «Мы�матери», — те самые «сто миллионов»
женщин, выразительницей чьих слов она обещала быть. И этому
слову здесь грозит окаменеть: Иоанн, «ученик любимый», символ
Глагола, «каменел». Тот самый камень, имевший метафорическое
значение в «Приговоре» («И упало каменное слово...») как с точки
зрения любовной лирики, так и с точки зрения гражданской
поэзии, здесь становится совершенно реальным: это Глагол, кото�
рый превращается в камень в застывшем каменном веке, где стра�
дание может найти выражение лишь в молчании («А туда, где мол�
ча Мать стояла...»). Но нельзя забывать о «реметафоризации»: хотя
Мать хранит молчание, мы можем сказать, что Поэт не молчит, и
само стихотворение становится «каменным словом», пугающим
палачей.

Трудно переоценить масштаб, который приобретает здесь об�
раз страдающей женщины: исследование Недоброво обретает весь
свой смысл в той мере, в какой мы находим среди стихотворений,
написанных во времена «Реквиема», впечатляющие примеры этого
вливания личного «я» в универсальное целое. Можно вспомнить
стихотворение «Стансы», написанное в то же время (1940): оно
раздвигает исторические рамки, показывая нам страдания жен
стрельцов, казненных Петром Первым, и выводит к главной
теме — теме власти139. Можно вспомнить и эти прекрасные и
страшные стихи:

Все ушли, и никто не вернулся,
Только, верный обету любви,

138 В том же ключе можно отметить, что в четвертом стихотворении «Рек�
виема» Ахматова упоминает «Кресты», то есть название тюрьмы в Ленингра�
де, где находился ее сын: «Как трехсотая с передачею, / Под Крестами будешь
стоять». И эти кресты, во множественном числе, тоже превращаются в «Рас�
пятии» в единственное собирательное число: все матери, стоявшие у стен «Кре�
стов», объединены в образе Матери у подножия Креста. Об этом см. в насто�
ящей книге статью: И течет «великая река» (Заметки о «Реквиеме» Анны
Ахматовой).

139 «В Кремле не надо жить, Преображенец прав, / Здесь зверства древне�
го еще кишат микробы: / Бориса дикий страх, и всех Иванов злобы, / И Само�
званца спесь — взамен народных прав» (Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 474).
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Мой последний, лишь ты оглянулся,
Чтоб увидеть все небо в крови.
Дом был проклят, и проклято дело,
Тщетно песня звенела нежней,
И глаза я поднять не посмела,
Перед страшной судьбою своей140.

Эти первые восемь строк, написанные в тридцатые годы, на�
чинаются с любовной риторики, описывают личные страдания, а
затем приобретают всеобщий размах, говоря о «страшной судьбе»
поэта. Можно отметить сходство двух последних строк с двумя
последними стихами «Распятия»:

А туда, где молча Мать стояла,
Так никто взглянуть и не посмел.

Следующие шестнадцать стихов датированы 1960 годом. В тре�
тьей строфе индивидуальные границы расширяются, личная судь�
ба сливается с судьбами ее «невольных подруг» по 1937 году:

Осквернили пречистое слово,
Растоптали священный глагол,
Чтоб с сиделками тридцать седьмого
Мыла я окровавленный пол.

После этого оба страдания — страдание матери и страдание
всего народа — сливаются воедино:

Разлучили с единственным сыном,
В казематах пытали друзей,
Окружили невидимым тыном
Крепко слаженной слежки своей.
Наградили меня немотою,
На весь мир окаянно кляня,
Обкормили меня клеветою,
Опоили отравой меня

А в последних строках мы обнаруживаем то самое особенное
свойство ахматовской поэзии, которое отмечал Недоброво, когда
говорил, что Ахматова всегда была у «мировых границ»:

И, до самого края доведши,
Почему�то оставили там.

140 Ахматова А. Собр. соч. Т. 1. С. 456.
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Любо мне, городской сумасшедшей,
По предсмертным бродить площадям.

На грани безумия, на грани смерти... Когда человек пережи�
вает такого рода предельный опыт, речь уже идет о проблемах, за�
трагивающих не одну лишь отдельную личность.

* * *
Можно констатировать, что интерпретация стихотворений

Ахматовой зависит, с одной стороны, от поправок, иногда не�
значительных, вносимых для того, чтобы сделать эти стихи в усло�
виях цензуры возможными для публикации (измененная дата,
опущенное название или строфа), а с другой стороны, от их непос�
редственного контекста, то есть от тех стихотворений, которые их
окружают.

Однако известно, насколько тщательно Ахматова подходила к
составлению своих сборников, то есть организовывала тексты таким
образом, чтобы расширить их смысл. С этой точки зрения пример
«Реквиема» особенно поразителен, поскольку цикл составлен из
стихотворений, написанных в разное время, очевидно без всякой
композиционной задумки, и затем собранных в точном порядке,
не хронологическом, но формирующем фабулу (в понимании фор�
малистов), к ним же добавились посвящение, предисловие и эпи�
лог в двух частях. Здесь было бы неуместно рассуждать о жанре
«Реквиема», но, к слову, совершенно очевидно, что этих несколь�
ких составляющих достаточно, чтобы утверждать: речь идет о пол�
ноценной поэме в русском понимании этого слова, а не просто о
цикле стихотворений, как трактуют некоторые. И напротив, по�
скольку в истории читательского восприятия Ахматовой большую
роль сыграл именно тот факт, что композиционно эти публикации
не отвечали воле автора, нам кажется интересным в завершение
посмотреть, как происходит восстановление подлинной художе�
ственной личности женщины�поэта, которое она не смогла (или
почти не смогла) осуществить.

Для этого вернемся к трем из четырех стихотворений «Рекви�
ема», которые мы находим в первом в Советском Союзе научном
издании ее произведений в серии «Библиотека поэта» (1976). Из�
лагая основные положения издания, Жирмунский заявляет, что
следовал принципам организации текстов, намеченным самой
Ахматовой, что было просто сделать в случае с первыми, уже вы�
ходившими, сборниками («Вечер», «Чётки», «Белая стая», «Подо�
рожник», «Anno Domini»), но становилось более проблематично,
когда речь шла о не публиковавшихся ранее книгах, или опубли�
кованных с благословения советской цензуры («Избранное», «Из
шести книг», «Бег времени»). Что касается последних, Жирмун�
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ский основывался на черновых тетрадях Ахматовой и добавил дру�
гие связанные с ними стихотворения, напечатанные отдельно, а
также несколько неопубликованных. Три интересующих нас сти�
хотворения: «Нет, это не я...», «Приговор» (без названия) и «Рас�
пятие» — входят в композицию сборника «Тростник», так и не
реализованного в то время, когда он готовился (около 1940 года)
и когда Ахматовой снова разрешили печататься. Сборник должен
был включить в себя тексты, написанные после «Anno Domini».
В архивах сохранилось несколько планов этого сборника, в насто�
ящее время прекрасно подкрепленных материалами, в частности,
благодаря работе Н.Г. Гончаровой141, и в наши намерения сейчас
не входит описывать этот сложный текстологический клубок. За�
метим, однако, что в одном из вариантов этого плана мы находим
«Реквием» целиком142, но Жирмунскому, разумеется, не могли
позволить опубликовать его, равно как и Ахматовой десятью года�
ми ранее. Вот почему он решил в конце концов придерживаться
той части «Бега времени», которая носит название «Тростник», то
есть изданию, разрешенному цензурой, а стало быть, не соответ�
ствовавшему изначальным пожеланиям Ахматовой. Тем не менее
в примечании Жирмунский говорит, что изменил порядок стихо�
творений и добавил еще пять стиховорений. Именно это и долж�
но привлечь наше внимание, поскольку данный факт находится в
центре нашей проблематики: как формируется смысл, исходя из
некоторых изменений или особого построения композиции.

Среди этих пяти добавленных стихотворений два взяты из
«Реквиема»: «Нет, это не я, это кто�то другой страдает...» и первое
четверостишие из «Распятия», на этот раз полное, притом что в
другом стихотворении, «Привольем пахнет дикий мед...», немно�
го предшествующем ему, также содержится намек и на евангельс�
кий цикл, и на знаменитый процесс, поскольку в нем упоминает�
ся Понтий Пилат.

Трудно поверить (хотя это всего лишь гипотеза), что Жирмун�
ский не попытался создать композиционную перспективу и поста�
вить три стихотворения из «Реквиема» на место, созвучное тому,
которое они занимали в ахматовском замысле. Оговоримся: мы не

141 Гончарова Н. «Фаты либелей» Анны Ахматовой. М.; СПб.: Летний сад,
2000. В этой книге, собравшей наибольшую часть опубликованных или толь�
ко задуманных Ахматовой сборников, Гончарова поясняет, что не нашла из�
начального плана «Тростника» (С. 43). С другой стороны, она справедливо
настаивает на том факте, что «Тростник» был «первым ее несостоявшимся
сборником с говорящей композицией, не менее важной, чем сами стихи» (Там
же. С. 46).

142 Это план В.Г. Адмони, о котором говорится в четвертом томе произве�
дений Ахматовой, там же можно увидеть и другие проекты сборников (См.:
Ахматова А. Собр. соч. 2000. Т. 4. С. 520).
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можем с уверенностью утверждать, что речь идет о намеренном
выборе: мы не утверждаем, что Жирмунский хотел обмануть цен�
зуру. Может быть, он основывался на известном ему проекте са�
мой Ахматовой, о котором мы ничего не знаем. А может быть, эта
«рекомпозиция» выстроилась у него подсознательно, что также
делает ему честь. Как бы то ни было, результат налицо: в этом ку�
сочке сборника мы можем прочитать между строк краткое изложе�
ние «Реквиема». Если взять четыре стихотворения, предваряющие
ядро, сформированное стихами из «Реквиема» (не сопровождае�
мыми никакими комментариями!), мы понимаем, что перед нами
то же «повествовательное» развитие темы, что и в запрещенной
поэме, ведущее нас от ареста к казни, разбавленное второй пове�
ствовательной линией, связанной со страданиями матери.

Итак, в середине цикла «Тростник» мы имеем скрытый «Рек�
вием», представленный в следующем порядке и датированный
(иногда неточно) следующим образом (важно отметить — такая
датировка показывает, что хронология осознанно игнорируется в
пользу другого организационного критерия, как обычно делала и
сама Ахматова):

· «Воронеж» — 1936

· «Годовщину последнюю празднуй...» — 1939

· «Привольем пахнет дикий мед...» — 1933

· «Все что разгадаешь ты один...» — 1938

· «Нет, это не я, это кто�то другой страдает...» — 1940

· «И упало каменное слово...» — 1939

· «Распятие»:1. «Хор ангелов великий час восславил...» — 1940
2. «Магдалина билась и рыдала...» — 1943

Вслед за этой серией идет стихотворение «Данте» (1936), где
упоминается великий итальянский поэт, высланный из Флорен�
ции, столь любимой и столь коварной: практически «петербург�
ская» тема здесь оказывается чрезвычайно уместной, учитывая зна�
чимость образа города в «Реквиеме».

Первое из этих стихотворений, знаменитый «Воронеж» (1936),
посвящено Мандельштаму. Впервые оно было опубликовано в
1940 году143 без четырех последних стихов, где есть намек на ссылку
«опального поэта» («И в комнате опального поэта...»). Здесь эти
строки восстановлены, а слово «Мандельштам» в любом случае
значит «арест», в особенности для Ахматовой144, то есть перед нами

143 Ленинград. 1940. № 2. С. 9.
144 «В это время шла подготовка к 1�му съезду писателей (1934), мне тоже

прислали анкету для заполнения. Арест Осипа произвел на меня такое впечат�
ление, что у меня рука не поднялась, чтобы заполнить анкету» (Ахматова А.
Requiem. С. 140).
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ситуация, соответствующая первому стихотворению «Реквиема»:
«Уводили тебя на рассвете...», — написанному под впечатлением
от ареста в 1935 году ее мужа Пунина.

Второе стихотворение в издании, подготовленном Жирмун�
ским («Годовщину последнюю празднуй...», посвященное перво�
начально Владимиру Гаршину), содержит намек на празднование
первой годовщины некоей любовной встречи. Это стихотворение
1939 года претерпело изменения в первом издании (1940), а также
из него убрали строфу, заканчивавшуюся словами:

Из тюремного вынырнув бреда,
Фонари погребально горят.

Восстановленная строфа позволяет избежать возможности све�
сти текст к сугубо любовной лирике. Согласно нашему анализу, его
можно соотнести со вторым стихотворением «Реквиема», которое
заканчивается словами:

Муж в могиле, сын в тюрьме,
Помолитесь обо мне.

Третье стихотворение145, заслуживающее нашего особого вни�
мания по причине своего библейского контекста, датировано
1933 годом (на самом деле это 1934�й) и, таким образом, оказыва�
ется между двумя стихотворениями 1938—1939 годов, то есть того
самого времени, когда Л. Гумилев находился в тюрьме. Первая
строфа начинается словами:

Привольем пахнет дикий мед,
а заканчивается страшным:

Но мы узнали навсегда,
Что кровью пахнет только кровь...

Следом за текстами, повествующими о беззаконных репресси�
ях, проливающих реки крови, появляется образ Понтия Пилата,
отсылающий к процедуре вынесения приговора, а затем казни, то
есть — двумя страницами далее — к «Распятию». Этот текст мож�

145 Интересно отметить, что в разделе «Тростник» издания 1974 года это сти�
хотворение отсутствует, а на месте «Воронежа» стоит «Борис Пастернак», но зато
«Уже безумие крылом...» идет прямо перед «Распятием». Отсутствие этого сти�
хотворения в академическом издании «Библиотеки поэта» объясняется, вероят�
но, тем, что данная серия контролировалась, как предполагается, гораздо жест�
че, чем московское издание Банникова. Эти различия лишь укрепляют нас в
мысли, что порядок стихотворений в издании Жирмунского имеет некий смысл.
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но соотнести с семнадцатью месяцами, которые Ахматова�мать
провела в страданиях о сыне («крике» — пятое стихотворение «Рек�
виема»):

Семнадцать месяцев кричу,
Зову тебя домой.
<...>
И долго ль казни ждать.

Также его можно соотнести и с шестым стихотворением, где
финальный образ креста отсылает нас к приготовлению к Голгофе:

Легкие летят недели,
Что случилось, не пойму.
Как тебе, сынок, в тюрьму
Ночи белые глядели,
Как они опять глядят
Ястребиным жарким оком,
О твоем кресте высоком
И о смерти говорят.

Четвертое стихотворение в издании 1976 года, предшествую�
щее трем стихотворениям из «Реквиема», «Все это разгадаешь ты
один...», позже станет известно под названием «Памяти Бориса
Пильняка», арестованного в 1937 году и расстрелянного год спус�
тя, в год написания стихотворения. В этом издании имя писателя
появляется лишь в примечаниях и без особого комментария, про�
сто с датами рождения и смерти146. Упомянув о счастливых мгно�
вениях вместе с Борисом Пильняком, Ахматова переносится мыс�
лью ко всем тем, кого оплакивают, тем самым поднимая свое
страдание на универсальный уровень:

И каждому завидую, кто плачет,
Кто может плакать в этот страшный час
О тех, кто там лежит на дне оврага...

Похожий отрывок мы встречаем в четвертом стихотворении
«Реквиема», которое заканчивается строками:

Там тюремный тополь качается,
И ни звука — а сколько там
Неповинных жизней кончается...

146 Две первые публикации этого стихотворения (Наш современник. 1960.
№ 3. С. 78; Ахматова А. Стихотворения (1909—1960). М.: Гослитиздат, 1961)
датировали его 1942 годом.
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С тем же многоточием...
И именно вслед за этими четырьмя стихотворениями, содер�

жащими намек на путь жертвы от ареста до казни, идут три сти�
хотворения, проанализированные нами ранее: первое рассказывает
о страдании матери, Анны Андреевны («Нет, это не я, это кто�то
другой страдает...»), второе — «приговор», настигающий ее сына
Леву, а третье показывает в двух картинах распятие мирового Сына
и страдание мировой Матери.

Таким образом, в публикации цикла «Тростник» Жирмунского
мы обнаруживаем, хотя и несколько закамуфлированную, ту же
композицию, что и в «Реквиеме». Здесь же мы встречаем две темы,
о которых говорил Недоброво (те самые, что были целью яростных
нападок советской критики): сильное любовное переживание, пе�
рерастающее в экзистенциальную драму и достигающее апофеоза
в религиозной тематике. Как увидел и предвидел Недоброво, то,
что было зародышем в «Чётках», раскрылось, и от личного мы пе�
решли к всеобщему, от любовных страданий молодой женщины —
к страданию всех женщин, и женщина�поэт становится символи�
ческой Матерью, подобно матери распятого Христа.

Мы можем быть признательны Жирмунскому за то, что он,
находясь в условиях жесткого цензурного контроля, способство�
вал, сознательно или бессознательно, «реабилитации» Ахматовой
в двух направлениях. Во�первых, ему удалось сделать так, чтобы в
Советском Союзе, пусть и в несколько завуалированном виде,
обрело существование великое произведение русской литературы,
«Реквием», и подчеркнуть в этом произведении центральную роль
«Распятия» — символа нового каменного века. Во�вторых, он по�
мог восстановить образ женщины�Ахматовой и значение Ахмато�
вой�поэта, показав органическое единство ее творчества, основан�
ное на переходе от личного к всеобщему, столь точно понятом
Недоброво. «Женщине�поэту», о которой он говорил, действитель�
но удалось, причем блистательно, показать все личное и всеобщее,
что есть в горячности любовного чувства молодой женщины деся�
тых годов, так же как двадцатью годами позже она показала все
личное и всеобщее, что есть в том яростном горниле чувств, кото�
рые обуревали ее на протяжении тех «двух осатанелых лет» вместе
со всеми ее «невольными подругами»147.

Перевод с французского О. Акимовой

147 «Где теперь невольные подруги / Двух моих осатанелых лет?» («Посвя�
щение»).
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ЗАКЛЮЧЕНИЕ



ДАНИИЛ ХАРМС, ВЕЧНЫЙ СОВРЕМEННИК,
ИЛИ «ПОСТОЯНСТВО ВЕСЕЛЬЯ И ГРЯЗИ»*

Cовпадения порой не случайны...
В июне 2005 года актер Ю.В. Томошевский открыл пятый

Хармс�Фестиваль, декламируя с балкона внутреннего двора дома
на улице Маяковского (соседнего с тем, где жил писатель) стихо�
творение «Постоянство веселья и грязи» (1933):

Вода в реке журчит прохладна
и тень от гор ложится в поле
и гаснет в небе свет. И птицы
уже летают в сновиденьях
и дворник с чёрными усами
стоит всю ночь под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок
и в окнах слышен крик весёлый
и топот ног, и звон бутылок.

Проходит день, потом неделя,
потом года проходят мимо
и люди стройными рядами
в своих могилах исчезают
а дворник с чёрными усами
стоит года под воротами
и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок
и в окнах слышен крик весёлый
и топот ног, и звон бутылок.

Луна и солнце побледнели
Созвездья форму изменили
Движенье сделалось тягучим
И время стало как песок.
А дворник с чёрными усами
стоит опять под воротами

* Статья написана в 2005 году для каталога выставки «Чудотворец был
высокого роста...» в Русском музее (Санкт�Петербург) к 100�летию со дня рож�
дения Хармса.
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и чешет грязными руками
под грязной шапкой свой затылок
и в окнах слышен крик весёлый
и топот ног, и звон бутылок.

А двенадцатью годами ранее французская ассоциация «Pays�
Paysage» — организатор биеннале книг художников в городке
Юзерше (регион Лимузен во Франции) — приняла решение посвя�
тить очередную выставку русским художникам1. Организаторы
удивительно верно почувствовали, что было бы интересно наряду
с творениями современных художников из России выставить рус�
ский авангард с его новаторским для своего времени представле�
нием о книге как о предмете искусства, как о нерасчленимом един�
стве текста и иллюстрации, словесного и визуального образов. Шаг
тем более оправданный, что Россия вновь, как и в предреволю�
ционные годы, стояла на перепутье. Так, в одном выставочном зале
лимузенской деревушки во Франции оказались собранными ил�
люстрированные издания Ю.П. Анненкова и футуристов (Круче�
ных, Розановой, И.М. Зданевича, В.Ф. Степановой, А.М. Родчен�
ко, Кульбина, Малевича, Эль Лисицкого, Филонова, Е.Г. Гуро,
Н.С. Гончаровой, Бурлюка) и современные издания: О. Дергаче�
ва, С.А. Якунина, И.И. Кабакова, Д.А. Пригова, Г.В. Сапгира,
С.В. Сигея, Л.А. Тишкова, «Митьков» и других (в том числе
М.С. Карасика, который вместе с филологом В.Н. Сажиным был
организатором серии Хармс�Фестивалей, получивших большой
резонанс в северной столице в 90�е годы, а также последнего
фестиваля в 2005 году в 100�летний юбилей со дня рождения пи�
сателя).

Инициаторы биеннале в Юзерше, крайне удивленные тем, что
произведения Хармса столь часто вдохновляли художников�нон�
конформистов, обратились ко мне с просьбой написать статью об
этом писателе, чье имя все еще оставалось загадкой во Франции
(мой перевод вышел позднее в том же году). И отнюдь не случай�
но свою статью2 я тоже начал с процитированного выше стихо�
творения. Дело в том, что еще в 80�е годы, то есть лет за 10 до вы�
ставки, оно было положено на музыку одной из самых популярных

1 Об этой выставке см.: Жаккар Ж.�Ф. Живая книга: О выставке русских
«Книг художников» в Юзерше (Франция) // НЛО. 1994. № 9. С. 361—364.

2 Jaccard J.�Ph. Ecrits d’hier, lecture d’aujourd’hui: Daniil Harms entre avant�
garde et underground // Livres d’artistes russes et soviétiques. 1910—1993. Uzerche:
Pays�Paysage, 1993. P. 17—41. Также на англ. яз.: Yesterday’s Writing, Today’s
Reading: Daniil Kharms between the Avant�garde and the Underground // Books by
Russian а Soviet Artists. 1910—1993. Saint�Yrieix: Pays�Paysage, 1995. P. 17—41.
Здесь я возвращаюсь к некоторым положениям этой статьи.
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в то время рок�групп «Странные игры». Этот факт показался мне
весьма знаменательным для эпохи, когда культура советского «ан�
дерграунда» одерживала свои первые победы над застоем брежнев�
ского режима, медленно агонизировавшего при Ю.В. Андропове
и К.У. Черненко.

«Постоянство веселья и грязи» — это стихотворение об уходя�
щем времени, о бесконечных «стройных рядах» людей, бредущих
к своим могилам, о вселенской неизменности беспечного веселья
и соседствующих с ним самых черных сторон жизни, олицетворе�
нием которых служит дворник�цербер. Это стихотворение было
написано в стол 14 октября 1933 года, то есть вскоре после «до�
срочного выполнения» первой пятилетки, в период сталинских
«головокружений от успехов». Но едва зашатались устои репрес�
сивного режима, как стихотворение вытащили на свет и стали чи�
тать, петь, горланить на улицах... Так выстраивается своеобразная
хронология литературной судьбы Хармса в России: писателя вы�
нудили замолчать после первых же публикаций (двух стихотворе�
ний, напечатанных в 1926—1927 годах), затем надолго предали заб�
вению, столь удобному для критиков, и, наконец, позволили
вернуться в качестве детского писателя, каковым он, по сути, ни�
когда не был, а позднее, в 70�е годы — в качестве фантазера, для
которого находилось чуть�чуть места в рубрике «Юмор» на шест�
надцатой странице «Литературной газеты».

Но справедливость опередила официальное признание, и в
начале 80�х Хармс стал одним из самых читаемых авторов самиз�
дата. Причем его книги воспринимали не в исторической ретро�
спективе, а точно так же, как, скажем, «Ожог» (1980) Аксенова или
«Москву—Петушки» (1973) В.В. Ерофеева (ограничимся этими
двумя излюбленными авторами сам� и тамиздата): он был действи�
тельно принят как современник. Его короткие рассказы читали и
знали (зачастую наизусть!) одинаково хорошо как в среде интел�
лигенции, так и среди представителей так называемой культуры
«андерграунда». К этому времени — позволю себе обратиться к
личным воспоминаниям — относятся мои переписывания неиз�
данных произведений писателя, хранившихся в Отделе рукописей
Государственной публичной библиотеки имени М.Е. Салтыкова�
Щедрина в Ленинграде. Могу сказать, что предмет моих исследо�
ваний сам по себе стал визитной карточкой, пропуском в самые
разные круги города, например в «Клуб—81» (дата создания), где
регулярно устраивались литературные вечера (с такими поэтами,
как В.Б. Кривулин, Е.А. Шварц, А.Т. Драгомощенко), семинары
по литературе и переводу (по У.Б. Йитсу, например), театральные
премьеры (вроде дадаистской постановки «Анны Карениной»);
или в «Рок�Клуб» на улице Рубинштейна, где выступали «Аквари�
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ум», «Кино», «Странные игры», «ДДТ» и другие менее известные
группы. К этому списку можно добавить содружество «Митьки»
(Д.В. Шагин, В.Н. Шинкарев, А.О. и О.А. Флоренские) или дру�
гие группы художников�нонконформистов, часть которых вскоре
объединилась в рамках альтернативной Академии изящных ис�
кусств на Пушкинской улице, 10 (Т.П. Новиков, С.А. Бугаев�Аф�
рика, О. Е. Котельников и др.).

В контексте столь небывалого увлечения Хармсом появление
на выставке в Юзерше книг писателя с иллюстрациями Карасика,
С.В. Жицкого и Якунина было вполне понятно. Но это была не
столько дань моде, сколько стремление возродить традицию, из
которой вышел Хармс, — традицию авангарда, с его высокой куль�
турой книжной иллюстрации. Знаменательно в этой связи, что, с
одной стороны, творчество Хармса было неотъемлемой частью
культурного обновления предперестроечной поры (сыгравшего
немалую роль в том, что перестройка стала исторической необхо�
димостью); с другой стороны, само обновление должно было прой�
ти через возврат к традиции, которая в сложившихся условиях
оказалась грубо прерванной авторитарной властью. Феномен по�
пулярности Хармса объясняется причинами социального, фило�
софского и эстетического порядка.

Самыми очевидными из них являются, видимо, причины со�
циального порядка. В коротких текстах, наиболее известные из
которых объединены под характерным названием «Случаи» (в свое
время они были проиллюстрированы Карасиком), Хармс изо�
бражает реальность, фактически мало изменившуюся к 1970—
1980�м годам. Реальность эта ужасает своей бестолковостью, царя�
щими в ней грязью, бедностью, пьянством, очередями, хамством
толпы, грубостью отношений между людьми. Картина такой дей�
ствительности пугает беспорядочным нагромождением множества
частностей, столь же абсурдных в своих связях друг с другом, как
и в своей внутренней сущности. Взятая в отдельности, каждая из
этих частностей могла бы остаться незамеченной, но, собранные
вместе, они вдруг предстают нелепым маскарадом, где то, что по�
началу смешит, оборачивается вдруг чем�то невыносимым. К тому
же эффект этот удваивался тем фактом, что прошло уже более чет�
верти века с момента, когда Н.С. Хрущев, преданный идеям исто�
рического материализма, пообещал счастье в самом ближайшем
будущем, а жизнь практически так и не изменилась к лучшему.

По сути, ни одно явление повседневности, описанное Харм�
сом, не претерпело сколько�нибудь значительных изменений в
последующие десятилетия. Ограничимся одним, типичным в этом
отношении примером — «квартирным вопросом»: ситуации тяже�
лые и странные, комические и драматические, порожденные ску�
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ченностью коммунальных квартир, Хармс описывает в целом ряде
произведений. Вспомним хотя бы героя «Победы Мышина» (1940),
растянувшегося на полу в коридоре в окружении жильцов комму�
налки, которые тщетно пытаются заставить его встать, угрожая
даже поджечь, на что он отвечает: «Мешал и буду мешать». Эту
странную ситуацию не в состоянии разрешить и милиционер с
весьма ограниченными умственными способностями, прибывший
вскоре на место происшествия в сопровождении, как и положено,
дворника «с грязными руками»: Мышин как ни в чем не бывало
продолжает лежать в коридоре. Ручаемся, что и в начале 80�х он все
еще оставался на прежнем месте... Во всяком случае, тех, кто го�
дами стоял в очереди на право получения нескольких дополни�
тельных метров жилплощади (именно так обстояли дела в эпоху,
когда заново открывался Хармс), такая сценка не могла оставить
равнодушными. Выражение: «Это Хармс» — для обозначения аб�
сурдной ситуации вошло тогда в язык не случайно.

Кульминацией описаний царящей вокруг жестокости являет�
ся, без сомнения, тема арестов — лейтмотив творчества писателя,
начиная с «Елизаветы Бам» (1927) и вплоть до «Помехи» (1940) —
одного из последних рассказов, написанных незадолго до соб�
ственного ареста. В этом рассказе (так прекрасно проиллюстриро�
ванном Карасиком) человек в черном пальто в окружении двух
военных и неизменного дворника нарушает интимную близость
мужчины и женщины. После хрущевской оттепели последствия от
встречи с «людьми в черном» приняли, конечно, менее трагиче�
ский оборот; тем не менее вмешательство сил порядка в обы�
денную жизнь людей до недавнего времени было в СССР реаль�
ностью.

Можно привести в качестве примеров много других тем, кото�
рые, вопреки дистанции времени, приближают Хармса к современ�
ному читателю. Было бы, однако, упрощением видеть в этом един�
ственное объяснение успеха его произведений после того, как они
были заново открыты. В этой связи отметим, что Хармс не воспри�
нимает действительность исключительно в контексте порожденных
ею репрессий. Его вúдение гораздо шире: человек слишком мал и
слаб, чтобы постичь реальность во всей ее полноте, он слишком
слаб даже для того, чтобы совладать со своими собственными жела�
ниями, он обречен на одиночество и беспомощную неподвижность
перед лицом великого «Всё», напоминающего ему кучу обломков,
которые он не в силах собрать воедино.

Таким образом, можно утверждать, что творчество Хармса
обладает универсальным значением, и успех его не сводится к пол�
ноте представленного в нем материала для социологических иссле�
дований. Возвращаясь к стихотворению, процитированному в на�
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чале статьи, можно смело сказать, что фигура дворника�стукача
(центрального персонажа в жизни двора как в Советском Союзе,
так и при старом строе) поднята до величины универсальной и
постоянной. Достигается это путем расширения от строфы к стро�
фе плана изображения — взгляд как бы отдаляется, раздвигая гра�
ницы пространства и времени, пока не упирается в вечность («Дви�
женье сделалось тягучим, / и время стало, как песок»). Последние
шесть строк во всех строфах почти идентичны, однако, благодаря
отдалению фона, описанная в них фигура дворника�цербера «с
грязными руками» (как и мотив беспечного веселья) вырастает к
третьей строфе до вселенского масштаба. Этот образ напоминает
о неизбежном крахе официальной идеологии, которая, как и во�
обще всякая идеология, основывается не на философских посыл�
ках (как, например, у Хармса или ранее у Малевича), — это «чис�
тая утопия», создаваемая «грязными руками» власти, наподобие
той, что уже в 1918 году блестяще изобразил Замятин в памфлете
«Великий ассенизатор». И хотя с первого взгляда создается впечат�
ление, что ситуации, описанные в рассказах Хармса, принадлежат
прошлому, без сомнения, именно их универсальное значение в
сочетании с бунтарским (хотя и аполитичным) характером не мог�
ло не импонировать молодежи и обеспечило писателю подлинную
популярность не только в предперестроечную эпоху, но и позднее,
вплоть до наших дней.

Знаменательно, что и сегодня, спустя 20 лет после начала пе�
рестройки, несмотря на радикальные перемены социального кон�
текста, в котором родились эти произведения, они по�прежнему не
оторваны от действительности. Приведу в подтверждение реакцию
актрисы швейцарской труппы Паскье�Россье (Pasquier�Rossier),
которую самоотверженные организаторы Хармс�Фестиваля 2005
года (уже упоминавшиеся выше Сажин и Карасик) пригласили со
спектаклем «Четвероногая ворона». Во время открытия фестива�
ля, глядя на падающих из окон дома 11 по улице Маяковского
кукол�старушек, актриса призналась мне, что лишь сейчас, прожив
несколько дней в Петербурге, она поняла, что Хармс был настоя�
щим реалистом! В качестве другого подтверждения можно приве�
сти сам этот чудесный, типично петербургский двор по улице
Маяковского, 11, одновременно грязный и поэтичный, точь�в�
точь такой, в каком часто бывал Хармс и его герои, такие, к при�
меру, как рассказчик из «Старухи» или бедный внезапно ослепший
Абрам Демьянович из «Истории», которого нищета гонит на по�
мойку в поисках объедков; двор, служащий фоном диких картин
и событий, сопровождающих падение старушек. И наконец, еще
одно свидетельство — трудности, с которыми пришлось столкнуть�
ся организаторам фестиваля по вине городской администрации,
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пожелавшей было привести в порядок («ассенизировать»!) и под�
новить двор по случаю фестиваля!

Итак, справедливо будет сказать, что Хармс изобразил харак�
терную ленинградско�петербургскую реальность, в какой�то мере
советскую, но одновременно и вневременную. Это, однако, еще не
объясняет ни восторженного приема, оказанного Хармсу во всех
странах, где его переводили, ни увлечения им в театральной сре�
де. Ведь будь он привязан только к реальности своей страны, мы
не могли бы объяснить, в частности, того, почему молодой поста�
новщик Женевьева Паскье и вся труппа актеров в начале XXI века
в Швейцарии с таким увлечением занялись этим автором. Разве
подобные факты не говорят о том, что творчество Хармса не только
остается вечно современным для его соотечественников, но и впи�
сывается в гораздо более широкое историко�географическое про�
странство, что в нем затронуты универсальные, не зависящие от
места и времени вопросы человеческого бытия?

Творчество писателя нельзя, в частности, рассматривать в от�
рыве от общеевропейского кризиса мысли, начавшегося в XIX ве�
ке, и от положения современного человека в мире. Хармс оказал�
ся на перекрестке двух дорог: будучи запоздалым отпрыском
авангарда с его рухнувшими мечтаниями и, одновременно, пред�
восхищая идеи прото�экзистенциализма, он сумел изобразить тра�
гическое одиночество «человека абсурда», человека, живущего в
мире, где ближний стал «чужим», а «Бог молчит». Герой Хармса
всегда балансирует на грани полной бессмыслицы и пустоты. Как,
например, рыжий из «Голубой тетради № 10»: нескольких строк
достаточно, чтобы показать, что он ничто и сказать о нем нечего.
Естественно, что ощущение пустоты в одни эпохи сильнее, чем в
другие, и все же нет сомнения, что именно оно так роднит поэта,
загубленного в 30�е годы, с поколениями последних лет советско�
го строя. Эти годы стали временем наивысшего признания Харм�
са, что объясняется, помимо упомянутых выше социальных при�
чин, духовным вакуумом, оставленным семьюдесятью годами
засилья идеологии, успевшей за это время окончательно растерять
свое содержание.

И все�таки «человек абсурда» остается человеком, и, как все его
предшественники, он отправляется на поиски смысла жизни в
мир, который, похоже, его утратил. Как ни страшно его падение
(«Я достиг огромного падения», «Так низко, как я упал, — мало кто
падает», — повторяет Хармс в записных книжках за 1937—1938 го�
ды), он живет ожиданием чуда, — такого, что восстановило бы
разорванные связи, превратило бы, подобно Искусству, хаос в гар�
монию. Как иначе интерпретировать заключительный эпизод
«Старухи», где герой застывает в молитве перед извивающейся
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перед ним гусеницей, хрупким символом надежды на искупление,
надежды, столь же мимолетной, как жизнь превратившейся в ба�
бочку гусеницы? Именно здесь следует искать ключ к разгадке
восприятия творчества Хармса — это «жажда чуда», тяга к высше�
му с тем, чтобы подняться над безнадежно грязным и унылым
бытом, и, наконец, выражение определенной духовности. Все это
в совокупности и составляет круг вопросов, встающих в связи с
рецепцией творчества Хармса.

С точки зрения литературно�художественного процесса мне
представляется наиболее важным подчеркнуть историческое зна�
чение широкого признания писателя в годы всплеска культуры на
закате советской власти. Признавая Хармса одним из «своих»
(«наш»), деятели этой культуры отвечали непреодолимой потреб�
ности восстановить украденную у них традицию авангарда.

Авангард пытался вскрыть метафизический смысл и по мере
возможности развить систему восприятия и отображения мира в
его цельности. Стремление к цельности (тотальности) было свой�
ственно и установленной в стране новой власти, с той лишь разни�
цей, что в руках политиков идея цельности — «тотальности» — не
могла не обернуться «тоталитарностью». Так и произошло. Имен�
но тогда, в поисках своего места после революции, авангард в ис�
кусстве и авангард в политике вступили в противоборство. Тяга к
тоталитарности (в широком смысле слова) была сильна у многих
художников: она идет от «Комфутов» до «ЛЕФа» и конструктивис�
тов. Но существовало и другое направление, где мы находим Мале�
вича, Хармса и всех, кто по�прежнему предпочитал политической
силе философию и эстетику. Исторически сложилось так, что сто�
ронников этого направления заподозрили в мистицизме, затем
обвинили в контрреволюции и, в конце концов, уничтожили.

Эти гонения были не чем иным, как реакцией властей на фило�
софские искания, на поиски истины, которые неизбежно приводи�
ли к совершенно недопустимым вопросам о Боге. После того как
определение истины стало партийным делом, а живым воплощени�
ем ее был провозглашен великий вождь, всем, кто продолжал ее
поиски, пришлось замолчать. Но стоило лишиться этого идола, как
«истина» в том виде, в каком она была определена сверху, в одноча�
сье потеряла свое содержание, превратившись в набор пустых ло�
зунгов. Началось ретроспективное движение, новые поколения
сознательно или бессознательно повернулись к тем, кого в свое
время заставили замолчать; движение это крепло по мере того, как
тускнел образ «отца народов» и мумифицировались идейные вож�
ди. Молодежь возвращалась к кругу закрытых вопросов, которыми
она не могла не задаться в обстановке морального и духовного опу�
стошения, оставленного предыдущими десятилетиями.
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То же происходило и в эстетике. Социалистический реализм,
провозглашенный и навязанный в 1934 году Первым Всесоюзным
съездом советских писателей, означал откат к псевдоклассическим
художественным принципам и был отмечен к тому же дурным вку�
сом его создателей — наивных неофитов, призванных на службу
утвердившейся догме. От «искусства творить» вынужденно возвра�
щались к «искусству повторить» (Малевич), в свое время отверг�
нутому авангардом и по существу всем новым искусством. Это
была попытка обуздать писательское слово, остановить в застыв�
ших образах изменчивую по определению реальность. Все творче�
ство бывшего заумника Хармса противоречило этим, по сути,
реакционным предписаниям, и потому он оказался за бортом тог�
дашней официальной литературной жизни. Но время работало на
него, и, как только его книги смогли дойти до читателей, его ми�
ровоззрение и его слово органично вошли в русскую литературу.

Пример Хармса очень показателен: любые, даже самые рьяные
попытки навязать деятелям литературы и искусства чуждую им
художественную концепцию обречены. В то время как «там»
искусственно выводили формулы математически непогрешимого
и обязательного счастья, Замятин писал антиутопию «Мы», а
несколькими годами позже у Булгакова конфискуют по полити�
ческим мотивам «Собачье сердце». «Там» сделали все, чтобы из�
гнать из советской литературы фантастику, тем не менее в 1930—
1940�е годы тот же Булгаков создавал «Мастера и Маргариту».
«Там» лукавили, будто верят, что время таинств и мистики мино�
вало, раз найдены ответы на все вопросы, а Платонов между тем
оставил нам «Джана» и «Котлован». «Там» даже хотели запретить
смех, вычеркнув на время Зощенко из советской литературы, — на�
столько светлое будущее виделось серьезным и близким. Когда
«там» окончательно уверились, что духовный мир человека может
быть объектом изображения лишь буржуазной литературы, Пас�
тернак опубликовал «Доктора Живаго». За этим последовали дис�
сиденты и целый пласт эмигрантской литературы... А поэты? Ах�
матова, Мандельштам, Бродский... Вспомним, что, когда «там»,
следуя той же логике, считали, что с авангардом покончено, появи�
лись обэриуты, а позднее, когда «там» заклеймили экзистенциа�
лизм и абсурд как отражение упадка западной культуры, в России
был уже Хармс. «Там» наверху часто ошибались...

Неудивительно, что, едва советский читатель получил выбор,
он бросился именно к этим произведениям, в самое короткое вре�
мя положив конец длившемуся десятилетия насилию над литера�
турным процессом. Интерес к авангарду в 1970—1980�е годы и, a
posteriori, к Хармсу и обэриутам объяснялся вовсе не преходящей
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модой на них или тягой к запретному. Просто восстанавливалась
связь времен там, где она была прервана.

Феномен Хармса особенно интересен в этой связи, ибо эволю�
ция писателя в 30�е годы показывает, что его художественная си�
стема претерпела кризис, во многом сходный, как сказано выше,
с кризисом европейских течений авангарда. Отражением этого
кризиса стали написанные Хармсом произведения тех лет, отчас�
ти рожденные российской действительностью, но в известной мере
также и внутренними противоречиями, свойственными и другим
европейским течениям авангарда. Послевоенный экзистенциализм
и абсурд стали следствием этого кризиса. А в стране, переживав�
шей небывалый, касавшийся всех сторон жизни кризис, этой ли�
тературе было суждено большое будущее. Советские идеологи,
даже в 1987 году все еще определявшие экзистенциализм как «ир�
рационалистич<еское> направление бурж<уазной> философии,
возникшее <...> как выражение кризиса бурж<уазного> обще�
ства»3, потерпели очередное поражение. Для нас же это служит еще
одним свидетельством того, что в наглухо отгороженной от внеш�
него мира стране все эти годы невидимо шел единый с европейс�
кой культурой литературно�художественный процесс, остановить
который была не в силах даже тяжелая артиллерия Союза советс�
ких писателей.

Этот художественный процесс проявился, в частности, в куль�
туре андерграунда: ориентируясь в основном на западные, в тече�
ние долгого времени недоступные образцы, она находила опору и
в собственной культуре. Начался ускоренный процесс адаптации
культуры, протекавший так стремительно, что с неизбежностью
привел к смешению всех и вся. Так, Хармс очутился рядом со звез�
дами советского рока, с «панками», с «некрореалистами» парал�
лельного кино, а также рядом с такими, как Битлз, Секс Пистолз,
С. Дали, Э. Уорхол, A.Р. Пенк, Ф. Кафка, Т. Тцара, — словом, в
самой разношерстной толпе. Однако в глазах новых поколений эта
мешанина не была случайной: в столь разных явлениях культуры
они видели общее начало — бунтарский дух, от которого вокруг
дышалось свободнее. «Андерграунд» может показаться эпизодич�
ным, вытекающим из культурного и духовного хаоса, царившего
тогда в стране. Тем не менее подобного объяснения недостаточно,
хотя бы уже потому, что параллельная культура сыграла одну из
первостепенных ролей в либерализации страны — перестройка
лишь закрепила ее завоевания.

3 Советский энциклопедический словарь. М.: Советская энциклопедия,
1987. С. 1542.
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Что касается Хармса, то его роль здесь особенно важна. Неда�
ром за эти годы он стал одним из излюбленных авторов у худож�
ников�иллюстраторов. Эти художники помещают свое творчество
в традицию исторического авангарда, показывая тем самым, что
недостаточно обрести свободу, необходимо еще собрать и возро�
дить все утраченное, недостающее, разрушенное. Возвращаясь к
отечественному авангарду, интегрируя в него наследие других
культур, они перекинули мост от традиции к взрывному и подчас
неуправляемому андерграунду.

И никаким «грязным рукам» не под силу разрушить этот мост,
потому что он стоит на таких опорах, как творчество Хармса —
писателя, который был и остается нашим современником. Вечным
современником.

Перевод с французского Г. Мкртчян



Библиографическая справка402

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Литература напоказ: от модернизма к классикам
Публикуется впервые.

Номинализм и литература: об автореференциальности, или Как литера>
тура избежала молчания

Вперые под заглавием: De l’autoréférentialité, ou comment la littérature
a échappé au silence // Noms et choses: Le corps de l’écriture dans la modernité
slave / M. Weinstein (éd.). Aix�en�Provence: PUP, 2007. P. 117—127. На рус�
ском языке публикуется впервые.

Буквы на снегу, или Встреча двух означаемых в глухом лесу («Отчаяние»
В. Набокова)

Публикуется впервые.

От футуризма — к формализму: В. Шкловский в 1913 году («Воскреше>
ние слова»)

Впервые: Du futurisme au formalisme: Chklovski en 1913: La résurrection
du mot // Europe (Paris). 2005. № 911. P. 37—54. На русском языке публи�
куется впервые.

Велимир I — поэт становлянин (А. Туфанов и В. Хлебников)
Впервые под заглавием: Futurisme, futurianisme ou devenirianisme?:

Velimir Hlebnikov et Aleksandr Tufanov // Contributions suisses au XIVe congrès
mondial des slavistes à Ohrid, septembre 2008 / P. Sériot (éd.). Bern: Peter Lang,
2008. P. 109—122. На русском языке: Velimir Xlebnikov, poète futurien. Вели�
мир Хлебников, будетлянский поэт // Modernités russes 8 / J.�C. Lanne (éd.).
Lyon: CESAL, 2009. P. 437—448.

Кризис «текучести» в конце Серебряного века (О Леониде Липавском и
его поколении)

Впервые под заглавием: La crise de la «fluidité» à la fin de l’Аge d’argent:
(Quelques mots sur Leonid Lipavski et sa génération) // L’Аge d’argent dans la
culture russe / J.�C. Lanne (éd.). Lyon: CESAL, 2007. P. 375—396 (Modernités
russes 7). На русском языке публикуется впервые.

И течет «великая река» (Заметки о «Реквиеме» Анны Ахматовой)
Впервые: Pietroburgo, capitale della cultura russa. Петербург, столица

русской культуры / A. d’Amelia (ed.) // Europa Orientalis (Salerno). 2004.
№ 5/2. P. 163—176.



Библиографическая справка 403

«Оптический обман» в русском авангарде (О расширенном смотрении)
Впервые: Russian Literature (Amsterdam). 1998. Vol. XLIII�II. P. 245—258.

Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик — в тридцатые (Причи>
ны смены жанра)

Впервые под заглавием: Daniil Xarms: poète des années vingt, prosateur
des années trente: Les raisons d’un passage // Revue des Etudes Slaves (Paris).
1995. T. LXVII/4. P. 653—663. На русском языке публикуется впервые.

Хармс — переводчик или поэт барокко?
Совместно с Т. Гробом. Впервые: Шестые Тыняновские чтения: Те�

зисы докладов и материалы для обсуждения / Ред. Е. А. Тоддес. М.; Рига.
1992. С. 31—44.

Возвышенное в творчестве Даниила Хармса
Впервые: Wiener Slawistischer Almanach. 1994. Bd. 34. S. 61—80.

«Cisfinitum» и смерть: «каталепсия времени» как источник абсурда
Впервые: Russian Literature (Amsterdam). 2004. Vol. LVI. Р. 199—212.

Также: Абсурд и вокруг / Под ред. О. Бурениной. М.: Языки славянской
культуры, 2004. С. 75—91.

Наказание без преступления (Хармс и Достоевский)
Впервые: Столетие Даниила Хармса: Материалы международной кон�

ференции, посвященной 100�летию Даниила Хармса / Под ред. А. Коб�
ринского. СПб.: ИПЦ СПБГУТГ, 2005. С. 49—64. Вариант этой статьи:
Достоевский и ХХ век / Под ред. Т. Касаткиной. М.: ИМЛИ РАН, 2007.
Т. 1. С. 411—425.

Между «до» и «после» (Эротический элемент в поэме Пушкина «Руслан
и Людмила»)

Впервые: Russian Studies (СПб.). 1995. Vol. 1. № 1. С. 156—181. Также
под заглавием: Эротический элемент в поэме Пушкина «Руслан и Людми�
ла» // Пушкин и Булгаков / Сост. А. Ковач // Studia Russica Budapestinensia.
1995. № II—III. С. 35—54. То же: «А се грехи злые, смертные…: Любовь,
эротика и сексуальная этика в доиндустриальной России (X — первая по�
ловина XIX в.) / Изд. подг. Н.Л. Пушкарева. М.: Научно�издательский
центр «Ладомир», 1999. С. 712–736.

Повествовательные метели Пушкина (О «Капитанской дочке»)
Публикуется впервые.

От петербургского тумана к римскому свету: городская «поэма» Нико>
лая Гоголя

Вперые под заглавием: Du brouillard pétersbourgeois à la lumière romaine:
le «poème» urbain de Nicolas Gogol // Gogol N. Les Nouvelles de Pétersbourg /



Библиографическая справка404

Trad. A. Markowicz. Arles: Actes Sud, 2007. P. 379—409 (послесловие). На
русском языке публикуется впервые.

О зеркальной структуре повести «Дьяволиада» Михаила Булгакова
Впервые под заглавием: Zur Spiegelstruktur der Povest’ «Teufeliade»

(D’javoliada) von Michail Bulgakov // Michail A. Bulgakov. 1891—1991: Text und
Kontext / Hrsg. D. Kassek, P. Rollberg. Leipzig: Peter Lang, 1992. S. 9—18. На
русском языке: Поиски в инаком: Фантастика и русская литература ХХ ве�
ка / Под ред. Л. Геллера. М.: МИК, 1995. С. 136—147.

Чистота, пустота, ассенизация: авангард и власть
Впервые под заглавием: «Чистое» / «нечистое» в русском авангарде //

Utopia czystoњci i góry mieci — Утопия чистоты и горы мусора / Сост.
R. Bobryk, J. Faryno // Studia litteraria polono�slavica. № 4. Warszawa: Pol�
ska Akademia Nauk, 1999. С. 271—284. Вариант этой статьи на француз�
ском языке под заглавием: Pureté, vide, assainissement: L’avant�garde et le
pouvoir // Bilan de la culture soviétique / G. Nivat (éd.). Bruxelles, 2000. P. 151—
164 (Transitions. Vol. XLI—2).

Николай Эрдман — «подрывной элемент»?
Впервые под заглавием: Nikolaï Erdman, auteur subversif? // Contribu�

tions suisses au XIIe congrès international des slavistes à Cracovie / J. P. Locher
(éd.). Bern: Peter Lang, 1998. P. 235—255. Расширенный вариант этой ста�
тьи в качестве предисловия к переводу пьесы Н. Эрдмана «Мандат» на
французский язык под заглавием: Nikolaï Erdman: Quelques mots sur
un écrivain qu’on n’a pas laissé grandir // Erdman N. Le Mandat / Trad.
J.�Ph. Jaccard. Lausanne: L’Age d’Homme, 1998. P. 9—35. На русском языке
публикуется впервые.

«Реквием» Анны Ахматовой, женщины и поэта (История одного образа,
от прозрения Н. Недоброво до уловки (?) В. Жирмунского)

Впервые под заглавием: Le Requiem d’Anna Ahmatova, femme et poète:
Histoire d’une image, de la lucidité de N. Nedobrovo à la ruse (?) de V. •ir�
munskij // La femme dans la modernité / J.�C. Lanne (éd.). Lyon: CESAL, 2002.
P. 217—236 (Modernités russes 4). На русском языке публикуется впервые.

Даниил Хармс, вечный современник, или «Постоянство веселья и грязи»
Впервые: Чудотворец был высокого роста... День рождения Даниила

Хармса в Русском музее. Фото, видео, объект, инсталляция, книга / Сост.
М. Карасик. СПб.: Хармсиздат, 2005. С. 16—21.



Библиографическая справка 405

СОДЕРЖАНИЕ

От автора .............................................................................................. 5

ВВЕДЕНИЕ

Литература напоказ: от модернизма к классикам ............................. 11

I. УРОКИ МОДЕРНИЗМА

Номинализм и литература: об автореференциальности,
или Как литература избежала молчания ..................................... 39

Буквы на снегу, или Встреча двух означаемых в глухом
лесу («Отчаяние» В. Набокова) ................................................... 58

II. ПОЭТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В ОПАСНОСТИ

От футуризма — к формализму: В. Шкловский в 1913 году
(«Воскрешение слова») ................................................................ 91

Велимир I — поэт становлянин (А. Туфанов и В. Хлебников) ....... 109
Кризис «текучести» в конце Серебряного века (О Леониде

Липавском и его поколении) ..................................................... 120
И течет «великая река» (Заметки о «Реквиеме»

Анны Ахматовой) ....................................................................... 141

III. ФИЛОСОФИЯ И ЭСТЕТИКА АБСУРДА (ХАРМСИАДА)

«Oптический обман» в русском авангарде (О «расширенном
смотрении») ................................................................................ 157

Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик — в тридцатые
(Причины смены жанра) ........................................................... 169

Хармс — переводчик или поэт барокко? ......................................... 184
Возвышенное в творчестве Даниила Хармса .................................. 198
«Cisfinitum» и смерть: «каталепсия времени» как источник

абсурда ........................................................................................ 217



Содержание406

IV. ПЕРЕЧИТЫВАЯ КЛАССИКУ

Наказание без преступления (Хармс и Достоевский) .................... 233
Между «до» и «после» (Эротический элемент в поэме Пушкина

«Руслан и Людмила») ................................................................. 251
Повествовательные метели Пушкина (О «Капитанской дочке») .. 275
От петербургского тумана к римскому свету: городская «поэма»

Николая Гоголя .......................................................................... 302

V. ОСВОБОЖДЕННОЕ СЛОВО, СВОБОДНОЕ СЛОВО

О зеркальной структуре повести «Дьяволиада»
Михаила Булгакова .................................................................... 325

Чистота, пустота, ассенизация: авангард и власть .......................... 335
Николай Эрдман — «подрывной элемент»? .................................... 351
«Реквием» Анны Ахматовой, женщины и поэта (История

одного образа, от прозрения Н. Недоброво до уловки(?)
В. Жирмунского) ........................................................................ 368

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Даниил Хармс, вечный современник, или «Постоянство
веселья и грязи» .......................................................................... 391

Библиографическая справка ............................................................ 402



Ñîäåðæàíèå 407

Æàêêàð Æàí-Ôèëèïï

ËÈÒÅÐÀÒÓÐÀ ÊÀÊ ÒÀÊÎÂÀß
Îò Íàáîêîâà ê Ïóøêèíó

Èçáðàííûå ðàáîòû î ðóññêîé ñëîâåñíîñòè

Äèçàéíåð
Å. Ïîëèêàøèí

Ðåäàêòîð
Â. Ñàæèí
Êîððåêòîð

Ý. Êîð÷àãèíà
Êîìïüþòåðíàÿ âåðñòêà

Ñ. Ï÷åëèíöåâ

Íàëîãîâàÿ ëüãîòà —
îáùåðîññèéñêèé êëàññèôèêàòîð ïðîäóêöèè

ÎÊ-005-93, òîì 2;
953000 — êíèãè, áðîøþðû

ÎÎÎ «ÐÅÄÀÊÖÈß ÆÓÐÍÀËÀ
“ÍÎÂÎÅ  ËÈÒÅÐÀÒÓÐÍÎÅ  ÎÁÎÇÐÅÍÈÅ”»

Àäðåñ èçäàòåëüñòâà:
129626, Ìîñêâà,

àáîíåíòñêèé ÿùèê 55
òåë./ôàêñ: (495) 229-91-03
e-mail: real@nlo.magazine.ru

Èíòåðíåò: http://www.nlobooks.ru

Ôîðìàò 60×901/16

Áóìàãà îôñåòíàÿ ¹ 1
Ïå÷. ë. 25,5. Òèðàæ 1500. Çàêàç ¹

Îòïå÷àòàíî â ÎÀÎ «Èçäàòåëüñêî-ïîëèãðàôè÷åñêèé êîìïëåêñ
“Óëüÿíîâñêèé Äîì ïå÷àòè”»

432980, ã. Óëüÿíîâñê, óë. Ãîí÷àðîâà, 14




	От автора
	ВВЕДЕНИЕ
	Литература напоказ: от модернизма к классикам

	I. УРОКИ МОДЕРНИЗМА
	Номинализм и литература: об автореференциальности, или Как литература избежала молчания
	Буквы на снегу, или Встреча двух означаемых в глухом лесу («Отчаяние» В. Набокова)

	II. ПОЭТИЧЕСКАЯ РЕВОЛЮЦИЯ В ОПАСНОСТИ
	От футуризма — к формализму: В. Шкловский в 1913 году («Воскрешение слова»)
	Велимир I — поэт становлянин (А. Туфанов и В. Хлебников)
	Кризис «текучести» в конце Серебряного века (О Леониде Липавском и его поколении)
	И течет «великая река» (Заметки о «Реквиеме» Анны Ахматовой)

	III. ФИЛОСОФИЯ И ЭСТЕТИКА АБСУРДА (ХАРМСИАДА)
	«Оптический обман» в русском авангарде (О «расширенном смотрении»)
	Даниил Хармс: поэт в двадцатые годы, прозаик — в тридцатые (Причины смены жанра)
	Хармс — переводчик или поэт барокко?
	Возвышенное в творчестве Даниила Хармса
	«Cisfinitum» и смерть: «каталепсия времени» как источник абсурда

	IV. ПЕРЕЧИТЫВАЯ КЛАССИКУ
	Наказание без преступления (Хармс и Достоевский)
	Между «до» и «после» (Эротический элемент в поэме Пушкина «Руслан и Людмила»)
	Повествовательные метели Пушкина (О «Капитанской дочке»)
	От петербургского тумана к римскому свету: городская «поэма» Николая Гоголя

	V. ОСВОБОЖДЕННОЕ СЛОВО, СВОБОДНОЕ СЛОВО
	О зеркальной структуре повести «Дьяволиада» Михаила Булгакова
	Чистота, пустота, ассенизация: авангард и власть
	Николай Эрдман — «подрывной элемент»?
	«Реквием» Анны Ахматовой, женщины и поэта (История одного образа, от прозрения Н. Недоброво до уловки(?) В. Жирмунского)

	ЗАКЛЮЧЕНИЕ
	Даниил Хармс, вечный современник, или «Постоянство веселья и грязи»

	Библиографическая справка


<<
  /ASCII85EncodePages false
  /AllowTransparency false
  /AutoPositionEPSFiles true
  /AutoRotatePages /All
  /Binding /Left
  /CalGrayProfile (Dot Gain 20%)
  /CalRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CalCMYKProfile (U.S. Web Coated \050SWOP\051 v2)
  /sRGBProfile (sRGB IEC61966-2.1)
  /CannotEmbedFontPolicy /Warning
  /CompatibilityLevel 1.4
  /CompressObjects /Tags
  /CompressPages true
  /ConvertImagesToIndexed true
  /PassThroughJPEGImages true
  /CreateJDFFile false
  /CreateJobTicket false
  /DefaultRenderingIntent /Default
  /DetectBlends true
  /DetectCurves 0.0000
  /ColorConversionStrategy /LeaveColorUnchanged
  /DoThumbnails false
  /EmbedAllFonts true
  /EmbedOpenType false
  /ParseICCProfilesInComments true
  /EmbedJobOptions true
  /DSCReportingLevel 0
  /EmitDSCWarnings false
  /EndPage -1
  /ImageMemory 1048576
  /LockDistillerParams false
  /MaxSubsetPct 100
  /Optimize true
  /OPM 1
  /ParseDSCComments true
  /ParseDSCCommentsForDocInfo true
  /PreserveCopyPage true
  /PreserveDICMYKValues true
  /PreserveEPSInfo true
  /PreserveFlatness true
  /PreserveHalftoneInfo false
  /PreserveOPIComments false
  /PreserveOverprintSettings true
  /StartPage 1
  /SubsetFonts true
  /TransferFunctionInfo /Apply
  /UCRandBGInfo /Preserve
  /UsePrologue false
  /ColorSettingsFile ()
  /AlwaysEmbed [ true
  ]
  /NeverEmbed [ true
  ]
  /AntiAliasColorImages false
  /CropColorImages true
  /ColorImageMinResolution 300
  /ColorImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleColorImages true
  /ColorImageDownsampleType /Bicubic
  /ColorImageResolution 300
  /ColorImageDepth -1
  /ColorImageMinDownsampleDepth 1
  /ColorImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeColorImages true
  /ColorImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterColorImages true
  /ColorImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /ColorACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /ColorImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000ColorACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000ColorImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasGrayImages false
  /CropGrayImages true
  /GrayImageMinResolution 300
  /GrayImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleGrayImages true
  /GrayImageDownsampleType /Bicubic
  /GrayImageResolution 300
  /GrayImageDepth -1
  /GrayImageMinDownsampleDepth 2
  /GrayImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeGrayImages true
  /GrayImageFilter /DCTEncode
  /AutoFilterGrayImages true
  /GrayImageAutoFilterStrategy /JPEG
  /GrayACSImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /GrayImageDict <<
    /QFactor 0.15
    /HSamples [1 1 1 1] /VSamples [1 1 1 1]
  >>
  /JPEG2000GrayACSImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /JPEG2000GrayImageDict <<
    /TileWidth 256
    /TileHeight 256
    /Quality 30
  >>
  /AntiAliasMonoImages false
  /CropMonoImages true
  /MonoImageMinResolution 1200
  /MonoImageMinResolutionPolicy /OK
  /DownsampleMonoImages true
  /MonoImageDownsampleType /Bicubic
  /MonoImageResolution 1200
  /MonoImageDepth -1
  /MonoImageDownsampleThreshold 1.50000
  /EncodeMonoImages true
  /MonoImageFilter /CCITTFaxEncode
  /MonoImageDict <<
    /K -1
  >>
  /AllowPSXObjects false
  /CheckCompliance [
    /None
  ]
  /PDFX1aCheck false
  /PDFX3Check false
  /PDFXCompliantPDFOnly false
  /PDFXNoTrimBoxError true
  /PDFXTrimBoxToMediaBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXSetBleedBoxToMediaBox true
  /PDFXBleedBoxToTrimBoxOffset [
    0.00000
    0.00000
    0.00000
    0.00000
  ]
  /PDFXOutputIntentProfile ()
  /PDFXOutputConditionIdentifier ()
  /PDFXOutputCondition ()
  /PDFXRegistryName ()
  /PDFXTrapped /False

  /Description <<
    /CHS <FEFF4f7f75288fd94e9b8bbe5b9a521b5efa7684002000500044004600206587686353ef901a8fc7684c976262535370673a548c002000700072006f006f00660065007200208fdb884c9ad88d2891cf62535370300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c676562535f00521b5efa768400200050004400460020658768633002>
    /CHT <FEFF4f7f752890194e9b8a2d7f6e5efa7acb7684002000410064006f006200650020005000440046002065874ef653ef5728684c9762537088686a5f548c002000700072006f006f00660065007200204e0a73725f979ad854c18cea7684521753706548679c300260a853ef4ee54f7f75280020004100630072006f0062006100740020548c002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e003000204ee553ca66f49ad87248672c4f86958b555f5df25efa7acb76840020005000440046002065874ef63002>
    /DAN <>
    /DEU <>
    /ESP <>
    /FRA <>
    /ITA <>
    /JPN <>
    /KOR <FEFFc7740020c124c815c7440020c0acc6a9d558c5ec0020b370c2a4d06cd0d10020d504b9b0d1300020bc0f0020ad50c815ae30c5d0c11c0020ace0d488c9c8b85c0020c778c1c4d560002000410064006f0062006500200050004400460020bb38c11cb97c0020c791c131d569b2c8b2e4002e0020c774b807ac8c0020c791c131b41c00200050004400460020bb38c11cb2940020004100630072006f0062006100740020bc0f002000410064006f00620065002000520065006100640065007200200035002e00300020c774c0c1c5d0c11c0020c5f40020c2180020c788c2b5b2c8b2e4002e>
    /NLD (Gebruik deze instellingen om Adobe PDF-documenten te maken voor kwaliteitsafdrukken op desktopprinters en proofers. De gemaakte PDF-documenten kunnen worden geopend met Acrobat en Adobe Reader 5.0 en hoger.)
    /NOR <>
    /PTB <>
    /SUO <>
    /SVE <>
    /ENU (Use these settings to create Adobe PDF documents for quality printing on desktop printers and proofers.  Created PDF documents can be opened with Acrobat and Adobe Reader 5.0 and later.)
  >>
  /Namespace [
    (Adobe)
    (Common)
    (1.0)
  ]
  /OtherNamespaces [
    <<
      /AsReaderSpreads false
      /CropImagesToFrames true
      /ErrorControl /WarnAndContinue
      /FlattenerIgnoreSpreadOverrides false
      /IncludeGuidesGrids false
      /IncludeNonPrinting false
      /IncludeSlug false
      /Namespace [
        (Adobe)
        (InDesign)
        (4.0)
      ]
      /OmitPlacedBitmaps false
      /OmitPlacedEPS false
      /OmitPlacedPDF false
      /SimulateOverprint /Legacy
    >>
    <<
      /AddBleedMarks false
      /AddColorBars false
      /AddCropMarks false
      /AddPageInfo false
      /AddRegMarks false
      /ConvertColors /NoConversion
      /DestinationProfileName ()
      /DestinationProfileSelector /NA
      /Downsample16BitImages true
      /FlattenerPreset <<
        /PresetSelector /MediumResolution
      >>
      /FormElements false
      /GenerateStructure true
      /IncludeBookmarks false
      /IncludeHyperlinks false
      /IncludeInteractive false
      /IncludeLayers false
      /IncludeProfiles true
      /MultimediaHandling /UseObjectSettings
      /Namespace [
        (Adobe)
        (CreativeSuite)
        (2.0)
      ]
      /PDFXOutputIntentProfileSelector /NA
      /PreserveEditing true
      /UntaggedCMYKHandling /LeaveUntagged
      /UntaggedRGBHandling /LeaveUntagged
      /UseDocumentBleed false
    >>
  ]
>> setdistillerparams
<<
  /HWResolution [2400 2400]
  /PageSize [612.000 792.000]
>> setpagedevice




