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ПРЕДИСЛОВИЕ

Без анализа художественных произведений невозможно представить себе ни
одну литературоведческую дисциплину. Но всегда ли, решая конкретные науч-
ные и педагогические задачи, мы ясно сознаем, каков предмет нашего анализа,
что такое произведение художественной литературы?

Ответить на этот вопрос не так просто. Систематическая разработка теории
художественного произведения началась сравнительно недавно: в существующих
учебниках и учебных пособиях по теории литературы она почти не представле-
на1. Даже в словарях и справочниках нет статей о литературном произведении:
в Краткой Литературной Энциклопедии материал о нем появился лишь в допол-
нительном томе, а в Литературном Энциклопедическом Словаре статья о произ-
ведении вообще отсутствует. Между тем важность разработки этого понятия
для изучения и преподавания литературы неоспорима. Раскрытию сущности ли-
тературного произведения как художественной целостности и посвящена данная
книга.

С первых же шагов научного изучения литературы исследователи говорят о
конкретных произведениях. «Поэтика» Аристотеля, как пишет ТА Миллер, ав-
тор вводного очерка к ее недавнему переводу, - это «разговор о том, каким
должно быть совершенное литературное произведение»2. Но самого-то этого по-
нятия в «Поэтике» нет, и «поэтическому произведению» современного перевода
(«о том, как должны составляться сказания, чтобы поэтическое произведение
было хорошим»3) в оригинале соответствует «поэзия» ( i?ar?/3i<r ).

«О поэтическом искусстве как таковом и о видах его»4 - таков основной
предмет сочинения Аристотеля. И если родовым признаком поэтического искус-
ства является подражание, то свою видовую качественную конкретизацию оно
получает в трагедии, комедии, эпопее («эпосе»), т.е. в поэтических жанрах, ха-
рактеристика которых объединяет предмет, способ и средства подражания.
Именно жанр определяет поэтическое целое, и это становится одной из харак-
терных черт многовековой эпохи литературно-художественного развития, кото-
рую в современном литературоведении определяют как «рефлективный традици-

1 В пособиях по литературоведческому анализу нередко вообще отсутствует
изложение теории художественного произведения, а соответствующее понятие
предполагается заранее известным и никак не определяется. См., например: Пу-
ти анализа литературного произведения. М., 1981; Маймин Е.А., Слинина Э.В.
Теория и практика литературного анализа. М., 1984.

2 Аристотель и античная литература. М., 1978. С. 71.
3 Там же. С. 212.
4 Там же. С. 111.

3



онализм» (С.С. Аверинцев), «морально-риторическая система» (А.В. Михайлов),
«универсальная художественная система» (И.Ф. Волков) и др.

В судьбе литературного произведения и в рождении принципиально нового
понятия о нем решающую роль сыграла смена этой многовековой эпохи качест-
венно иным этапом развития художественного сознания с характерным для него
отказом от жанрового мышления. На этом сломе формируется принципиально
иная система основных литературоведческих категорий: ее новизна ярко прояв-
ляется, например, в суждении Гегеля о том, что «подлинное деление можно по-
черпнуть только из природы художественного произведения, которая в целостно-
сти жанров развертывает целостность сторон и моментов в его понятии»5. Если
в системе жанрового мышления литературное произведение воспринималось как
вариация жанра, то в современном сознании, наоборот, жанр выступает как од-
на из сторон произведения - самостоятельного художественного целого.

В этой ситуации особенно актуальным для изучения становится процесс пе-
рехода от одной эпохи к другой. Наблюдая, как теоретически осваивается этот
переход, можно увидеть категорию произведения в ее становлении, в историче-
ски обусловленном движении содержания и объема понятия о художественном
целом. Ни в одном из существующих пособий по теории литературы и литера-
туроведческому анализу этот историко-теоретический материал не освещался,
чем и обусловлено особенно пристальное внимание к нему в первой главе пред-
лагаемой книги. В ней показано, как вызревал новый взгляд на литературное
произведение в русской эстетической и теоретико-литературной мысли конца
XVIII - первой половины XIX в. Именно в этот период переосмысливаются
принципы жанрового мышления, и суверенитет произведения как целостной эс-
тетической индивидуальности осознается все более отчетливо. Особенно важную
роль в становлении нового взгляда на целостность произведения сыграли идеи
В. Г. Белинского, они сохраняют несомненную актуальность и сегодня, и их рас-
смотрению уделяется значительное место в книге. Заключительный раздел пер-
вой главы посвящен марксистским философско-методологическим принципам и
путям их развития в подходе к теории литературного произведения и практике
его анализа.

Движение мысли о литературном произведении как целостности выдвигает
на первый план в теоретической части работы категорию стиля как выражения
диалектики, взаимопереходов, неделимости содержания и формы художественного
целого. Стиль выявляет смысловую глубину и единство художественного содер-
жания в непосредственно воспринимаемом словесном выражении, так что слово
становится не просто средством обозначения, но формой существования изобра-
жаемых событий, переживании, действий в художественном мире.

Стиль в его эстетическом значении делает непосредственно ощутимым пе-
реход от многообразия элементов, из которых состоит художественный текст, к
единому миру, который несводим не только к сумме элементов, но и к их сис-
темно-конструктивному взаимодействию. В отдельном слове он соотносится с
принципиальным смысловым избытком, в этом слове воплощенном, но ему не
принадлежащем. А во всем произведении стиль превращает текст в ту неразло-
жимую на обособленные части целостную индивидуальность, которая только и

5 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. М., 1971. Т. 3. С. 14.



позволяет говорить о творческом воспроизведении единства жизни в созданном
автором художественном мире. Именно выражением этого единого и неделимо-
го мира, в каждом моменте которого присутствует его творец, и является
стиль.

Теория-это прежде всего руководство к практическому действию, способ
видеть факты. С этой точки зрения важную роль в развертывании основных
идей книги играет ее вторая, практическая часть, где представлены конкретные
анализы и интерпретации поэтических и прозаических произведений. В центре
предлагаемых анализов именно стиль как непосредственно воспринимаемое выра-
жение целостности жизни в индивидуальном единстве творческого, словесно-ху-
дожественного ее воссоздания. А в качестве одного из наиболее пристально рас-
сматриваемых носителей стиля выступает ритм: такой аналитический акцент
обусловлен и важной ролью ритма в стилевом единстве произведения, и явно
недостаточным вниманием к нему в существующих пособиях по литературному
анализу.

Ритм объединяет всю речевую «поверхность» художественного текста, пре-
вращает простую последовательность внешне обозримых и непосредственно
ощущаемых речевых элементов в последовательность значащую, в единый раз-
вивающийся целенаправленный процесс. Функционирование стиля как выражения
внутреннего единства и целостности произведения во многом связано с «прони-
кающей» ролью ритма, взаимодействующего с другими структурными слоями,
наполняющего их своим движением. Ритм непосредственно соотносится с компо-
зиционной организацией художественного текста и вместе с тем объединяет сло-
во и внесловесную реальность. Поэтому в ритмической композиции можно ус-
мотреть своего рода пограничную область, где стилевое преображение текста
может выступать наиболее выражение. Этим обусловлено активное привлечение
ритмической композиции для истолкования стиля рассматриваемых произведений.

Итак, если произведение - это «образ мира, в слове явленный» (Б.Пастер-
нак), то именно к целостности художественного воссоздания мира и должны
быть устремлены анализ и интерпретация. Первичное эстетическое восприятие
«образа мира» становится стимулом для уяснения того, как он является в слове,
какие законы в этом словесном явлении обнаруживаются. Аналитические опыты,
предлагаемые во второй части книги, движимы стремлением раскрыть в законо-
мерной организованности художественного текста стилеобразующие принципы,
которые переводят текст в новое эстетическое качество, проявляют единое
смысловое содержание и жизненное значение всех внешних форм словесной вы-
разительности. Стилевой центр, к которому направлен анализ, представляет со-
бой основу объединения и общения автора и читателя в художественной целост-
ности произведения. Стремление к тому, чтобы такое общение из потенциально-
го стало реальным, - основная задача преподавания литературы.

Один из путей конкретизации стилевого своеобразия - сопоставление анализи-
руемых произведении с другими произведениями того же писателя. Так, «Крот-
кая» Ф.М. Достоевского сопоставляется со «Сном смешного человека», «Сту-
дент» АП. Чехова-с рассказами «Человек в футляре» и «Черный монах». В
сферу изучения включаются и другие внутрилитературные и общественно-исто-
рические соотнесенности, позволяющие увидеть переход внешних связей произве-
дения во внутренние отношения художественной целостности.



Особое место занимает анализ «Повестей Белкина» АС. Пушкина. Здесь в
центре внимания процесс возникновения и развития художественной целостно-
сти: обращение к материалам творческой истории позволяет показать, как за-
рождается и развивается эпический мир цикла, как формируется его композици-
онное воплощение в тексте. Кроме того, «Повести Белкина» АС. Пушкина - это
пример соотнесения художественного целого именно с циклом. Если видеть в
произведении воссоздание целостного мира, то цикл оказывается художествен-
ным произведением в строгом смысле этого слова, а отдельный рассказ-его ча-
стью, главой, составным элементом. И подлинно художественное целое мы вос-
принимаем лишь в том случае, когда преодолеваем множественность обособлен-
ного существования этих отдельных частей и осознаем внутреннюю нераздель-
ность единой жизни в цикле. Осмысление отличий такой включенности в цикли-
ческое единство от взаимосвязей самостоятельных эстетических организмов в
контексте авторского творчества способствует решению основной задачи книги:
рассмотрению литературного произведения как художественной целостности6.

Хочу сердечно поблагодарить коллег по кафедре теории литературы, участ-
ников постоянно действующего в Донецком университете семинара «Целост-
ность литературного произведения», сотрудников сектора теории литературы
ИМЛИ АН СССР, где обсуждались разделы этой работы и были высказаны
важные и полезные замечания. Искренне признателен за ценные рекомендации
рецензентам рукописи: доценту Московского государственного университета
С.И. Кормилову и членам кафедры истории русской литературы Ленинградского
государственного университета.

Автор

6 В книге используются материалы соответствующего спецкурса, который я
читаю в Донецком государственном университете, а также ряд ранее мною
опубликованных работ, где читатель найдет более подробное изложение и аргу-
ментацию некоторых положений. См.: Гиршман М.М. Стиль литературного про-
изведения // Теория литературных стилей: Современные аспекты изучения. М.,
1982; его же. Ритм художественной прозы. М., 1982; его же. От ритмики стихо-
творного языка к ритмической композиции поэтического произведения. Истори-
ческая поэтика: Итоги и перспективы изучения. М., 1986.

В практической части используется также статья: Гиршман М., Просцеви-
чус В. Становление прозаического цикла («Повести Белкина» АС. Пушкина) //
Пушкинский сборник (в производстве).



ВВЕДЕНИЕ

В современных литературоведческих трудах и учебных по-
собиях представлены различные направления в анализе лите-
ратурных произведений, в истолковании их сущности и специ-
фики. «С точки зрения марксистского литературоведения про-
блема отдельного художественного произведения является клю-
чевой, исходной», - утверждает М.Я. Поляков, подчеркивая необ-
ходимость «найти приемы и способы анализа, раскрывающие
не только связь части и целого, но и целостность как основ-
ную категорию единства и внутренней законченности произве-
дения»1. Это заставляет искать различные пути углубления и
развития общепринятого в современной науке тезиса о том,
что произведение представляет собой сложное единство много-
образных и разнородных элементов, взаимосвязанных и взаи-
модействующих друг с другом, так что значение каждого эле-
мента может быть раскрыто лишь при системно-функциональ-
ном анализе целого. Значительный вклад в рассмотрение ли-
тературного произведения как особого рода художественной си-
стемы внесли труды Л.И.Тимофеева2. Разносторонне обоснова-
но представление о произведении как системе словесных худо-
жественных образов в учебном пособии Я.И. Явчуновского3.
Развитием и конкретизацией системного подхода явились раз-
личные направления системно-целостного анализа произведе-
ния, представленные, например, в сходных по названию, но
очень различных по трактовке художественного целого иссле-
дованиях Ю.Б.Борева и Г.Н.Поспелова4.

Эти работы не только вводят многообразные системные ха-
рактеристики состава и внутренней структуры литературного

1 Поляков М.Я Вопросы поэтики и художественной семантики. М., 1978.
С. 4, 15. О диалектике части, целого и целостного см. также: Вайман С.Т. Баль-
заковский парадокс. М., 1981.

2 См.: Тимофеев Л.И. Слово в стихе. М., 1986. Этот подход отражен и в
последнем издании его учебного пособия «Основы теории литературы» (М.,
1980).

3 См.: Явчуновский Я.И. Литературное произведение. Саратов, 1983.
4 См.: Борее Ю.Б. Системно-целостный анализ художественного произведе-

ния // Вопр. литературы. 1977. №7; Поспелов Г.Н. Целостно-системное понима-
ние литературных произведений // Принципы анализа литературного произведе-
ния. М., 1984.
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произведения, но и обогащают современные представления о
динамике и качественной неоднородности художественного це-
лого. Они выявляют сложность и неоднозначность отношений
между системностью и целостностью.

Именно целостность продолжает оставаться недостаточно
проясненной теоретической характеристикой произведения, не
сводимой не только к сумме, но и к простому взаимодействию
всех его сторон. Дальнейшее развитие теории художественной
целостности необходимо для того, чтобы ориентировать лите-
ратурное произведение среди различных типов системных
единств, увидеть как количественное многообразие подсистем
произведения, так и актуальные для его состава качественные
различия конструктивных и органических единств. И главное:
категория целостности позволяет наиболее адекватно опреде-
лить то живое единство художественного произведения, кото-
рое вообще не поддается расчленению на отдельные и обособ-
ленные части.

Детально разработаны в современном литературоведении
системно-структурные характеристики художественного текста;
достаточно полно отражены они и в учебных пособиях, преж-
де всего в книге Ю.М. Лотмана5. Современные теории текста
интенсивно влияют на развитие поэтики, и порой текст полно-
стью вытесняет понятие «литературное произведение». О том,
что такая тенденция характерна для ряда направлений совре-
менного литературоведения, особенно для постструктурализма
и деконструкционизма, свидетельствует, например, составлен-
ная Д.Лоджем представительная антология теоретико-литера-
турных работ6.

В то же время в современной филологической науке актив-
но утверждается идея о том, что текст и произведение - это
принципиально разные целые. Текст не охватывает произведе-
ние в его событийной полноте, которая, как писал М.М.Бах-
тин, включает «и его внешнюю материальную данность, и его
текст, и изображенный в нем мир, и автора-творца, и слуша-
теля-читателя. При этом мы воспринимаем эту полноту в ее
целостности и нераздельности, но одновременно понимаем и
всю разность составляющих ее моментов»'.

Эти идеи М.М. Бахтина о «событийной полноте», многомер-
ности и многосоставности литературного произведения плодо-
творно развиваются в современной поэтике. Особенно актуаль-
ным в связи с изучением произведения становится в послед-

5 См.: Лотман Ю.М. Анализ поэтического текста. М., 1972.
6 См.: Modern Criticism and Theory: A Reader. London and New York, 1988

(2-е изд. -1989).
7 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. М., 1975. С. 404.
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ние годы понятие художественного (поэтического) мира8. И
чем больше мы углубляемся в смысловую и структурную слож-
ность, многоплановость мира, который предстает в художест-
венном создании, тем более методологически и теоретически
трудной оказывается задача осознать полноту произведения как
единство и в последней своей глубине неделимую целостность.

В дискуссии о проблемах развития советской теории лите-
ратуры В.И. Тюпа точно сформулировал «две крайности в об-
ласти теории художественного целого»: «Одна состоит в том,
что в качестве художественной целостности рассматривается не
само произведение, а его сложно организованный носи-
тель-текст; другая...-усмотрение целостности не в художест-
венно сотворенном произведении, но лишь в его неуловимом,
«нерукотворном» поэтическом мире. Онтология же литератур-
ного произведения... все еще нуждается в дальнейшей методо-
логически основательной разработке»9.

Одной из самых актуальных задач изучения и преподава-
ния литературы является преодоление этого онтологического
разрыва и развитие представлений о связующей роли литера-
турного произведения. Поэтический мир - его идеальное, духов-
ное содержание. Художественный текст, высказывание - необхо-
димая форма существования этого содержания. А произведе-
ние в его полноте - это двуединый процесс претворения мира
в художественном тексте и преображения текста в целостный
мир.

Обоснование и развитие такой концепции - основная задача
книги, объединяющая ее теоретическую и практическую части.
Произведение как одно из центральных понятий теории лите-
ратуры находится между двумя полюсами: духовным поэтиче-
ским миром и материальным текстом. Разработка этого поня-
тия может предохранить от «магнитной ловушки» - абсолютно-
го разрыва духовной и материальной «половинок» и метания
между ними в поисках утраченного целого. Вместе с тем мыс-
лить произведением как целым - это значит постоянно осозна-
вать в нем напряжение противоположных содержаний, не под-
дающихся упрощенному отождествлению или эклектическому
смешению.

Теоретический внешний взгляд на текст как на объект ана-
литического изучения и внутреннее читательское пребывание в
художественном мире не могут быть сведены друг к другу од-
нозначными причинно-следственными отношениями. И чем

8 См.: Лихачев Д.С. Внутренний мир художественного произведения //
Вопр. литературы. 1968. №8; Гей Н.К. Художественность литературы. М., 1975;
Федоров В.В. О природе поэтической реальности. М., 1984; Тюпа В.И. Художе-
ственность литературного произведения. Красноярск, 1987.

9 Вопр. литературы. 1987. № 12. С. 72.
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бесспорнее воплощение жизненной реальности в «неживом»
тексте, тем яснее творческий характер произведения. Оно не
готовый результат для потребления, а воплощенный творче-
ский процесс, не раз навсегда данный ответ, а заданный воп-
рос, заключающий в себе путь для каждый раз нового и само-
стоятельного решения. Между структурой текста и структурой
воплощенного в нем жизненного мира всегда есть «зазор», и
преодолевается он не просто заранее готовыми знаниями и те-
ориями, а переходом этих знаний в здесь и сейчас происходя-
щее созерцание, понимание и творческое воссоздание всего
разделенного.

Такая духовная единственность, уникальность здесь и сей-
час происходящей жизни в художественном мире на противо-
положном полюсе отражается утверждением принципиальной
множественности текста. Характерны в этом аспекте следую-
щие суждения Р.Барта, которому принадлежит одно из самых
ярких и теоретически отчетливых противопоставлений текста
произведению, - с его точки зрения, «традиционному понятию,
которое издавна и по сей день мыслится, так сказать, по-нью-
тоновски»: «Тексту присуща множественность. Это значит, что
у него не просто несколько смыслов, но что в нем осуществ-
ляется сама множественность смысла как таковая - множест-
венность неустранимая, а не просто допустимая. В тексте нет
мирного сосуществования смыслов - текст пересекает их, дви-
жется сквозь них, поэтому он не поддается даже плюралисти-
ческому истолкованию, в нем происходит взрыв, рассеяние
смысла... прочтение текста - акт одноразовый... Произведение
не противоречит ни одной философии монизма... для подоб-
ной философии множественность есть мировое Зло. Текст же
в противоположность произведению мог бы избрать своим де-
визом слова одержимого бесами: «Легион имя мне, потому что
нас много». Текст противостоит произведению своей множест-
венной, бесовской текстурой, что способно повлечь за собой
глубокие перемены в чтении, причем в тех самых областях,
где монологичность составляет своего рода высшую заповедь...
Марксистская интерпретация произведения, до сих пор сугубо
монистическая, может благодаря множественности обрести еще
большую степень материализма»10.

Диалектика плюрализма и монизма, множественности и
единства-это и в самом деле одна из ключевых и далеко не
разрешенных проблем марксистской теории вообще и интер-
претации произведений в частности. Не только не отрицая
множественности, но, напротив, учитывая ее как очень сущест-
венную характеристику текста, теория произведения как цело-

10 Барт Р. Избранные работы. Семиотика. Поэтика. М., 1989. С. 417-419.
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стности соотносит с ней идею глубинной неделимости бы-
тия - единого мира, живущего в этих множествах.

Множественность художественного текста - это в принципи-
ально иной системе отсчета одна жизнь, единая и в глубине
своей неделимая, единый внутренне развивающийся мир и
смысл. А онтология произведения - это не готовое, гарантиро-
ванное,- объектное единство всего и всех, а объективно пред-
ставленная и осуществленная в слове направленность на объе-
динение всего реально разделяемого, множественного и каж-
дый раз единственного в своем самоосуществлении. Художест-
венное произведение и его интерпретация создают две различ-
ные, но равно необходимые сферы такого объединения инди-
видуальных усилий, где каждый делает свой никем и ничем
не заменяемый шаг в открытии и осуществлении истины.

Устойчивость и постоянство литературного текста часто свя-
зывают с ньютоновским механическим единообразием и повто-
ряемостью. Между тем самым устойчивым в мире является
движение становления, взаимодействие, неповторимое и необ-
ратимое, при сохранении, вечном возвращении абсолютной ос-
новы этого движения- единства бытия. Неповторимо индиви-
дуальное воплощение всеобщего родового содержания челове-
чества и мира - основа устойчивости и постоянства литератур-
ного произведения. В нем каждый раз снова и снова делается
попытка воспроизведения мира и человечества в здесь и сей-
час единственный раз существующем конкретном челове-
ке - воспроизведения с его неповторимым и незаменимым
личным участием. Чтение и интерпретация произведе-
ния - «поля» взаимодействия этого великого замысла и ответов
на него.

Преображение множества событий, переживаний, действий,
действующих лиц, множества слов и фраз текста, множества
его истолкований в единый, внутренне неделимый мир - это
не вещь, доступная для потребления, и не просто итог, кото-
рый можно однозначно объяснить и повторить. Понять произ-
ведение как особый предмет можно лишь распредмечивая «за-
писанный» в нем процесс творчества - сотворчества, лишь вос-
производя, т.е. производя, вновь внутреннее единство всего
внешне разделенного и обособленного. И теоретический ана-
лиз - это не разъяснение и истолкование заранее понятого, а
процесс такого объединяющего понимания.

Конечно, нам никуда не уйти от «разделения труда»: кто-то
создает художественное произведение, кто-то другой его изуча-
ет, анализирует, кто-то третий применяет результаты анализа в
педагогической практике. Между тем теория целостности по-
зволяет и в этом множестве увидеть творческое единство мира
и человеческого рода: оно проявляет себя как неделимую на
обособленные части жизненную драму, в которой относитель-
ные границы авторов, актеров, зрителей и интерпретаторов че-
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ловеческой истории снимаются в их глубинной родовой об-
щности. Ею производятся искусство и наука, и потому созда-
ние, восприятие, исследование, преподавание художественной
литературы могут всякий раз на основе ранее созданного восп-
роизводить, производить вновь эту общность и выступать как
единый творческий процесс. В нем отношения автора, читате-
ля, исследователя, преподавателя становятся не только меж-
личностными, но и внутриличностными, и тем самым рас-
крывается духовное единство многих разных людей и много-
мерность каждой личности.

Теория произведения, объединяющая обе части книги,
включает в себя переход от анализа текста к интерпретации
произведения и пониманию мира, единого, развивающегося, в
глубине своей неделимого, порождающего текст как свою худо-
жественно-речевую плоть и в то же время не сводимого без
остатка к его структурно-функциональным характеристикам.
Произведение - это орган постижения творческой природы ми-
ра, орган формирования человеческого созерцания и понима-
ния, человеческой мысли и чувства в их единстве, развитии,
различении и глубинной неделимости.

Существование произведения и его теоретическое осмысле-
ние, развитие художественной литературы и движение литера-
туроведческих категорий - процессы, внутренне взаимосвязан-
ные друг с другом11. Эта общая идея отражается в структуре
книги, в логике перехода от становления основного теоретиче-
ского понятия: произведение как целостность - к его современ-
ному осмыслению и практическому развертыванию в интер-
претациях.

11 См.: Михайлов А.В. Проблемы анализа перехода к реализму в литерату-
ре XIX века // Методология анализа литературного процесса. М., 1989.



I. ТЕОРИЯ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ЦЕЛОСТНОСТИ

1. Произведение как целостность:
становление понятия

В первых русских поэтиках XVIII в. первоначальным наи-
менованием произведения является «поэма». Это не самостоя-
тельное понятие, а производное от «поэзии», ее часть, количе-
ственная конкретизация, что вполне соответствует аристотелев-
ской традиции. Характерно, что в современных переводах «De
arte poetica» Феофана Прокоповича поэтическим произведением
в разных контекстах заменяется и «роста», и «poesis» оригина-
ла^.

Очень близки по значению «поэзия» и «поэма» и у
В.К.Тредиаковского: «Эпическая поэзия... есть самый высокий
род из всех Поэм»2. Понятие поэзии - это в то же самое вре-
мя «душа и жизнь Поэмы»-вот как объясняет В.К. Тредиаков-
ский их единую сущность: «Прямое понятие о Поэзии есть не
то, чтобы Стихи составлять, но чтоб творить, вымышлять и
подражать. Творение есть расположение вещей после оных из-
брания; вымышление есть изобретение возможностей, т.е. не
такое представление деяний, каковы они сами в себе, но как
они быть могут или долженствуют; а подражание есть следова-
ние во всем естеству описанием вещей и дел по вероятности
и подобно правде... творение, вымышление и подражание есть
душа и жизнь Поэмы; но Стих есть язык оныя. Поэзия есть
внутреннее в тех трех, а Стих токмо наружное»3.

Кроме перехода от общей сущности поэзии к ее частному
проявлению в поэме возникает еще одно соотношение: «внут-
реннего» и «наружного», «души» и «языка». Проблема эта про-
ходит через все рассуждения о поэзии в XVIII в.: некоторые
допускают возможность разных выражений поэтического «под-
ражания, творения и вымышления» в стихах или в прозе, но
чаще утверждается, что поэзия может быть только в стихах, и
требуется обязательное соответствие поэзии и стихотворства:
«Гармония... в поэзии есть красота систем стихотворства, а то

1 См.: Прокопович Ф. Соч. М.; Л., 1961. С. 238, 278 и др.
2 Сочинения Тредиаковского / Изд. А Смирдина. Спб., 1849. Т. 1. С. 166.
3 Там же. С, 181 -182.

13



и другое вместе составляет ЦЕЛОЕ ПОЭЗИИ: дух и лик... со-
юз гласов и союз мыслей, без соединения коих нет поэзии...
Слово пиита не значит просто творца, но поющего творца
или... стихо-творца, то есть духа сотворяющего или творящего
союзом мыслей и согласием словесных выражений...»4 И в
любом случае это целое поэзии качественно конкретизируется
через жанр, который объединяет определенный смысл и опре-
деленный способ его выражения.

Жанровая общность не только определяет содержание и
форму поэтического целого в их закономерном соответствии
друг другу, но удерживает в мире и согласии, казалось бы,
противоположно направленные силы поэзии: подражание и
творение, вымышление. Понятно, как можно подражать тому,
что есть в реальной действительности. Но как же подражать
не тому, что было и есть, а тому, «что могло бы быть, будучи
возможно в силу вероятности или необходимости»5. В том-то
и дело, что «возможное в силу вероятности или необходимо-
сти» предстает как реально существующее жанровое содержа-
ние, как общий смысл жизненного развития, направляющий
индивидуальное творческое сознание.

Характерно, что в этот период при устойчивости жанровых
границ и многочисленности различных жанровых определений
не формируется еще, однако, общее понятие жанра, как и по-
нятие отдельного поэтического произведения. Первое, по-види-
мому, можно объяснить следующим образом: когда мыслишь
жанром, очень трудно мыслить о жанре; нельзя видеть что-
нибудь и одновременно видеть то, чем ты смотришь. Второе
же порождается заданным включением произведения в жанро-
вую общность: художественным целым был жанр, а поэтиче-
ское произведение - вариацией, и в этом смысле элементом
жанрового целого. «Сумароков создает элегии, как бы вытяну-
тые в одну линию, нерасчлененные композиционно... Каждую
из них можно закончить в конце почти любого двустишия,
совпадающем с концом фразы. Можно также начать читать
такую элегию откуда-нибудь из середины, и она окажется за-
конченным произведением»6 - это, конечно, крайность, заост-
ренно сформулированная Г.А. Гуковским, но крайность, для
жанрового мышления характерная. И смысловые, и компози-
ционные границы произведения проясняются только в опреде-
ленном жанровом контексте - отдельно от него суверенность
произведения полностью осознаваться еще не может.

Однако поэтическое произведение, не обладая понятийной
самостоятельностью, начинает включаться в это время не

4 Николев Н.П. Творения. М., 1976. Ч. 3. С. 146 -147.
5 Аристотель и античная литература. С. 126.
6 Гуковский Г.А. Русская поэзия XVIII века. Л., 1927. С. 58.
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только в жанровую, но и в другую общность: произведения,
сочинения, творения вообще. В этом контексте объединяются,
с одной стороны, всеобщий план, охватывающий все «естест-
венные» произведения природы и создания Бога как абсолют-
ного Творца всего сущего, а с другой - единичная характери-
стика любого «произведения разума человеческого»7, куда вхо-
дят создания и науки, и искусства, и ремесла, и техники.
Здесь развивается берущая начало в эпохе Возрождения идея
общезначимой культурной ценности результатов человеческого
творчества, которые, будучи отдельными единичными явлени-
ями, вместе с тем имеют всеобщий смысл и способны пере-
живать свое время.

Таким образом, соотношение поэзия - отдельное поэтиче-
ское произведение вписывается в более общую связь всей жиз-
ни природы и людей и индивидуальной человеческой деятель-
ности. Жанр на этом этапе художественного развития и пред-
стает как необходимая форма утверждения и воплощения свя-
зей человека и мира, индивида и общества в разумно устроен-
ном и расчлененном целом.

Потому-то жанровое мышление гораздо устойчивее, чем
строгие жанровые границы. Получив определенность в поэти-
ческой практике и теории основоположников русского класси-
цизма, границы эти тут же начинают видоизменяться в посто-
янно идущем процессе исторического развития литературы,
взаимодействия различных жанров друг с другом. Общеприз-
нанно, что несомненной вершиной, апогеем такого смещения
традиционных жанровых границ является в литературе
XVIII в. поэзия Державина. Его эволюция характеризовалась
ГА. Гуковским следующим образом: «В начале своего творче-
ского пути Державин воспринял различные системы, передан-
ные ему историей, как системы различных жанров. Потом,
выйдя на собственный путь, он отрывает все стилистические
признаки от слитых с ними прежде жанровых понятий, про-
извольно, по-новому выбирает из общей их суммы то, что ему
нужно, и соединяет их в немыслимых прежде сочетаниях. Са-
мые жанры, лишенные своих стилистических характеристик,
также спутываются. Реформа Державина с этой точки зрения
оказывается жанровым переворотом, уничтожением жанрового
классификационного мышления, характерного для середины
ХУШ столетия»8.

В самом деле, и разнообразие, и смешение жанров прояв-
ляются у Державина с необычайной яркостью и интенсивно-
стью. Своего рода самосознание этого процесса можно увидеть
в «Рассуждении о лирической поэзии или об оде» Державина.

7 Сочинения Тредиаковского. Т. 2. С. IV.
8 Гуковский Г.А. Русская поэзия XVIII века. С. 201.
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Даже из заглавия видно, что общее понятие - лирическая поэ-
зия - развивается и конкретизируется здесь через жанровое оп-
ределение-оду. Но происходящие изменения внутрижанровых
и межжанровых границ тут же сказываются в расширении и
пересечении разных жанровых имен: «Ода... равно как и пса-
лом, знаменуют на нашем языке песнь. По некоторым отли-
чиям в древности носила на себе имя Гимна, Песни, Дифи-
рамба, Сколии, а в новейших временах иногда она то же, что
Кантата, Оратория, Романс, Баллада, Станс и даже простая
песня»9. Объединению различных «идей», «страстей» и «напе-
вов» в «смешанной» и «общежительной» оде противостоит еди-
нообразие песни: «Песня держится всегда одного прямого на-
правления, а ода извивчиво удаляется к околичным и побоч-
ным идеям... Песня изъясняет одну какую-либо страсть, а ода
перелетает и к другим. Песня имеет один напев или мело-
дию, в рассуждении однообразного ее куплетов расположения
и меры стихов... а ода по неровным своим строфам и разно-
сильным выражениям в рассуждении своих предметов разною
гармониею препровождаться долженствует»10.

Несмотря на все смещения границ и характеристик раз-
личных жанров, «Рассуждение...» все же обнаруживает актуаль-
ность для Державина общего принципа жанрового мышления,
который сосуществует с утверждением «поэтического вдохнове-
ния» как абсолютного центра каждого лирического произведе-
ния. Определяя целое поэзии, «вдохновение Божие» напрямую
связывается Державиным со «священной Одой», которая «есть
самое выспренное, пламенное творение... Она быстротою, бле-
ском и силою своей, подобно молнии, объемлет в единый миг
вселенную, образует величие Творца»11.

Таким образом, если Державин «заменил принцип согласо-
ванности художественных элементов произведения друг с дру-
гом и с категорией жанра и «высоты» принципом выведения
всех элементов произведения, хотя бы и разнородных, из ин-
дивидуального авторского намерения и авторской воли»12, то
личность здесь пока не побеждает, не заменяет, а лишь на
равных сталкивается и взаимодействует с надличным жанро-
вым принципом. В известном смысле эту ситуацию можно со-
поставить с отношениями равнодостойности ренессансной ин-
дивидуальности и поэтического канона: «В поэзии, изобрази-
тельном искусстве, архитектуре достигается равновесие между
индивидуальным самовыражением художника и канонически-
ми правилами искусства. Образ строится рационально, т.е.

9 Державин Г.Р. Соч. Спб., 1878. Т. 7. С. 531.
10 Там же. С. 616 - 617.
11 Там же. С. 532-533.
и Гуковский Г.А. О русском классицизме. С. 64.
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представляет собой конкретизацию всеобщих определений
идеи: но при этом он обязательно имеет какую-либо черту, не
подчиняющуюся схеме, свободную, самодовлеющую, и сама эта
свобода входит в сущность идеального, естественного и пра-
вильного образа»13.

Но принципиально иная историческая ситуация необходи-
мо включала в себя последующий опыт не только созидатель-
ных, но и разрушительных проявлений свободной человече-
ской воли (в терминологии классицизма «страстей»), как и во-
обще трагического противостояния гармонической ренессанс-
ной индивидуальности и «расшатавшегося» мира, враждебного
гармонии. Классицизм, сохраняя верность ренессансному
стремлению найти, утвердить и воплотить единство человека с
самим собой и с миром, радикально переосмысляет ренессанс-
ную свободу в разумную необходимость для человека осозна-
вать порядок вещей и предугадывать последствия действий
свободной воли. Это - в идеальной установке - не насилие над
человеком и его страстями, а созидательный отказ от губи-
тельных страстей во имя гармонии человека и общества, во
имя созидания порядка в мире, «расшатавшемся», лишившем-
ся старого закона и стройности. Отсюда особая важность в
классицизме перехода от канона к норме, которую нужно со-
знательно исполнять и варьировать.

Историческая дистанция, разделявшая эти разные творче-
ские установки, оказывается в державинской поэзии сосущест-
вованием противоположных принципов и масштабов: с одной
стороны, ренессансной индивидуальности и равновеликого ей
мира, а с другой - частного индивида и несоизмеримого с ним
общественного, государственного целого. Жанровая норма и ав-
торская индивидуальность становятся в поэзии Державина дей-
ствительно равнодостойными, но в иных - очень далеких от
эпохи Возрождения - исторических условиях «равновесия» их
достигнуто быть не может. У Державина не равновесие, а по-
стоянная борьба, которая является источником внутреннего
движения, возникновения множества возможностей преобразо-
вания литературного произведения, рождения новых форм его
существования и художественного развития. Это становится
мощным стимулом не только для художественной практики,
но и для теории поэтического произведения.

Именно поэзия Державина является, в частности, одной из
основных точек опоры для теоретических суждений А.Ф. Мерз-
лякова. Державинский пафос индивидуального творчества чело-
века, «восхищенного чудесами мироздания», создание которого
«не есть, как некоторые думают, одно подражание природе, но

13 Художественная культура в капиталистическо|И о6п в̂>гве̂ Я/,<;19еб.'»С.



и вдохновение оной»14, открывает в некогда спокойном переч-
не однородных членов: подражание, творение, вымышле-
ние - острую проблему. И чтобы сохранить традиционный
взгляд на творение в пределах и на основе существующей
природы, А.Ф. Мерзлякову приходится не только максимально
расширять масштабы природы до «пределов вселенной», но и
включить в нее всю сферу жизненных возможностей и духов-
ных стремлений человека. Вслед за Баттё, чья эстетическая
система оказала большое воздействие на литературную теорию
в России конца XVIII - начала XIX в., А.Ф. Мерзляков включа-
ет в природу четыре мира: «...мир существующий, или дейст-
вительный, то есть физический, нравственный и гражданский,
которого мы сами составляем часть; потом мир исторический,
населенный великими тенями и великими происшествиями;
далее мир баснотворный, мифологический, в котором обитают
боги и герои; наконец, мир идеальный или возможный»15.

Но с этим мировым масштабом вступает во все более ост-
рое противоречие локальная и частная определенность отдель-
ной индивидуально-человеческой точки зрения: «Не в силах
сотворить нового, ни представить всего, что сотворил верховый
творец, вы избираете маленький кусок из его творений... Это
происшествие как не целое, но отрывок из целого, постижимо-
го богу всеобъемлющему, должно быть целым и одним для
нас, мало постигающих... Итак, будучи творцами в маленьком
своем мире, должны ли мы сохранять тот порядок, который
запечатлел он в огромном своем мире?.. В большом мире, об-
нимая его по возможности, видите вы единство действия и
цель неизменяемую, постоянство всеобщее во временах, не-
смотря на случайные явления, видите места, постоянные для
действий, и действия, прикованные к местам. Итак, самое на-
звание творца заставляет вас следовать уставам природы» (/,
131).

Не только «три единства» драмы, о которых здесь идет
речь, но и общие принципы жанрового мышления, все «уста-
вы», правила и каноны отчетливо проявляют в этом рассужде-
нии свою «посредническую» роль между миром большим и
малым, между «творцом вселенной» и «творцом в маленьком
мире». Но каким же все более и более напряженным стано-
вится это посредничество! Интересно наблюдать, как в частых
возвращениях к этому сопоставлению двух миров-двух масш-
табов-мысль Мерзлякова движется между полюсами: на од-
ном - общие законы и правила, на другом - творчество гения,

14 Державин Г.Р. Соч. Т. 7. С. 532.
15 Русские эстетические трактаты первой трети XIX века. 1974. Т. 1. С. 78

(далее ссылки на это издание приводятся в тексте с указанием тома и страни-
цы).
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который «должен смотреть на природу или на весь мир... так
же, как взирает на него существо высочайшее. Он должен об-
нимать ее одним взглядом... сей порядок и стройность, сию
вселенную... переносит он в мир, им созидаемый... Его поэма
не подражание, но самая природа во всем величестве и красо-
те своей» (/, 119 -120). И гений не только должен, но и мо-
жет это сделать. «Творения» гения тем и отличаются от про-
изведений таланта, что «сей последний обладает искусством и
дает образ, гений изобретает и дает существо... один велик в
подробностях, другой - в составе целого... Человек с гением...
имеет свой собственный способ видеть, мыслить и чувство-
вать» (/, 107). Можно ли сказать, что «не в силах сотворить
нового» тот, кто «не ограничивает себя одною природою: он
расширяет ее пределы, он творит новые предметы... составля-
ет целое, какого в природе не находится...» (/, 114)?

Поэт - «один есть царь в своем стихотворном мире» (1,
192), но мир этот - «отдельный от общего, и следователь-
но-другой размер, другие отношения, другие планы и средст-
ва в его творении». Это все же лишь «тесный и малый мир
предметов, составляющий, так сказать, некое родственное нам
семейство, соответственно духовным и умственным нашим си-
лам и степени нашей образованности» (/, 188). И роль его - в
приближении к вечной и абсолютной истине, в выходе к об-
щей и единственно истинной гармонии, в мир вечный, абсо-
лютный, но и абсолютно неподвижный, по существу исключа-
ющий историческое развитие и подлинное творчество нового.

При всей метафизичности такой абсолютной цели надо
оценить настойчивое утверждение необходимости для поэта и
теоретика поэзии мыслить масштабом «всеобъятности» боль-
шого мира. И в самой этой настойчивости вместе с тем чувст-
вуется, что творческий контакт с таким жизненным целым
становится все более острой и главное новой проблемой: ранее
сложившиеся формы связи, отразившиеся в жанровых схемах,
правилах и уставах, подвергаются сомнению, как и общий
принцип подражания, на котором они основаны. Ведь прин-
цип этот, в свою очередь, опирается на мироустройство, в ко-
тором не только существующая действительность, но и все та-
ящиеся в ней возможности и закономерности развития даны
или по крайней мере заданы в такой смысловой определенно-
сти, что им можно «подражать». А чем более масштаб всей
природы и человечества при несомненности его существования
оказывается остро проблематичным по своему содержанию и
особенно формам включения в него каждой конкретной и инди-
видуальной человеческой жизни, тем более это жизненное це-
лое из сферы предметов и истин для подражания и изображе-
ния переходит в сферу идей и идеалов, требующих для вопло-
щения и утверждения не подражания, а гениального творчества.



Именно через идеал определяют целое поэзии некоторые
теоретики начала XIX в., сохраняющие связь с классицистским
принципом подражания: И.П. Войцеховский (1, 312) и особенно
ПА. Новиков, по словам которого поэт «составляет мир иде-
альный, населяет существами, им самим созданными, и тогда
особенно он есть творец; он изобретает, вымышляет. Таковы
действия истинного гения поэзии» (1, 355). Но идеал мыслит-
ся неизменным и абсолютным (1, 358), так что разрастается и
усиливается противостояние этого «идеального мира» - «целого
поэзии» - всему исторически преходящему, временному, част-
ному-действительности и реальной истории.

С устремленностью к всеохватности и мировому масштабу
в истолковании поэзии и поэтического произведения в этот
период сочетается другая, на первый взгляд, противоположная
тенденция: к обособлению и выделению эстетической специ-
фики поэзии в той общей сфере культурного творчества, кото-
рая первоначально объединяла искусство, науку, мораль, раз-
личные виды практической деятельности [по терминологии
А.Ф. Мерзлякова, «механические искусства» (/, 74)]. А.Ф. Мерз-
ляков не раз говорил об отличиях науки и искусств, но отли-
чия эти мыслились им в пределах несомненной качественной
однородности: «...истинный поэт, истинный философ, истин-
ный историк следуют одному закону, хотя действуют различ-
ными путями» (1, 185). С другой стороны, совершенство поэ-
тического произведения определяется как «достоинство, не за-
висящее от содержания» (1, 149), как «эстетическая сила»,
лишь внешне соотносимая с познавательным и морально-эти-
ческим содержанием. «Всякий образ есть только украшение, а
не сущность», - говорит А.Ф. Мерзляков (1, 119), сущность же
образа - мысль. Но логика развития литературы и ее эстетиче-
ского осмысления необходимо порождает вопрос: есть ли у по-
эзии и поэтического произведения особая, никак не выразимая
мысль и своя собственная сущность?

Одна из первых попыток утверждения эстетической специ-
фики произведения искусства была предпринята Л.Якобом, ко-
торый опирался главным образом на эстетику Канта. Отвергая
«подражание природе» на том основании, «что есть много
изящных искусственных произведений, не находящих себе об-
разца в природе» (2, 112), Л.Якоб отрицает не только объек-
тивно-природную, но и вообще объективную, содержательную
основу «искусственных произведений». Изящное обособляется
и отделяется от всего другого, и такое обособление характери-
зует и сущность эстетического, и его внутреннюю структуру.
Вот как определяется, в частности, произведение «эстетическо-
го словесного искусства»: «К совершенному произведению сло-
весного искусства принадлежит: 1) красота слов, поскольку они
рассматриваются как собственные предметы или как удобослы-
шимые звуки; 2) красота слов, смотря на них как на знаки
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мыслей; 3) красота мыслей» (2, 135). Дальше описывается каж-
дая из этих трех составных частей, но соединяющий их
центр - красота - остается никак не разъясненным и с сущно-
стью произведения словесного искусства не связанным. А по-
являющееся в одном из следующих параграфов «изящное це-
лое» предстает как умелое соединение «занимательных мыс-
лей» (2, 137), т.е. не определяется как раз с точки зрения сво-
его собственного содержания, так что на одном полюсе оказы-
вается содержание без специфики, а на другом - специфика без
содержания. На ситуацию эту стоит обратить внимание пото-
му, что напряжение, образующееся между этими двумя полю-
сами, являлось одним из источников движения теории литера-
турного произведения.

Кантианская теория гения используется Л.Якобом для ха-
рактеристики субъективного источника «изящного целого»:
«Производительное воображение, разум, ум и вкус должны сое-
диниться, дабы родить совершенное произведение изящного
искусства» (2, 111). Этот акцент на творческую самостоятель-
ность художника и таящийся в его душе «субъективно-индиви-
дуальный» источник поэтического произведения пока носит
лишь самый общий характер, он будет интенсивно развивать-
ся и конкретизироваться в эстетике романтизма.

В глубинном содержании разных высказываний о сущности
поэзии и о поэтическом произведении просматривается вопрос
о том, что представляет собой жизненное целое и как вписы-
ваются в него различные «части» - индивидуальные человече-
ские существования. Романтический перелом порожден ради-
кальными историческими изменениями в этом жизненном це-
лом, всеобщая связь явлений которого уже не дана как общая
основа для подражания, а требует каждый раз особого, истори-
чески определенного и личностно-ответственного открытия и
осуществления. И чем более проблематичным по содержанию
становится жизненное целое, тем актуальнее оказывается поня-
тие о нем и стремление к нему. Отсюда общеромантический
акцент на творчество целого, которое предшествует частям и
определяет их.

Где же и в чем источник этого целого и его воссоздания в
поэтическом произведении? Вот один из типичных ответов на
этот вопрос в афоризмах ИЛ. Кронеберга, который опирался
на опыт немецкого и русского романтизма: «Всякое произведе-
ние искусства происходит от одной идеи, подобно величест-
венному древу, произрастающему от одного семени... Рассмат-
ривание поэтического творения бывает идеальное, когда мы
стараемся постигнуть поэтический дух в его целости. Ибо по-
скольку поэзия изображает внутренний мир человека в его це-
лости, то разные явления его должны иметь между собою
связь, и произведения поэта в отношении к нему то же, что
планеты в отношении к солнцу» (2, 291-292). «Творение ис-
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кусства исходит от духа», - продолжает И.Я. Кронеберг и так
противопоставляет его «органическому творению» в природе:
«В творениях природы начало, постепенное развитие и конец,
и полное бытие оных есть неприметный для нас момент
кульминации их жизни; в творениях искусства нет ни начала,
ни постепенного развития, ни конца, а только полное бытие
во всем его блеске» (2, 295).

Такое субъективное, духовное целое, собирающее в себе
полноту бытия, мыслится как идеальный миг. Это отражает
принципиально важную для романтизма философию и поэти-
ку мгновения, внутренне всеобъемлющего, замкнутого, проти-
востоящего процессу действительного движения и отражающе-
го это противостояние в собственных внутренних противоречи-
ях. «Основание изящного», по словам В.Ф.Одоевского, который,
будучи и теоретиком, и практиком, может быть, особенно ост-
ро чувствовал эти противоречия, «не в видимой внешней при-
роде - оно в законах человеческого духа. И природа управляет-
ся ими - так! Но она выражает их совершенно только в беско-
нечной совокупности своих творений...» (2, 192). В поэтиче-
ском произведении, считает В.Ф.Одоевский, осуществляется
борьба духовного единства и природного многообразия как ро-
да и вида: «Жизнь всякого предмета есть беспрестанное проти-
воборство между родом и видом. Сие противоборство есть су-
щее. Единое стремит предмет сделаться родом, разнообра-
зие - сделаться видом. Отсюда музыка отвечает роду, единому;
живопись - виду, разнообразному; поэзия - «сущему» (2, 171).

Реальное многообразие жизни поэт преображает в «сомкну-
тый, эстетический мир», которым и определяется существова-
ние, смысл и ценность произведения искусства. «Основание
изящного, - утверждает В.Ф. Одоевский, - находится лишь в са-
мом произведении» (2, 179), но, с другой стороны, его (произ-
ведения) значимость и ценностная определенность связаны ис-
ключительно с этим «основанием» - «индивидуальностью духа»
художника или тем «средоточием», из коего все явления пред-
ставились бы ему в гармонической, живой целостности» (2,
182, 188). Поэтому основным содержанием понятия «произведе-
ние» становятся производящая его творческая духовная инди-
видуальность, «деятельность дарования», как писал ПА. Вязем-
ский в одном из первых манифестов романтизма (2, 152),
энергия и смысл этой деятельности.

«Сомкнутый эстетический мир» произведения искусства оп-
ределяется в то же время как «всеохватный», и такое противо-
речие содержит в себе важную для развития этого понятия
перспективу. Она порождает стремление преодолеть обособлен-
ность «эстетического мира» и раскрыть его специфику не на
основе отделения и отрицания, а путем объединения и преоб-
ражающего включения в него всех сторон человеческой жизни.
Специфика и универсальность эстетического впервые осознают-
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ся как единство противоположностей в теории и практике не-
мецкого романтизма. В русской поэтике эта идея становится
одним из центров «Опыта науки изящного» А.И. Галича:
«...человек, по единству существа своего, как малый мир, же-
лал бы обладать совершенствами своей природы в совокупно-
сти; желал бы свое истинное и доброе, по себе нечто идеаль-
ное, созерцать в таких произведениях, которые увеселяли бы
его чувства... Сия потребность духовно-чувственного существа
раскрываться в таких явлениях, в которых и умственные и
нравственные силы его находят одинаковую занимательность,
называется эстетической, а самые предметы, по возможности
удовлетворяющие оной,-изящными... Посему изящное... от-
носится ко всем силам человеческой природы, кои притом
предполагаются не только раскрывшимися, но и беспрепятст-
венно, стройно действующими в приличном расположении» (2,
214, 215).

На этой основе А.И. Галич впервые в русской эстетике раз-
вивает и детализирует одно из основных положений теории
немецкого романтизма - идею «изящного организма»: «.. .це-
лость органическая принадлежит к дальнейшим существенным
свойствам изящного. Она оживляет многоразличные, друг для
друга существующие части материи одною, по себе значитель-
ною идеей, коей и особенная форма нравится чувствам по са-
мому уже способу свободного явления современной души в
удовлетворительном для нее теле. Сия-то органическая целость
отличает изящное от прочих предметов, которые или по един-
ству в разнообразии и по соразмерности занимают только
смысл, а не чувства и воображение, или красивую наружно-
стью пустых и бездушных форм пленяют чувства и воображе-
ние, не говоря ничего уму и сердцу» (2, 216). Именно здесь
развитие категории «эстетическое» требует для своей конкрети-
зации обогащенной трактовки произведения. Организм - основа
встречи и взаимораскрытия этих понятий.

Романтический организм основывается на все более интен-
сивном утверждении вселенского и всечеловеческого масштаба
как единственно адекватного для истинного искусства. Его глу-
бинную основу определяет, как пишет НА. Полевой, «общий
объем природы и человека... в современной полноте» (2, 347),
для «строгого суждения» о нем необходимо «все человечество
созерцать как единого человека» (2, 351). Именно такой ход
мысли, сосредоточивающий человечество в едином организме
одного человека, принципиально важен и характерен для этого
этапа художественного развития. В нем отражаются реальные
противоречия становящегося единства всемирной истории и
все большей суверенности и самоценности каждого индивиду-
ального существования. Происходит превращение ранее сло-
жившихся сословно-корпоративных общественных целых в
«части» развивающейся личности и формирование новой лич-
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ностной целостности, напрямую соотносящейся с человеческим
родом. Движение искусства и порождается стремлением, поль-
зуясь очень выразительным словом А.И. Галича, «воссозидать»
«единство неисчерпаемой жизни» в организме «изящного цело-
го» (2, 231).

Такая универсальная полнота его содержания приводит к
тому, что «изящное целое» не «истощается» ни «произведения-
ми искусств», ни «произведениями натуры»: «...изящное каса-
тельно населяемых им областей раскрывается в полном блеске
тогда, когда природа встречается с искусством и дает прекрас-
ным его призракам прекрасную жизнь и душу» (2, 231), В по-
этическом творчестве обостряется и развивается противоречие
искусственного и естественного - одно из тех фундаментальных
противоречий, которыми движется жизнь художественного про-
изведения и его теоретического осознания. Очень характерна
для романтизма и намечаемая А.И. Галичем перспектива раз-
решения этого противоречия в уникальной полноте жизненно-
го осуществления «изящного целого».

Еще более определенно такая жизненная полнота, объеди-
няющая «изящный предмет», «чувство, какое он в нас произ-
водит», и «силу, какою он сотворен», утверждается в диалоге
С. Шевырева. Предмет диалога - «единый закон для изящного»,
и раскрывается он как единая «душа», которая обнаруживается
и внутри «изящного предмета», и внутри творца, и внутри
воспринимающего зрителя. И не просто обнаруживается, но
формирует единое целое, в котором взаимопревращаются друг
в друга творец и воспринимающий его творение: «Когда же
ты поймешь закон красоты, когда разгадаешь сию тайну ху-
дожника, тогда, отдавши себе отчет в его произведении, ты как
будто снова пересоздашь его, ты будешь сам творить» (2, 511).
С другой стороны, общение с прекрасным предметом и прояс-
нение его глубинного закона - «души» - истолковывается С. Ше-
выревым и как общение с самим собой, - потому «в познании
самого себя надлежит искать закона для изящного», а этот
«единый закон, действуя различными путями, приводит нас к
единому всеобъемлющему чувству-к согласию с самими со-
бою и со всем миром, нас окружающим» (2, 514 - 515).

Однако чем более расширяется и углубляется представле-
ние о субъективно-духовном художественном целом, тем неиз-
бежнее становится возврат на этом новом уровне к вопросу о
его объективной основе. Если в крайностях концепции подра-
жания человек оказывался не творцом, а лишь исполнителем
высшей - Природной или Божественной - воли, то теперь при-
рода и даже вообще объективная реальность человеческого су-
ществования лишается каких бы то ни было перспектив внут-
реннего развития и обращается лишь в объект восприятия,
проникновения, открытия творческой индивидуальности, ее
субъективной духовной энергии. Полюс творческой субъектив-
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ности рождает противоположную тенденцию: стремление пе-
рейти от идеального творения и творца к реальному многооб-
разию произведений, которые возникают при встрече «эстети-
ческого мира» и объективного хода истории. Одно из первых
отчетливых выражений этой тенденции можно увидеть у
Н.И. Надеждина в его попытке наметить диалектику перехода
«единства и неизменности» человеческой природы и многооб-
разия ее явлений в аналогичные отношения единого мира ис-
кусства и бесчисленного множества произведений и периодов
художественного развития, в которых «сокращенно выражается
общее направление современного просвещения, общий дух со-
временной жизни» (2, 418).

В суждениях Н.И. Надеждина о новом этапе развития ис-
кусства интересен не умозрительный синтез классицизма и ро-
мантизма, а путь конкретизации этого нового этапа в объеди-
нении трех характеристик: всеобщности, естественности и на-
родности, - они и призваны раскрыть оригинальность совре-
менного периода. Именно через естественность и народность
намечается переход от всеобщности и универсальности к ин-
дивидуальным выражениям бесконечного многообразия и но-
визны: «всеобъемлющий взгляд на жизнь, к коему очевидно
стремление современного гения», предполагает, в логике
Н.И. Надеждина, «нисхождение изящных искусств в сокровен-
нейшие изгибы бытия, в мельчайшие подробности жизни, сое-
диненное со строгим соблюдением всех вещественных условий
действительности» (2, 454 - 455).

«Всеобъемлющее единство» процессов и результатов «совре-
менной художественной деятельности» наиболее отчетливо
представлено, по мнению Н.И. Надеждина, в романе, «где эпи-
ческая изобразительность проникается лирическим одушевле-
нием, где жизнь представляется во всей полноте живой дра-
мы» (2, 452). А частным требованием, необходимым для су-
ществования и действенности этого «всеобъемлющего единст-
ва», как раз и является его естественно-природное и народно-
историческое своеобразие. Однако, провозглашая это своеобра-
зие, Н.И. Надеждин все же интересуется им гораздо меньше,
чем всеобщностью, да и «первообраз красоты» мыслится им
абсолютным и неизменным (2, 478). Поэтому многие его тео-
ретические характеристики до конкретности произведения про-
сто не доходят, для этого нужен более активный контакт тео-
ретического размышления с живым процессом литературной
жизни, с историческим развитием художественной практики.

Решающий этап в становлении понятия о литературном
произведении как художественном целом осуществляется на
стыке эстетики и критики авторами, особенно близкими к ре-
альному движению литературы: И.В.Киреевским и В.Г.Белин-
ским. Но прежде чем непосредственно обратиться к их сужде-
ниям, надо сказать о двух важнейших предпосылках становле-
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ния данного понятия: о высших достижениях философии ху-
дожественного произведения в эстетике Шеллинга и Гегеля и
о тех качественных переменах в художественной практике, ко-
торые служили плодотворной основой для нового взгляда на
произведение и которые наиболее отчетливо представлены в
творчестве А.С. Пушкина.

Центр философии искусства, утверждает Ф.Шеллинг, «не
искусство как искусство, как данный особенный предмет, но
универсум в образе искусства»16, именно здесь основа выделе-
ния или, говоря языком немецкого философа, конструирова-
ния, художественного произведения в его самостоятельном зна-
чении и ценности. У Шеллинга выражен своего рода предел,
противостоящий многовековому взгляду на произведение как
на «часть» или вариацию чего-то более общего: поэзии, жанра
и т.п. Теперь же, наоборот, все исходит из произведения, точ-
нее - из универсума, поскольку он «построен в боге как абсо-
лютное произведение искусства» (85).

Универсум именно построен как произведение, так что в
этом понятии основным является акцент на деятельность, на
творческую «способность индивидуализации»: «Божественное
творчество объективно выявляется через искусство, ибо послед-
нее коренится в том же воплощении бесконечной идеальности
в реальном, на котором основано и первое. Превосходное не-
мецкое выражение «способность воображения» (Einbildungskraft)
означает собственно способность воссоединения, на которой на
самом деле основано всякое творчество» (85). Произведение ис-
кусства и строит, по Шеллингу, «воссоединение» идеального и
реального, бесконечного к конечного, сознательного и бессозна-
тельного, познаваемого и созидаемого; только благодаря такому
воссоединению оно и может предстать как «особенная вещь»:
«...в истинном универсуме для особенных вещей может быть
место лишь постольку, поскольку они вбирают в себя недели-
мый универсум и, таким образом, сами суть универсумы» (88).

Основным достижением Шеллинга становится развертыва-
ние диалектики «особенного произведения искусства»: «...раз
искусство может обнаружиться только в индивидууме, но при-
том всегда абсолютно, то дело сводится... к синтезу абсолютно-
го с особенным» (177). Речь идет именно о развертывании ди-
алектической характеристики как всеобъемлющей и всепрони-
кающей. Она определяет, во-первых, процесс создания, порож-
дения произведения искусства как единичной действительной

16 Шеллинг Ф.В. Философия искусства. М., 1966. С. 67 (ссылки на это изда-
ние далее приводятся в тексте).
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вещи, «через которую в идеальном мире абсолютное становит-
ся реально-объективным» (160). В творческом «продуцирова-
нии» гения разрешается противоречие абсолютной, божествен-
ной сущности и конкретного человеческого существования, воз-
вышающего в произведении искусства эмпирическую необходи-
мость до абсолютной: «Гений отличается от всего, что есть
лишь талант, тем, что последний обладает только эмпириче-
ской необходимостью, в конечном счете представляющей слу-
чайность, между тем как первый - абсолютной необходимостью.
Каждое подлинное произведение искусства абсолютно необхо-
димо: такое произведение искусства, которое одинаково могло
бы быть и не быть, этого имени не заслуживает» (162 -163).

Во-вторых, эта диалектика творчества развертывается в диа-
лектику бытия, объединяющего процесс и результат «продуци-
рования» гения. Шеллинг конструирует здесь противоположно-
сти поэзии и искусства: поэзия облекает бесконечность бытия
в конечное жизненное явление - символ универсума, а искусст-
во делает конечное и определенное («прекрасное») художест-
венное создание воплощением бесконечного и всеобщего («воз-
вышенного») содержания. Двуединый и двунаправленный про-
цесс творчества преображает нераздельность и неслиянность
поэзии и искусства во внутреннее единство содержания и фор-
мы «целостных произведений» - создание «органического духа»
(461). С другой стороны, фундаментальное противоречие осо-
бенного и абсолютного проявляется и в каждой из этих проти-
воположностей как противоречие наивного и сентиментального
в поэзии и манеры и стиля в искусстве.

Важнейшими характеристиками произведения искусства у
Шеллинга являются: в сфере значения - символ, где «ни общее
не обозначает особенного, ни особенное не означает общего, но
где и то и другое абсолютно едины» (106), а в сфере бы-
тия - организм, который «есть всецело форма и всецело мате-
рия, всецело деятельность и всецело бытие» (219).

Именно универсальностью внутренней жизни, заключенной
в таком организме, целостностью создающего его и живущего
в нем смысла определяется самостоятельность художественного
произведения, его обособленность и замкнутость. Вот как эти
общие характеристики разъясняются Шеллингом применитель-
но к поэзии: «Поэтическое художественное произведение подо-
бно всякому другому должно быть абсолютностью в особенном,
некоторым универсумом, небесным телом. Это возможно не
иначе как путем обособления речи, в которой находит свое
выражение произведение искусства, от целокупности языка. Но
это обособление, с одной стороны, и абсолютность - с другой,
невозможны без того, чтобы речь не заключала в самой себе
свое собственное независимое движение и тем самым свое вре-
мя... этим она отмежевывается от всего остального, причем
следует определенной внутренней закономерности <...> Сти-
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хотворение вообще есть некоторое целое, содержащее в себе
самом свое время и свою энергию, представляя, таким обра-
зом, нечто обособленное от языка в целом и полностью замк-
нутое в себе самом» (341, 343).

При глубокой характеристике внутренней жизни произведе-
ния, которое не смывается общим потоком временного движе-
ния именно потому, что запечатлевает этот поток внутри себя,
в своей внутренней закономерности, все же диалектика внеш-
него и внутреннего здесь намечается лишь в самом общем ви-
де. «Поэзия никогда не имеет цели, помимо самой себя, хотя
то чувство, которое в ней заключено, она вызывает и вне се-
бя», - пишет Шеллинг (344), но «мир вне себя», внешняя ре-
альность предстает по отношению к полностью замкнутому
внутреннему миру поэтического произведения предельно абст-
рактной, лишенной бытийной определенности и конкретности.

Однако не следует недооценивать при этом глобального ис-
торизма Шеллинга, противопоставления им древнего и нового
искусства с точки зрения основополагающей для художествен-
ного целого диалектики абсолютного и особенного. Глубока и
значительна мысль философа о том, что «мифология не мо-
жет быть созданием ни отдельного человека, ни рода (по-
скольку последний есть только собрание индивидуумов), но
лишь рода, поскольку он сам есть индивидуум и подобен од-
ному отдельному человеку» (114).

Такой взгляд на диалектику родового и индивидуально-лич-
ного в исторически первичной форме существования «самосто-
ятельного мира» и «поэтического целого» (105) развивается в
дальнейшем отграничении от мифологии и искусства древнего
мира «новой поэзии», которая «уже не есть поэзия для особого
народа, оформившегося в род, но поэзия для всего рода чело-
веческого и должна строиться... из материала всей истории
последнего со всеми ее разнообразными красками и звуками»
(144 -145).

И чем более новое время становится миром всего челове-
ческого рода, тем более оказывается оно и миром индивидуу-
мов: «...новый мир является миром индивидуумов, миром
распада именно потому, что в нем господствует общее» (147).
Здесь корень обострения проблемы искусства именно как сущ-
ности отдельного художественного произведения и проявляю-
щейся в нем диалектики универсальности и оригинальности:
«...основной закон поэзии есть оригинальность (в древнем ис-
кусстве это имело отнюдь не такой смысл) <...> пока исто-
рия не воспроизводит мифологии в общезначимой форме, ос-
тается основное требование, чтобы сам индивидуум создавал
себе свой поэтический мир, а поскольку общая стихия нового
времени - оригинальность, то вступает в силу закон, по которо-
му чем произведение оригинальнее, тем оно универсальнее;
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только от самобытности необходимо отличать узкое своеобра-
зие» (148-149).

Так намечается Шеллингом еще один очень актуальный
аспект развертывания диалектической природы художественно-
го целого: отражения в нем противоречий существования и
проявления индивида в человеческом роде и рода в индивиде.
«Здесь коллективен индивидуум, как у древних - произведе-
ние», - пишет Шеллинг, сопоставляя Шекспира и Гомера. Но
мысль эта может быть интерпретирована и более обобщенно.
Художественное целое древнего искусства - это жанровое целое,
которое в самом деле как целое пишется и создается многими
и составляет своего рода «коллектив» индивидуальных вариа-
ций, реализующих канон. Художественное целое искусства но-
вого времени все в большей и большей мере обособляется и
создается как целое отдельным индивидуумом, но лишь по-
стольку, поскольку он оказывается не обособленной «едини-
цей», а проявлением человеческого рода в неповторимой ду-
ховной индивидуальности, внутренняя «коллективность» кото-
рой способна преобразовывать различные человеческие сущест-
вования в личностное единство.

Но при всей мощи диалектических характеристик произве-
дения у Шеллинга они все же страдают отвлеченностью от ре-
ального процесса развития искусства и связанной с этим абст-
рактной абсолютизацией тех двух начал, борьба и синтез кото-
рых конструирует произведение искусства, определяя его сущ-
ность. Более конкретно и систематически диалектическая при-
рода художественного произведения раскрывается Гегелем.
Идеальное содержание искусства, особенные формы его исто-
рического развития и единичность реального существования,
«действительное внешнее бытие» - все это обретает определен-
ность, по логике Гегеля, только в понятии художественного
произведения.

В соответствии с таким ходом мысли Гегелем утверждается
необходимость теоретического движения не от видов искусства
и жанров к реализующему их конкретному художественному
произведению, а, наоборот, от природы произведения как ис-
ходной точки и основания классификации всех художествен-
ных - в том числе и жанровых - форм. И одна из основопола-
гающих характеристик этой исходной основы заключается в
том, что «мы должны понимать художественное произведе-
ние... как организм», в единичности которого может вопло-
щаться «целостность различных форм искусства», а с другой
стороны, элементы такого организма могут становиться «само-
стоятельным целым»17.

17 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 3. С. 8 (далее на это издание ссылки
приводятся в тексте с указанием тома и страницы).
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Производящая из себя все, в том числе и произведение ис-
кусства, гегелевская «абсолютная идея» столь же абсолютно ду-
ховна, как и универсум Шеллинга, но она более внутренне ди-
намична, одним из ее смысловых центров оказывается именно
конкретность развития в многообразии ее различных воплоще-
ний; с другой стороны, искусство с «живой индивидуально-
стью» его созданий максимально способствует такой конкрети-
зации. Потому в уже сложившемся у Шеллинга представлении
о произведении как организме и замкнутом мире Гегель осо-
бенно акцентирует именно содержательную конкретность и
внутреннее развитие этого мира: «...завершенность и замкну-
тость в поэзии мы должны понимать одновременно и как
развитие, членение и, следовательно, как такое единство, кото-
рое, по существу, исходит из самого себя, чтобы прийти к
действительному обособлению своих различных сторон и час-
тей. <...>... как бы ни был велик тот интерес, то содержа-
ние, которые поэзия делает центральным моментом художест-
венного произведения, она в равной степени организует и все
малое, - подобно тому, как и в человеческом организме всякий
член, каждый палец образует изящнейшее целое и как вообще
в действительности любое существо представляет замкнутый
внутри себя мир» (364).

Духовное единство объективного мира и внутренние связи
его переходят, согласно гегелевскому толкованию произведения,
в форму «реального явления», в его внутреннюю, органически
развивающуюся жизнь: «...поскольку произведение искусства
представляет все в формах реального явления, то единство,
чтобы не нарушать живой отблеск действительного, само дол-
жно быть только внутренней нитью, связывающей все части с
видимой непреднамеренностью в органическую целостность»
(3, 367). Художественное произведение представляет собой с та-
кой точки зрения «то индивидуальное единство, в котором все-
общее и целостная индивидуальность должны быть просто
тождественными, самоцелью для себя, замкнутым целым» (3,
371).

«Целостная индивидуальность» является одной из основопо-
лагающих и очень плодотворных характеристик художествен-
ного произведения. Прежде всего именно в ней обретает гораз-
до большую, чем у Шеллинга, конкретность представление о
содержании и форме произведения: «То обстоятельство, что
конкретность присуща обеим сторонам искусства, как изобра-
жаемому содержанию, так и форме изображения, как раз и яв-
ляется той точкой, в которой они могут совпадать и соответст-
вовать друг другу» (1, 76). И если художественное произведе-
ние представляет собой «индивидуальное формирование дейст-
вительности, обладающее специфическим свойством являть че-
рез себя идею» (/, 79), то, с другой стороны, «лишь подлинно
конкретная идея порождает истинный образ, и это соответст-
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вне их друг другу есть идеал» (1, 81). «Идеал, - разъясняет Ге-
гель, - представляет собой отобранную из массы единичностей
и случайностей действительность, поскольку внутреннее начало
проявляется в этом внешнем существовании как живая инди-
видуальность» (1, 165).

В жизни целостной индивидуальности и осуществляется
взаимопереход противоположностей, коренное преображение
предметов и явлений действительности в духовное содержание,
а словесного материала в форму поэтического произведения:
«...поэтическое становится поэтическим в узком значении сло-
ва только тогда, когда оно действительно воплощается в слове,
обретая в нем законченность» (3, 390). Именно «живой чело-
век», «говорящий индивид» - это формирующий центр произ-
ведения, субъект преображения знака в плоть целостного
смысла: «...речь не выступает здесь... сама по себе, независи-
мо от художественного субъекта, но только сам живой человек,
говорящий индивид является носителем чувственного присут-
ствия и наличной реальности поэтического создания» (3, 418).

Человек, проявляющийся как целостная индивидуаль-
ность, - таков центр содержания и формы произведения как
художественного целого. «Новым святым» современного искус-
ства становится «Humanus - глубины и высоты человеческой
души как таковой, общечеловеческое в радостях и страданиях,
в стремлениях, деяниях и судьбах» (2, 318), и это общечелове-
ческое содержание предстает в художественном произведении
как реально объединяющее множество индивидов. В противо-
вес «коллективу индивидуумов» Шеллинга Гегель утверждает,
что дух существует только как «единичное действительное со-
знание и самосознание» и поэтому «необходим для единого в
себе произведения искусства единый в себе дух одного индиви-
да» (3, 431 - 432). Но внутренним его содержанием может быть
«дух эпохи», «дух нации» - это «субстанциональное и действен-
ное начало, но само оно только тогда выявляется как что-то
действительное в качестве произведения искусства, когда пости-
гается индивидуальным гением одного поэта, который доводит
до сознания и раскрывает всеобщий дух и его содержание как
свое собственное созерцание и создание» (3, 431). И как «свое
другое» по отношению к «единичному действительному созна-
нию и самосознанию» выступает абсолютное общезначимое со-
держание и действие художественного произведения, позволяю-
щее Гегелю сказать, что оно - «всеобщее достояние, как бы
произведение всех» (4, 78).

Диалектика человеческого рода и индивида в целостной
индивидуальности порождает одновременную и взаимосвязан-
ную актуализацию понятий: поэтическое произведение и поэ-
тический род. Именно и только теперь у Шеллинга и особен-
но у Гегеля литературный род оказывается не «способом под-
ражания», а определяющей характеристикой мира, созидаемого
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в произведении: «В отношении органического единства и рас-
члененности художественного произведения существенные раз-
личия вносят как особенная форма искусства, из которой про-
исходит художественное произведение, так и определенный род
поэзии, в соответствии с особым характером которого оно фор-
мирует себя» (3, 368).

«Любое произведение искусства представляет собой диалог с
каждым стоящим перед ним человеком», - пишет Гегель (/,
274), однако тут же утверждается объединяющий всех истин-
ный идеал и всеобщий интерес, которые преодолевают и сни-
мают «частное своеобразие» индивида и публики, как и от-
дельной исторической эпохи и культуры. Так «истинная субъ-
ективность» и «истинная объективность» являют собой тожде-
ство противоположностей - «согласующийся в себе и завершен-
ный мир», который образует художественное произведение (1,
273-274): «Даже те, кто не смог бы создать такого произведе-
ния, находят в нем выраженной свою собственную сущность.
Подобное произведение оказывается, таким образом, истинно
всеобщим. Оно получает тем большее одобрение, чем более
исчезает в нем особенность его создателя» (4, 153). Конечно,
общезначимость здесь абсолютизируется, стушевывая историче-
скую многоликость содержаний и форм развивающейся дейст-
вительности и личностное многообразие человеческих индиви-
дуальностей. Но в то же время напряженность диалектическо-
го сопряжения полюсов: Я и все - в гегелевской целостной ин-
дивидуальности раскрывает очень существенную жизненную
основу художественного целого, духовный источник становле-
ния и существования его внутреннего мира.

Не подчинение произведения искусства чему-либо внешне-
му и не «абсолютно изолированное положение искусства в
конкретной действительности» (3, 378) видит Гегель в сущест-
вовании художественного произведения. Оно, «будучи само
жизненным, должно вступить в гущу жизни», но так, что «ма-
териал и способ проявления внешнего бытия» искусство пре-
вращает в свое содержание и свою форму, т.е. переводит все
внешнее во внутренний мир художественного целого: «...каждое
подлинно поэтическое произведение есть бесконечный внутри
себя организм, полный смысла и развертывающий это содер-
жание в соответственном явлении; полный единства, достигаю-
щегося не тем, что форма и целесообразность абстрактно под-
чиняют себе все особенное, но тем, что все отдельное сохраня-
ет такую же живую самостоятельность, как и целое, которое с
кажущейся непреднамеренностью смыкается в нечто завершен-
но-закругленное; наполненный материалом действительности,
но не зависящий ни от ее содержания и его внешнего бытия,
ни от какой-либо жизненной области, а свободно творящий из
себя самого, чтобы, формируя и воплощая понятие вещей в
его подлинном явлении, гармонически примирять внешне су-
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ществующее с его глубочайшей сущностью» (J, 379 - 380). В
этом замечательном определении ясность, однако, убывает по
мере его развертывания, и в конце коренной источник творче-
ства и внутренней энергии произведения просто сводится к то-
му, из чего он изначально и выводился - к «творящему все из
себя самого» абсолютному духу. В результате как раз «глубо-
чайшая сущность» художественного целого исключается из то-
го «всеобщего развития», которое определялось как его основ-
ное содержание. В осмыслении отношений этого абсолюта и
конкретной динамики исторического развития произведения и
понятия о нем - один из источников дальнейшего развития те-
ории художественной целостности.

Отечественная теория литературного произведения была
очень внимательна к опыту западноевропейской эстетики,
французской и особенно немецкой. Но основным стимулом ее
развития являлась, безусловно, художественная практика пер-
вых десятилетий XIX в. и происходящие в ней коренные из-
менения в статусе отдельного литературного произведения.

Может быть, наиболее отчетливо такую взаимосвязь можно
увидеть в судьбе стихотворения и переменах в значении этого
термина. В первых поэтиках XVIII в. стихотворение в большей
степени означает «сочинение стихов», нежели «сочинение в
стихах», и доминирование жанрового мышления непосредст-
венно отражается в соответствующих названиях поэтических
книг. В них абсолютно преобладают жанровые имена. «Оды»,
«Новые оды», «Философские оды или песни», «Нравоучитель-
ные басни», «Элегии» - вот типичные варианты; «Стихотворе-
ние» же - чаще всего в одном из разделов этих жанровых
сборников: «Смесь или разные стихотворения».

На сломе жанрового мышления в начале XIX в. появляют-
ся названия, во-первых, лишенные жанровой определенности,
а во-вторых, более личные: «Плоды трудов моих» К. Калайдо-
вича, «Плоды моей музы» А. Розанова, «Мои свободные мину-
ты» Л.Кричевской, «Мои безделки» Н.Карамзина, «И я автор»
И. Бахтина и т. п. Лишь в 20-х годах начинает «нарастать» на-
звание «Стихотворения»: именно так именуют свои сборники,
в частности, Пушкин, Баратынский, Дельвиг. А в следующем
десятилетии возникает резкий и явный перелом: если до этого
меньше четверти всех выходивших книг назывались «Стихо-
творения», то в 30-е годы - почти две трети18.

18 Использованы данные о названиях сборников из диссертации А.С. Когана
«Типы объединения стихотворений в русской поэзии XIX в.» (Донецк, 1987).

2 - 1006 33



В основе происходящих перемен не только утрата былой
действенности четкой жанровой иерархии и классификации по-
этических форм, но прежде всего реально возрастающая суве-
ренность отдельного стихотворения. В нем все полнее и опре-
деленнее проявляется коренная ситуация лирического рода:
личности необходимо сосредоточить жизнь в едином мгнове-
нии, в предельной конкретности которого художественным уси-
лием открывается состояние мира. Именно сосредоточение и
воплощение мира в лирическом миге делает стихотворение са-
мостоятельным художественным целым. С наибольшей ясно-
стью и определенностью новую жизнь стихотворения осущест-
вляет поэзия Пушкина.

Может быть, один из самых замечательных и очевидных
примеров - лирическое мгновение стихотворения «К*** («Я по-
мню чудное мгновенье...»)», которое вмещает в себя и воспе-
вание счастливого мига, и воспоминание о нем, и его, каза-
лось бы, полную утрату, и воскресение, когда

Душе настало пробужденье:
И вот опять явилась ты,
Как мимолетное виденье,
Как гений чистой красоты.

И сердце бьется в упоенье,
И для него воскресли вновь
И божество, и вдохновенье,
И жизнь, и слезы, и любовь.

«То, что с самого начала является и остается только лишь
чем-то утвердительным, является и остается безжизненным.
Жизнь движется вперед, переходит к отрицанию и его боли, и
лишь посредством уничтожения противоположности и проти-
воречия она является для самой себя утвердительной»19, - пи-
сал Гегель. В поэзии целостность «утвердительной жизни»
субъекта обретает конкретность существования, неотрывного от
реальной действительности так же, как неотрывны с первых
строк общепоэтическое «чудное мгновенье» и конкретно жиз-
ненное, даже биографическое «передо мной явилась ты» - от-
звуки этого зачина в рифмах проходят через все стихотворе-
ние, проявляя и жизненную многоплановость, и смысловые
границы формирующегося в нем единства.

Оно, действительно, охватывает не просто разные, но и
прямо противоположные состояния человеческой души и жиз-
ни, так что, казалось бы, неразрешимое противоречие жизни и
смерти чудного мига все же разрешается в финальном утверж-
дении. «И божество, и вдохновенье, и жизнь, и слезы, и лю-

19 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 1. С. 104 - 105.
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бовь» - это не пять перечисляемых однородных членов - «час-
тей», а повтор синонимических выражений жизненной целост-
ности, полноты чудного мгновенья человеческой жизни. Пре-
ходящий миг и нетленный мир - эти коренные противопо-
ложности бытия гармонически согласуются в поэтическом
целом.

Ни реальная Анна Петровна Керн, ни идеальная Мадонна
Рафаэля не могут исчерпать пушкинского «гения чистой кра-
соты», хотя и нераздельно в нем отражаются. Эта «бездна про-
странства» включается в художественное целое лирического
стихотворения Пушкина так, что противоположности общече-
ловеческой истины и красоты и индивидуально неповторимой
действительности объединяются в органической жизни поэта,
претворяющего биографическую реальность в идеальную цело-
стность личности. Плотью существования идеальной целостно-
сти становится стих, который, «как тело человека, есть откро-
вение, осуществление души-идеи...» И как преображаются и об-
щие мысли, и биографические факты, раскрываясь в своей ис-
тине и красоте, в своем подлинно человеческом, поэтическом
содержании, так же совершенно новую жизнь обретает в про-
изведении Пушкина и стихотворный язык, все сложившиеся
приемы, формы и особенности стиховой организации: этот
стих, «явивший собою что-то небывалое, не похожее ни на что
прежнее... был представителем новой, дотоле небывалой поэ-
зии»20.

А внешне тут, казалось бы, совсем нет ничего нового. Нао-
борот, четырехстопный ямб, и кольцевая композиция, и трех-
частность ритмического движения, и другие отдельные особен-
ности стиха не были изобретением Пушкина, так же, как
«чудное мгновенье», «мимолетное виденье» и даже «гений чис-
той красоты». Но все эти свойства, особенности и элементы
поэтического языка еще не есть поэзия, они сами по себе не
образуют поэтическое целое, которое и было у Пушкина ис-
тинно новым. Оно не сводится ни к стиховой композиции, ни
к смысловому восхождению к подлинным духовным ценно-
стям жизни, ни к смене душевных состояний лирического ге-
роя.

Поэтическое целое возникает лишь при творческом созда-
нии и взаимном преображении этих «частей» в единый орга-
низм - в союзе «волшебных звуков, чувств и дум» его внутрен-
него мира они обретают принципиально новое существование
и значение. И стиховая композиция, переставая быть лишь
языком, материалом поэзии, становится формой существова-
ния поэтического мира, воплощением жизни души, ее творче-

20 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1981. Т. 6. С. 263.
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ского пробуждения - такого духовного подъема, который возвра-
щает то, что невозвратно и неповторимо.

Таким образом, в поэтическом произведении Пушкина осу-
ществляется гармония организованного целого «сочинения в
стихах» или стихотворного текста и органической целостности
мира - целостности, проявившейся в отдельном человеческом
существовании и внутренне преодолевающей его мгновенность
энергией творчества - «сочинения стихов». Единством и борь-
бой этих противоположностей: целостности мира и цельности
текста-во многом будет определяться дальнейшая жизнь ли-
тературного произведения и теоретических размышлений о
нем.

У Пушкина художественное целое начинает соотноситься
именно с отдельным произведением, а не с жанром, и одно
из проявлений этой смены масштабов - в способности созда-
вать в произведении образы различных жанров и преобразовы-
вать разные жанровые традиции в элементы складывающегося
нового - нежанрового - целого. Так, например, в «Анчаре» вос-
создается эпический сюжет баллады и притчи, их событийное
содержание трансформируется в доминирующем лирическом
монологе, центр которого именно в том, «как субъект высказы-
вается» (Гегель), в его правдивом и точном слове, в его голо-
се, который противостоит силе зла и воплощает высокое до-
стоинство, силу духа и свободу - важнейшее свойство личности
поэта эпохи пробуждения национального самосознания.

Теперь уже не личность и воплощающий ее своеобразие
стиль входят как элементы в жанровое целое, а, наоборот,
жанр становится одной из «частей» складывающегося личност-
ного единства, в системе взаимосвязей и диапазоне жанровых
характеристик которого непременно выделяется в то же время
определенная родовая доминанта.

По точному определению Ю.Н. Тынянова, «принцип, кото-
рым Пушкин руководствовался в своей критической и художе-
ственной деятельности, - это принцип рода-не столько как со-
вокупности правил, успевших стать традицией, сколько того
направления, в котором следуют этой традиции, - род как глав-
ный организующий и направляющий фактор, доминирующий
над всеми отдельными элементами художественного произве-
дения - и видоизменяющий их»21. «В сочетании родовой доми-
нанты со стилевой цельностью наиболее ясно проявляется
принципиально новая художественная суверенность отдельного
произведения, которое становится образом мира, явленным в
слове. Жанровый принцип организации художественного цело-
го уступает здесь место принципиально иному - его можно на-
звать личностно-родовым.

21 Тынянов Ю.Н. Поэзия. История литературы. Кино. М., 1977. С. 45.
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Различие этих двух принципов художественного мышления
и творчества можно почувствовать, например, в размышлениях
о «Борисе Годунове» ПА. Катенина: «Отдельно много явлений,
достойных уважения и похвалы; но целого все же нет. Лос-
кутья, из какой бы дорогой ткани ни были, не сшиваются на
платье; тут не совсем история и не совсем поэзия, а драмы и
в помине не бывало»22. И в самом деле, П.Катенин не нахо-
дит в «Борисе Годунове» того жанрового целого, которым он
продолжает мыслить, отнюдь не сводя при этом жанр к внеш-
ней форме и условным правилам. Наоборот, для него это
именно содержательная общность и определенность, связанная
с главенствующим для Катенина разделением поэзии «по ве-
кам и народом» (51). Столь же определенно требует жанр и
локальной сферы раскрытия человека в действии. Вот как объ-
ясняет П. Катенин свой взгляд на единство драматического со-
держания: «В содержании истинно трагическом я не знаю, ко-
му и над чем забавляться, но в содержаниях полутрагических,
без сомнения, может быть дело перемешано с бездельем;
только искусство потребно, чтобы переходы от одного к друго-
му, и в действии, и в разговоре, были неприметны... То ли, я
спрашиваю, во многих Шекспировских пьесах, где иногда две
половины, благородная и карикатурная, почти без связи между
собою...» (160).

Разножанровые, например трагические и комические, эле-
менты, по логике П. Катенина, можно соединять друг с дру-
гом, но лишь в том случае, если образуется из этого соедине-
ния какая-то новая жанровая же определенность. А в «Борисе
Годунове», ориентированном как раз на шекспировскую полно-
ту и многоликость в воссоздании жизненного целого, такой
жанровой содержательной определенности П. Катенин, естест-
венно, не находит. И многоликость воспринимается критиком
как «отрывки» и «лоскутья», а новый центр, их объединяю-
щий, не улавливается. Точнее, чуткий читатель, П.Катенин го-
ворит об этом центре, даже начинает с него, но в его системе
жанрового мышления это лишь «часть», элемент: слог. Имен-
но с похвалы слогу начинает свое рассуждение П.Катенин:
«Самое лучшее в нем слог» (310). Но для Катенина это всего
лишь частность, а для Пушкина стиль-центр целого, лично-
стное объединение судьбы человеческой - судьбы народной в
авторе-поэте, воссоздающем историю, озвучивающем безмолвие
ее истинного творца.

Личностно-родовой принцип организации художественного
целого реализуется, в частности, в принципиально новой мере
выявленности родовой природы произведения в его внешней

22 Катенин П.А. Размышления и разборы. М., 1981. С. 215 (далее ссылки на
это издание приводятся в тексте).
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форме: стихах или прозе. Только на этом этапе литературного
развития отношение поэзии и прозы осознается как внутрен-
нее противоречие искусства слова, а не противоположность ис-
кусства и не искусства. Именно Пушкин осуществил в русской
литературе классическое разграничение и внутреннее определе-
ние поэтического и прозаического художественных произведе-
ний как разных типов художественного целого. На этой основе
выявилась содержательная связь самых что ни на есть мате-
риальных и «поверхностных» свойств стихотворной и прозаи-
ческой речи с духовными глубинами лирического и эпическо-
го содержания и различием «субъективной» и «объективной»
целостности мира, дающего жизнь литературному произведению.

Реализацию личностно-родового принципа в прозаическом
художественном целом и превращение ранее сложившихся
жанровых структур в составные элементы такого синтеза, кото-
рый принципиально не укладывается в традиционную жанро-
вую определенность, можно увидеть, например, в «Капитанской
дочке», где встреча разных эпических позиций наиболее ощу-
тимо проявляется в принципах организации повествования. В
«Капитанской дочке» представлены различные субъективные
планы: слово Гринева-героя и других действующих лиц пере-
оценивается и переосмысливается в слове Гринева-рассказчика,
над которым, в свою очередь, возвышается «издатель», в то же
время все они сливаются друг с другом и синтезируются та-
ким образом, что три повествовательные позиции - Гринев-ге-
рой, Гринев-рассказчик и «издатель» как «объективный» пове-
ствователь - образуют своеобразное единство противоположно-
стей: эпопейно-единого и романно-многоликого субъекта пове-
ствования.

Но этим пересечением жанровая «емкость» произведения
не исчерпывается: своеобразие его связано с мемуарной фор-
мой. И опять-таки традиция мемуарной достоверности сталки-
вается со своей, казалось бы, полной жанровой противополож-
ностью: речь идет о фольклорности «Капитанской дочки» и, в
частности, о связях ее структуры с волшебной сказкой23.

Уникальность жанрового синтеза «Капитанской дочки» про-
является еще более в том, что в ее стилевом единстве столь
разнородные традиции не только соединяются, но взаимодей-
ствуют и согласуются друг с другом. И в таком внутреннем
согласии особую роль играет то, что в «памяти» этого произве-
дения обнаруживается связь не только с названными, но и с
другими жанрами, как бы занимающими «промежуточное»,
срединное положение между только что отмеченными проти-

23 См. об этом: Смирнов И.П. От сказки к роману // Труды / Отдела
древнерусской литературы. Т. 27: История жанров в русской литературе
X - XVII вв. Л., 1972.
38



воположностями. Во-первых, это повесть, близкая к роману и
в то же время более отчетливо соотнесенная с традициями
древнего эпического повествования, и, во-вторых, столь же зна-
чительное место в этой «золотой середине» занимает предание,
причем, что особенно важно, предание семейное.

Жанрообразующая функция «семейственных записок» про-
являет концептуальную роль семьи в художественном мире
целого. «...В эпосе, - писал Гегель, - отдельный человек не
только действует свободно, исходя из себя самого, но и нахо-
дится посредине некоей целостности, цель и внешнее бытие
которой... составляют нерушимое действительное основание
для всякого особенного индивида»24. Именно семья наиболее
отчетливо обнаруживает такую срединную целостность, которая
может согласовывать индивидуальное и общенародное содержа-
ние в реально достижимом единстве. Будучи «действительным
основанием для всякого особенного индивида», семейный мас-
штаб, разрастаясь, может в то же время естественно охватить
всю «национальную общность» как «простое единство простых
людей». Семья - это тоже «род», наиболее близкий «особенному
индивиду», это необходимая ступень конкретизации родового и
народного содержания как содержания личности.

Из этого, конечно, не следует согласия с Н.Н. Страховым,
абсолютизировавшим роль «семейственных записок» и семей-
ной хроники. В уникальном горниле жанровых встреч и пере-
сечений в стилевом единстве «Капитанской дочки» преобража-
ются не только роман, эпопея и мемуары в семейном преда-
нии, но и семейная хроника: она, не теряя своей семейной
простоты, поднимается до охвата внутренней противоречивости
и глубинной целостности народной жизни. Таким образом, «се-
мейственные записки» дорастают до своего рода семейной эпо-
пеи.

Вообще стилевое единство «Капитанской дочки» представля-
ет собой уникальный синтез жанровых традиций, который ста-
новится необходимой формой авторского воплощения осмыс-
ленности хода народной истории - с этим связаны и принци-
пиально новое качество пушкинского классического реализма,
и новый этап развития эпического рода. В таком синтезе эпи-
чески воссоздается целостность народной жизни в единстве
присущих ей реальных противоречий и идеальной перспекти-
вы ее развития.

В художественном мире «Капитанской дочки» наиболее не-
посредственно выявляется не целостность отдельного субъекта,
но целостность духовной жизни народа - объективное единство
«общей жизни» отдельных индивидов. Это и есть принципи-
ально прозаическая эпическая целостность, претворяющая

24 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 3. С. 452.
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«обычную» жизнь в формах «обычной» речи в «прекрасный
мир» - воплощенное единство человеческого бытия как общей
жизни частных индивидов.

И в то же время это личностная целостность, а Гринев-ге-
рой, Гринев-рассказчик и «издатель» образуют именно личност-
ное единство, в котором межличностные и внутриличностные
отношения предстают как необходимые моменты развития
единого, объемлющего их целого.

Такая первоначальная согласованность объективного единст-
ва разных людей и многомерности отдельной личности заклю-
чает в себе возможности противоречивого развития и обособле-
ния этих моментов. Б.О. Корман писал о том, что в гумани-
стической этике реализма «другой человек утверждается как
высшая ценность для «Я»25. Но к Пушкину это еще не впол-
не относится. И в лирике, и в эпосе Пушкина личностно-ро-
довой принцип проявляет себя в такой целостности, по отно-
шению к которой «Я» и «другой» - лишь позднее выделяющи-
еся и обособляющиеся компоненты. Это особого рода синкре-
тизм полноты личностных определений, связывающих «Я» и
других в едином родовом сознании с различными гармониче-
ски согласованными друг с другом стадиями и ступенями раз-
вития этого единства.

Та художественная проза, которая формируется в творчест-
ве Пушкина, конечно же, существенно отличается от более
широкого значения этой категории, которое имел в виду, на-
пример, А.Н. Веселовский: «Исторически поэзия и проза могли
и должны были появиться одновременно: иное пелось, другое
сказывалось. Сказка так же древня, как песня...»26 Проза в
этом смысле, во-первых, еще не имеет отчетливой художест-
венной специфики, она синкретически объединяет впоследст-
вии разграничивающиеся жанры и виды речи, во-вторых, и
противостоит она на ранних этапах развития литературы не
стихотворной поэзии, а тому, «что пелось», - опять-таки синк-
ретическим формам «мусических искусств», из которых лишь
впоследствии выделяются музыка и поэзия. Причем, выделя-
ясь и обособляясь, элементы синкретического единства своеоб-
разно удерживают в себе все целое, что особенно ярко прояв-
ляется в роли интонации, которая, по замечанию М.Г. Харла-
па, представляет «музыку» в речи и «речь» в музыке.

Но и поэзия, которая выделилась из синкретизма «мусиче-
ских искусств» (того, что пелось, по А.Н. Веселовскому), в свою
очередь была во многом синкретическим образованием, из ко-
торого выделились стихотворная поэзия и художественная про-
за. Историки древнерусской литературы выдвигали задачу най-

25 Карман Б.О. Лирика и реализм. Иркутск, 1986. С. 32.
26 Веселовский А.Н. Историческая поэтика. М., 1989. С. 296.
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ти и прочитать «стихотворные произведения, которые написа-
ны в прозаических рядах»27. Аналогично можно говорить о
необходимости при изучении, скажем, русской литературы
XVIII - первой трети XIX в. найти и прочитать зачатки художе-
ственной прозы, написанной в рядах стихотворных. И особен-
но, пожалуй, следует подчеркнуть в связи с этим «прозообразу-
ющую» роль «Евгения Онегина».

И в то же время, как видно из ранее сказанного, выделя-
ясь и обособляясь, художественная проза синтезирует предше-
ствующий опыт: и фольклорного «сказывания»-повествования,
и многочисленных устных и письменных жанров речи, и сти-
хотворной поэзии. А сформировавшиеся разграничения двух
типов художественного целого: поэтического и прозаическо-
го - открывают новые возможности их продуктивного взаимо-
действия и взаимовлияния, что является важным стимулом и
для дальнейшего развития теории литературного произведения.
Но главный практический исток этой теории, конечно, - осуще-
ствление суверенности отдельного литературного произведения,
которое оказывается способным вобрать и представить в себе
мир и быть благодаря этому самостоятельным художествен-
ным целым. Именно на творчество Пушкина и опираются
главным образом в своих характеристиках этого целого
И.В.Киреевский и В.Г.Белинский.

И.В. Киреевский развивает сложившееся и в немецкой и в
русской романтической эстетике представление о поэтическом
творении, созданном художником так, что творец и восприни-
мающий охвачены единой воображаемой жизнью: «Создания
истинно поэтические живут в нашем воображении; мы забы-
ваемся в них, развиваем неразвитое, рассказываем недосказан-
ное и, переселяясь таким образом в новый мир, созданный
поэтом, живем просторнее, полнее и счастливее, нежели в ста-
ром, действительном»2^.

Творческое постижение опыта поэзии Пушкина позволило
И. Киреевскому не только утвердить особую подлинность этого
воображаемого мира, но и углубленнее раскрыть его противо-
речия. Собственно, поэтическое творчество «нового мира»
И.Киреевский более всего связывает с первым периодом твор-
чества Пушкина, и особенно с поэмой «Руслан и Людмила»,
где поэт «не ищет передать нам свое особенное воззрение на
мир, судьбу, жизнь и человека, но просто созидает нам новую
судьбу, новую жизнь, свой новый мир» (45). На смену этому
периоду приходит другой, байронический, где господствуют

27 См.: IV международный съезд славистов: Материалы дискуссии. М., 1962.
Т.1. С. 85.

28 Киреевский И.В. Критика и эстетика. М., 1979. С. 51 (далее ссылки на
это издание приводятся в тексте).
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мысль и противопоставляющая себя общему ходу жизни чело-
веческая индивидуальность, которая «всем предметам дает об-
щие краски своего особенного воззрения и часто отвлекается
от предметов, чтобы жить в области мышления» (46-47). На-
конец, тенденцию к самобытному разрешению этого противо-
речия И. Киреевский видит в третьем «русско-пушкинском» пе-
риоде: «Отличительные черты его суть: живописность, какая-то
беспечность, какая-то особенная задумчивость и, наконец, что-
то невыразимое, понятное лишь русскому сердцу; ибо как на-
звать то чувство, которым дышат мелодии русских песен, к
которому чаще всего возвращается русский народ и которое
можно назвать центром его сердечной жизни» (53).

Поэтическую всеобщность и уникальную мыслящую инди-
видуальность соединяет «соответственность с своим временем»
и народность (55). И характерно, что в размышлении об этом
периоде почти совсем не присутствуют ранее активно действу-
ющие характеристики воображаемого мира-акцент переносит-
ся на «способность забываться в окружающих предметах и те-
кущей минуте» (54), на воссоздание драмы жизни с суверенно-
стью каждого ее действительного момента. Именно так обосно-
вывается утверждение, что Пушкин рожден для драматическо-
го рода: «Он слишком многосторонен, слишком объективен,
чтобы быть лириком; в каждой из его поэм заметно не-
вольное стремление дать особенную жизнь отдельным частям,
стремление, часто клонящееся ко вреду целого в творениях
эпических, но необходимое, драгоценное для драматика» (54).

Противостояние поэтической всеобщности и неповторимой
мыслящей индивидуальности призвана разрешить поэзия дей-
ствительности как единое внутренне противоречивое целое:
«...это доверенность в судьбу и мысль, что семена желанного
будущего заключены в действительности настоящего... что из
совокупности существующего должно образоваться лучшее
прочное. Отсюда уважение к действительности, составляющее
средоточие той степени умственного развития, на которой те-
перь остановилось просвещение Европы и которая обнаружива-
ется историческим направлением всех отраслей человеческого
бытия и духа <...> Поэзия, выражение всеобщности челове-
ческого духа, должна была также перейти в действительность
и сосредоточиться в роде историческом» (59 - 60). Именно та-
кое внутреннее противоречие поэзии действительности и опре-
деляет диалектику произведения как художественного целого,
которое призван создать поэт Жизни: «...неужели в этом стрем-
лении к жизни действительной нет своей особенной поэзии?
Именно из того, что Жизнь вытесняет Поэзию, должны мы
заключить, что стремление к Жизни и к Поэзии сошлись и
что, следовательно, час для поэта Жизни наступил» (85).

Многообразие противоречий идеала и действительности,
внедряясь в поэзию, «сомкнутую в своем бытии», особенно
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обостряет проблему внутреннего единства художественного
произведения: именно «недостаток единства интереса» в пуш-
кинской «Полтаве» (64), как и отсутствие «средоточия для чув-
ства», «одной составной силы», в которой бы «соединились и
уравновесились все душевные движения», в поэме Баратынско-
го «Бал» (70), выделяет критик в качестве главных творческих
трудностей, так и не преодоленных, по его мнению, в этих
произведениях. А в общей характеристике поэзии Баратынско-
го намечается наиболее плодотворный, с точки зрения И.Кире-
евского, путь разрешения таких трудностей: «...муза Баратын-
ского, обняв всю жизнь поэтическим взором, льет равный свет
вдохновения на все ее минуты и самое обыкновенное возводит
в поэзию посредством осветительного прикосновения с целою
жизнью, с господствующей мечтою» (69).

Целое жизни в «осветительном» соприкосновении с пре-
дельной конкретностью обыкновенной минуты - таков масштаб
истинно поэтического создания. Одним из лучших развертыва-
ний этого понятия является анализ гармонии содержания и
формы в произведениях Баратынского: «Вся правда жизни
предъявляется нам в картинах Баратынского в перспективе по-
этической и стройной; самые разногласия являются в ней не
расстройством, но музыкальным диссонансом, который разре-
шается в гармонию... в самой действительности открыл он воз-
можность поэзии, ибо глубоким воззрением на жизнь понял
он необходимость и порядок там, где другие видят разногла-
сие и прозу <...> Так, часто не унося воображения за триде-
вять земель, но оставляя его посреди обыкновенного быта, по-
эт умеет согреть его такою сердечною поэзией, такою идеаль-
ною грустью, что, не отрываясь от гладкого, вощеного паркета,
мы переносимся в атмосферу; музыкальную и мечтательно
просторную» (110 -111).

Опыты быстротекущей действительности и общечеловече-
ская жизнь объединяются в существе поэзии и существовании
поэтического произведения - и не просто объединяются, а пе-
редают друг другу свои качества, так что действительность об-
ретает новую значимость, а общечеловеческое предстает как
«индивидуально-определенное, историческое» (86), хотя исто-
ризм и является здесь в значительной мере абстрактным. Во-
обще, во внутреннем конфликте действительности и поэзии,
который усматривает в жизни литературного произведения
И.Киреевский, наименее определенным оказывается понятие о
действительности. В то же время внутренняя логика размыш-
лений о литературе и литературном произведении подводит к
необходимости углубления именно взгляда на действитель-
ность и в ее реальном существовании, и особенно в ее движе-
нии, историческом развитии. Только так может быть найдена
жизненная основа разрешения противоречий эстетической «со-
мкнутости» поэтического бытия и его разомкнутости в реаль-
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ность человеческого существования. Именно новая концепция
действительности в первую очередь порождает плодотворное
развитие взгляда на художественное произведение в «движу-
щейся эстетике» В.Г. Белинского.

Сквозным, проходящим через все работы Белинского - при
всей остроте и резкости переходов в его творческой эволю-
ции - является утверждение обращенности произведения искус-
ства к мировой целостности, ко вселенной, сосредоточенным
выражением которой «в сокращении, в миниатюре» являются
все роды поэтических созданий. «Искусство есть выражение ве-
ликой идеи вселенной в ее бесконечно разнообразных явлени-
ях... Все искусство поэта должно состоять в том, чтобы поста-
вить читателя на такую точку зрения, с которой бы ему видна
была вся природа в сокращении, в миниатюре, как земной
шар на ландкарте, чтобы дать ему почувствовать веяние, ды-
хание этой жизни, которая одушевляет вселенную, сообщить
его душе этот огонь, который согревает ее»29-таково первона-
чальное поэтически возвышенное выражение этой мысли
в «Литературных мечтаниях». Воспринятая от романтической
эстетики, она развивается, конкретизируется, переосмысля-
ется, но никогда не теряет своего вселенского, мирового мас-
штаба.

Еще одна общая черта размышлений Белинского о литера-
турном произведении: взгляд на него как на порождение и
воплощение единой общей идеи, «которой оно обязано и худо-
жественностью своей формы, и своим внутренним и внешним
единством, через которое оно есть особый, замкнутый в самом
себе мир» (2, 231). Но в общности этой особенно рельефно
высвечивается движение у Белинского гегелевской идеи от чи-
стой и отвлеченной мысли к внутренней сущности действи-
тельности при все более самобытном и глубоком понимании
именно действительности.

И опять-таки первым и наиболее важным источником ос-
мысления сущности и специфики произведения искусства в
его связях и отношениях с реальной действительностью яви-
лось для Белинского творчество Пушкина. Именно в размыш-
лениях о поэте Белинский намечает путь к осмыслению глу-
бинного общечеловеческого содержания «пафоса художественно-
сти», внутренней взаимосвязи «чувства изящного и чувства гу-
манности, разумея под этим бесконечное уважение к достоин-
ству человека как человека» (6, 492). Очень важно подчеркнуть,
что в движении мысли Белинского формируется представле-
ние о том, что это не два разных, а единое качество поэтиче-
ского произведения, в котором «красота человека и лелеющая

29 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. М., 1976. Т. 1. С. 60 (далее ссылки на
это издание даются в тексте с указанием тома и страницы).
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душу гуманность» (6, 282) становятся внутренним смыслом ху-
дожественного совершенства, чем и обеспечивается «одно из
главнейших условий всякого художественного произведения...
гармоническая соответственность идеи с формой и формы с
идеею и органическая целостность его создания» (б, 16).

Акцент на общечеловеческом содержании и значении худо-
жественного произведения перекликается с утверждением исто-
рической необходимости начать «сознавать себя человече-
ством»: «Если человечество уже начало сознавать себя челове-
чеством - значит, близко время, когда оно будет человечеством
не только непосредственно, как было доселе, но и сознательно.
То, что мы называем человечеством, не есть какая-нибудь ре-
альная личность, ограниченная в самой духовности ее матери-
альными условиями и живущая для того, чтобы умереть: че-
ловечество есть идеальная личность, для которой нет смер-
ти»... (7, 87, 92).

В то же время это общечеловеческое содержание «пафоса
художественности» рассматривается Белинским не как отвле-
ченная и вечная абстракция и не сопрягается напрямую с
творческой индивидуальностью Пушкина, а впервые обретает
пусть самую общую, но все же очень важную социально-исто-
рическую конкретизацию в определениях «идеальной значи-
тельности» войны 1812г. и «среднего дворянства» - сословия, в
котором почти исключительно выражался прогресс русского
общества и к которому принадлежал Пушкин» (6, 377). Но та-
кая связь содержания литературного произведения с обще-
ством и национальной историей немедленно порождает конф-
ликт идеального художественного совершенства и реального со-
стояния изменяющейся общественной действительности - конф-
ликт, отражение которого критик усматривает в позднем твор-
честве поэта: «...избранный Пушкиным путь оправдывался его
натурою и призванием: он не пал, а только сделался самим
собою, но, по несчастию, в такое время, которое было очень
неблагоприятно для подобного направления, от которого выиг-
рывало искусство и мало приобретало общество» (6, 289).

Оставим пока в стороне явные противоречия в оценке об-
щественного значения «пафоса художественности» вообще и
творчества Пушкина в особенности. Обратим внимание на
проявляющуюся здесь реальную проблему: если «общество на-
ходит в литературе свою действительную жизнь, возведенную в
идеал, приведенную в сознание» (6, 498), то чем сложнее отно-
шения идеала и действительной жизни, тем острее противоре-
чие между идеальной целостностью совершенного художествен-
ного организма и его обращенностью в несовершенную теку-
щую реальность, ее факты, проблемы, перспективы.

Первоначально эта проблема в принципе разрешается у
Белинского гегелевской концепцией «замкнутого в самом себе»
мира художественного произведения как одного из «обособле-
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ний общего духа жизни в частном явлении»: «Сущность вся-
кого художественного произведения состоит в органическом
процессе его явления из возможности бытия в действитель-
ность бытия... Творческая мысль, запав в душу художника, ор-
ганизируется в полное, целостное, оконченное, особенное и
замкнутое в себя художественное произведение. Обратите все
ваше внимание на слово «организируется»: только органиче-
ское развивается из самого себя, только развивающееся из са-
мого себя является целостным и особым с частями пропорци-
онально и живо сочлененными и подчиненными одному об-
щему» (3, 84, 87 - 88). В статье о «Герое нашего времени», от-
куда взяты эти фрагменты, художественное произведение явля-
ется как «индивидуальная общность» (кстати сказать, превос-
ходная характеристика, развивающая «целостную индивидуаль-
ность» Гегеля), и существо его выводится не только из замыс-
ла художника, его «творческой концепции» (3, 102), но перво-
начально из «возможности бытия». Однако в отличие от Ари-
стотеля и в соответствии с Гегелем эти возможности принад-
лежат не действительной природе, а духу, действительность же
мыслится лишь как объект преобразования в замкнутый и са-
модостаточный мир литературного произведения.

Дальнейшее движение мысли Белинского о литературном
произведении прежде всего определялось тем, что у критика
существенно менялась концепция действительности. Она обре-
тает все большую независимость от абсолютного духа и пони-
мается как объективно развивающийся мир, охватывающий все
многообразие различных явлений. Различные жизненные воз-
можности теперь все в большей и большей мере возвращают-
ся самой действительности, а идеи оказываются не производя-
щей основой, а внутренней сущностью действительных явле-
ний. Соответственно и идеальное художественное целое мыс-
лится как «осуществление возможности, скрывавшейся в самой
действительности»: «Идеалы скрываются в действительности;
они - не произвольная игра фантазии, не выдумки, не мечты;
и в то же время идеалы - не список с действительности, а уга-
данная умом и воспроизведенная фантазией возможность того
или другого явления» (7, 48). Таким образом, центральным в
определении литературного произведения становится сущность
действительности - истина, которую напряженным творческим
усилием необходимо открывать, развивать и показывать миру:
«Нужен гений, нужен великий талант, чтобы показать миру
творческое произведение, простое и прекрасное, взятое из всем
известной действительности, но веющее новым духом, новой
жизнью» (7, 27).

Понятно, что гегелевская замкнутость не согласуется с та-
кой концепцией действительности. Замкнутость, однако, не
просто отрицается Белинским, а переосмысливается так, что
суверенность художественного целого и определяется выявле-
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нием в нем жизненной сущности: «Хорошо и верно изложен-
ное дело, имеющее романический интерес^ не есть роман и
может служить разве только материалом для романа, то есть
подать поэту повод написать роман. Но для этого он должен
проникнуть мыслью во внутреннюю сущность дела, отгадать
тайные душевные побуждения, заставившие эти лица действо-
вать так, схватить ту точку этого дела, которая составляет
центр круга этих событий, дает им смысл чего-то единого,
полного, целого, замкнутого в самом себе» (8, 360). И такая
замкнутость тут же развертывается в утверждении обращенно-
сти искусства ко всем сторонам и явлениям «единой и цель-
ной» жизни: «Искусство есть воспроизведение действительно-
сти, повторенный, как бы вновь созданный мир: может ли оно
быть какою-то одинокою, изолированною от всех чуждых ему
влияний деятельностью?» (8, 361).

В самом строении, внутреннем движении только что при-
веденной фразы из статьи «Взгляд на русскую литературу 1847
года» проявляется диалектический ход мысли В.Г.Белинского.
«Как ни дробите жизнь, она всегда едина и цельна», - только
что сказал В.Белинский, этот единственный мир существует
как объективная реальность, и в этом смысле искусство его
«повторяет». Но чтобы «повторить» неповторимый в своем
движении и постоянном самообновлении жизненный мир, его
надо как бы вновь создать, надо воспроизвести действитель-
ность, т.е. произвести вновь такое индивидуальное явление,
которое, не будучи тождественно реальным фактам, в то же
время выразит их глубинный смысл и ценность, покажет еди-
ную сущность жизненного целого.

Такая устремленность к глубинной сущности и единству
жизни порождает убеждение Белинского в высокой обществен-
но-объединяющей роли литературы: она «служит у нас точкою
соединения людей, во всех других отношениях внутренне
разъединенных... Как все живое, общество должно быть орга-
ническим, то есть множеством людей, связанных между собою
внутренне» (8, 39). Литература, таким образом, должна преодо-
леть разрыв между реальным существованием общества и
«идеальной личностью» человечества, между духовным единст-
вом людей и их фактической разобщенностью. Но на какой
объективной, действительной основе литература может и долж-
на формировать это внутреннее единство, какие социальные
общественные силы в свою очередь порождают литературу и
являются движущей силой возникновения, существования и
действия ее произведений?

Эти вопросы заставляют нас снова вернуться к возникшему
при анализе творчества Пушкина противоречию, «когда выиг-
рывает искусство и мало приобретает общество». Общество
рассматривается здесь лишь в рамках текущей действительно-
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сти, а художественное совершенство не имеет собственного со-
циального содержания, а стало быть, и общественной пользы.
Этому, казалось бы, прямо противоречит «бесконечное уваже-
ние к достоинству человека как человека» и «развитие и обра-
зование изящно-гуманного чувства в человеке», но в том-то и
дело, что этот общечеловеческий смысл, как и «идеальная
личность» человечества, не мыслится Белинским в конкретно-
социальных формах объективного материального существова-
ния; «человечество - это только дух человеческий» (7, 92). Кон-
фликт художественного и исторического, социального и эстети-
ческого не осознается Белинским как внутреннее противоречие
разных сфер социального организма и человеческой истории,
воссоздаваемое в художественной целостности.

Таким образом, в «движущейся эстетике» Белинского впол-
не определились характеристики литературного произведения
как художественного организма, основанного на творческом
воспроизведении действительности и непосредственном раскры-
тии всеобщего человеческого значения и сущности жизни в
«индивидуальной общности» «повторенного, как бы вновь со-
зданного мира». Выявились и противоречия, направляющие
дальнейшее движение этого понятия, и необходимость все бо-
лее глубокого и органического сопряжения в нем идеального
масштаба всеобщей мировой гармонии и конкретной единич-
ности реального, действительного существования.

Полюс идеальной сущности искусства, внутреннее содержа-
ние которого - «бесконечное уважение к достоинству человека
как человека», и полюс реальной действительности, далекой от
этого идеала и вместе с тем внутренне связанной с ним, ока-
зываются единством противоположностей в содержании и фор-
ме литературного произведения и понятия о нем. Глубинным
жизненным фундаментом этого понятия являются, как мы ви-
дим, мир, человек и постигаемая их, исторически развивающа-
яся взаимосвязь. В развитии и социально-исторической конкре-
тизации представлений об этом «последнем целом», охватыва-
ющем человеческий род и все бытие, - методологический ис-
точник движения мысли о целостности художественного про-
изведения.

Глубокое содержание, отразившееся в афоризме Белинского:
«...как ни дробите жизнь3 она всегда едина и цельна», - насле-
дует и развивает марксистская философия с ее фундаменталь-
ным утверждением: мир представляет собой единое «связное
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целое»30, объективно существующее, бесконечное, исторически
развивающееся. И это, конечно, не просто утверждение - глав-
ная ценность марксистской концепции в рассмотрении реаль-
ной материально-практической основы единства этого «связно-
го целого».

Естественноисторический процесс его развития порождает
человека как свою неотъемлемую часть и в то же время объе-
диняется человеком как общественным целым. Раздвоению
взгляда предшествующих материалистов на человеческую сущ-
ность, ясно видному, например, в суждении Л.Фейербаха о
том, что «человек создан не только для деятельности, но и
для созерцания»31, марксизм противопоставил последователь-
ный монизм. Человек - это прежде всего человеческая деятель-
ность, универсально деятельное освоение не только непосредст-
венно окружающей действительности, но и - потенциаль-
но - бытия в целом. В процессе трудовой, материально-практи-
ческой деятельности формируется та «реальная коллектив-
ность», которая определяет общественную природу человека,
его сознание и самосознание, именно на такой деятельно-прак-
тической основе человек все включает в свой мир, все объеди-
няет в мире и может творить «по меркам любого вида»32.

Так формируется целостность человеческой жизни: по-
длинное богатство бесконечного, незавершенного и вместе с
тем внутренне единого мира человеческой жизнедеятельности
и актуальная потребность каждого человека по всей полноте
проявлений «деятельной родовой жизни». «Чем иным являет-
ся богатство, - писал К. Маркс, - как не абсолютным выявлени-
ем творческих дарований человека, без каких-либо других
предпосылок, кроме предшествовавшего исторического разви-
тия, делающего самоцелью эту целостность развития, т.е. раз-
вития всех человеческих сил как таковых, безотносительно к
какому бы то ни было заранее установленному масштабу. Че-
ловек здесь... производит себя во всей своей целостности, он
не стремится оставаться чем-то окончательно установившимся,
а находится в абсолютном движении становления»33. Здесь осо-
бенно важны характеристики человеческой жизни как абсолют-
ного движения становления и целостности развития, выступаю-
щего самоцелью истории.

В этом абсолютном движении становления единство мира
человеческой жизнедеятельности выявляет себя через свою
противоположность: через разделение труда и связанное с
этим разделение человека, содержаний и форм его жизнедея-

30 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е год. Т. 20. С. 630.
31 Фейербах Л. Избр. философские произведения. М., 1955. Т. 2. С. 34.
32 См.: Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 42. С. 94.
33 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 46. Ч. 1. С. 476.
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тельности. И чем более скрытой оказывается глубинная «еди-
носущность» этого развивающегося многообразия, тем более ос-
трой становится общественная потребность выявления этой це-
лостности в зримых и осязаемых формах, в конкретной, до-
ступной для непосредственного созерцания индивидуальности.
Этой общественной потребностью и порождается эстетическое
освоение действительности как творчество по законам красоты,
как раскрытие глубинной сущности жизни в конкретном инди-
видуальном явлении. Именно единство общественно-историче-
ской практики как деятельной родовой жизни человека опреде-
ляет эстетические закономерности, основанные на том, что в
отдельном предмете и явлении человеку может раскрыться
весь мир и тем самым отдельный индивид, преодолевая абсо-
лютность границы между собой и другими людьми, может по-
чувствовать себя человеком, ощутить общечеловеческую приро-
ду и творческую родовую сущность.

Эстетическое освоение мира закрепляется искусством. И ос-
нованный на эстетических законах, создаваемый произведени-
ем искусства художественный мир - это образ именно такой
всеобъемлющей, бесконечной, развивающейся общественной
целостности, которую нельзя показать как что-то готовое и ста-
тичное, а можно лишь творческими усилиями вообразить, воп-
лотить как отраженную в индивидуальном явлении систему
отношений и связей мирового целого, в последней своей глу-
бине единого и неделимого. Именно поэтому художественный
образ-это не просто изображение каких-то явлений, сторон,
свойств действительности, но именно образ жизненного целого,
воссоздание целостности мира человеческой жизнедеятельно-
сти. Искусство - это общественно необходимая форма развития
и раскрытия этой целостности, которая не существует в виде
заранее готового объекта, а в своем «абсолютном движении
становления» требует именно такой ее реализации.

Целостность мира как «социального организма» сосредото-
ченно и концентрированно выявляется в организме эстетиче-
ском, в художественном мире произведения искусства как «со-
кращенной вселенной», «вселенной в миниатюре». В нем вос-
создаются всеобщие противоречия и отношения человеческого
бытия в его историческом развитии. Сущностные отношения
человека и мира раскрываются в конкретном индивидуальном
явлении, созидаемом произведением искусства.

Мы видели, что в становлении понятия литературного про-
изведения отчетливо проясняется наличие и взаимодействие
двух масштабов: с одной стороны, всего мира и всех людей, а
с другой - отдельного, неповторимого, индивидуального явле-
ния. Марксистская концепция мира и человека позволяет уви-
деть в качестве важнейшего компонента этого понятия истори-
чески развивающуюся связь этих двух масштабов и то конк-
ретное социальное содержание, ту конкретную общность людей
50



и природы, которыми определяется каждый раз особый харак-
тер этой связи.

В произведении, обретающем статус художественного цело-
го, необходимо присутствуют три смысловых плана: человече-
ского рода, социального вида и отдельного индивида34. И не
просто присутствуют, но взаимораскрываются друг в друге так,
что преодолевается обособленность, отчужденность друг от дру-
га вечных и неподвижных сущностей, исторического движения
и единичного существования. В произведении художественной
литературы проясняется подлинный масштаб человеческой ис-
тории и многомерность социальности, а историческая коорди-
ната захватывает и общечеловеческое и индивидуально-личное
содержание. Именно поэтому в художественном целом удается
сохранить и выразить не только отдельный момент историче-
ского развития, но и связь времен.

«Индивидуальная и родовая жизнь человека, - писал
К. Маркс, - не являются чем-то различным, хотя по необходи-
мости способ существования индивидуальной жизни бывает
либо более особенным, либо более всеобщим проявлением ро-
довой жизни, а родовая жизнь бывает либо более особенной,
либо всеобщей индивидуальной жизнью»35.

Наиболее отчетливо содержание и взаимосвязь этих компо-
нентов меняется в масштабах «большого времени» (М.М. Бах-
тин), больших исторических эпох - в них яснее просматрива-
ются и причины возникновения принципиально новой суве-
ренности литературного произведения, становящегося художест-
венным целым.

Ф.Энгельс в «Диалектике природы» писал о классической
античности: «...всеобщая связь явлений природы не доказыва-
ется в подробностях: для греков она является результатом не-
посредственного созерцания»36. На огромном историческом
протяжении от античности до классицизма при всех острей-
ших внутренних противоречиях и качественных различиях от-
дельных этапов сохраняется все же принципиальное единство,
которое заключается в том, что «всеобщие связи явлений при-
роды», если и далеко не всегда очевидны для непосредствен-
ного созерцания, то все же предстают как определенная при-
родная данность или божественная заданность общезначимого
смысла, как исходная точка всего особого и отдельного. Отсю-
да производящая роль канона и развитие канонического, а за-
тем жанрового мышления, социально-историческая сущность
которого во многом основывается на том, что древний мир,

34 См. о трех уровнях типизации: Волков И.Ф. Литература как вид художе-
ственного творчества. М., 1985. С. 70-74.

35 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 42. С. 119.
36 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 20. С. 369.
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как писал К. Маркс, «дает удовлетворение, которое человек по-
лучает, находясь на ограниченной точке зрения»: «..древний
мир, действительно, возвышеннее современного во всем том, в
чем стремятся найти законченный образ, законченную форму
и заранее установленное ограничение»3'.

Жанр и представляет собой вполне определенную и струк-
турно ограниченную точку зрения, дающую вместе с тем воз-
можность отражения и непосредственного созерцания всеобщей
связи явлений. Именно жанровый мир, объединяющий всеоб-
щее, особенное и единичное, адекватен в эту эпоху художест-
венному целому и определяет его сущность.

Начиная же с эпохи романтизма в искусстве отражаются
радикальные перемены форм общественных связей внутри
развивающегося мирового целого. По определению К. Маркса,
на смену различного рода «локальным связям» родства, лич-
ной зависимости, господства и подчинения с развитием капи-
тализма приходит всеобщая общественная связь, и «взаимной
и всесторонней зависимости безразличных по отношению друг
к другу индивидов» противостоит как реальная перспектива
действительного движения «свободная индивидуальность, осно-
ванная на универсальном развитии индивидов...»38. Принципи-
альные перемены позиции человеческой индивидуальности во
все более явно проявляющемся мировом, общечеловеческом
масштабе опосредованно отражаются и в качественно новом
статусе отдельного литературного произведения, и в историче-
ском становлении понятия о его художественной целостности.

Таким образом, для понимания литературного произведе-
ния фундаментальными являются следующие положения мар-
ксистской философии: 1) о мире как едином, связном целом;
2) об абсолютном движении становления человека и мира, са-
моразвитии бытия как основном качестве этого целого; 3) о
бесконечном многообразии его различных проявлений; 4) о
всеобщей внутренней взаимосвязи этих различных явлений и
5) о возникающей на такой основе возможности раскрытия в
каждом из них глубинного единства мира и человека, их не-
раздельной сущности, что и позволяет говорить о целостности
каждого проявления человеческого бытия. Отражение этих бы-
тийных закономерностей в онтологии литературного произведе-
ния и определяет представление о нем как о художественной
целостности. Разработка этого понятия позволяет увидеть взаи-
мосвязь и разграничение двух таких характеристик литератур-
ного произведения, как целостность и цельность.

Целостность - это качественная характеристика любого, в
том числе и эстетического, организма. Она указывает на его

37 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 46. Ч. 1. С. 476.
38 Там же. С. 99, 101.
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возможности сосредоточенно отражать в своей внутренней жиз-
ни единство, развитие и глубинную неделимость мира в це-
лом. На этом основывается способность организма к самораз-
витию и его автономность, проявляющаяся в том, что все
внешнее созидательно воздействует на него лишь постольку,
поскольку становится элементом этого внутреннего саморазви-
тия. Таким образом, целостность - это качество, соотносимое
лишь с «последним», мировым целым в различных формах
практического жизненного выявления его единства, проявляю-
щегося в бесконечном многообразии развития и в то же время
неделимого на обособленные части.

Цельность же - это прежде всего материальная организован-
ность любого отдельного целого, поскольку оно «есть то что
имеет начало, середину и конец» (Арисгшсль/Л Цельное *ь
текста и целостность мира - единство и борьба этих противо-
положностей осуществляется в литературном произведении, оп-
ределяет его возникновение, развертывание и завершение. А
центр их встречи - индивидуальность изображаемого явления
жизни и стиля, в котором словесный текст - высказыва-
ние - обращается в плоть изображаемой жизни. При таком
слиянии стилевая цельность развертывается как органическая
необходимость, неповторимость и незаменимость каждого эле-
мента произведения: «...в нем нет ничего излишнего, ни недо-
стающего; оно округлено: его начало вводит читателя в его
смысл; последнее слово замыкает собою все его содержание,
так что читатель вполне удовлетворен и не может спросить:
«Что же дальше?»40 Истинно художественное произведение мо-
жет быть только таким, каково оно есть, в том числе в своей
реальной законченности или незаконченности, когда фрагмен-
тарность текста становится необходимой формой выявления
целостности мира. В этом смысле цельность текста историче-
ски изменяется, целостность же всегда возвращается, но каж-
дый раз в новом, исторически конкретном, индивидуально-не-
повторимом выражении.

Целостность человека и мира собирается в изображаемом
индивидуальном явлении жизни, которое, по словам Гегеля,
само должно быть внутренней связью"", т.е. должно высвечи-
вать систему отношений, структуру мира. А в плоть этого ин-
дивидуального явления, в необходимую и единственно возмож-
ную форму его развертывания обращается слово, словесный
текст. Его строение, композиция текста и структура мира ока-
зываются единством противоположностей, переходящих друг в
друга. И вообще диалектика изображаемой жизни и изобража-

39 Аристотель и античная литература. С. 124.
40 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 6. С. 17.
41 См.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 3. С. 367.
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ющего слова становится в литературном произведении всепро-
никающей: от первичного единства ритма бытия и словесного
текста через многообразие сюжетно-фабульного развития собы-
тий, переживаний, действий и рассказов, высказываний о них
к новому единству изображаемых героев и изображающего ав-
тора, отношения которых являются одновременно и межлич-
ностными и внутриличностными.

Такими же - межличностными и внутриличностными - ста-
новятся и отношения автора и читателя. Жизненно практиче-
ской основой их художественного общения является идеальная
сущность и в то же время реальная перспектива «истинно че-
ловеческой деятельности», о которой писал К. Маркс: «...пред-
положим, что мы производили бы как люди. Каждый из нас
в процессе своего производства вдвойне утверждал бы - и само-
го себя и другого... Я был бы для тебя посредником между
тобой и родом, осознавался бы и воспринимался бы тобой как
продолжение, восполнение твоего собственного существования,
как необходимая, неотъемлемая часть тебя самого, - и тем са-
мым я осознавал бы, что утверждаю себя самого в твоем чув-
стве любви. Я моим индивидуальным жизненным проявлени-
ем непосредственно созидал бы твое жизненное проявление, и
в моей индивидуальной деятельности я осуществлял бы мою
истинную сущность, мою человеческую, мою общественную
сущность»42.

Марксизм утверждает первичную «коллективную реаль-
ность» человеческого рода, определяющую роль именно родо-
вых отношений; в то же время выявляется это единство через
свою противоположность - через все более растущее многообра-
зие общественных «видов» и человеческих индивидуальностей.
Идеальное тождество противоположностей: я - ты - все - развер-
тывается в острейшую борьбу, отражающуюся в становлении и
движении художественного целого. Но и в самых различных,
и в противостоящих друг другу формах его создания, сущест-
вования и восприятия непременно проявляет себя не только
единичный человек, но и объективная реальность народа и
человеческого рода в его общественно-определенном и индиви-
дуально-неповторимом выражении.

Жизнь, содержащаяся внутри литературного произведения,
как малая вселенная отражает и проявляет в себе вселенную
большую, полноту человеческой жизни, всю целостность бы-
тия. И встреча автора и читателя в художественном мире ли-
тературного произведения становится поэтому ничем не заме-
нимой формой приобщения к этому большому миру, восприя-
тия подлинной человечности, формирования целостной лично-
сти. В раскрытии жизненной содержательности произведения

42 Marx - Engels. Gesamtausgabe. Bd. 3. Abt 1. Berlin, 1932.
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как художественного целого-одна из основных задач изучения
и преподавания литературы.

2. Диалектика содержания и формы.
Стиль литературного

произведения

«Стихи живые сами говорят, И не о чем-то говорят, а что-
то» - очень важно не только для филолога, но и для каждого
читателя осознавать различие, о котором говорится в стихах
С.Маршака, и не сводить содержание художественного произ-
ведения (и поэтического, и прозаического) к тому, о чем в
нем рассказывается.

«О чем» - это не содержание, а лишь предмет отражения.
Представим себе, что три писателя говорят об одном и том
же факте: понятно ведь, что содержание их рассказов будет
различным, они по-разному осмыслят и оценят одни и те же
явления. Даже один и тот же поэт М.Ю.Лермонтов, рассказы-
вая как будто об одном и том же событии в стихотворениях
«Поле Бородина» (1830 -1831) и «Бородино» (1837), создал два
разных произведения с принципиально различным художест-
венным содержанием. Романтические тирады юношеского сти-
хотворения преображаются в зрелом «Бородино» так, что «в
каждом слове слышится солдат, язык которого, не переставая
быть грубо простодушным, в то же время благороден, силен и
полон поэзии»1.

Итак, содержание - это не просто факт реальной действи-
тельности, о котором рассказывается. Но это и не «голая»
мысль, и не отвлеченная оценка. «В искусстве природа и идея
не могут быть отторгнуты друг от друга без того, чтобы искус-
ство не было разрушено так же, как и жизнь»2, - говорил Гете.
Содержание литературного произведения - это органическое
единство отображения, осмысления и оценки действительности,
мысли и оценки не должны обособленно существовать и вы-
деляться, как масло в воде, - в истинно художественном произ-
ведении они внутренне проникают и пронизывают собой изо-
бражаемые события, переживания, действия. И существует
этот неразрывный сплав действительности, мысли и чувства
только в художественном слове - единственно возможной фор-
ме существования данного жизненного содержания.

И как содержание - это вовсе не только то, «о чем расска-
зывается», так и форма совсем не сводится к отвлеченному
«как рассказывается», не сводится к набору приемов и речевых
средств, которые использует писатель в своем произведении.

1 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. С. 239.
2 Гете В. Статьи и мысли об искусстве. М.; Л., 1936. С. 343.
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Если факты реальной действительности - это не содержание, а
предмет, то и приемы и средства - это не форма, а только ма-
териал, из которого создается художественное произведение.
Никакая метафора, никакое ритмическое построение, никакой
композиционный прием сами по себе не имеют художествен-
ной ценности. Одна и та же ритмическая вариация четырех-
стопного хорея может быть и элементом поэтической формы
в прекрасных стихах А. Твардовского: «Переправа, переправа...
Берег левый, берег правый...», - и частью совершенно антипоэ-
тического, рекламного сооружения типа: «Позабудьте все воп-
росы, Покупайте папиросы...» Если предмет реальной действи-
тельности; его осмысление и оценка превращаются в содержа-
ние литературного произведения, лишь внутренне объединяясь
и воплощаясь в словесно-художественной форме, то и любое
слово, любое речевое средство оказывается художественно зна-
чимым лишь тогда, когда оно перестает быть просто инфор-
мацией, когда внешние по отношению к нему жизненные яв-
ления становятся его внутренним содержанием, когда слово о
жизни преображается в жизнь, запечатлеваемую словом.

В одной из бесед известному американскому писателю
У.Фолкнеру задали вопрос: «Что за цель вы преследуете, упот-
ребляя длинные предложения вместо коротких?» (Читатели
знают, что у Фолкнера много очень длинных фраз, зачастую и
без знаков препинания.) Писатель ответил: «Ведь каждый так
или иначе помнит о смерти, то есть знает, что ему отпущено
сравнительно небольшое время, очень малое, чтобы сделать
дело; вот и стараешься уместить всю историю человеческого
сердца на кончике пера-так можно сказать. В самом деле, не
существует ведь никакого было, потому что прошлое есть. Оно
часть каждого мужчины, каждой женщины, причем всегда,
каждую минуту. Все его или ее предки, происхождение, все
это присутствует как часть его или ее в любом мгновении.
Так и человек, характер в какой-нибудь истории в каждый мо-
мент есть не только то, что он сам собою представляет, он
есть все то, что его сотворило; длинное предложение - это по-
пытка свести его прошлое и, возможно, будущее в один миг,
тот самый, в который он действует»3.

Из ответа вполне понятно, каким жизненным смыслом на-
полняется для писателя вроде бы чисто внешняя, «техниче-
ская» особенность речевого строя. Ведь сама по себе длина
фразы не имеет никакого художественного значения, это не
форма, а материал. И если какой-нибудь графоман «соорудит»
в своем рассказе фразу еще длиннее, чем самая длинная фра-
за у Фолкнера, то он, конечно же, не достигает более глубоко-
го раскрытия характера человека в единстве его прошлого, на-

3 Иностранная литература. 1968. №2. С. 212.
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стоящего и будущего. Вот когда это глубокое человеческое со-
держание «переходит» в фолкнеровскую длинную фразу, стано-
вится органически присущим ей внутренним жизненным
смыслом, тогда и длина фразы становится элементом художе-
ственной формы.

Надо сказать, что и в произведениях самого Фолкнера так
ярко сформулированная им в приведенном ответе творческая
сверхзадача не всегда оказывается успешно разрешенной, и
тогда читатель «спотыкается» в очень длинных фразах-монст-
рах и воспринимает их как что-то искусственное и нарочитое.
В случаях же художественного успеха (как, например, в «Особ-
няке») длинная фраза воспринимается как естественная и про-
сто единственно возможная форма существования и воплоще-
ния романных событий.

Из сказанного ясно, что художественная форма-это не
просто «техника», а мастерство, необходимое писателю не для
того, чтобы быть только мастером умелого укладывания «луч-
ших слов» в «лучшем порядке». «Что такое отделывать лири-
ческое стихотворение... доводить форму до возможного для нее
изящества?» - спрашивал Я.П. Полонский и отвечал: «Это, по-
верьте, не что иное, как отделывать и доводить до возможного
в человеческой природе изящества свое собственное, то или
иное чувство... Трудиться над стихом для поэта то же, что
трудиться над душою своей»4. Труд «над своей душою», над
осмыслением окружающей и своей собственной жизни и над
построением фразы-это для настоящего писателя не разные
виды деятельности, а единый творческий труд.

Какие приемы и средства использует писатель в своем
произведении? Часто приходится и читать и слышать подо-
бные фразы при анализе литературных произведений, их ху-
дожественной формы. А между тем такой вопрос искажает
суть художественности, сводит художественную форму к мате-
риалу и техническим приемам. Средства и приемы исдользо-
вать может и графоман, а настоящим писателем всегда движет
желание открыть людям новый жизненный смысл, «просвет-
ляющую правду» (Л.Толстой), в единственно возможную фор-
му существования и воплощения которой и превращаются все
приемы и средства. И если речь идет о понимании произведе-
ния в единстве содержания и формы, то надо спрашивать не
о том, какие приемы применяются, а о том, что значит дан-
ный элемент художественной формы целого, какое конкретное
содержание он воплощает. И принадлежит это реальное худо-
жественное значение не элементу самому по себе, а произведе-
нию как целому.

4 Русские писатели о литературе. Л., 1939. Т. 1. С. 460.
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Средства и приемы, конечно же, существуют, и разговор о
них вполне уместен, но лишь тогда, коща речь идет не о
форме конкретного литературного произведения, а о язы-
ке - материале искусства слова. Разграничение этих двух аспек-
тов-одно из важных условий продуктивности литературоведче-
ского анализа.

«Средства поэтического изображения, - писал В.В. Виногра-
дов, - могут повторяться, однородно комбинироваться, возобнов-
ляться в разные эпохи, в разных литературах. С этой точки
зрения всю совокупность таких форм или средств изображения
в разных литературах мира можно условно признать за поэти-
ческий язык. Вместе с тем общие структурные признаки поэ-
тической речи могут осложняться историческими и националь-
но-специфическими оттенками и модификациями»5. Безуслов-
но, в таких модификациях поэтического (стихотворного и про-
заического) языка одни и те же средства не просто повторяют-
ся, но и изменяются, по-разному функционируют в различных
системах текстовых отношений. Однако переход от языка к
тексту как лингвистическому целому - это все еще переход в
пределах материала искусства слова. И совсем иное дело - пре-
ображение текста в единственно возможную форму существова-
ния художественного мира как эстетически значимого выраже-
ния и воплощения единства и целостности человеческой жиз-
ни в ее исторически конкретном, индивидуально-неповторимом
проявлении.

Чтобы конкретизировать эти различия, рассмотрим взаимо-
связь ритмических характеристик цезурного пятистопного ямба
в системе стихотворного языка и ритмической композиции
конкретного поэтического произведения - стихотворения
Ф.И.Тютчева «Последний катаклизм»:

Когда пробьет последний час природы,
Состав частей разрушится земных:
Все зримое опять покроют воды,
И божий лик изобразится в них!

Если в цезурном пятистопном ямбе у всех поэтов конца
ХУШ и первой половины XIX в. самым сильным (после 10-го)
был 6-й слог, а самым слабым - 8-й и соответственно одной из
самых редких вариаций - строка с пропуском ударения на 6-м
слоге, то лишь на фоне этой типовой структуры стихотворного
языка""мы может увидеть, что относительная редкость ритми-
ческих форм в стихотворении Тютчева нарастает во втором
двустишии, а наиболее выделенной, подчеркнутой на общем
фоне как самая «нетипичная» является последняя строка.

5 Виноградов В.В. Стилистика. Теория поэтической речи. Поэтика. М., 1963.
С. 132.
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Это подводит нас к индивидуально-контекстной значимости
данной ритмической вариации, и в логике такого рассуждения
эта индивидуальность возникает на основе типовой ритмиче-
ской структуры как одна из возможных ее реализаций. Но ес-
ли мы говорим о стихе как о единственно возможной форме
существования конкретного поэтического содержания, то нам
необходимо не только продолжить и развить это рассуждение,
но и изменить его методологический ход: нужно идти не от
типовой ритмической структуры к ее индивидуальной реализа-
ции, а от целостной индивидуальности произведения, от того
поэтического целого, которое не существует до стиха, без стиха
и вне стиха, которое воплощается в стиховой системе. Преоб-
раженная в данном поэтическом контексте типическая стихо-
вая структура является лишь одним из моментов этого вопло-
щения.

Если с точки зрения типовой ритмической структуры фи-
нальная строка «Последнего катаклизма» - самая нетипичная
на общем фоне, то с точки зрения ее индивидуально-контекст-
ной формообразующей роли это, напротив, самая типичная
ритмическая вариация, ибо в ней наиболее рельефно проявля-
ется организующий принцип целого. В этой строке и ее се-
мантическом и интонационном центре-слове изобразится
(именно оно оказывается в центре и акцентно-ритмической, и
звуковой выделенности) - проясняется смысловая сложность
этого слова, его связь как с созидательным «образ», «образити»,
так и с разрушительным «разити» (ударять) и «раз» (удар).

В ритмической композиции стихотворения разрушительное
и созидательное значения не просто противопоставляются и
сменяют друг друга в разных словах, но в самом центре рит-
мико-интонационного и лексико-семантического развертывания
эти значения оказываются соединенными, совмещенными,
«оборачивающимися» одно в другое. Аналогичны и звуковая
выделенность, и своеобразная «оборачиваемость» в одном и
том же слове: один и тот же комплекс, типичный для звуко-
вого фона всего стихотворения, повторяется в этом слове дваж-
ды, но в противоположном порядке.

И все это - отдельные моменты стихового воплощения дву-
ликого и двузначного мира, интенсивно совмещающего проти-
воположности, мира, где максимальное разрушение, всеобщее
уничтожение оборачивается максимальным созиданием, «по-
следний час природы» - первым мигом вечной «божеско-все-
мирной» жизни, исчезновение зримой «мнимости» - проявлени-
ем зримой «сущности». Эта двуликость и двузначность - не ре-
зультат противопоставления отдельных и обособленных частей,
а основная содержательная характеристика единства данного
поэтического целого и формообразующий закон его разверты-
вания в слове.
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Как одно из самых концентрированных микровоплощений
этого формообразующего закона - финальная ритмическая ва-
риация «Последнего катаклизма», одновременно и самая ти-
пичная с точки зрения законов данного поэтического мира и
его стихового воплощения, и безусловно уникальная в том
смысле, что за пределами данного целого такой же ритмиче-
ской вариации нет и быть не может. Конечно, мы можем
вспомнить массу случаев, коща подобная «нетипичная», редкая
на общем фоне ритмическая форма используется для различ-
ного рода выделений, подчеркиваний, заострений и т.п. Вооб-
ще может быть сколько угодно таких же сочетаний ударных и
безударных слогов, таких же словораздельных вариаций, такой
же звуковой и акцентной оборачиваемости в тех же самых
или других словах, таких же лексико-семантических или грам-
матических параллелизмов и контрастов. Не может быть лишь
такого же их органического слияния. Уникальность и эстетиче-
ская значимость - не в индивидуальных комбинациях стихо-
вых и, в частности, ритмических форм, не в индивидуальной
лексико-семантической выразительности, не в индивидуальных
особенностях тематического развертывания, не в индивидуаль-
но-творческой философской концепции актиномичного, двули-
кого и двузначного мира самих по себе и отдельно взятых.
Уникальность и эстетическая значимость определяются слия-
нием всех этих сторон, преображаемых и становящихся мо-
ментами первичного по отношению к ним целостного мира.
А произведение и представляет собой с этой точки зрения
процесс преображения стихотворного текста в поэтический
мир.

Содержание есть не что иное, как «переход формы в со-
держание» именно потому, что предмет художественного осво-
ения (человеческая жизнь) становится содержанием литератур-
ного произведения, лишь полностью облекаясь в словесную
форму, обретая в ней индивидуально-конкретное и завершен-
ное воплощение. То из действительности, во что «перешла»
словесная форма (или иначе-лишь то из жизни, что стало
словом), становится содержанием литературного произведения.
А «форма есть не что иное, как переход содержания в фор-
му»6 ~' именно потому, что речевой материал превращается в
художественную форму постольку, поскольку в него «перехо-
дит» содержание и он всецело проникается непосредственно
жизненными значениями (иначе - поскольку слово становится
жизнью).

Только с учетом этой взаимопереходности может осуществ-
ляться конкретизация категорий «содержание» и «форма» в ха-
рактеристике строения литературного произведения, составляю-

6~7 Гегель. Соч. М.; Л., 1930. Т.1. С. 224.
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щих его значимых элементов и структурных слоев, каждый из
которых представляет собой диалектическое единство изобража-
емой жизни и изображающего слова.

Все мы понимаем, что рассказ о событии не есть само со-
бытие, слово о поступке не есть сам поступок. Но становясь
взаимодействующими сторонами художественного единства,
они выявляют себя не иначе, как через собственную противо-
положность. Поступок, воплощаясь в слове, именно в этой эс-
тетической реальности обнаруживает свой внутренний смысл.
Слово же, которое не просто информирует, но вбирает в себя
внешнюю реальность и творчески созидает новый смысл, само
становится своеобразным действием, поступком, событием.

Как писал М.М. Бахтин, «перед нами два события - собы-
тие, о котором рассказано в произведении, и событие самого
рассказывания (в этом последнем мы и сами участвуем как
слушатели-читатели); события эти происходят в разные време-
на (различные и по длительности) и на разных местах, и в
то же время они неразрывно объединены в едином, но слож-
ном событии, которое мы можем обозначить как произведение
в его событийной полноте»8.

Каждый слой в структуре литературного произведения - и
его ритмическая организация, и сюжет, и герои - представляет
собой двуединство «события, о котором рассказано», и «собы-
тия самого рассказывания»: с одной стороны, изображаемого
движения жизни, действующих лиц, а с другой - наполненных
всем этим «слов», которые в своих качественно новых изобра-
зительно-выразительных, повествовательных, личностно-харак-
терологических значениях становятся не сообщением об изо-
бражаемых событиях, но формой их существования.

Очень важно подчеркнуть, что взаимопереход содержания и
формы друг в друга-это не что-то «разовое», раз и навсегда
осуществленное и затем даруемое для «потребления». «Произ-
ведение есть существо движущееся, а не покоящийся
труп»9, - писал А. Блок. Противоречие изображаемой действи-
тельности и изображающего слова, переходящих друг в друга,
является основой этого движения. И поскольку сущность жиз-
ни заключается, по словам Ф.Энгельса, в «постоянном самооб-
новлении»10, то и внутренняя жизнь художественного произве-
дения предполагает, что каждый раз снова и снова, при со-
творческой активности каждого воспринимающего, происходит
претворение внесловесной реальности в слово, а слова - в «жи-
вую жизнь».

8 Бахтин М.М. Вопросы литературы и эстетики. С. 403-404.
9 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1963. Т. 7. С. 186.

10 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 20. С. 82.
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Взаимопереход содержания и формы противостоит двум
крайностям, равно разрушающим литературное произведение.
Оно не может быть ни «чистым» процессом, ни готовым про-
дуктом или тем более вещью. Переход формы в содержание и
содержания в форму-это одновременно и процесс и резуль-
тат, но такой результат, который предполагает переход творче-
ской деятельности в ее внутренне завершенный образ, вопло-
щенный и осуществленный в слове. Содержанием литератур-
ного произведения становится лишь то, что стало, осуществи-
лось как живое, кем-то сказанное и к кому-то обращенное сло-
во-слово, которое заключает в себе внутреннюю энергию са-
мообновления.

Говоря об этом постоянно идущем движении во внутрен-
нем мире литературного произведения, следует учесть и обрат-
ные переходы содержания уже созданных произведений в
предмет отражения последующих авторов, а формы - в матери-
ал: ведь материал литературы включает в себя все богатство
речевых реализаций языка, в том числе и предшествующий
художественный опыт в виде получивших материально-вещ-
ную определенность приемов и выразительных средств. Но
тем более важно их отличать от несущих конкретную содержа-
тельность элементов формы, в которые преображаются при-
емы и средства в акте художественного творчества.

Для анализа литературных произведений в единстве содер-
жания и формы одним из самых актуальных является двуеди-
ное методическое требование: как форму недопустимо сводить
к номенклатурному наименованию и перечислению приемов и
«художественных особенностей», так и содержание нельзя от-
рывать от конкретной формы его существования в слове. Со-
бытие, о котором рассказывается в произведении, невозможно
постигнуть вне особенностей рассказа об этом событии.

Можно ли понять, например, идейное содержание «Капи-
танской дочки» А.С. Пушкина, отвлекаясь от характера рассказа
и складывающихся в нем отношений Гринева-рассказчика и
участника событий, с которыми В.В. Виноградов справедливо
взаимосвязывал два исторических пласта содержания повести11.
К этому следует добавить и третий смысловой план, соотне-
сенный с «издателем» как «объективным» повествователем, ко-
торый, непосредственно проявляя себя в послесловии и эпи-
графах, в то же время углубляет и объединяет все организую-
щие рассказ точки зрения и повествовательные позиции. Ос-
нова их человеческого личностного единства - честность взгля-
да на жизнь, отношения к жизни и воссоздания ее.

11 См.: Виноградов В.В. О языке художественных произведений. М., 1959.
С. 118.
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Три повествовательные позиции, о которых только что го-
ворилось, могут быть рассмотрены как три ступени духовного
развития единой человеческой личности - развития, в основе
которого не просто приобщение к народным идеям и идеалам,
а их своеобразное «добывание». Высшая ступень имеет своим
основанием непосредственный жизненный опыт и его осозна-
ние, воссоздание в слове, и поэтому она является не заранее
готовой и заданной, а рождающейся, формирующейся на на-
ших глазах. Народные идеи и идеалы здесь настолько же ут-
верждаются, насколько созидаются целостностью эпического
единства «события, о котором рассказывается», и «события рас-
сказа». В отрыве от его особенностей нельзя воспринять ни
народности «Капитанской дочки», ни утверждения в ней «про-
стого величия простых людей»*2, ни раскрытия трагических
социальных противоречий и перспективы их разрешения в со-
юзе лучших качеств дворянского мировоззрения и народного
взгляда на жизнь.

Органическое единство содержания и формы литературного
произведения - это в литературе нового времени всегда лично-
стное единство, в каждом моменте своем обнаруживающее
присутствие творца, присутствие создающего завершенный ху-
дожественный мир субъекта. Однако субъектная организация
литературного произведения, конечно же, несводима к писа-
тельской субъективности. Как никто не воспримет, например,
фразу в начале гоголевской повести: «Славная бекеша у Ивана
Ивановича!» - только как простое сообщение о реальном факте
и реальном человеке, так же эту фразу нельзя воспринять и
как простое обращение одного реального человека, Н.В. Гоголя,
к другому человеку - сегодняшнему или завтрашнему конкрет-
ному читателю его произведения. Вместе с образом героя
здесь начинается создаваться особого качества образ того, кто
об этом герое рассказывает, и того, к кому этот рассказ обра-
щен. Художественный мир литературного произведения пото-
му и является миром, что включает в себя, внутренне объеди-
няет и субъекта высказывания, и объекта высказывания, и-в
определенном смысле - адресата высказывания. Так формиру-
ется определенная направленность художественного восприя-
тия, устремленная к тому, чтобы множество реальных читате-
лей, разнообразно воспринимающих литературное произведе-
ние, образовали творческое единство, преодолевающее разлад,
обособление и одиночество.

Диалектические отношения между субъектом, объектом и
адресатом художественного высказывания как тремя «ипостася-
ми» автора-творца необходимо связаны с конкретизацией внут-
ренней структуры произведения. В зависимости от характера

п Гоголь Н.В. Собр. соч.: В 6 т. М., 1959. Т. 6. С 176.
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«встречи», взаимодействия и взаимосвязей субъекта и адресата
высказывания определенным образом конкретизируется его
«предмет»: сюжет, герои, события их жизни, запечатленные в
слове.

Приведу пример, ясно показывающий такую взаимосвязь.
Известно, какие дискуссии вызывает до сих пор толкование
романа М.Ю. Лермонтова «Герой нашего времени». Часто спо-
рят, в частности, о монологе Печорина: «Да, такова была моя
участь с самого детства...» Одни исследователи трактуют его
как исповедь или «эпитафию о погибшей душе», другие, удив-
ляясь наивной доверчивости первых и подчеркивая находящи-
еся в тексте романа указания на то, что «герой принял глубо-
ко тронутый вид», считают, что этот монолог, обращенный к
княжне Мери, - заведомая ложь, точно рассчитанное на адреса-
та исполнение роли, сплошное притворство, хотя и исполнено
оно не без искреннего чувства»13.

Спрашивается, существует ли, сформирована ли в романс
Лермонтова читательская позиция, предполагающая возмож-
ность абсолютной, ни в чем не сомневающейся веры в иск-
ренность этого монолога и исповедального слова Печорина во-
обще? По-моему, такая позиция, несомненно, существует и
ориентируется в первую очередь на воссозданный в романном
слове кругозор княжны Мери, на существенное сближение и
даже слияние читательской точки зрения с художественной
позицией этой героини, которая, как писал В.Г. Белинский,
«все приняла за наличную монету»14.

А субъектом по отношению к такому типу и характеру
восприятия, его творцом как раз и является Печорин-актер,
Печорин - исполнитель роли, так что не следует удивляться
невниманию к тому, что он «принял глубоко тронутый вид».
В пределах этой сферы и этого плана романа исполнитель ро-
ли, принимающий глубоко тронутый вид, - это творящий субъ-
ект, который не опредмечивается в слове и, стало быть, в сю-
жет не входит, а предметом высказывания конкретизирующим-
ся в этих пределах, является не исполнение и исполнитель
роли, а сама роль.

Но, конечно же, это ни в коем случае не конечная и не
высшая ступень авторства, и Печорин-актер, в свою очередь,
опредмечивается в романном слове. Отчетливое доказательство
тому-выше упомянутая статья В.И.Левина, убеждающая в
том, что в лермонтовском романе формируется и читательская
позиция, на первый взгляд, прямо противоположная пер-
вой, - позиция, разоблачающая притворство Печорина.

13 Особенно последовательное развитие этой трактовки см.: Левин В.И. Об
истинном смысле монолога Печорина // Творчество Лермонтова. М., 1964.

14 Белинский В.Г. Собр. соч.: В 9 т. Т. 3. С. 123.
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В этом смысле читательские споры о Печорине не только
предусмотрены, но и в значительной степени сформированы,
«выстроены» структурой романа, созданием в ней двух анти-
тезно противостоящих друг другу читательских точек зрения.
И если первая исключает актерство Печорина из сюжета, то
во второй именно актерские ходы его в первую очередь вклю-
чаются в сюжет и оказываются основным предметом восприя-
тия. А субъектом по отношению к этой сфере художественного
высказывания является уже не Печорин-актер, а, продолжая
пользоваться театральной терминологией, Печорин-режиссер и
автор пьесы, точнее: рефлектирующий, самбсознающий и са-
моанализирующий Печорин. Здесь он не автор исполняемой
им интриги светской повести, но автор дневника, анализирую-
щего и эту интригу, и себя как ее героя, и свои рассчитанные
актерские ходы как элементы ее сюжета. Рефлексия же и са-
моанализ в этой сфере не опредмечиваются и, стало быть, в
сюжет не входят.

И очень характерно, что В.И.Левин, упрекая в наивности
исследователей, доверяющих искренности Печорина и не заме-
чающих того, что «он принял глубоко тронутый вид», сам, аб-
солютизируя противоположную читательскую позицию, совер-
шенно не замечает, что и глубоко тронутый вид, и фиксация
других актерских ходов включаются в слово самого Печорина,
а притворной и расчетливой игре в искренность противостоит
беспощадно искреннее признание этой игры. Позерство Печо-
рина охвачено пониманием своей позы, и когда В.И.Левин
пишет, что в монологе «Да, такова была моя участь с самого
детства...» Печорин сознательно отождествляет себя с Груш:

ницким, он не учитывает, что даже в тех случаях, когда Печо-
рин и Грушницкий действительно говорят одни и те же слова,
субъектная организация художественного целого закрепляет
принципиальную неодинаковость этих слов, только у Печори-
на включенных в сферу беспощадного самоанализа (именно
поэтому, как писал А. Григорьев, «смешное в великосветском
хлыще совсем не смешно в Печорине, который весь съеден
анализом»15).

Но ведь в романном целом в определенной степени опред-
мечивается и этот беспощадный анализ, он тоже входит в сю-
жет, образуя особую его сферу и воспринимаясь как таковой с
особой читательской позиции. Однако кто же является субъек-
том высказывания по отношению к этому, наиболее глубокому
и сложному его предмету? Если применительно к двум пред-
шествующим смысловым планам завершающая творческая ак-
тивность соотносилась с ее определенным воплощением в об-
разном мире романа, то здесь мы не может обнаружить подо-

15 Время. 1862. № 12. С. 33.
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бной конкретности. Эта субъектная сфера при всей несомнен-
ности ее существования вместе с тем глубоко проблематична
по содержанию. Здесь не столько воссоздается последняя сту-
пень авторской завершенности, которая подлежит читательско-
му освоению, сколько формируется путь к ней и утверждается
ее необходимость - необходимость личностного и вместе с тем
надличного единства автора «истории души», объединяющего
эпическое освоение общей жизни и связи людей с глубиной
понимания каждого из них.

Таким образом, единство содержания и формы - это в то
же время и единство автора и читателя, их творческая встреча
и взаимопревращение друг в друга. Ведь единство идейного
содержания и словесно-художественной формы производится в
процессе творчества и воспроизводится в процессе читатель-
ского восприятия. Его не может, конечно, создать только чита-
тель, но оно и не может произойти без той читательской
субъективности, которая снова и снова делает реальным вновь
осуществляемый союз «волшебных звуков, чувств и дум». И
как автор в творческом процессе обращается к читателю и оп-
ределенным образом формирует путь его восприятия, так и
читатель, творчески осваивая произведение, приобщается к ав-
торскому началу.

В творчески осуществляемом единстве содержания и фор-
мы читатель чувствует себя автором, автор же выступает, гово-
ря словами М.М. Пришвина, в роли «убедителя, заставляющего
и на море и на луну смотреть собственным «личным» глазом,
отчего каждый, будучи личностью неповторимой, являясь в
мир единственный раз, привносил бы в мировое хранилище
человеческого сознания, в культуру что-нибудь от себя само-
го»16. Гармоническое единство содержания и формы - это в то
же время и гармония автора и читателя, которые не борются
за первенство, а выступают равноправными и равнодостойны-
ми представителями человеческого рода: иерархия существует
здесь не между людьми, а внутри целостной личности, вбира-
ющей в себя мир.

«Благодаря истинности и выразительности самое отврати-
тельное в природе становится прекрасным в искусстве»17, - ут-
верждал Лессинг. Но если перед нами прекрасное изображение
отвратительного предмета, то каково же внутреннее содержа-
ние, определяющее это прекрасное изображение и осуществ-
ленное в нем? Содержание прекрасного изображения соотно-
сится, конечно, не с отдельно взятым предметом, а с прекрас-
ным миром, в свете которого раскрывается и выражается ис-
тинная сущность каждого предмета, не обособленного, а прояв-

16 Контекст-1978. М., 1979. С. 278-279.
17 Лессинг Г.З. Лаокоон, или О границах живописи и поэзии. М., 1957. С. 90.
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ляющего в себе целостность жизни. Границы же между раз-
личными предметами, их разными осмыслениями и оценками
предстают как внутренние разграничения этого единого пре-
красного мира и единой личности его творца и созерцателя.

Единство содержания и формы художественного целого как
прекрасного мира, являющегося в слове,-это столько же итог,
сколько и исходная основа формирования литературного про-
изведения, начиная с той «определяющей точки» воплощения
творческого замысла, о которой писал Гете: «Я не успокаива-
юсь до тех пор, пока не нахожу определяющую точку, из ко-
торой можно многое вывести, или, вернее, которая сама по
доброй воле многое выводит и несет мне навстречу, - мне ос-
тается только старательно воспринять это и осторожно и бла-
гоговейно приступить к делу»18.

Целесообразность - непременное свойство любой человече-
ской деятельности. Известно, что и « ... самый плохой архи-
тектор от наилучшей пчелы с самого начала отличается тем,
что, прежде чем строить ячейку из воска, он уже построил ее
в своей голове. В конце процесса труда получается результат,
который уже в начале этого процесса имелся в представлении
человека, т.е. идеально. Человек... в том, что дано природой...
осуществляет вместе с тем и свою сознательную цель, которая
как закон определяет способ и характер его действий и кото-
рой он должен подчинять свою волю»19. Возникновение же
произведения как художественной целостности - это не только
появление замысла и «сознательной цели», но и их первона-
чальная объективация.

Формы такой объективации могут быть самыми различны-
ми, но всегда возникает при этом не просто отдельная часть,
а первоэлемент целого. В нем предстает уже не только идей-
ный замысел, но и первоначальное воплощение идеи в орга-
низующем принципе ее осуществления в едином и цельном
художественном мире. Этим можно объяснить единодушие
многих разных художников, которые говорят, с одной стороны,
об особых трудностях начала, а с другой-о качественном
скачке после появления «определяющей точки», когда творче-
ство идет как бы «само собой», ибо появляется внутренний ис-
точник саморазвития художественного целого.

18 Цит. по: Бехер И. Любовь моя, поэзия. М., 1965. С. 66-67. Приведя эти
слова Гете, И. Бехер продолжает: «...фраза Гете наилучшим образом характери-
зует сущность моего творческого метода. Нахождение «определяющей точки»
имеет для меня решающее значение. Сколько труда надо потратить, чтобы
«вработаться», пока не покажется эта «определяющая точка»; но тогда уже са-
мое трудное позади, «выведение» происходит почти само собой, и все остальное
будто радостно кивает и спешит тебе навстречу» (С. 67).

19 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 23. С. 189.
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Но не означает ли это заданной предрешенное™ содержа-
ния литературного произведения? Ведь процесс его созда-
ния - это напряженные поиски творца, и результаты этих по-
исков могут оказаться не теми, которые предвиделись вначале.
Конечно, и процесс создания, и процесс восприятия литера-
турного произведения - это постоянное развитие, но развитие
не от части к целому, а становление развертывающегося в
каждой детали целого. «...Хочет или не хочет художник, созна-
ет или не сознает, но, ступив однажды на волшебную землю
Искусства, он уже ни на минуту не перестает мучиться цель-
ностью, - пишет С.Т. Вайман, - и ни на минуту не покидает
его то щемяще-счастливое ощущение «всей картины», кото-
рое-как внутренняя мера или внутренний масштаб - руково-
дит им на различных этапах творческого процесса. Каждую
деталь он «пишет» произведением, часть - общим. Но это зна-
чит, что в той или иной форме «общее» - произведение - при-
сутствует в каждой части объективно, а сложность теоретиче-
ского вычленения его - это естественная, закономерная сложность
всякой аналитической операции в области органики»20.

Потому и все значимые элементы произведения не могут
рассматриваться как заранее готовые детали: каждый из них
обретает свою смысловую определенность и художественную
значимость лишь в процессе развертывания целостного худо-
жественного мира как один из образующих его моментов. А
получающийся в результате окончательный текст произведе-
ния является текстом художественным лишь постольку, по-
скольку им реализуется и воплощается эстетически значимое
содержание: целостность мира и человека, сосредоточенная в
конкретном индивидуальном явлении. Возникновение - развер-
тывание - завершение целостности - эти три характеристики
являются принципиально важными для раскрытия сущности
литературного произведения и его становления в единстве со-
держания и формы.

Такое единство характеризует не только все итоговое целое,
но и каждый его значимый элемент; он несет в себе особый
отпечаток того художественного мира, одним из выражений
которого он является: множество элементов творчески преобра-
жается в единую и неделимую жизнь. Как писал Т.Манн,
«произведение искусства всегда вынашивается как единое це-
лое, и хотя философия эстетики утверждает, что произведение
литературное и музыкальное, в отличие от произведений изо-
бразительного искусства, связано определенной временной по-
следовательностью, тем не менее оно тоже стремится к тому,
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чтобы в каждый данный момент предстать целиком перед чи-
тателями или слушателем»21.

Соответственно и анализ литературного произведения в
единстве содержания и формы по необходимости должен быть
целостным анализом. Речь идет не о предмете и не о способе,
а о методологическом принципе анализа, который предполага-
ет, что каждый выделяемый в процессе изучения значимый
элемент литературного произведения должен рассматриваться
как определенный момент становления и развертывания худо-
жественного целого, как своеобразное выражение внутреннего
единства действительности, мысли и слова, его эстетически
значимой организации. Каждый элемент истинно художествен-
ного произведения необходим и незаменим постольку, по-
скольку в нем воплощается жизненное единство целого, при-
чем воплощается каждый раз по-особому, индивидуально, не-
изменно реализуя в то же время общую идею искусства: как
ни дробите жизнь, она всегда едина и цельна.

Подчеркну еще раз: этот просвечивающий в каждом значи-
мом элементе смысл принадлежит целому, а не элементу или
части самим по себе; материальным фундаментом его возник-
новения и существования являются те диалектические взаимо-
связи, которые не просто соединяют различные части произве-
дения друг с другом, но проникают внутрь каждого элемента,
преодолевают его обособленность, придают ему индивидуальное
выражение целого, так что за его пределами элемент этот в
таком же качестве просто не существует.

А в последовательном развертывании внутреннего мира
произведения воплощается его художественная логика, основан-
ная на концентрированном выражении единства самодвижу-
щейся действительности в целенаправленном и внутренне за-
вершенном саморазвитии произведения. И как идея «живет»
здесь в самой плоти «реального явления», так и в видимых
случайностях следования друг за другом эпизодов и других
компонентов произведения проявляются художественно осоз-
нанные закономерности жизненного развития. Глубинная
структура жизни переходит в произведении в композиционную
организацию художественного текста, так что композиция ста-
новится важнейшей характеристикой содержательной формы
художественного целого.

Такая органичность литературного произведения, каждого
его значимого элемента и их композиционных взаимосвязей
как раз и требует, чтобы любая исследовательская операция,
направленная на этот специфический объект, представляла со-
бой единство анализа и синтеза - диалектическое единство

21 Манн Т. Собр. соч.: В 9 т. М., 1960. Т. 9. С. 354 - 355.
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этих противоположностей, и стремится выразить противоречи-
вое терминологическое сочетание - целостный анализ.

Пути и способы такого анализа могут быть самыми раз-
личными, они не поддаются какой-либо рецептурной схемати-
зации. Можно говорить, например, о последовательном анали-
зе, рассматривающем произведение по ходу его естественного
развертывания в читательском восприятии, о пообразном ана-
лизе, опирающемся прежде всего на систему образов-характе-
ров, образов-изображений природы и т.п., о тематическом ана-
лизе, выделяющем отдельные художественные темы произве-
дений. В принципе все эти пути равно возможны и целесооб-
разны, но .вместе с тем ни один из них не имеет оснований
на монопольное присвоение себе преимущественных прав на
целостность. Вообще, путь анализа в каждом конкретном слу-
чае должен быть найден: не просто применен, а заново обре-
тен и открыт в творческом процессе встречи общечеловеческо-
го содержания и значения данного художественного целого и
личностной, индивидуальной неповторимости воспринимающе-
го его читателя.

Определение «целостный» имеет в виду общий принцип
любого анализа постольку, поскольку его предметом является
эстетический организм. Этот принцип побуждает исследователя
«в любом мгновении видеть вечность» (В. Блейк), в выделяе-
мой в процессе анализа значимой «части» литературного про-
изведения - своеобразно воплотившееся в ней содержательное
богатство одного из моментов становления целостного мира.

Вместе с тем можно утверждать, что трехступенчатая систе-
ма отношений: возникновение целостности - развертывание
ее - завершение целостности - должна так или иначе отразить-
ся в любом способе аналитического изучения художественных
произведений. Необходимо каким-то образом «войти» в художе-
ственную целостность и, рассматривая отдельные ее элементы
или стороны, уловить «в снятом виде» их внутренние взаимо-
связи с другими элементами и тем самым сформировать на-
чальное представление об общей идее и организующих прин-
ципах строения целого. На следующем этапе рассматривается
богатство проявлений этой общей идеи в различных элемен-
тах развертывания целого; при этом анализ должен пройти
«между Сциллой и Харибдой» - преодолеть угрозу механиче-
ского подведения различных элементов под общий смысловой
знаменатель (единство без многообразия) и еще более распро-
страненную угрозу обособленного рассмотрения различных эле-
ментов целого (многообразие без единства). Если эти «угрозы»
успешно преодолены, на третьем этапе открывается возмож-
ность рассмотреть художественное целое как единый, динами-
чески развивающийся и вместе с тем внутренне завершенный
мир. Такое завершение должно будет вместе с тем открыть
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глубину и внутреннюю неисчерпаемость истинно художествен-
ных созданий в их индивидуальной неповторимости.

Возникновение целостности как «зерна» последующего раз-
вития содержит в себе в зародышевом виде начало и конец
произведения не как внешне определенные зачин и оконча-
ние, а как внутреннее смысловое завершение целого. Поэтому
уже появившееся, написанное, и может подсказывать последу-
ющее, а развертывание и завершение целостности - это не
только двунаправленный, но и двуединый импульс художест-
венного развития. В адекватном его отражении одна из основ-
ных задач целостного анализа. Во второй части пособия конк-
ретизации этих характеристик будет посвящен анализ станов-
ления пушкинского цикла «Повести Белкина».

Единство содержания и формы раскрывается и конкретизи-
руется в стиле литературного произведения. Именно стиль
проявляет творческую, духовную индивидуальность в зримых
и осязаемых формах словесно-художественной изобразительно-
сти и выразительности.

Методологической основой решения проблемы стиля в со-
временном советском литературоведении является марксистско-
ленинская трактовка диалектической природы всех видов и
форм творческой деятельности человека, который, по словам
К. Маркса, «в своём индивидуальнейшем бытии, является вме-
сте с тем общественным существом»22. И чем более несомнен-
на причастность искусства к «индивидуальнейшему бытию» че-
ловека, тем более методологически значим акцент на единстве
и взаимопереходах всеобщего и индивидуально особенного в
противовес различного рода разрывам этой диалектической
связи на «половинки» абстрактного общего и абстрактно еди-
ничного с последующей борьбой за первенство каждой из них.

Известно, что воплощенные в художественном слове обра-
зы Эдипа, Гамлета, Дон-Кихота надолго пережили свою эпоху.
Иногда кажется, что разные цивилизации просто выбрали по-
священные этим персонажам памятники как своеобразные точ-
ки отсчета в сменяющихся шкалах культурных ценностей. Бо-
лее верным и плодотворным, на мой взгляд, можно считать
принципиально иной подход к этой «вечной» проблеме. Суще-
ствует объективная необходимость в том, что в Гамлете, Эдипе
и других классических образах воплощена связь времен, наций
и эпох, которые не произвольно выбирают точки отсчета для
сравнения, а осуществляют тем самым одну из важнейших за-
кономерностей жизненного развития. Реализующая эту прин-
ципиальную закономерность динамическая целостность художе-
ственного произведения опирается как на свой фундамент на
целостность мира человеческой жизнедеятельности, острейшие

22 Маркс К., Энгельс Ф. -Из ранних произведений. М., 1956. С. 587.
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внутренние противоречия которого не должны заслонить его
определяющее глубинное единство: оно-то и дает возмож-
ность осуществить «всеоживляющую связь» и взаимопонима-
ние разных людей и разных эпох, разных культур и разных
народов.

В единстве этом переплетаются и переходят друг в друга
противоположности всеобщего - индивидуального и объективно-
го - субъективного. Поэтому, как писал М. Пришвин, гармони-
ческое разрешение противоречий: «Я» - объективный мир - од-
новременно означает поиски того глубинного личностного
слоя, где «Я» переходит в родственно сплачивающее людей и
природу «МЫ»: «И только потому, что мы в родстве со всем
миром, восстанавливаем мы силой родственного внимания об-
щую связь и открываем свое же личное в людях другого обра-
за жизни, даже в животных, даже в растениях, даже в вещах».
Это превращение «Я» в «МЫ» выражает собою «сущность все-
го творческого процесса», а объективацией этого творчески вос-
создаваемого единства и является стиль, или, в терминологии
Пришвина, «новая форма»: «Я назову победой момент творче-
ской высоты, когда субъективно я и мир - одно, а объективно
остается свидетельством этому созданная новая форма»23"24.

Безусловно, глубинная структура человеческой жизнедея-
тельности, где коренятся связи между людьми, историческими
эпохами, культурами, между человеком и природой, не явля-
ется абсолютно неизменной: исторически развивается не толь-
ко «событийный слой» человеческого бытия, но и его струк-
турный слой - он меняется с удержанием глубинного единства
и родства в его все более многочисленных и многоразличных
транформациях. Стиль теснейшим образом связан с этими
трансформациями. В истории изменения содержания и объема
этого понятия можно уловить динамику разных масштабов
в отношении всеобщего и индивидуально-особенного: жанро-
вые стили, стили литературных направлений, индивидуальные
стили.

Теоретическая значимость категории стиля заключается в
том, что она выявляет то жизненное и художественное содер-
жание, которое способствует преодолению неплодотворной ан-
тиномии общего и индивидуального и предполагает внутренне
противоречивую связь всеобщих сил человечества, аккумули-
рованных в памяти и языке искусства, и личностного творче-
ски ответственного слова с одновременным преодолением и
сохранением устойчивых художественных структур; их всеоб-
щая значимость и содержательность каждый раз заново воз-
рождаются в индивидуально-неповторимом воплощении.

23-24 Контекст-1974. С. 328, 343, 348.
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Как писал М.Бахтин, каждому писателю «приходится бо-
роться со старыми или не старыми литературными формами,
пользоваться ими и комбинировать их, преодолевать их сопро-
тивление или находить в них опору, но в основе этого движе-
ния лежит самая существенная, определяющая, первичная ху-
дожественная борьба с познавательно-этической направленно-
стью жизни и ее значимым жизненным упорством, здесь точ-
ка высшего напряжения творческого актгц для которого все ос-
тальное только средство. Каждый художник в своем творчест-
ве, если оно значительно и серьезно, является первым худож-
ником, то есть непосредственно сталкивается и борется с сы-
рой познавательно-этической жизненной стихией, хаосом... и
только это столкновение высекает чисто художественную иск-
ру»25. Поэтому подлинно художественное создание тоже явля-
ется в известном смысле первым словом, вбирающим в себя
и преображающим все предшествующие «слова». А переход от
уже существующего художественного языка к новому художест-
венному целому - это не только переход от языка к новому
высказыванию, но и с определенной точки зрения переход от
уже существующего языка к новому языку. Это, конечно, не
значит, что каждое произведение пишется на совершенно но-
вом, небывалом языке. Оно представляет собой творчество в
родном языке, но именно не просто вариации и комбинации,
а творческий скачок в языке, о чем превосходно писал Ф.Бус-
лаев: «...язык, пока живет в народе, никогда не утратит своей
жизненной силы, и всякое значительное в литературе явление
есть как бы новая попытка творчества в языке, есть возрожде-
ние той же самой силы, которая первоначально двинула язык
к образованию»26.

Такой творческий скачок не отрывает литературу от языка,
а, напротив, проясняет глубинную связь: как «физические
свойства красок и мрамора не лежат вне области живописи и
скульптуры»27, так в еще большей степени язык соответствует
творческой сути художественной литературы. Ведь «речевая де-
ятельность», как писал Л.В. Щерба, в принципе является ре-
четворчеством, обусловленным правилами «языковой системы»
данного языка28. Эта исконная творческая природа языка и ре-
чевой деятельности определяет особый художественный потен-
циал, их расположенность к образному преображению и непре-
рывному становлению - здесь особенно ясна обращенность ис-
кусства к слову и слова к искусству.

25 Бахтин ММ. Проблема автора// Вопр. философии. 1967. № 7. С. 155.
26 Буслаев Ф.И. О влиянии христианства на славянский язык. М., 1848. С. 8.
27 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. 2-е изд. Т. 46. Ч. 1. С. 118.
28 См.: Щерба Л.В. Опыт общей теории лексикографии. М., 1940. С. 104.
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Литературоведческий анализ стиля, не перескакивая через
язык и не замыкаясь в языке, должен показать ту высшую
ценностную ступень, которой достигает искусство слова, - в
этом сочетании оба его составных элемента не борются за
первенство и не требуют альтернативного подхода по принци-
пу: или искусство - или слово, но выступают как равнодостой-
ные противоположности, переходящие друг в друга. И этот пе-
реход представляет собой еще одну из форм преодоления раз-
рыва между закономерно-всеобщим и индивидуально-особен-
ным в художественной деятельности и человеческой жизни в
целом.

Чтобы уточнить и конкретизировать содержание понятия
«стиль произведения», вспомним еще раз, что литературное
произведение «стремится к тому, чтобы в каждый момент
предстать целиком перед читателями или слушателями». Если
в каждом таком моменте своеобразно осуществляется, художе-
ственно претворяется целостность мира и человека в их един-
стве, то стиль - это и есть непосредственное присутствие и ин-
дивидуальное выражение этой художественной целостности.

Речь не может идти, конечно, о каком бы то ни было
отождествлении элемента произведения и всего целого. Отно-
шения значимого элемента и произведения изоморфны отно-
шениям «последнего целого» мира и человека в их единстве к
тому индивидуальному выражению, которое получает это по-
следнее целое в конечном и завершенном, закономерно орга-
низованном художественном мире. Стиль представляет собой
такую индивидуальную закономерность или индивидуальную
причинность, о которой писал М.М. Бахтин: «Возможно не
только понимание единственной и неповторимой индивидуаль-
ности, но возможна и индивидуальная каузальность»29. Стиль
не отождествляет элемент и целое, а преображает их противо-
положность в такое индивидуальное единство, каждый момент
которого обнаруживает «одно целое, выражение одного содер-
жания»30. Это позволяет говорить не просто об индивидуаль-
ных особенностях, а об индивидуальном мире, в существова-
нии которого воплощается всеобщая закономерность.

Не случайно в различных определениях стиля очень часто
сталкиваются друг с другом три основных признака: а) единст-
во многообразия, б) выражение индивидуальности и в) законо-
мерная организация элементов художественной формы. Вместо
альтернативы: общее или индивидуальное - здесь необходимо
увидеть процесс преображения закономерной организованности
в органичность существования творческой индивидуальности.
При этом стиль выступает как «свое другое» по отношению к

29 Бахтин М.М. Эстетика словесного творчества. М., 1979. С. 350.
30 Гегель Г.В.Ф. Эстетика: В 4 т. Т. 3. С. 99.
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понятию «автор» и может быть определен как наиболее непос-
редственное, зримое и осязаемое выражение авторского присут-
ствия в каждом элементе, как материально воплощенный и
творчески постигаемый след авторской активности, образующей
и организующей художественное целое.

Можно наметить, исходя из сказанного, три основных на-
правления разработки данной категории в литературоведческом
анализе в соответствии с той трехступенчатой системой отно-
шений в художественном целом, о которой говорилось выше.

Важна, во-первых, конкретизация различных форм возник-
новения художественной целостности, детальный анализ мате-
риалов творческого процесса с точки зрения разнокачественно-
сти тех первоэлементов, которые становятся источником после-
дующего саморазвития целого. Качество и степень свободы
этого саморазвития существенно отличаются друг от друга в
различных творческих системах. При типологическом сходстве
«определяющей точки» Гете и «магического кристалла» Пуш-
кина сходные с ними фетовские строки:

И не знаю сам, что буду
Петь, но только песня зреет-

могут быть противопоставлены, например, своеобразной автоха-
рактеристике стиля Тютчева:

Ширококрылых вдохновений
Орлиный, дерзостный полет. -
И в самом буйстве дерзновений
Змеиной мудрости расчет.

Возникновение целостности связано с конкретизацией той
«первичной модели», роль которой в художественном творчест-
ве впервые четко определил Д.Дидро: «Существует некая пер-
вичная модель, которой нет в природе и которая живет неяс-
ная и смутная лишь в представлении художника. Между са-
мым совершенным творением и этой первичной неясной мо-
делью - огромное пространство, дающее художнику свободу
творчества. Отсюда возникают различные манеры, свойствен-
ные различным школам и отдельным выдающимся мастерам
одной и той же школы»31. Но разные формы конкретизации
«первичной модели» качественно отличаются друг от друга и
сравнительной ясностью, и соответственно пространством, отде-
ляющим их от завершенного творения, от «готового» целого.
Скажем, в лирике Тютчева пространство это, по-видимому, го-
раздо меньшее, чем у Пушкина, где не только романная даль,
но и небольшое лирическое стихотворение обнаруживают боль-
шую непредсказуемость стилевого развертывания и меньшую

31 Дидро Д. Собр. соч.: В 6 т. М., 1946. Т. 6. С. 454.
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определенность выражения формообразующего принципа цело-
го в отдельном элементе.

Подобное отличие разных типов возникновения целостно-
сти отражается, например, в высказываниях о путях создания
поэтических произведений А. Фета: «Стихи как бы сами попа-
дают под ноги в виде образа, целого случайного стиха или да-
же простой рифмы, около которой, как около зародыша, рас-
пухает целое»-" - и О. Мандельштама: «Стихотворение живо
внутренним образом, тем звучащим слепком формы, который
предваряет написанное стихотворение. Ни одного слова еще
нет, а стихотворение уже звучит. Это звучит внутренний образ,
это его осязает слух поэта»1".

Здесь и общность возникновения целостности, и качествен-
ное своеобразие первоначал как по степени их относительной
материализации, так и по их структурной определенности. У
Фета подчеркиваются «случайный стих» и свободная естествен-
ность созревания целого, а у Мандельштама, близкого к стиле-
вой традиции Тютчева, на первом плане «слепок формы» - оп-
ределенность и даже заданность структуры целого.

Речь идет, конечно, о художественной заданное™, основан-
ной на слиянии общей идеи и организующего принципа стро-
ения целого. Это именно стилевая установка, которая противо-
речит заданности чисто рационалистической, достилевой, как,
например, в поэзии Шевырева, где, по определению Л.Гинз-
бург, «идеи общего порядка... опережают стилистическую прак-
тику, которая развивается органически, изнутри наличного
языкового материала...»34. У Тютчева же идеи общего поряд-
ка-это смыслообразующие принципы лирического стихотворе-
ния и в то же время его формообразующие принципы, они
проникают во все элементы стихового построения. Причем
проникновение это основано не на насилии, не на игнорирова-
нии органичности развития стилистической практики, а на со-
ответствии, слиянии с ней и ее преображении в новое качест-
во - в закон строения поэтического мира.

Во-вторых, анализ развертывания поэтического целого вы-
двигает в качестве одного из центров стилевой характеристики
вопрос о многообразии форм и о сравнительной интенсивно-
сти выявления целостности в отдельных составных элементах
произведения. Например, в тютчевских оксюморонных сочета-
ниях типа «мглистый полдень», «сумрачный свет», «вечерний
день» коренные противоположности бытия совмещаются и, не
сливаясь воедино, оборачиваются в «свое другое». Так, в част-
ности, заданная стилевая определенность первой строки стихо-

32 Русские писатели о литературе. Т. 1. С. 455.
33 Мандельштам О. Разговор о Данте. М., 1967. С. 65.
34 Гинзбург Л. О лирике. М.; Л., 1964. С. 67.
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творения «Полдень» определяет двуликость последующего раз-
вертывания его:

Лениво дышит полдень мглистый,
Лениво катится река,
И в тверди пламенной и чистой
Лениво тают облака.

И всю природу, как туман,
Дремота жаркая объемлет,
И сам теперь великий Пан
В пещере нимф спокойно дремлет.

Повторяющиеся характеристики лени, дремоты и сна про-
тивостоят интонационному движению, напряженность и энер-
гия которого нарастают к финалу с максимально интенсивным
выражением целостности. Дремлющий Пан (персонификация
хаотических сил природы, источник движения, «панического
ужаса», бегства) - предельно концентрированное выражение
внутренне противоречивого мира, воплощенного в этом стихо-
творении. «Мглистый полдень» и «великий Пан... спокойно
дремлет» - своего рода стилевые синонимы, основанные на ин-
тенсивном проявлении общей идеи и организующих принци-
пов всего целостного мира в его отдельно взятом элементе.

В произведениях Пушкина более «рассредоточенно» станов-
ление целого: его стилевое единство предполагает в то же вре-
мя богатство непредсказуемых переходов и качественное свое-
образие отдельных моментов, стилевая характерность которых
основывается прежде всего на слиянии выражаемого смысла и
способа выражения в каждом отдельном моменте целого, бо-
лее самоценном и самозначимом, чем у Тютчева. Характерен
в этом смысле, например, финал пушкинского стихотворения
«Воспоминание»:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу и проклинаю,

И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Аналогичное тютчевскому интонационное и семантическое
нарастание здесь гораздо более разнородно и разнообразно.
Ритмико-интонационная выделенность печального «с отвраще-
нием» усиливается и доходит до апогея во внутристрочных па-
раллелях: «Я трепещу и проклинаю», - чтобы затем начать каче-
ственно иное, противоположное движение. Отвращение к себе,
трепет и проклятия не столько продолжаются, сколько получа-
ют первичное разрешение в горьких жалобах и слезах, образу-
ющих почти такую же интонационно-семантическую параллель,
как «трепещу и проклинаю», но только менее напряженную
из-за большого объема и иной семантической наполненности.
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Своеобразна последняя строка «Воспоминания», подчеркну-
тая простота и обычность которой на фоне предшествующей
напряженности предельно проясняет ее гармонически заверша-
ющую функцию и доминирующий в ней тон светлой печали.
Очень характерна поправка Л.Н. Толстого к пушкинскому сти-
хотворению: «В последней строке я только изменил бы
так - вместо «строк печальных» поставил бы «строк постыдных
не смываю»35. Толстой, отражая новый этап стилевого разви-
тия, предлагает не только гораздо более этически определен-
ное, но и более интенсивное выражение целостности в фина-
ле, недооценивая качественное своеобразие той новой гармони-
чески разрешающей предшествующее развитие фазы пережива-
ния, которая воплощена в последней строке.

С разными формами становления целостности связаны
иерархические отношения элементов и в последовательном
развертывании произведения, и в его внутреннем строении. С
ними соотносятся, например, практические рекомендации
С.Эйзенштейна, согласно которым органическое целое произве-
дения «строится на разумном выявлении в нужный момент
на первый план именно тех средств выражения, через кото-
рые в данное мгновение наиболее полно выражается тот эле-
мент, который в данных условиях наиболее непосредственно
ведет к наиболее полному раскрытию содержания, смысла, те-
мы, идеи произведения»3^.

Наконец, в-третьих, возникают сложные и малоизученные
отношения между внутренней завершенностью и внешней за-
конченностью произведения.

Разграничение понятий «целостность» и «цельность», стиле-
вое проявление целостности в каждом значимом элементе, ко-
нечно же, не исключает существования незавершенных произ-
ведений. Наоборот, необходимо отграничить в практике целост-
ного анализа отрывки и наброски, где возникновение целостно-
сти так и не состоялось, от тех незавершенных произведений,
в которых внутреннее единство, общая идея и организующий
принцип целого возникли, но не получили полного разверты-
вания. Таков, например, «Езерский» Пушкина, где поэтическая
свобода становится одновременно и художественной идеей и
формообразующим принципом возникшего целого. Всем памя-
тен лирический монолог о свободе поэта из «Езерского»:

Зачем крутится ветр в овраге,
Подъемлет лист и пыль несет,
Когда корабль в недвижной влаге
Его дыханья жадно ждет?
Зачем от гор и мимо башен

35 Толстой Л.Н. Поли. собр. соч. М., 1952. Т. 34. С. 345.
36 Эйзенштейн. С. Собр. соч.: В 6 т. М., 1966. Т. 3. С. 580.
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Летит орел, тяжел и страшен,
На черный пень? Спроси его.
Зачем арапа своего
Младая любит Дездемона,
Как месяц любит ночи мглу?
Затем, что ветру и орлу
И сердцу девы нет закона.
Гордись: таков и ты, поэт,
Для тебя условий нет.

Но было бы неточным увидеть здесь своего рода абсолют-
ный смысловой центр (Пушкин вообще избегает такого рода
концентрации) - идея свободы неотрывна от непредсказуемого
богатства стилевых переходов, вершиной которых становится
скачок от иронического повествования к только что приведен-
ному лирическому монологу. Именно «сращение» свободы ге-
роя (не зависимой от каких бы то ни было однозначных оп-
ределений: «...хоть человек он не военный, не второклассный
Дон-Жуан, не демон - даже не цыган...»), свободы поэта от «ус-
ловий» и свободы стилевого развития определяет смысловое
единство начального отрывка - единство, которое содержит в
себе потенциальный источник развертывания в «даль свобод-
ного романа». Но это «сращение» осталось лишь первоначаль-
но намеченным и не получило сколько-нибудь полного и оп-
ределенного развития. Поэтому «Езерский» - классический при-
мер именно незавершенного произведения, так как возникшая
целостность не получила в нем внутреннего завершения.

Совсем другое дело - различного рода внутренне завершен-
ные, но внешне не законченные поэтические фрагменты типа
рассмотренного «Воспоминания». Известно, что в рукописи со-
хранилось продолжение стихотворения, но Пушкин не напеча-
тал этих двадцати строк, видимо, не только из-за «биографи-
ческих мотивов», не только из-за того, что «слишком интимны
были воспоминания о «тенях милых» и «предательском при-
вете» друзей»37. И мера обобщенности переживания, и полнота
его развертывания и разрешения в напечатанных Пушкиным
четырех строфах подтверждают мысль о том, что без рукопис-
ного продолжения «Воспоминание» - это внутренне завершен-
ное целое, о чем свидетельствует, в частности, и анализ фи-
нальной строфы этого лирического фрагмента.

Эти примеры позволяют конкретизировать преображение
художественного текста в целостный мир, что и проявляется в
стиле. «Когда мы строим свою речь,-писал М.Бахтин, - нам
всегда преподносится целое нашего высказывания: и в форме
определенной жанровой схемы, и в форме индивидуального

37 Степанов Н.Л. Лирика Пушкина. М., 1959. С. 366.
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речевого замысла»38. Это общая закономерность речевой дея-
тельности, и даже шире (вспомним слова Маркса об архитек-
торе и пчеле) - человеческой деятельности вообще. Но в худо-
жественном высказывании обнаруживается еще и особый сплав
замысла и «типовой схемы», так что, с одной стороны, замы-
сел не только существует в душе художника, но и объективи-
руется в саморазвивающемся целом, а с другой - объективно
существующий тип целого не только варьируется, но и преоб-
ражается в новом выражении целостности. Это слияние, сплав
и характеризуется категорией стиля произведения - стиля, кото-
рый, осуществившись уже в первоэлементе, проявляется во
всем ходе развертывания как ощутимое выражение вновь осу-
ществляемой целостности в каждой частице и во всем литера-
турном произведении. Поэтому-то и невозможно, как говорил
М.Пришвин, «мастерить» произведения искусства и печь их,
как печет повар блины, - сотнями на одной сковороде. Кажет-
ся, вот тебе все тут: рассказ, вкусный блин, сошел со сковоро-
ды, вот она, горячая сковорода, пеки блин другой. Но тут, в
деле искусства слова, оказывается, что на каждый новый блин
требуется новая сковорода39.

Именно здесь проходит принципиальная методологическая
граница в истолковании стиля между литературоведением и
лингвистикой, предмет которой, поскольку она обращается к
литературе, - не художественная форма, а язык как материал
искусства. При изучении литературы как «особого языка» пред-
ставляет несомненный интерес предложенный Б.Успенским
подход к стилевой дифференциации как к «внутриязыковому
многоязычию». Но вместе с тем при переходе от языка как
материала к художественной форме теряет силу положение,
которое Б.Успенский считает фундаментальным для определе-
ния и разделения стилей: «...когда мы говорим о разных сти-
лях, тем самым уже подразумевается, что имеется возмож-
ность по-разному выразить одно и то же содержание»40. Меж-
ду тем эстетическая специфика' художественного целого как
раз предполагает принципиально иную закономерность: разные
выражения - это всегда различные содержания.

Переход к литературному понятию «стиль произведения»
требует учесть качественный скачок, при котором происходит
не просто отбор одного из возможных вариантов или выполне-
ние определенных правил и ограничений, но совершается
творческое преобразование всего языка в полноту художествен-
ной формы нового целого. Стиль здесь и проявляет прежде
всего преображающую взаимосвязь элементов в единстве худо-

38 Бахтин М.М. Проблема речевых жанров // Лит. учеба. 1978. № 1. С. 215.
39 См.: Пришвин М. Незабудки. М., 1969. С. 74-75.
40 Труды по знаковым системам. Тарту, 1969. Вып. 4. С. 482.
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жественного мира, ще все необходимо и незаменимо. И необ-
ходимость, предполагающая не множество, а единственно воз-
можный способ выражения, является формой осуществления
именно творческой неповторимости.

Приведу пример проявления такой художественной необхо-
димости в стихотворении М.Ю. Лермонтова «Парус»:

Белеет парус одинокий
В тумане моря голубом!..
Что ищет он в стране далекой?..
Что кинул он в краю родном?..

Играют волны, ветер свищет,
И мачта гнется и скрыпит...
Увы! он счастия не ищет
И не от счастия бежит!

Под ним струя светлей лазури,
Над ним луч солнца золотой...
А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

Первое, что обращает на себя внимание в развертывании
стихотворения, - это резко подчеркнутая система повторов-
контрастов, одновременных отождествлений и противопоставле-
ний частей в целом. Все три строфы одинаково делятся на
две двустрочные «половинки»: первая занята пейзажным опи-
санием, вторая - лирическим отзывом на него. И части эти
столь же одинаково противопоставляются друг другу: особенно
ясно задает это противопоставление первая строфа с полным
совпадением расположения ударений и словоразделов в проти-
востоящих друг другу двустишиях. Такими же являются отно-
шения между однотипными «полустрофами», по крайней мере,
каждое следующее пейзажное описание и тематически и рит-
мико-интонационно- противопоставляется предыдущему.

Что же касается лирических «отзывов» на эти пейзажи, то
отношения одновременных отождествлений и противопостав-
ленности проникают внутрь каждого из этих двустиший и
проявляются в них особенно зримо:

Что ищет он в стране далекой?
Что кинул он в краю родном?..

Ритмико-интонационное подобие этих вопросов предельное,
совпадает, кажется, максимум структурных характеристик: и
расположение ударений, и словоразделы, и синтаксис, и лекси-
ческий зачин, но ведь столь же очевидным является лексико-
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семантический контраст антонимов (ищет - кинул, в стране
далекой - в краю родном).

Наиболее явным «общим знаменателем», результатом взаи-
модействия повторов-контрастов является принципиальная
смысловая однозначность этих противоположностей, между ко-
торыми находится и от которых равно отталкивается субъект
лирического высказывания. Особенно ясна эта промежуточ-
ность по отношению к крайним точкам времени: прошлого
(«что кинул он...»), будущего («что ищет он...») и пространства
(«в стране далекой» - «краю родном») с введением очень важ-
ной ценностной характеристики - «родном», которая добавляет
к инверсивно подчеркнутому слову-символу «одинокий» харак-
терный для Лермонтова смысловой оттенок разрыва с родным
краем, изгнания («Я был чужой в родном краю»). Подчеркну-
тый вопросами и инверсией акцент на начальных глаголах
выдвигает на первый план именно особый характер движения,
действия, которое заключено между этими смысловыми полю-
сами и должно быть определено через них.

Формально это определение осуществляется в следующем
лирическом отзыве с таким же, как и в первом четверости-
шии (может быть, только чуть менее полным), ритмико-син-
таксическим параллелизмом двух строк и еще более явным
единством их одновременного отождествления и противопо-
ставления:

Увы! он счастия не ищет
И не от счастия бежит!

Усиленный пиррихием акцент и двукратный повтор, безус-
ловно, выделяют слово «счастие» как одно из центральных,
ценностно значимых понятий в стихотворении. Столь же не-
сомненен двойной акцент на конечных глаголах, продолжаю-
щих и развивающих тему движения. Если рассматривать раз-
личные формы объективных связей между выделенными
смысловыми центрами, то представить себе можно лишь две
возможности: либо движение к счастью, либо движение от сча-
стья. Но обе эти возможности равно отвергаются прямым зна-
чением стихов. И дело не только в том, что движение это не-
определимо как стремление к счастью или отказ от него, оно
(это движение) вообще неопределимо через какую-то объектив-
ную, вне его находящуюся и конкретно достигаемую цель.

f Дело в том, что и другие координаты художественного ми-
ра «Паруса» обнаруживают такую же содержательную неопреде-
ленность и промежуточность по отношению ко всем объектив-
но определенным характеристикам41. Действительно, «Белеет

41 См. об этом: Ломинадзе С.В. Я счет своих лет потерял // Вопр. литера-
туры. 1975. №3.
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парус одинокий В тумане моря голубом!..» - это взгляд издали,
а «Играют волны, ветер свищет И мачта гнется и скры-
пит...»-зто происходит здесь и сейчас. О пространственном

.«промежутке» между «родным краем» и «далекой страной» я
только что говорил, а в первом двустишии третьей строфы
находим ту же самую промежуточность, но уже не по «гори-
зонтали», а по «вертикали»: «Под ним струя светлей лазури
Над ним луч солнца золотой». Такие промежуточность и не-
определенность обнаруживаются и при введении временных
координат. Ведь после сиюминутного «Играют волны, ветер
свищет» следует «Увы! он счастия не ищет И не от счастия
бежит!» - с настоящим временем, обозначающим действие, по-
стоянно протекающее, ориентированное не на «сейчас», а на
«всегда».

Кроме этих одновременных отождествления и противопо-
ставления «сейчас» и «всегда», художественное настоящее вре-
мя, воссоздаваемое в поэтическом мире «Паруса», опять-таки
представляет собой всего лишь промежуток между двумя край-
ними точками: утерянным прошлым («Что кинул он в краю
родном?») и неосуществимым будущим:

А он, мятежный, просит бури,
Как будто в бурях есть покой!

«Просит бури» обращено, конечно, к желаемому будущему, но
следующая строка тут же отвергает принципиальную осущест-
вимость этого будущего в объективном настоящем. Вообще о
призыве к буре, заключенном в этом стихотворении, нередко
говорится упрощенно, без учета, например, того простого и
элементарного факта, что «буря» как определенное состояние
объективного мира здесь описана («играют волны...»), противо-
поставлена «покою» («Под ним струя светлей лазури...»), в то
же время отождествлена с ним-и отвергнута как одна из «по-
ловинок», не способная заменить собой целое. В этом смысле
стихотворение Лермонтова принципиально полемично по от-
ношению к отрывку из поэмы А. Бестужева-Марлинского «Ан-
дрей, князь Переяславский», откуда заимствована первая строка
«Паруса»:

Белеет парус одинокий,
Как лебединое крыло,
И грустен путник ясноокий,
У ног колчан, в руке весло.

Но с беззаботною улыбкой,
Летучей пеной орошен,
Бестрепетно во влаге зыбкой
Порывом бури мчится он...
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При любой трактовке «бури» Марлинского несомненной явля-
ется включенность субъекта в объективно развертывающийся
процесс, а именно такая включенность категорически отверга-
ется в лермонтовском стихотворении. Ценностным и смысло-
вым центром слова-символа «буря» в «Парусе» становится про-
тивостоящее объективному ходу жизни субъективное состояние
борьбы, «бессменной тревоги духа», напряженной промежуточ-
ности между неискоренимым стремлением достичь недостижи-
мое и столь же неуклонным отвержением всего достигнутого и
достигаемого.

Буря и покой, чужая далекая страна и родной край, движе-
ние к чему-то и от чего-то, обретения и потери, далекое «там»
и «тогда» и близкое «здесь» и «сегодня», сиюминутное «сейчас»
и вечное «всегда» - вот неполный перечень лермонтовских ан-
тиномий, противопоставляемых друг другу и столь же струк-
турно отождествленных частей некогда объединявшего их, но
теперь навсегда потерянного гармонического целого. В этих
«половинках» распавшегося целого замкнут и обречен на без-
ысходную борьбу с ними и против них лирический субъект-
носитель воплощенного в стихе переживания. Однако такая
формулировка представляет, так сказать, точку зрения, внеш-
нюю по отношению к этому субъекту, цементирующему поэ-
тический мир лермонтовского стихотворения. Она не учитыва-
ет того, что акцент в произведении Лермонтова оказывается не
на объективных противоречиях человеческого бытия и созна-
ния, созерцаемых человеком, как, например, у Тютчева, а на
субъективном преодолении объективно непреодолимых проти-
воречий. В этом смысле центр стихотворения Лермонтова - это
не вышеперечисленные антиномии, а стремящаяся возвысить-
ся над каждой из них и над общей образуемой ими безысход-
ностью стихия абсолютной, «чистой» мятежности, которая объ-
ективируется и обретает словесно-художественную плоть в сти-
ле лермонтовского произведения.

Но, говоря об этой объективации, необходимо обратить
внимание на одну пока не упоминавшуюся особенность в
строении и движении лермонтовского поэтического высказыва-
ния, в композиции стихотворного текста. До сих пор шла речь
о различного рода двоичных противопоставлениях и отождест-
влениях, повторах и контрастах в «Парусе». Но эти многочис-
ленные антонимы охвачены четкой трехчастной организацией:
три четверостишия по многим структурным признакам образу-
ют своего рода «триаду» - вторая строфа явно противопоставля-
ется первой, а третья возвращается к ней. Так обстоит дело с
распределением ритмических форм четырехстопного ямба в
строфах: после движения от двух трехударных к двум четы-
рехударным строкам в первом четверостишии следует прямо
противоположное движение от полноударного ко все менее и
менее ударным стихам во второй строфе, а затем повтор «за-
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кругленного» разрешения ритмической инерции двумя полно-
ударными строками в последней строфе. Это акцентно-ритми-
ческое «кольцо» усиливается совпадением двух словоразделов в
первой и последней строках стихотворения и интонационно-
синтаксическим повтором двустрочного восходяще-нисходящего
периода в первом и последнем двустишии стихотворения, и
только в них.

Особенно отчетливо трехчастность композиции проявляется
в звуковой организации стихотворения. Анализ показывает, что
наиболее значимым здесь является противопоставление четве-
ростиший по соотношению в них «передних» и «непередних»
гласных и «звонких» и «глухих» согласных. И опять-таки
третья строфа и по тому и по другому показателям резко про-
тивостоит второй и почти точно повторяет характеристики
первой.

Конечно же, сами по себе ни «передние гласные», ни
«звонкие и глухие согласные» не несут и не могут нести само-
стоятельного художественно-стилевого значения, и если в дан-
ном случае противопоставление строф по звуковому составу
оказывается не случайным, то это означает, что содержание
как «переход содержания в форму» «дошло» и до этих мель-
чайших единиц слов и их звуковой состав, будучи с точки
зрения общеязыковой случайным и со значением прямо не
связанным, под воздействием реализованного в стиле закона
существования данного художественного целого превращается в
элемент формы и становится мотивированным и необходи-
мым.

Перед нами значение, воплощенное в звуковом составе и
звуковых противопоставлениях, и в то же время им самим не
принадлежащее. Звуки сами по себе характеризуют достилевой
уровень речевого материала, а превращение его в форму дела-
ет и звуковые связи одним из «носителей» стиля художествен-
ного произведения. Проявление единого целого, снимающего
обособленность элементов и уровней, как раз и означает суще-
ствование стиля в его эстетическом значении.

Итак, на разных уровнях проведенная строгая и стройная
трехчастность соединяется с антитезностью и антиномично-
стыо внутренних контрастов, столкновением противопоставляе-
мых и отождествляемых друг с другом «половинок» желанно-
го, но недостижимого целого. В таком соединении можно ус-
мотреть и более общее содержательное противоречие поэтиче-
ского мира стихотворения Лермонтова - противоречие между
внутренней антиномичностью, «разорванностью» «рассказывае-
мого события» и четкой внешней организованностью, спаянно-
стью в структуре «рассказывания». Подчеркну еще раз, что это
не противоречия между планом содержания и планом выраже-
ния, между сообщением и сообщаемым, между предметом
слова и словом. Это противоречие внутри поэтического слова,

85



вбирающего в себя события душевной жизни, и внутри худо-
жественного мира, запечатленного в лермонтовском слове.

Результативным выражением такого внутреннего противоре-
чия в стилевом строении целого является соединение в нем
внутренней напряженности и замкнутости этого напряжения в
геометрически четких внешних границах. Можно представить
своего рода пространственный образ разрешения этого проти-
воречия между, с одной стороны, постоянным противопостав-
лением каких-то двух крайних точек, а с другой-строгой за-
кругленностью кольцевой композиции. Это образ бесконечного
и безостановочного кружения, движения в «заколдованном кру-
ге».

Вообще, в стиле «Паруса» можно увидеть по-юношески чет-
ко и ясно намеченный «чертеж» лермонтовского поэтического
мира с присущими ему одновременными отождествлениями и
противопоставлениями частей в целом, с диалектикой внутрен-
ней антиномичности и четкой внешней организованности, с
пронизывающими его и воплотившимися в нем субъективной
действенной энергией, борьбой, «бессменной тревогой духа»
мятежной личности и ее неизбывным стремлением к идеаль-
ной мировой гармонии42.

Стилевое единство литературного произведения наиболее
непосредственно проявляется в художественной речи и компо-
зиции как основных компонентах его формы. Однако характе-
ристика стиля ни в коем случае несводима к перечислению
отдельных речевых и композиционных особенностей. Необхо-
димо выявить объединяющие качества и индивидуальную вы-
разительность, которая охватывает разнородные элементы, пре-
одолевает их обособленность и придает им конкретно стилевое
значение.

Одним из самых заметных исполнителей такой объединяю-
щей роли в литературном произведении является ритм, чем и
обусловлена его ярко выраженная стилевая характерность.

«Что такое ритм, - спрашивал Дж. Голсуорси, - как не таин-
ственная гармония между частями и целым, создающая то,
что называется жизнью; точное соотношение, тайну которого
легче всего уловить, наблюдая, как жизнь покидает одушевлен-
ное создание, когда необходимое соотношение частей в доста-
точной мере нарушено. И я согласен с тем, что это ритмиче-
ское соотношение частей между собой и частей и цело-
го - иными словами, жизненность - и есть единственное свойст-
во, неотделимое от произведения искусства»43. Конечно, здесь

42 Об «идеальном сочетании тождества гармонии и неугасимой тревоги ду-
ха» в «Парусе» см. статью В.М. Марковича в: Анализ одного стихотворения. Л.,
1985. С. 122-132.

43 Голсуорси Дж. Собр. соч.: В 16 т. М., 1962. Т. 16. С. 331.
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речь идет о самом общем значении ритма, но в том-то и де-
ло, что этот глубокий смысл позволяет понять, почему имен-
но ритм наиболее явно объединяет речевую внешность расска-
за о событиях и движение событий, о которых рассказывается
в произведении. Ритм дает возможность почувствовать корен-
ную общность порождающего их жизненного развития, «абсо-
лютного движения становления», их единое человеческое зна-
чение. По словам Ф.Шиллера, ритм «заставляет и поэта, и
читателя требовать от характеристики различного прежде всего
чего-то общего и чисто человеческого»*1.

Я думаю, очень многие найдут в своем читательском опы-
те нечто родственное тому восприятию «музыки прозы», о ко-
тором рассказала М.В. Нечкина: «С юных лет у меня установи-
лась привычка, с которой я не могу, да и не хочу расставать-
ся. Раскрывая новый номер журнала, приступая к чтению но-
вого художественного произведения, я медленно-медленно, с
благоговейным вниманием, так, как я читала бы Шекспира
или Пушкина, прочитываю первые абзацы, вслушиваясь в му-
зыку прозы. Мне надо уловить тон писателя - он скажет о
том, нужно или не нужно произведение ему самому... Музыка
прозы и подобна тону звучащего голоса, который сам, даже
вне прямого смысла слов, выдает, правду или неправду гово-
рит человек»45. Эта первичность ритма, с самого начала вос-
принимаемого чутким читателем, ведет нас к его сопряжен-
ности с первоосновами художественного мышления, к его спо-
собности запечатлеть и непосредственно воссоздать гармониче-
ский строй и глубинные процессы движения жизни. И для
очень многих читателей, далеких от каких бы то ни было фи-
лологических премудростей, непосредственно воспринимаемый
ритм является своеобразным «гарантом» художественной по-
длинности литературного произведения.

Характерно, что М.В. Нечкина говорит о «музыке» прозы,
где ритм не так очевиден, как в стихе, но где тем не менее
актуальны закономерности членения текста не отдельные ре-
чевые единицы: абзацы, фразы и внутрифразовые семантико-
синтаксические и ритмико-интонационные единства - колоны-
синтагмы. Ритм охватывает не только членение, но и законо-
мерности следования этих единиц друг за другом, их взаимно-
го сопоставления и объединения в композиции текста. Но, ко-
нечно же, далеко не всегда реализация этих закономерностей
создает «музыку», о которой говорит М.В. Нечкина. Та или
иная степень организованности речевого движения присуща са-
мым различным текстам, но лишь в художественной речи эта
организованность развивается до степени органичности, ста-

44 Шиллер Ф. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1950. Т. 8. С. 678.
45 Содружество наук и тайны творчества. М., 1968. С. 81 - 82.
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новится одним из наиболее непосредственных и первичных
материальных выражений единства и органической целостно-
сти воссоздаваемой в литературном произведении жизни.

«Мне надо, - писал В.Г. Короленко, - чтобы каждое слово,
каждая фраза попадала в тон, к месту, чтобы в каждой отдель-
ной фразе, по возможности, даже взятой отдельно от дру-
гих, - слышалось отражение главного мотива, центральное, так
сказать, настроение»46. Именно ритмическое движение и при-
частно в первую очередь к речевому воплощению этого все-
проникающего в всеобъемлющего «мотива», к отраженному в
нем центру взаимосвязи отражаемой действительности и лич-
ности художника. Ритм наиболее тесно связан с рождением
главного мотива, с возникновением художественной целостно-
сти и первоначальной материализацией общего замысла в та-
кое движение, которое не только создается писателем, но и
как бы влечет его за собой.

Уже говорилось о личностном характере возникающей ху-
дожественной целостности - в своеобразии ритмического строя
произведения, в его ритмическом развертывании закрепляется
индивидуально-творческий характер авторской речевой деятель-
ности. В частности, ритмическое строение художественной ре-
чи является одним из важнейших средств «записи» интона-
ции, прояснения той интонационной основы, которая вопло-
щается в художественном тексте.

Безусловно, индивидуальные особенности интонирования
присущи не только художественному, но и любому иному вы-
сказыванию: своеобразие авторской интонации проявляется и в
публицистических, и в научных произведениях. Но в них ин-
тонация характеризует прежде всего особенности изложения
определенных теорий, идей, фактов, внешних по отношению к
строению речи. А в литературном произведении как художест-
венной целостности интонация причастна не только к отдель-
ному плану выражения, но и к внутреннему содержанию жиз-
ни, к сложному взаимодействию изображаемых событий и изо-
бражающих эти события различных высказываний. Во второй
части пособия речь специально пойдет о ритмико-интонацион-
ной выразительности поэтических произведений, в частности
стихотворения Е. Баратынского. Здесь же я хотел обратить
внимание на необходимость вслушиваться в напряженные от-
ношения между изображающей и изображаемой интонациями
и осознавать переход от словесного воссоздания многих раз-
личных и разнонаправленных интонаций к авторскому инто-
нированию: в нем взаимопроникающее единство отражаемой
действительности и личности художника предстает в живом
слове, в «записанном» процессе общения.

46 Русские писатели о литературном труде. М., 1955. Т. 4. С. 405.



Именно такое единство противоположностей: творца и тво-
рения, создающей личности и воссоздаваемой жизни - является
источником художественного движения, источником саморазви-
тия литературного произведения. В точке взаимопроникнове-
ния, слияния этих противоположностей и зарождается тот са-
мый «мотив», «звук», «тон», о котором так часто говорится в
высказываниях писателей о начале творческого процесса. Здесь
и находится исходная основа возникновения ритма и интона-
ции как художественных явлений, носителей и элементов сти-
ля литературного произведения.

Поскольку художественное слово вообще «вбирает» в себя
изображаемые события, переживания, действия, постольку и
ритм, становясь художественно значимым, перестает быть
только и узкоречевым. Он обретает не только интонационно-
выразительные, но и сюжетные, композиционные, характероло-
гические функции, формирует специфическое художественное
время, соотносится с образами рассказчиков и, наконец, вопло-
щает художественную энергию, творческое своеобразие автор-
ской индивидуальности и благодаря тому становится одним из
основных компонентов стиля художественного целого. Во вто-
рой части пособия эта система связей будет раскрыта и конк-
ретизирована в литературных произведениях - рассказах Досто-
евского и Чехова.

Ритмическая организованность художественного целого ре-
шительно противостоит и аморфности, и жесткой конструктив-
ности, где есть умелость, мастерство, но не стиль, присущий
лишь «эстетическому предмету». Он, по определению А.Ф. Ло-
сева, «должен быть единством, но это единство не мешает бес-
конечному разнообразию его элементов, так что единство это
проявляется в виде проникающей всю эстетическую предмет-
ность живой пропорциональности»47.

Тем самым стиль и ритм как один из его носителей ока-
зываются непосредственно причастными к той цели искусства,
о которой писал А. Платонов: «...найти для мира объективное
состояние, где бы сам мир нашел себя и пришел в равнове-
сие и где бы нашел его человек родным. Точнее говоря, ис-
кусство есть творчество совершенной организации из хаоса»48.
Но последнее суждение писателя нуждается, на мой взгляд, в
одном уточнении. Художественное творчество, самый процесс
возникновения, развертывания и завершения целостности вы-
свечивает лежащую в основе его общую закономерность, и за-
ключается она не только в устремленности к гармоническому
состоянию мира как идеальному итогу, но и в первичности

47 Лосев А.Ф. История античной эстетики (ранняя классика). М., 1963.
С. 299.

48 Платонов А. Пролетарская поэзия // Кузница. 1922. №9. С. 29.
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гармонии, присутствующей уже в первоэлементе становящегося
целого. Стиль как раз и основывается на утверждении преоб-
ладания и первоначальности порядка, космоса над беспоряд-
ком, хаосом, а ритм выявляет эту глубинную тенденцию.

Потому секрет внешней прелести художественного произве-
дения действительно «разгадке жизни равносилен», и стиль
удостоверяет жизненность искусства именно как жизненность
особого рода, равно противостоящую и механическому разделе-
нию искусства, и жизни, и столь же механистическому их
смешению. Более подробно о жизненном значении «внешней
прелести» и «отделки» стихов и прозы в процессе созида-
ния художественного целого речь пойдет во второй части
книги - особенно в анализах произведений Баратынского и
Чехова.

Стиль - это принципиально ценностное понятие. Он харак-
теризует, по мнению Гете, «высшую ступень, которой искусст-
во может достичь»49. В частности, эта высшая ступень опреде-
ляется наибольшей гармонией в разрешении всеобщих проти-
воречий или даже антиномий искусства, прежде всего противо-
речий организованности - органичности и объективности - субъ-
ективности.

Л.Н.Толстой хвалил стихи Фета за то, что они «роженые»,
а В.В. Маяковский назвал свою статью - «Как делать стихи».
Мы понимаем и противоположность, и частичную справедли-
вость этих характеристик, и невозможность их абсолютизации.
Если стихи и рождаются, то все же не так, как рождаются де-
ти, а при всех полемических перехлестах из статьи Маяков-
ского все же ясно, что стихи делают не так, как делают вещи
на конвейерном поточном производстве. Художественность, как
уже говорилось, не сводится к конструктивной организованно-
сти, у которой может быть высокая степень мастерства, но не
стиль. Но художественность не равносильна и органичности;
по глубокому замечанию Гегеля, в произведении искусства
«предметы пленяют нас не потому, что они так естественны, а
потому, что они так естественно сделаны»50. Противоречие ор-
ганизованности и органичности всегда существует в художест-
венном произведении, стиль же знаменует особо гармоническое
его разрешение и переход искусственно созданного в органиче-
ски жизненное.

Аналогично стиль преодолевает одностороннее преувеличе-
ние и абсолютизацию как объективности, так и субъективности
в процессах и результатах художественного творчества. Истин-
ной художественности равно противостоят две вроде бы проти-

49 История эстетики. Памятники мировой эстетической мысли. М, 1967.
Т.З. С. 86.

50 Гегель Г.В. Ф. Эстетика: В 4 т. М., 1968. Т. 1. С. 173.
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воположные и в то же время равно неплодотворные формы
творческой несвободы: зависимость извне, от «диктата действи-
тельности», изображаемых предметов, явлений, событий, и за-
висимость изнутри, от диктата личного произвола, озабочен-
ность прежде всего тем, чтобы выразить своеобразие личного
взгляда, личных впечатлений. И дело, конечно, не в том, что-
бы не поддаваться воздействиям и требованиям объективной
действительности или «сужать» и «смирять» самовыражение.
Стиль возникает тогда, когда удается преодолеть этот разрыв,
понять и почувствовать, что углубление в объективный мир и
углубление в «Я» - это не два разных, а двуединый процесс.
М. Горький писал об этом в письме к Р. Роллану, критически
оценивая «Мои университеты»: «Мне лично книга кажется не-
удачной... автор слишком торопился рассказать и поэтому мно-
гое изобразил небрежно, незаконченно, без должного уважения
к слову и не проникая в сущность фактов... Я все еще не
умею с достаточной силой и убедительностью выразить моё
истинное «я», то настоящее, что загружено во мне тяжестью
личных впечатлений»51. Сущность фактов и сущность
«Я» - это не две различные, а единая сущность. Стиль и воп-
лощает эту единосущность отражаемой действительности и че-
ловеческой личности, осваивающей мир.

В то же время стиль является центром встречи автора и
читателя. Освоение стиля дает возможность пережить границу
между собой и другими как внутреннюю границу. Объединяю-
щая энергия стиля - это одновременно и моя и не моя твор-
ческая стихия - я к ней внутренне причастен, но принадлежит
она другому и даже не просто другому: глубинный источник
этой энергии находится там, где противоположности «Я» и не
«Я» трансформируются причастностью к какому-то охватываю-
щему их целому, в пределе - к единству человеческого рода.

Так что «стиль - это человек» (ЖЛ. Бюффон) столь же в
личностно-индивидуальном своеобразии, сколь и в проявлении
родовой способности - способности к человеческому творчеству
в жизненно-всеобъемлющем значении этого слова. Поэтому
включенность в художественный мир и приобщение к подлин-
ному стилю способствуют развитию творческих способностей
человека как родового существа. В стиле как критерии художе-
ственного совершенства реализуется связь автора, героя и чита-
теля как одновременно межличностное и внутриличностное
общение: общение с другим здесь возможно лишь как обще-
ние с самим собой, и наоборот.

Общественную роль этих процессов трудно переоценить.
По словам К. Маркса, «лишь тогда, когда действительный ин-
дивидуальный человек... в своей эмпирической жизни, в своем

51 Архив AM. Горького. М., I960. Т. 8. С. 339.
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индивидуальном труде, в своих индивидуальных отношениях
станет родовым существом; <... > - лишь тогда свершится че-
ловеческая эмансипация»52. Специфика стиля художественного
произведения открывает в то же время его общеэстетическую
значимость в свете исторических перспектив развития лично-
сти. Активность стиля - это в конечном счете процесс преобра-
жения воспринимающего субъекта в автора, это становление
особой формы человеческого бытия, включающего в себя но-
вое качество личностной, духовной активности.

В свете такого понимания стиля должна проясниться прин-
ципиальная связь теории художественной целостности и прак-
тики литературоведческого анализа. Стиль с максимальной ост-
ротой выражает диалектику содержания и формы произведе-
ния как процесса - продукта, деятельности - вещи.

Анализ текста - осознание его стилевых закономерно-
стей - интерпретация смысла и творческой сущности произ-
ведения - таковы ступени литературоведческого исследования и
преподавательской деятельности, если их центр - произведение
как процесс преображения текста в художественный мир. Ли-
тературное произведение включает в себя понимание как один
из компонентов своего содержания - художественного мира.
Интерпретация произведения включает в себя воссозданную в
произведении жизнь как один из компонентов понимания ми-
ра. Осмысляя произведение, мы в то же время осмысляем
произведением мир, его единство и цельность - каждый раз в
новом, индивидуальном, неповторимом человеческом выраже-
нии. Конкретизации этого глубинного содержания в практике
анализа и интерпретации посвящена вторая часть книги.

52 Маркс К,, Энгельс Ф. Соч. 2-е год. Т. 1. С. 406.



П. ПРАКТИКА ЦЕЛОСТНОГО АНАЛИЗА

1. Становление эпического мира
(«Повести покойного Ивана Петровича Белкина...»

А. С. Пушкина)

9 сентября 1830 года А.С. Пушкин заканчивает в Болдине
свою первую повесть «Гробовщик». С нее начинается работа
над прозаическим циклом, который создается очень быстро: 14
сентября - «Станционный смотритель» и вариант предисловия
«От издателя», 20 сентября - «Барышня-крестьянка», 14 октяб-
ря - «Выстрел» и 20 октября - «Метель». «Повести покойного
Ивана Петровича Белкина, изданные А.П.» в октябре 1831 года
выходят из печати в том же составе, но с иной последователь-
ностью «частей»: «Выстрел», «Метель», «Гробовщик», «Станци-
онный смотритель», «Барышня-крестьянка». Как же формиро-
вался цикл и как соотносится его возникновение, развертыва-
ние, завершение с композицией окончательного существования
текста?

Прежде всего вчитаемся в первые строки «Гробовщика»
(самое начало творческого процесса) и проследим за некоторы-
ми моментами их создания*: «Последние пожитки гробовщика
Адрияна Прохорова были взвалены на похоронные дроги, и
тощая пара в четвертый раз потащилась с Басманной на Ни-
китскую, куда гробовщик переселялся всем своим домом. Запе-
рев лавку, прибил он к воротам объявление о том, что дом
продается и отдается внаймы, и пешком отправился на ново-
селье. Приближаясь к желтому домику, так давно соблазняв-
шему его воображение и наконец купленному им за порядоч-
ную сумму, старый гробовщик чувствовал с удивлением, что
сердце его не радовалось».

Окончательному тексту первой фразы предшествует черно-
вой вариант: «Последние пожитки Симеона Прохорова были
взвалены на дрожки без рессор». «Похоронные дроги», заме-
нившие при правке «дрожки без рессор», с одной стороны,
уточняют и подчеркивают профессиональную определенность

1 Материалы творческой истории «Повестей Белкина» собраны в: Пуш-
кин А.С. Поли. собр. соч.: В 8 т. М., 1940. Т. 8. Ч. 2. Окончательная редакция
«Повестей...» цитируется по: Пушкин А.С. Поля. собр. соч. В 10 т. Л., 1978. Т. 6.
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героя, с другой - сразу же вводят оксюморонное сопряжение
живого и мертвого, и такое неестественное соединение «пожит-
ков» и «похорон» предстает как естественная особенность суще-
ствования гробовщика.

В различных интерпретациях пушкинской повести убеди-
тельно показано, как разнообразно развертывается и переходит
в ее основные события оксюморон «мертвый живет», столь же
естественно звучащий в профессиональной беседе гробовщика
и сапожника, сколь обычно произносится в бытовом разговоре
«живой умирает». Показано, как одинаково продаются и отда-
ются напрокат или внаймы гробы и дом Адрияна Прохорова,
как событийно реализуются в повести уподобления смерти-сна
и смерти-новоселия - и много других проявлений встречи жиз-
ни и смерти, коренных противоположностей человеческого бы-
тия.

«...Оксюморон гробовщического быта... - пишет С.Г. Боча-
ров,-был введен в первую же фразу повести. Но эта первая
фраза звучит спокойно-повествовательно, таящийся в ней
контраст подается как будто с точки зрения самого героя, для
которого никакого контраста нет в пожитках на похоронных
дрогах. Однако тут же неравновесие обнаруживается во внут-
реннем мире героя»2. Действительно, и в давней работе
B.C. Узина3, и почти во всех современных трактовках «Гробов-
щика» непременно обращается внимание на удивительное и
для героя, и для читателя «сердце его не радовалось», хотя,
казалось бы, достигнута желанная цель: куплен давно соблаз-
нявший воображение Прохорова «желтый домик».

Все разнообразие интерпретаций этого внутреннего противо-
речия опирается лишь на окончательный текст, а между тем
черновые варианты здесь чрезвычайно важны и интересны.
Оказывается, сначала было: «сердце его радовалось», за-
тем - «гробовщик удивлялся» и лишь после этого окончатель-
ный вариант: «...старый гробовщик чувствовал с удивлением,
что сердце его не радовалось». Словно сопротивляясь естест-
венной реакции, герой удивляется и удивляет автора, застав-
ляя изменить на прямо противоположное, казалось бы, столь
естественное завершение фразы.

«Это первое углубление во внутренний мир героя... задает
читателю, как и самому герою, вопрос, который заглаживается
ходом повествования, но не устраняется им»4, - пишет С.Г. Бо-
чаров. «Углубление во внутренний мир», как видим, оказалось

2 Бочаров С.Г. О смысле «Гробовщика» // Бочаров С.Г. О художественных
мирах. М., 1985. С. 53. %

3 См.: Узин B.C. «О повестях Белкина»: Из комментариев читателя. Пб.,
1924.

4 Бочаров С.Г. О смысле «Гробовщика». С. 53.
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затрудненным, привело к неожиданному результату и породи-
ло вопрос, одновременно направленный и от героя и к герою.
Между «радовалось» и «не радовалось» возникает общее удив-
ление: оно появилось в напряжении встречи автора и героя,
их взаимной обращенности друг к другу.

И в то же время в этом черновом варианте возникают
противоположные полюса не только одного из моментов, но и
всего рассказа. Ведь «отмененная» в одной из первых фраз ра-
дость появится теперь только в самом конце, когда «обрадо-
ванный» гробовщик узнает, что все ночные приключения бы-
ли сном. И сама по себе эта финальная радость не менее
удивительна: не радоваться покупке долгожданного дома и ра-
доваться оттого, что ничего не произошло.

Однако и эти - начальное и конечное, и все промежуточ-
ные состояния и поступки героя имеют вполне убедитель-
ные - бытовые, профессиональные, социальные - мотивировки,
и даже фантастический сон предстает вполне обусловленным
фактами реального существования героя. «Пушкин строит сон
гробовщика таким образом, что мы, читатели, начинаем пони-
мать социальную и психологическую конкретность бытия ста-
рого ремесленника в его исторической предопределенности и
перспективе... Пушкин за бытом ремесленника увидел его со-
циальное бытие, он раскрыл драматизм этого бытия, изнутри
порабощающего человека, определяющего состав всех его родо-
вых общечеловеческих состояний»5, - обобщает эту закономер-
ность пушкинской эпической прозы М.В. Яковлева.

В то же время знаменательно, что собственно сон начина-
ется фразой: «На дворе еще было темно, как Адрияна разбу-
дили». Это и в самом деле можно рассматривать как мгновен-
ное пробуждение самосознания героя, если и не свободного от
дневных забот и «предопределений», то как-то возвышающего-
ся не над ними, а в их необыденном освещении.

«Сновидение Прохорова, - писал B.C. Узин, - синтез его соб-
ственного сознания. Оно-фокус, в котором сосредоточились
все разрозненные дневные сознания его»6. Во сне пробуждают-
ся совесть и человечность; мотивировка финального «обрадо-
ванный» исчезновением ночных страхов при всей ее бытовой
естественности все же отличается от многих других более явно
проступающим в ней избытком человечности - ведь это и ан-
типрофессиональная радость по поводу того, что Трюхина не
умерла.

Но насколько осознается «пробуждение» во сне самим геро-
ем, можно ли в данном случае говорить вслед за В.С.Узиным

5 Яковлева М.В. Эпическое сознание А.С. Пушкина в «Повестях Белкина» //
Проблемы метода и жанра. Томск, 1983. С. 100, 102.

6 Узин B.C. О повестях Белкина. С. 38.
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о «собственном самосознании» Адрияна Прохорова? Или вер-
нее считать, что «в гробовщике есть внутренние силы и такие
отношения к действительности, которые он сам в себе не
осознает, и они остаются нереализованными»7? И осознается
все это лишь другим человеком, в кругозоре которого «седины
Вселенной», гробовщики Шекспира и В. Скотта и многое дру-
гое, очень далекое от существования и сознания гробовщика
Адрияна Прохорова.

Бесспорна и не раз отмечена исследователями явная дис-
танция между повествователем и героем: «...объективное остро-
умие темы полностью отчуждается от самого гробовщика...
пушкинский гробовщик совсем не остроумен. Но тем более
остроумен рассказ о нем и повествователь, ведущий рассказ...
сам гробовщик никак не является субъектом, а только объек-
том остроумного повествования»8. Несомненно и то, что дис-
танция эта не остается неизменной, и тот же С.Г. Бочаров точ-
но говорит о «полнейшей объективности повествования», об
«оголенности рассказа от уже привычной нам в этой повести
живой субъективности рассказчика»9, как только начинается
сон. Кто же все-таки и как нам его рассказывает? Без ответа
на этот вопрос не понять и того, что происходит во сне-ос-
новном событии повести.

«Сама повесть незаметно для читателя в своей кульмина-
ционной части перемещается в его «внутренний мир»10,-пи-
шет С.Г. Бочаров, и чем более точно определен здесь резуль-
тат, тем острее порождается вопрос о запечатленном в нем
процессе и о таящемся в словах «сама повесть» совокупном
субъекте такого «перемещения». Оно не может быть приписа-
но ни только герою, ни только рассказчику, хотя и не может
произойти без их участия и взаимодействия - той взаимообра-
щенности друг к другу, первоэлемент которой появился в ра-
боте над одной из первых фраз. Между «сердце его радова-
лось» и «сердце его не радовалось» в точке общего удивления
и напряжения встречи автора и героя возникло нечто объеди-
няющее, превышающее каждого из них в отдельности и тем
самым впервые проявился смысле- и формообразующий
центр произведения, сопрягающий его начало и конец.

«То, что в повествовательных набросках конца 1820-годов не
сливалось воедино-мир фабульных происшествий и мир ав-
торской мысли, вскрывающей сокровенный смысл простейших
житейских коллизий,-в «Гробовщике» образовало нераздельное

7 Яковлева М.С. Эпическое сознание А.С. Пушкина в «Повестях Белкина».
С. 103.

8 Бочаров С.Г. О смысле «Гробовщика» С. 50.
9 Там же. С. 59.

10 Там же. С. 53.
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целое»11 - в этой формулировке Н.Н. Петруниной точно зафик-
сирован некий итоговый результат, «снимающий» сложный и
внутренне противоречивый процесс: ведь нераздельный мир
мысли и мир фабулы достаточно ясно разделены не только
вне «Гробовщика», в окружающем его контексте, но и в мире
повести. И в то же время они в самом деле оказываются не-
раздельными, и факт этот таит в себе глубочайшую проблему.
Чтобы ее разрешить, надо прояснить ту среду, в которой мо-
жет осуществиться это единство, - ту среду, в которой в самом
деле могут встретиться друг с другом факт предельно конкрет-
ной, социально и профессионально обусловленной единичной
жизни и общая судьба всех: «от ямщика до первого поэта».

Одним из выражений этого рождающегося единства стано-
вится опять-таки самое первое обозначение в «Гробовщике»
субъекта повествования: «Из уважения к истине мы не можем
следовать их примеру и принуждены признаться, что нрав на-
шего гробовщика совершенно соответствовал его мрачному ре-
меслу». Это, казалось бы, условно-литературное «мы» возникает
как первоэлемент воплощения того жизненного содержания,
которым оно порождается и которое может осуществиться
лишь во встрече слова героя и слова о герое, в их общей
жизни и общей повести.

«Сама повесть перемещается во внутренний мир героя»
так, что в ней оказывается невозможным разделить рассказ ге-
роя и рассказ о нем. Но чтобы это, казалось бы, невозможное,
«нереальное» единство все же стало возможным, должен осу-
ществиться процесс его становления и проявиться путь к не-
му. Он и начинает развертываться из внутренней необходимо-
сти результата во внешнюю определенность процесса в повест-
вовании следующего за «Гробовщиком» «Станционного смотри-
теля».

В этой повести перед нами развертывается социальный
разлад, явный и последовательно углубляющийся. Межсослов-
ный контраст Минского и Вырина, казалось бы, смягчается
возможностью благополучного союза Минского и Дуни, но это
преодоление границы между дочерью бедного чиновника и бо-
гатой барыней оборачивается неизбежным внутрисословным
разъединением самых близких людей: дочери и отца. В этой
истории нет злодеев, и тем не менее социальное положение и
личные интересы трех в общем-то неплохих людей неотврати-
мо приводят к разладу. «Коллизия - счастье Дуни с Минским
и несчастье Вырина - показана не только неразрешенной, но и
неразрешимой»1'2, - утверждал В.В. Гиппиус.

11 Петрунина Н.Н. Первая повесть Пушкина // Русская литература. 1983.
№2. С. 83.

12 Гиппиус В.В. От Пушкина до Блока. М.; Л., 1966. С. 20.
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Но прояснение такой неразрешимости, ее глубинных соци-
ально-нравственных основ, есть в то же время своеобразное ху-
дожественное решение этого антагонизма, особенно если мы
попытаемся осветить всю полноту происходящего в пове-
сти - не только в событии, о котором рассказывается, но и в
событии рассказа.

В нем герой и рассказчик противостоят друг другу как чет-
ко названные и разделенные явными словесными границами
разные люди. И в то же время их рассказы ощутимо обраща-
ются друг к другу, так что проясняется глубинное единство и
неделимость их общей словесной основы. Вот только один
пример осознанности такого противостояния и взаимного дви-
жения друг к другу, отраженный в авторской правке. Фразе
окончательного текста: «Потом, сунув ему что-то за рукав, он
отворил дверь» - предшествуют в рукописи такие варианты:
«Потом, взяв несколько ассигнаций, сунул он мне за обшлаг...
Потом, взяв со стола несколько ассигнаций, сунул он мне их
за рукав - отворил двери... Потом, взяв со стола несколько ас-
сигнаций, сунул их ему за рукав - отворил двери... Потом, взяв
что-то со стола, всунул ему за рукав - отворил двери... Потом,
сунув ему что-то за рукав, отворил двери...» В этой кульмина-
ционной сцене особенно интенсивно идет поиск и проясняют-
ся своего рода крайние точки: сначала говорит только смотри-
тель, потом только рассказчик, и лишь затем находится их об-
щее «что-то» - содержательная неопределенность предмета и
точки зрения, его освещающей, оказываются богаче каждой от-
дельно взятой и определенной позиции.

Анализируя историю текста «Станционного смотрителя»,
В.В.Виноградов показывает, как Пушкин последовательно из-
менял «язык рассказа, приближая рассказчика к герою пове-
сти»13. При этом особенно важными являются одновременно
проясняющиеся в этом сближении определенность и относи-
тельность границы их речи. Рассказ, начатый Выриным, и
формально, и по существу его содержания («Так вы знали
мою Дуню?.. Ах, Дуня, Дуня! Что за девка-то была!..») естест-
венно включает в себя отмеченную А. Ахматовой и вслед за
нею всеми интерпретаторами «Станционного смотрителя» «на-
ездницу на своем английском седле» - перевод бальзаковской
фразы, конечно же, не соотносимой впрямую ни с Выриным,
ни с титулярным советником А.Г.Н. Но в своей взаимообра-
щенности их слова оказываются открытыми для восприятия
так, что А.Г.Н. может услышать рассказы и Вырина, и маль-
чика, а его рассказ, в свою очередь, может быть услышан
многими другими людьми. При явной и неявной выраженно-
сти различных авторов этих рассказов художественное целое

13 Виноградов В.В. Стиль Пушкина. М., 1941. С. 570.
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не может быть соотнесено ни с кем из них исключитель-
но-оно рождается в сфере их взаимного сближения и прояс-
няющейся общности.

«Мы все узнаем с чьих-то слов и по чьим-то впечатлени-
ям. Что-то видит рассказчик, остальное (главное, самую «исто-
рию») ему сообщают участники. Нет сплошного, вполне «объ-
ективного» действия, которое было бы обозримо во всех его
точках, и нет «безличного» повествования (в третьем лице),
которое все бы знало... Мир самого события преломлен в жи-
вом человеческом мире его восприятия и рассказывания от
одного к другому. Реальность встает за рассказами, в них не
исчерпанными»14; Реальность за рассказами, которую глубоко
характеризует С.Г.Бочаров, внутренне связана с реальностью
самих рассказов, точнее, их «встречи», формирующей такую
общность, которая существенно превышает не только каждый
из них, но и их сумму.

Во взаимной обращенности рассказа героя и рассказов о ге-
рое возникает такое движение слова, в котором каждый рас-
сказчик оказывается слушателем и необходимо предполагает
слушателя своего рассказа. А чтобы эта непрерывность не рас-
сеялась в дурную бесконечность, должен быть словесно прояв-
лен ее формирующий центр, фокус сосредоточения и объеди-
нения разрозненных рассказов и разных рассказчиков-слушате-
лей.

Так проясняется необходимость особо города объединителя
разных повестей, и поэтому, на мой взгляд, именно 14 сентяб-
ря, в день окончания «Станционного смотрителя», «рождается»
Белкин, и появляется он в рассказе, который с точки зрения
определенно-личных примет гораздо больше характеризует
еще одного рассказчика-слушателя, автора письма о Белкине,
нежели того, о ком он рассказывает. Во всяком случае основ-
ным мне кажется отчетливо проявляющийся здесь общий
принцип: одновременно возникают обращенные друг к другу
повесть, записанная Белкиным, и письмо-повесть о Белкине.
Белкин как автор цикла раскрывается в сфере их объединяю-
щего взаимодействия.

Работа над повестями приводит, таким образом, к некоему
собирающему центру, в котором реализуется не просто еще
один из рассказчиков, но объединяющая их всех универсаль-
ная позиция автора-слушателя. Он не создает, не объясняет,
а записывает рассказы, слышанные от разных особ, и объеди-
няет их не общей концепцией и личностной точкой зрения, а
обращенностью к каждому рассказчику-слушателю, так же, как
и к беседе с автором письма о Белкине - «хотя ни привычка-

14 Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина: Очерки. М., 1974. С. 163.
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ми, ни образом мыслей, ни нравами мы большею частию
друг с другом не сходствовали».

Такая духовная позиция принципиально несводима к осо-
бенностям отдельно взятой личности. Это в самом деле, как
пишет С.Г. Бочаров, «медиум, повествовательная среда, объе-
динившая повествующего автора с миром его повествования»15.
Белкинская «повествовательная среда» и есть реализация того
первоначально возникшего общего «мы», из которого разверты-
вается и в котором находит место каждое «я» в объединяю-
щей обращенности его собственного слова и слова в нем. И
очень характерно, что сразу же после появления Белкина в
написанной через пять дней «Барышне-крестьянке» впервые
появляется «я», наиболее непосредственно соотнесенное с пуш-
кинской творческой личностью: «Если бы слушался я одной
своей охоты, то непременно и во всей подробности стал бы
описывать свидания молодых людей, возрастающую взаимную
склонность и доверчивость, занятия, разговоры; но знаю, что
большая часть моих читателей не разделила бы со мной мое-
го удовольствия. Эти подробности, вообще, должны казаться
приторными, итак, я пропущу их, сказав вкратце, что не про-
шло еще и двух месяцев, а мой Алексей был уже влюблен
без памяти, и Лиза была не равнодушнее, хотя и молчаливее
его».

В интересном анализе «Барышни-крестьянки» Р.Н. Поддуб-
ная интерпретирует «настойчивую активизацию авторского при-
сутствия в белкинской повести именно как пушкинского», как
стремление «сохранить место и роль художника как первотвор-
ца и данной реальности, и ее «автора», т.е. Белкина»16. Однако
в логике становления прозаического цикла это творческое «я»
предстает своего рода «частью», которая находит свое место в
общей жизни в свете белкинского собирающего центра. В от-
ношении к Белкину «художник» воспроизводит белкинский
принцип: не столько «первотворческое» создание, сколько слу-
шание и воссоздание. Художник-творец с его культурой, лите-
ратурным кругозором, сочувствием и иронией, мыслями и
нравственным опытом выделяется из общего первоначально
возникшего «мы» и снова входит в него. Он - участник записи
услышанного, а это реальный процесс воплощения общей
жизни людей в объединяющем превращении рассказа каждого
и о каждом из них в становление их общего слова - человече-
ского сознания.

Естественное проявление этой человеческой общности в
конкретном существовании и возникает здесь как единство не-

15 Бочаров С.Г. Поэтика Пушкина. С. 147.
16 Поддубная Р.Н. Творчество Пушкина болдинской осени. 1830г. Статья

первая // Studia Rossica Poznaniensca. Poznan, 1980. Т. 12. С. 31.
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сомненного личностного участия и осознания своей «части»,
своего определенного места в формирующемся целом. Такая
позиция органичной ограниченности, появившись вместе с
рождением Белкина в повествовательной структуре развиваю-
щегося цикла, стремится получить отчетливую фабульную реа-
лизацию в «Барышне-крестьянке».

Для понимания и этой повести, и особенно ее заглавной
героини, очень важна содержащаяся в ней характеристика
«уездных барышень»: «Воспитанные на чистом воздухе, в тени
своих садовых яблонь, они знания света и жизни почерпают
из книжек. Уединение, свобода и чтение рано в них развивают
чувства и страсти, неизвестные рассеянным нашим красави-
цам. Для барышни звон колокольчика есть уже приключение,
поездка в ближайший город полагается эпохою в жизни, и по-
сещение гостя оставляет долгое, иногда и вечное воспомина-
ние. Конечно, всякому вольно смеяться над некоторыми их
странностями, но шутки поверхностного наблюдателя не могут
уничтожить их существенных достоинств, из коих главное:
особенность характера, самобытность (indMdualite), без чего,
по мнению Жан-Поля, не существует и человеческого вели-
чия».

Естественная самобытность главной героини «Барышни-кре-
стьянки» проявляется во всех превращениях. «Водевильные
ситуации, - пишет Р.Н. Поддубная, - обнаруживают не столько
актерский талант, сколько триединость Лизы-Бетси-Акулины,
преобразующей каждую из ролей и естественную в каждой из
них, что не стирает дистанции между «исполнительницей» и
ролью, с одной стороны, и не уравнивает дистанций в разных
«ролях» - с другой»*7.

Неизменно сохраняющееся «во всех нарядах» свое живет и
развивается в столь же естественной обращенности ко всем
другим, так что одновременно и вполне определенными и вза-
имно проницаемыми, относительными оказываются всяческие
границы: и самые общие - национальные, социальные, и более
частные - конкретно-бытовые.

Особенно значимо, конечно, развертывающееся в повести
содружество барышни - крестьянки: многие основные события
фабулы рождаются в сфере равноправного общения Лизы и
Насти, как их общее дело. А в целом в счастливом финале
равно участвуют все и всё: вражда, примирение и расчет роди-
телей, романтическая поза, серьезное увлечение и готовность к
решительному поступку Алексея, помощь ни о чем не дога-
дывающейся мисс Жаксон, весь литературный и бытовой «ма-
скарад». Но «маскарад» этот оказывается вроде бы совершенно
ненужным: финал ставит всех на свои места - сословные,

17 Поддубная Р.Н. Творчество Пушкина болдинской осени. 1830 г. С. 10.
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семейные и всяческие иные, и все при этом довольны и сча-
стливы.

Такая развязка, «игрушечная» (А. Ахматова) сама по себе,
приобретает совсем не игрушечное значение, развертываясь в
осознаваемый процесс всей полноты движения, ведущего к
ней. Ведь полнота эта одновременно и счастливо объединяет
и счастливо возвращает к себе, в свой «дом» всех участников
события и всех рассказчиков-слушателей: от «первого поэта» до
девицы К.И.Т. Человеческая общность со сказочным благопо-
лучием реализуется в рамках естественной, органичной ограни-
ченности, в рамках национальной, социальной, индивидуально-
личной самобытности.

И чем отчетливее выявляется серьезное ценностное значе-
ние этого сказочно-счастливого итога, тем острее опять-таки
порождаемая им потребность проявить всю полноту процесса,
заключенного в нем и ведущего к нему, - процесса, органиче-
ски включающего этот лучезарный финал в движение цикла.
Так сказочно-счастливый конец порождает внутреннюю необхо-
димость драматически напряженного начала цикла. И Пушкин
еще раз, только уже совсем в другом масштабе, после «сердце
его радовалось» пишет «сердце его не радовалось»: после радо-
стной во всех отношениях «Барышни-крестьянки» создает од-
ного из самых мрачных героев и одну из самых драматиче-
ских и таинственно-незавершенных повестей - «Выстрел».

В черновом варианте после первой части, содержащей рас-
сказ Сильвио, следовало: «Окончание потеряно». Белкинекий
цикл в этот момент был уже достаточно осознан, и такая яв-
ная незаконченность прямо адресовала к тому, чтобы искать
окончание в других повестях, точнее, в цикле как целом. Од-
нако первоначальный замысел изменяется, и Пушкин пишет
вторую часть с рассказом графа, причем оба рассказа обраще-
ны к одному и тому же рассказчику-слушателю: подполковни-
ку И.Л.П. Так в развитии замысла обращенность повести к
циклу встречается с обращенностью цикла к повести, строение
которой непосредственно реализует циклообразующий белкин-
ский принцип «собирания» рассказов. И подполковник И.Л.П.
не объясняет и оценивает, а именно и только собирает, объе-
диняет эти рассказы, своей жизнью обеспечивая их встречу
друг с другом.

Только в духовном пространстве, образуемом встречей рас-
сказов графа и о графе, слов Сильвио и о Сильвио, вплоть до
безличного финального «сказывают, что Сильвио, во время
возмущения Александра Ипсиланти, предводительствовал отря-
дом этеристов и был убит в сражении под «Скулянами», толь-
ко в объединяющей все эти слова общей повести проявляется
многоплановая неопределенность заключенного в ней содержа-
ния. Глубинная человеческая общность и непреодолимый со-
циальный и психологический разлад людей, жажда самоутвер-
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ждения и предельная самоотверженность - значимость каждого
из этих «полюсов» предстает во всей своей несомненности,
каждый из них в осмыслении происходящего может быть воз-
вышен за счет другого, и тем более глубоким и таинственным
становится вопрос о возможности или невозможности достиже-
ния гармонии между ними. Трагические противоречия челове-
ческой жизни «собираются» в истории Сильвио, требуя прояс-
нения его тайны и несчастной судьбы.

Прямым антиподом этому несчастью, так и не преодолен-
ному разладу героев в «Выстреле», оказывается как бы заранее
заданный, но так до конца и не осознаваемый союз Марьи
Гавриловны и Бурмина в «Метели». Эта написанная последней
повесть в противовес прямому смыслу своего названия перево-
дит стрелку циклического «барометра» на «ясно» и своеобразно
рифмуется с «Барышней-крестьянкой» и содержанием, и то-
нальностью, и лучезарной развязкой происходящих событий, и
характером рассказа, и общей рассказчицей - девицей К.И.Т.
Так же, как и в «Барышне-крестьянке», все происходящее и
все герри в равной степени участвуют в счастливом итоге, но
на фоне такой сопряженности «Метель» явно отличается тем,
что в ней гораздо сильнее осознается несознательность этого
участия. Многократно проявляющаяся стихийность во взаимо-
связях поступков, их намерений и неожиданных результатов
сочетается со своеобразной сознательностью «стихии» - харак-
терно, что в отличие от «Барышни-крестьянки» именно ме-
тель в данном случае оказывается заглавным героем и несом-
ненным действующим лицом.

Общий циклообразующий принцип развертывается в «Ме-
тели» во взаимную обращенность и встречу не только разных
людей друг с другом, но и человека и природы: в поле на-
пряжения этой встречи равная «несознательность» участников
происходящих событий преобразуется в равно доступное про-
буждение общего человеческого сознания и человеческой сове-
сти. Это рождающееся человеческое единство проявляется и в
том снова возникающем повествовательном «мы», с которого
начиналось рождение цикла в «Гробовщике» и которым те-
перь оно заканчивается: «В конце 1811 года, в эпоху нам до-
стопамятную... Обратимся к молодому нашему любовнику... Но
возвратимся к добрым ненарадовским помещикам и посмот-
рим, что-то у них делается... С каким единодушием мы соеди-
няли чувства народной гордости и любви к государю... Мы
уже сказывали...»

Пробуждение сознания и совести при всей противополож-
ности финалов «Выстрела» и «Метели» объединяет их: и в
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том и в другом проясняется новая мера человеческой созна-
тельности и ответственности18. «Предаю тебя твоей сове-
сти» - таковы последние слова Сильвио, обращенные к графу,
и весь рассказ графа становится воплощением проснувшейся
совести, осознания вины («Я обидел его друга») и несчастья
другого человека. Подлинное чувство стыда живет и в рассказе
Бурмина о бездумной жестокости своей «преступной проказы».
Если добавить к этому встречу с Курилкиным во сне гробов-
щика и Дуню на могиле отца в конце «Станционного смотри-
теля», то в общем духовном содержании и смысловой направ-
ленности этих финалов можно увидеть одну из основ сущест-
вования и развития цикла как художественного целого.

Это принципиально эпическое целое, так как его содержа-
ние - это общая жизнь разных людей, разных сословий, раз-
ных социальных и профессиональных групп в национально-
народном единстве, общая жизнь родового человеческого «мы»,
которое пробуждает сознание и совесть и проясняет человеч-
ность каждого. Участие в неделимой на обособленные части
общей жизни - это в то же время путь человека к самому себе
и к своему «дому»19, и в конкретно-бытовом, и в обобщенно-
социальном, и в символическом значении этого слова. На
этом пути единственная, социально-исторически определенная
и естественно ограниченная индивидуальность оказывается в
то же время обращенной к другим, способной их слушать, и
слышать.

Таким образом, в процессе формирования циклического це-
лого именно в «Барышне-крестьянке» и «Выстреле» наиболее
отчетливо выявились конец, счастливый итог, и начало, дра-
матическая проблема этого общего движения, что и определи-

18 О связи внутренних коллизий повестей цикла с пробуждением совести
см.: Вацуро В.Э. Повести Белкина // Повести покойного Ивана Петровича Бел-
кина, изданные А.П. М., 1981.

19 Приведу два момента из творческой истории цикла, убеждающие в значе-
нии «дома» в его развертывании. «Дом» появляется в первой же фразе «Гробов-
щика», повторяется во второй и в третьей, и самое большое количество черно-
вых вариантов связано с перебором характеристик долгожданного купленного
дома: «Приближаясь к розовому домику... Приближаясь к желтому новому жи-
лищу... Приближаясь к желтому домику...» (С. 624).

А в окончательный вариант уже вполне оформившегося цикла перед его
публикацией в 1831 г. Пушкин вносит в повесть «Станционный смотритель» опи-
сание картинок, изображающих историю блудного сына. История эта, не совпа-
дая с сюжетом данной повести, вместе с тем проясняет сюжет всего цикла не
в смысле конкретных этапов его развития, но в его общей духовной направлен-
ности.

См. также: Тюпа В.И. Притча о блудном сыне в контексте «Повестей Бел-
кина» как художественного целого // Болдинские чтения. Горький, 1983.
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ло их положение в композиции итогового текста. «Выстрел»,
«Метель» и «Станционный смотритель», «Барышня-крестьянка»
симметричны по отношению друг к другу и представляют со-
бой две ветви сходного движения от «сердце его не радова-
лось» к «сердце его радовалось», от все более усиливающегося
разлада к гармоническому ладу, союзу и согласию людей с са-
мими собой и с миром. А в центре этой симметрии оказыва-
ется «Гробовщик», где фабульно вроде бы ничего существенно-
го не происходит, но в контексте целого выясняется, что это
«ничего» заключает в себе «все», и мгновение радости при све-
те солнца, которое испытывает проснувшийся гробовщик, зову-
щий дочерей пить чай, вбирает в себя перемену в состоянии
мира, в глобальном канфликте человеческой сущности и суще-
ствования всех и каждого.

«Сердце его радовалось»... «Сердце его не радовалось» - в
становлении этой одной из первых фраз «Гробовщика» в са-
мом деле можно увидеть рождение конца и начала не только
этой повести, но и всего цикла. От хмурого к «обрадованному»
человеку, от сумрачного к «улыбающемуся» миру - таков цик-
лический сюжет, движимый совокупными усилиями всего
множества рассказчиков-слушателей и действующих лиц, раз-
личных в своей социально-исторической определенности и бы-
товой конкретности и в то же время равнодостойных участни-
ков общей жизни и ее «собирания» в эпическом слове. Оно
становится непосредственной действительностью сознания не
отдельной личности, а реальной общности людей: народа и
человечества.

Цикл как художественное целое порождается именно такой
реальной общностью человеческого «мы» и образуется взаим-
ной обращенностью и объединяющим взаимодействием: рас-
сказыванием-слушанием-записыванием слова каждого и слова о
каждом. Это целое снова и снова возрождается, подключая к
общему движению нового читателя-слушателя-рассказчи-
ка - равноценного всем другим участника общего жизнетворче-
ства.

2. Красота мыслящего человека
(«Толпе тревожный день приветен, но страшна...»

Е.А. Баратынского)

Толпе тревожный день приветен, но страшна
Ей ночь безмолвная. Боится в ней она
Раскованной мечты видений своевольных.
Не легкокрылых грез, детей волшебной тьмы,

Видений дня боимся мы,
Людских сует, забот юдольных.
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Ощупай возмущенный мрак:
Исчезнет, с пустотой сольется
Тебя пугающий призрак,

И заблужденью чувств твой ужас улыбнется.

О сын фантазии! ты благодатных Фей
Счастливый баловень, и там, в заочном мире,
Веселый семьянин, привычный гость на пире

Неосязаемых властей!
Мужайся, не слабей душою
Перед заботою земною:

Ей исполинский вид дает твоя мечта;
Коснися облака нетрепетной рукою -
Исчезнет; а за ним опять перед тобою
Обители духов откроются врата .

В этом стихотворении, опубликованном сначала в «Отечест-
венных записках» в 1839г., а затем в книге «Сумерки», развер-
тывается традиционная антитеза поэта и толпы, мечты и дей-
ствительности - одна из наиболее типичных форм романтиче-
ского двоемирия. Оно поэтически интерпретируется по-разно-
му, предстает в различных, исторически изменяющихся фор-
мах. Одно дело: «Я мыслю, чувствую: для духа нет
оков...» - из послания Баратынского Гнедичу (1823), и совсем
другое, скажем, финал опубликованного в 1830г. стихотворения,
заглавная героиня которого та же «благодатная Фея», что и в
одном из определений поэта в «Толпе...»:

Знать, самым духом мы рабы
Земной, насмешливой судьбы;
Знать, миру явному дотоле
Наш бедный ум порабощен,
Что переносит поневоле
И в мир мечты его закон!

(«Фея»)

Между «для духа нет оков» и «самым духом мы рабы»
большая дистанция, и в основе этих различий коренные пере-
мены общественно-исторической действительности и связанная
с ними эволюция романтизма, а также все более укрепляю-
щийся реалистический анализ традиционных романтических
противоречий. Этапный момент в таком освоении антитезы
«поэт и толпа», - безусловно, стихотворения Пушкина (особенно

1 Баратынский Е.А. Стихотворения. Поэмы. Проза. Письма. М., 1951 (в
тексте в скобках приводятся ссылки на это издание с указанием страницы).
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«Поэт и толпа», 1828), где герои-антагонисты принадлежат
внутренне-противоречивому единому миру и где обнаруживают-
ся не только взаимные связи, но даже необходимость их друг
для друга.

Есть прежде всего естественная необходимость: поэт не мо-
жет не обращаться к миру и людям, которые, в свою очередь,
не могут жить без поэзии. Но есть и своего рода «превращен-
ные формы» этого естественного закона, когда противостоящий
миру романтический поэт, оказывается, не может обойтись без
толпы, которую он беспощадно бранит (вспомним слова Б. Па-
стернака о «романтической манере»: «Это было пониманье
жизни как жизни поэта... Вне легенды романтической этот
план фальшив. Поэт, положенный в его основанье, немыслим
без непоэтов, которые бы его оттеняли... Эта драма нуждается
во зле посредственности, чтобы быть увиденной, как всегда
нуждается в филистерстве романтизм, с утратой мещанства
лишающийся половины своего содержания»2), а «толпа» при
всем этом нуждается в мифе о романтическом «безумце», ко-
торого она одновременно и унижает и славит и учит пользе
дела и боится3.

У Баратынского этот внутренний конфликт предстает в
очень многообразных формах и разных, порой прямо противо-
положных разрешениях. И мечта преодолевает земные заботы:

Прощай, владенье грустной были,
Меня смущавшее досель,
Я от твоей бездушной пыли
Уже за тридевять земель.

(«Бесенок»)

И суета одолевает поэзию:

Так мгновенные созданья
Поэтической мечты
Исчезают от дыханья
Посторонней суеты.

(«Чудный град порой сольется...»)

Но ведь и сама противоположность этих решений не может
не стать предметом лирического осмысления.

Словом, конфликт все более и более углубляется, проясня-
ется не только взаимосвязанность мечты и действительности,
но и собственная раздвоенность в каждом из этих «миров». И
даже если развести противоречие между «для духа нет оков» и

2 Пастернак Б. Воздушные пути. М., 1982. С. 272 - 273.
3 См.: Карман Б. Метод и материал: Стихотворение А.С. Пушкина «Поэт и

толпа» и романтическая традиция // Карман Б. Лирика и реализм. Иркутск.
1986.
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«самым духом мы рабы» на две стадии человеческого разви-
тия или, как в раннем стихотворении Баратынского, «две до-
ли»: «кипящих юношей» и «испытавших судьбину», - то еще
острее встает вопрос о том, как же связаны эти стадии в «пол-
ном и ясном изображении жизни»: в том «полном описании»,
которое, по Баратынскому, «есть в то же время и самое вер-
ное» в противоположность «истинам относительным, которых
отдельное выражение внушает ложное понятие» (431). Крити-
куя «прежних романистов» за то, что «одни выражают только
физические явления человеческой природы, другие видят
только ее духовность», поэт утверждает: «Нужно соединить оба
рода в одном. Сблизив явления, мы представим их в т*овом
порядке, в новом свете» (497).

Баратынский не написал романа, но установку эту он осу-
ществил в своей зрелой лирике. Действительно, многое, суще-
ствовавшее по отдельности в разных произведениях, сводится
воедино в анализируемом стихотворении. Общая антитеза тол-
пы и поэтов, «раскованной мечты» и посторонних ей «люд-
ских сует» сразу же порождает две другие: и у толпы, и у поэ-
тов выявляется своя, вполне аналогичная раздвоенность мира
с противоположными оценками «составных частей»: реального
«тревожного дня» и фантастической «волшебной тьмы». Энер-
гичный и бесстрашный ход размышления не только расчленя-
ет, но и в еще большей степени углубляет первоначальное
противоречие: «нагой меч» и «острый луч» мысли в одном
случае обращает в призрак «возмущенный мрак», а в дру-
гом - делает все дневные заботы моментально исчезающим об-
маном. Стало быть, и в том и в другом случае страх исчезает.
«Толпе нечего бояться в незнакомом ей мире творчества: едва
она узнает его, как исчезнет пугавший ее призрак... А земная
забота только кажется исполинской, пока ее не коснулась «не-
трепетная рука». И тому, кто не дрогнет, откроются врата в
знакомую «обитель духов», новые пути в мир творчест-
ва»4, - разъясняет смысл этого противопоставления Л.Г. Фриз-
ман.

Сказано верно-страх, безусловно, исчезает. Но что остает-
ся? Исчезает, сливается с пустотой призрак страха или весь
призрачный мир волшебных грез, боязнь забот и тревог или
сам тревожный день земной жизни? Что оказывается иллюзор-
ным - страх или его причина - самый мир поэтической мечты
или в другом случае - «юдольный мир явлений»?

Вслушаемся, всмотримся в текст поэтического размышле-
ния, в его строение, композиционную организацию стихотворе-
ния. И начнем наш путь с внешних очертаний его ритмиче-
ской композиции.

4 Фризман Л.Г. Творческий путь Баратыцского. М., 1966. С. 107.
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Две десятистрочные части стихотворного текста одновре-
менно и равны и противоположны друг другу. Первая графи-
чески расчленена на шестистишие и четверостишие. Вторая,
графически не расчлененная, ритмико-синтаксически делится
на аналогичные доли, следующие друг за другом в обратном
порядке. Эта «зеркальность» усиливается зеркальным же чере-
дованием разностопных ямбических сочетаний в каждом звене.
Таким образом, стихотворение представляет собой кольцевую
ритмическую композицию:

(4+2) -(3 + 1) -(3 + 1) + (2+4)
Я6 Я4 Я4 Я6 Я6 Я4 Я4 Яб

В четверостишиях при аналогичном следовании стиховых
групп одного размера меняются местами размеры (Я4-Я6,
Я6 - Я4), а в шестистишиях зеркальность полная: и объедине-
ния разностопных строк (4-2, 2 - 4), и чередования размеров
(Я6 - Я4, Я4 - Я6), - и вся эта прямая и обратная симметрия
образует вместе с тем четкое ритмическое кольцо со строгим
соблюдением всех правил классического альтернанса (чередова-
ния мужских и женских рифм) в этом равенстве «неравных»
строф.

Проступающий в этих внешних очертаниях целого компо-
зиционно организующий принцип подобия противоположно-
стей проявляется в макро- и в микроэлементах стихотворения.
Особенно характерна в этом смысле первая строка. Сочетание
цезурного и междустрочного переносов подчеркивает расчлене-
ние строки сначала на два полустишия, а затем второго полу-
стишия, в свою очередь, на две «половинки», в различных от-
ношениях и подобных и противоположных одновременно:
одинаковый слоговой объем - разная акцентная структура;
грамматический параллелизм - противоположные родовые при-
знаки; звуковой повтор согласных (ртн-трн) - отличия по звуко-
вому составу, особенно по характеру «передних» и «неперед-
них» гласных (и-е-е, а-а). Это «приветен, но страшна» при яв-
ном лексическом и синтаксическом противоположении образу-
ют столь же явное семантическое и интонационное единство.
В нем наиболее отчетливое первичное проявление внутренне
противоречивого смыслового целого.

Вся первая строфа стихотворения разделяется на подобные
трехстрочные «половинки». Обе они сходны по лексико-стили-
стическому составу: традиционные для романтических элегии
и послания метафоры («раскованной мечты видений своеволь-
ных», «легкокрылых грез», «волшебной тьмы») и прямые оце-
ночные определения тревожного дня, безмолвной ночи, люд-
ских сует и юдольных забот. Но порядок следования этих
сходных лексико-стилистических элементов противоположен,
наиболее близки последняя строка первого трехстишия и сле-
дующая за ней первая строка трехстишия второго.
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Противоположны эти «половинки» и по характеру ритмико-
интонационного движения - прежде всего по соотношению ин-
тонационно-синтаксической протяженности или, по выражению
Б.М. Эйхенбаума, «амплитуды»5 фраз и их частей. Расширению
интонационной амплитуды в первых трех строках шестистоп-
ного ямба противостоит ее энергичное сужение - переход к че-
тырехстопным строкам, разделенным на полустишия с нара-
стающим параллелизмом: сначала только ритмическим («Виде-
ний дня боимся мы»: и-и-| и-и-), а потом и синтаксиче-
ским, и лексико-семантическим, смысловым («Людских сует,
забот юдольных». Еще более нарастает внутренняя расчленен-
ность, вплоть до рассечения только что приведенной послед-
ней строки на четыре ямбические доли с однотипными муж-
скими словоразделами (и -1 и - и -1 и - и).

Новая строфа - и новая противоположность, обратное дви-
жение от четырехстопных строк к шестистопным, и новый
виток: не сужения, а расширения интонационной амплитуды.
И дело не только в перемене мест четырехстопного и шести-
стопного ямба - меняется качество преобладающего здесь четы-
рехстопника. В полноударных ямбических строках первой
строфы наиболее сильными были ударения на четвертом и
восьмом слогах, а теперь перед нами две из трех четырех-
стопных строк с безударным четвертым слогом, и акцентными
центрами в этом звене являются второй и восьмой слоги. Как
показали стиховедческие исследования6, такая ритмическая
структура характерна для ямба XVIII в. и особенно для одиче-
ского четырехстопника. Вообще, если ритмика первой строфы
соотносится по преимуществу с романтическими элегией и по-
сланием (вольный ямб с преобладанием шестистопной осно-
вы), то во втором явно преобладают четырехстопные строки,
соотносимые с типом ритмического движения классической
оды. Аналогичные изменения происходят и в лексико-стили-
стической тональности этих стихов (характерны «возмущенный
мрак» и «призрак» второй строфы), и в нарастающей образно-
сти, метафорической насыщенности, в сопряжении «далекова-
тых идей»' (типа «ужас улыбнется»).

А дальше снова первые четыре строки третьей - заключи-
тельной - строфы четко и симметрично контрастируют с толь-
ко что рассмотренным четверостишием. Вместо начальных
трех строк четырехстопника с одической доминантой на пер-

5 См.: Эйхенбаум Б.М. Мелодика русского лирического стиха // Эйхенба-
ум Б.М. О поэзии. Л., 1969. С. 359.

6 Об этом см.: Тарановский К. О ритмической структуре русских двуслож-
ных размеров // Поэтика и стилистика русской литературы. Л., 1972.
С. 420-428.

7 Ломоносов М.В. Поли. собр. соч. М., 1952. Т. 7. С. 111.
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вом икте (сильном слоге) - одна, но конечная и принципиаль-
но иной ритмической структуры; вместо одной шестистопной
строки с пропуском первого схемного ударения - три с неиз-
менно ударным зачином. При перекличках традиционных для
романтической лирики «благодатных Фей» и «легкокрылых
грез», здесь в то же время сохраняются метафорическая насы-
щенность и образная контрастность, свойственные стихам
предшествующего четверостишия. «Заочный мир», «неосязае-
мые власти» - совсем иная смысловая стихия, нежели «бало-
вень» или «семьянин», к «заочному миру» гораздо ближе «при-
зрак» второй строфы.

Так уже самое начало заключительной части стихотворения
заставляет перейти к осознанию еще одного композиционного
организующего принципа. По аналогии с музыкальными ком-
позициями этот принцип можно назвать «суммировани-
ем» - особого рода объединением всего, ранее расчлененного.
Наиболее явным его выражением является переход от графи-
чески расчлененных шестистишия и четверостишия к десяти-
стишию с зеркальной симметрией компонентов. Но это лишь
внешнее проявление общего композиционного организующего
принципа: он охватывает различные слои целого.

Почти все ритмические формы и четырехстопного и шес-
тистопного ямба, соотносимые с традициями оды и романти-
ческой элегии и взаимодействующие друг с другом в первых
двух строфах, снова проходят перед нами. Строка типичного
одического четырехстопника («Мужайся, не слабей душою»)
оказывается в окружении стихов, представляющих прямо про-
тивоположный тип ритмического движения, более характерный
для поэзии 20-30-х годов XIX в. («неосязаемых властей!
/<...>/ Перед заботою земною»). В первой строфе у стихов
шестистопного ямба первое схемное ударение пропускается
лишь в четвертом стихе. В шестистопном заключительном
четверостишии ритмический порядок зеркальный: первое
схемное ударение пропущено только в первом стихе.

Вполне вписываются в это направление ритмического раз-
вития и соотношения словоразделов и клаузул. В особенно
строгом и в то же время зеркально-симметричном порядке
следуют клаузулы: в первом шестистишии четыре мужские и
две женские (ааБввБ); в последнем шестистишии - четыре
женские и две мужские (ААбВВб). Заключительное шестисти-
шие ближе всего к последним шести стихам классической
одической строфы, отличие лишь одно, но очень характерное:
все женские клаузулы сходнозвучны, их объединяет общая
рифма (в оде: ...ВВгДДг, у Баратынского: ...ВВгВВг). Таким об-
разом, энергия рифменных связей нарастает к финалу.

В итоговом десятистишии соединяются различные лексиче-
ские планы, стилистические тональности, образные структуры.
Здесь и прямые лексические повторы «мечты» и «забот» пер-
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вой строфы, и «исчезнет» второй, и соединение традиционной
романтической фразеологии с торжественными славянизмами
классической оды, описательных перифраз и прямых оценок,
метафорической выразительности и пластической изобразитель-
ности. Особенно интересно «суммирование» символизации и
пластики, так что эти образные противоположности не просто
соединяются, но и своеобразно уравновешиваются в финале.
Сопоставим, например:

Ощупай возмущенный мрак - Коснися облака нетрепетной
Исчезнет, с пустотой сольется рукою -
Тебя пугающий призрак, Исчезнет: а за ним опять
И заблужденью чувств твой перед тобою

ужас улыбнется. Обители духов откроются врата.

Перед нами своего рода живые картины, представляющие
действия мыслящего человека. Но пластическая основа, ожив-
ляющая традиционные символы финальной строфы, оказыва-
ется гораздо более естественной, а ее образность, если и не
вполне однородной, то, по крайней мере, определенной по
своей стилевой доминанте. Она наиболее отчетливо соотносит-
ся с одической традицией: свидетельство тому сходство с оди-
ческой строфой, черты ораторского периода, лексики и тональ-
ности «высокого стиля» - тональности не только в узкостили-
стическом, но и в значении общей интонационно-смысловой
атмосферы высокого размышления.

Казалось бы, здесь можно предложить убедительную трак-
товку итога, основанную на прямом осмыслении этого доми-
нирующего тона и нарастающей гармонизации стихового строя
в оптимистическом финале. Речь как будто бы идет о безус-
ловном торжестве духа над суетой, «заботою земною». Но не
забудем о том, что перед нами не только противостояние, но
и подобие противоположностей. Ведь первая и вторая десяти-
строчные части стихотворения столь же контрастируют, сколь
и приравниваются друг другу, смыкаясь, как мы видим, в уди-
вительном по четкости ритмическом и даже рифмическом
круге - кольцевой композиции.

Каков же смысловой итог этого подобия противоположно-
стей? На вершине утверждения и надежды, у самых «врат»
духовного мира происходит художественное возвращение к на-
чальной точке. Не превращается ли столь явное композицион-
ное кольцо в заколдованный круг, в котором остается только
беспрерывно «вертеться» от одной антитезы к другой? Можно
считать, что одинаково исчезают и «забота земная» (о чем
речь в финале), и волшебный мир поэтической мечты (о чем
речь в первой части стихотворения). Если так, то оба эти ми-
ра - и дневной, и ночной - оказываются равно иллюзорными.
Антитеза «поэт - толпа» оказывается непреодолимой: у каждой
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стороны - свои страхи, свои радости, свои победы, именно
свои, не те, что у другой. Два разных мира сходны, но никак
между собой не сообщаются. Толпе - «забота земная», поэ-
ту - «обитель духов», а все иное может быть превращено со-
знанием (сознанием толпы или сознанием поэта) в нечто при-
зрачное, исчезающее. В то же время можно настаивать на том,
что «земная забота» или «обитель духов» исчезают лишь для
субъективного сознания (поэта или толпы), но это еще не зна-
чит, что они перестают существовать объективно.

Можно привести и еще доводы в пользу таких различных
трактовок. И в то же время эти разные логические выводы
вызывают, на мой взгляд, равную внутреннюю неудовлетворен-
ность: кажется, круг «распрямился» в линию, по этой прямой
можно двигаться и в ту и в другую - прямо противополож-
ную - сторону, но внутреннее пространство утеряно. А ведь
именно там, во внутреннем движении и внутреннем порядке,
воплощается живая жизнь, жизнь человеческой мысли, несво-
димой, конечно, к чисто логическим итогам так же, как несво-
дима целостность мыслящего человека к теоретическим и
практическим результатам рассуждения.

Не зря ли, однако, проделан весь путь, если и после рас-
смотрения всех повторов и контрастов, соответствий и взаимо-
связей в композиционной организации текста мы по существу
возвращаемся к исходным вопросам и возможности вроде бы
равно обоснованных и не вполне удовлетворительных ответов
на них?

Значит, надо идти дальше: ведь композиция - это объеди-
няющее взаимодействие всех значимых элементов всех струк-
турных слоев в последовательном развертывании целого, и са-
мое трудное - перейти от множества внешних соответствий к
единству внутренней связи всего того, о чем говорится в про-
изведении, и того, как оно построено, как развертывается пе-
ред читателем и слушателем, - осуществить эту глубинную
связь.

Впрочем, уместно ли здесь слово «осуществить»? Разве не
осуществлена эта связь раз и навсегда в 1839 г. Е.А. Баратын-
ским в созданном им стихотворении? Конечно, осуществлена,
но осуществлена поэтически, не как готовый результат, кото-
рый подлежит только разъяснению, а как воссозданный твор-
ческий процесс. Постижение его смысла и результатов невоз-
можно без человеческой, читательской субъективности, которая
снова и снова дает реальное существование и жизненное зна-
чение вновь открываемому единству мысли, чувства, слова и
звука.

Лексические контрасты и грамматические параллелизмы,
симметричные соотношения клаузул и рифм могут и должны
быть точно описаны, но, например, воплощение смысла в
рифме и обращение рифмы в непосредственно воспринимае-
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мый смысл, приносящий «ласку» и весть о спасении, - это мо-
жет произойти только в том единстве творчества - сотворчест-
ва, которое устанавливает поэтическое произведение. Воссозда-
ние этого смысла в рифме не есть, конечно, его создание, но
оно не есть и только описание и истолкование его как физи-
ческого, лингвистического или какого-либо иного объекта.
Смысл этот объективен, но не объектен, не мною -читате-
лем - этот смысл создан, но я причастен к его существованию
и отвечаю за утверждаемую смысловую определенность, кото-
рая постигается в двунаправленное™ углубления в поэтиче-
ский текст и самоуглубления.

Филолог - это читатель-«самоед», это самоанализирующий
читатель, и для него осознание необходимого субъективного
момента во всех предлагаемых трактовках и интерпретациях
смысла поэтических произведений - мощный стимул преодоле-
ния односторонней читательской субъективности. Не изгнания
или уничтожения, а преодоления односторонности только свое-
го «я» в поисках встречи с творческой субъективностью поэта.
И ведь это Баратынскому принадлежит гимн рифме, заключа-
ющий «Сумерки», это он сравнил ее с «живой ветвью», кото-
рую приносит библейский голубь:

Своею ласкою поэта
Ты, рифма! радуешь одна.
Подобно голубю ковчега,
Одна ему, с родного брега
Живую ветвь приносишь ты.
Одна с божественным порывом
Миришь его твоим отзывом
И признаешь его мечты!

(«Рифма»)

И если в ходе предшествующего анализа мы увидели, как
в композиции поэтического текста «части», представляющие
явные противоположности: толпу и поэта, мир земных забот и
«обитель духов», - предельно разделены, противопоставлены и
столь же предельно «срифмованы», уподоблены друг другу, то,
может быть, это единство символического («отзыв») и практи-
ческого, композиционно-организующего значения «рифмы»9 от-
крывает один из путей и становления, и понимания стилеоб-

См. анализ этого стихотворения и символики «отзыва» у Баратынского в:
Бочаров С. О художественных мирах. М., 1985.

9 Беру в кавычки это слово, чтобы подчеркнуть широкое - именно компози-
ционно-организующее - его значение, объединяющее и рифму ситуации, и рифму
строф, а не только звуковой повтор, отмечающий границы ритмических рядов.
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разующих принципов и смысла поэтического целого? Допол-
нительно укрепляет в этом предположении характерность для
Баратынского двучастных композиций, «рифмующих» противо-
положности.

В «Сумерках» примеры такой композиционной организации
можно найти не только в «Толпе тревожный день приветен,
но страшна...», но и - не столь явные - в «Последнем поэте»,
«На что вы, дни» и некоторых других стихотворениях, в кото-
рых воссоздается «образ контрастного и единого в своей безыс-
ходности бытия» (И.Л. Альми)10. На вершине этого разлада
«рифма» противоположностей заключает в себе тот отзвук «со-
гласия» поэтического мира, которого лишена действительная
жизнь:

И поэтического мира
Огромный очерк я узрел,
И жизни даровать о, лира!
Твое согласье захотел.

Однако это не примирение или снятие безысходных про-
тиворечий, а особая форма их поэтического осмысления. Ведь
герой этих и многих других стихотворений Баратынского - не
«контрастное и единое в своей безысходности бытие», а позна-
ющая его мыслящая личность. Мысль - «нагой меч», «острый
луч» - бесстрашно открывает и освещает противоположности,
но поэтическое целое воссоздает «образ мысли», т.е. мысляще-
го человека и сам процесс размышления. Поэтическое вопло-
щение остроты проникновения в разрыв заставляет противопо-
ложности неожиданно «откликнуться» друг другу.

Широко известны слова Баратынского: «Виланд, кажется,
говорил, что ежели бы он жил на необитаемом острове, он с
таким же тщанием отделывал бы свои стихи, как в кругу лю-
бителей литературы. Надобно нам доказать, что Виланд гово-
рил от сердца... Наш бескорыстный труд докажет высокую мо-
ральность мышления» (519). Очень важна здесь связь «отделки
стихов» на необитаемом острове и «моральности мышления».
Поэзия и мысль предстают как объективные и абсолютные
ценности, необходимо обращенные друг к другу: красота исти-
ны питает поэзию («я правды красоту даю стихам моим»), а
единство правды и добра («моральность мышления») может
быть выражено только в «отдельных стихах» - в красоте, объе-
диняющей людей в бесстрашном и трудном раздумье, обра-
щенном к миру.

Чтобы сделать еще один шаг в осмыслении необходимых
связей «отделки стихов» и воплощения жизни мыслящей лич-
ности, вспомним, что композиционная организация стихотворе-
ния, основанная на «рифме» контрастов, сочетает в себе сим-

Поэтический строй русской лирики. Л., 1973. С. 110.
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метрию и равенство противоположностей со все более явным
объединением - «суммированием» - всего расчленяемого в об-
щем строе целого. Становясь стилеобразующим принципом,
такое «суммирование» преображает стихотворный текст в поэ-
тическое воплощение именно хода, процесса размышления,
его все более интенсивого углубления и включения всего ос-
мысленного в этот бесконечный, неостановимый процесс.

Как пишет И.М. Семенко, «Баратынский не успокаивался
ни на чем... Но именно в этом и заключалась сила его духа,
именно это наложило печать бесстрашия на поэзию Баратын-
ского, сумевшего «улыбнуться ужасу». Недаром в «Осени» спо-
собность испугаться отдана «играющему младенцу» и «ветре-
ной младости». Человек в лирике Баратынского наделен вели-
чайшим самообладанием. Силой своего высокого искусства он
эстетически преображает жизнь, о несовершенстве которой
скорбит...»11 Эта превосходная характеристика, однако, не впол-
не соответствует утверждению автора той же работы о «разру-
шении гармонического образа мира» у Баратынского. «Роковая
скоротечность» человеческой жизни, дисгармония «людских су-
ет», «забот юдольных», бессилие отдельной личности перед ли-
цом незыблемых законов бытия включаются в сферу бес-
страшного размышления, реализация которого в поэтическом
слове несет в себе «бесконечное уважение к достоинству чело-
века как человека». Эти слова В.Г. Белинского о пафосе творче-
ства Пушкина важны и для понимания поэзии Баратынского:
обращенность к мировой гармонии и равнодостойность на
этой основе человека и мира - общая основа классической поэ-
зии.

К диалектике дисгармонии и гармонии имеют существен-
ное отношение и «рифменные» соответствия и всесторон-
няя - осознанная и неосознанная - «отделка стихов». Напряжен-
ность, энергия, многочисленные «перебои» и контрасты, взаи-
модействуя друг с другом во внутреннем строе стихотворения,
в системе строгих ритмико-композиционных соответствий, об-
разуют особого рода интонационную перспективу: она не толь-
ко противостоит «разрушению гармонического образа мира», но
и причастна к воссозданию гармонии целого - воссозданию в
первую очередь интонационному, порождающему аналогию с
музыкой. Не случайно в ответ на отзыв И.Киреевского: «Бара-
тынский переносит нас в атмосферу музыкальную и мечта-
тельно просторную» - Баратынский писал: «Твоя фраза застави-
ла меня встрепенуться от радости, ибо это-то самое достоинст-
во я подозревал в себе в минуты авторского самолюбия» (515).

Очень точно здесь связываются музыкальная атмосфера и
простор. Совершенно отделанные стихи, воплощая бесстраш-

11 Семенко И.М. Поэты пушкинской поры. М., 1970. С. 29.
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ное размышление, открывают не новую мысль, а новый мир,
и это не просто эстетическое преображение несовершенства
жизни по индивидуальной творческой инициативе, а воссозда-
ние объективно существующих, по мысли Баратынского, миро-
вого порядка и мировой гармонии.

Бесстрашное движение мысли, вбирающее в себя и тем
объединяющее все противоположности жизни и сознания, рож-
дает не только субъективное ощущение единства мира: совер-
шенная «отделка стихов», превращаясь в стиль поэтического
произведения, призвана сделать это ощущение таким, чтобы
оно могло быть передано другим людям (т.е. могло выйти за
пределы «этого» субъективного сознания). Коль скоро такая
цель оказывается достигнутой (в диалектическом единстве ак-
тов творчества и восприятия), бесстрашие мысли, способность
претворить противоречия в гармонию, духовное единство лю-
дей становятся, в представлении Баратынского, реальностью.
Такой - не логический, а онтологический - выход является раз-
витием всеобъемлющего объединения, в котором углубление в
трагически противостоящие друг другу противоположности бы-
тия заставляет их «откликнуться» друг другу.

Так, ритмическое и рифмическое «кольцо» обращается в
совершенный «музыкальный круг» с углубляющимся и расши-
ряющимся, «растущим во все стороны» внутренним простран-
ством, а бесконечное «верчение» преображается, подчиняясь
«неосязаемой власти» таинственного мира гармонии, в осмыс-
ленное и высокое проявление этого мира.

«Выразить чувство, - говорил Баратынский, - это значит раз-
решить его...» (496). Это, безусловно, не примирение противо-
речий, не указание на внешний выход, а раскрытие новой
внутренней перспективы в адекватной человеческому сознанию
бесконечности мира. В рассматриваемом стихотворении совер-
шенство художественного воплощения хода мысли и поведе-
ния мыслящего человека бесстрашно открывает кризисный
разлад действительности и духа, которые по-своему исчерпыва-
ют все бытие. И это поэтически воплощенное открытие «раз-
решает в гармонию», преображает и «земную обитель», и «оби-
тель духов» в поэтическое целое. Финальное «откроются врата»
переходит в этом целом из будущего в вечно настоя-
щее - только открываются «врата», так сказать, не вовне, а
внутрь, проявляя преображенный в «простор» целостный мир.

Мыслящий человек - основа этой художественной целостно-
сти. «Средоточие поздней лирики Баратынского, - пишет
ИЛ. Альми, - не личность в ее биографической многогранно-
сти, а некий персонифицированный интеллект. Напряженность
и трагическая острота его поэзии - мука «страстей ума», траге-
дия проклятых вопросов бытия. Отсюда - главный принцип
стиля «Сумерек»: мысль подается не как «сиюминутное» от-
крытие, а как вневременной итог общечеловеческих разду-
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мий»12. В основном это верно, только стоило бы чуть-чуть
смягчить оба противопоставления.

Во-первых, в стиле Баратынского воплощается движение,
становление мысли как акт поведения мыслящего человека,
как действительное сознание в его реальном обнаружении, как
здесь и сейчас происходящее открытие и сознательное превра-
щение (или, может быть, точнее: превращение в сознании) сию-
минутного в вечно настоящее. Во-вторых, «персонифицирован-
ный интеллект» не вполне исключает личность. У Баратынско-
го есть, пожалуй, не душевная, а духовная индивидуальность.
Ведь «моральность мышления» неразрывно связана с тем, что
поэт называл «углубиться в себе», а это углубление преодоле-
вает индивидуально-частные интересы и особенности, но не
исключает личности - носителя мысли, субъекта поэтического
целого, проявляющего себя в стиле. И стилевое единство поэ-
тического произведения воссоздает уже не просто мысль, а
единую и цельную жизнь размышляющего человека, его жи-
вое слово, здесь и сейчас высказанное и непременно услышан-
ное.

«Отделка стихов» на необитаемом острове - это не только
надежда на «далекого потомка», но и реальное общение. «Сно-
шение душ» человека с человеком происходит не только при
помощи поэзии, но и б поэзии, происходит как внутреннее со-
бытие созидаемой произведением художественной целостности.
Характерна в этом смысле двузначность памятных всем сти-
хов Баратынского:

Мой дар убог, и голос мой не громок,
Но я живу и на земле мое
Кому-нибудь любезно бытие:
Его найдет далекий мой потомок
В моих стихах; как знать? душа моя
Окажется с душой его в сношеньи, <...>

Ритмико-синтаксические связи интонационно присоединяют
«в моих стихах» к предшествующей и к последующей фразам,
такое совмещение в «стихах» и бытия поэта, и «сношения
душ» формирует новое смысловое единство и делает эти слова
особенно выразительным проявлением творческих принципов
Баратынского. Поэтическая «отделка» человеческого стремления
«мысль разрешить», возведение его в «перл создания» открыва-
ет глубинное неодиночество мыслящего человека даже на не-
обитаемом острове.

Пронизывающий и анализируемое стихотворение, и многие
другие произведения философской лирики Баратынского пафос
безбоязненного размышления о коренных проблемах бытия

12 Вопросы литературы. Владимир, 1976. Вып. 9. С. 71.
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имеет несомненный конкретно-исторический смысл. Не слу-
чайно необходимость доказать высокую «моральность мышле-
ния» Баратынский связывал с тем, что николаевская Россия
стала для передовой мыслящей интеллигенции «необитаемым
островом» (519). По справедливому замечанию Л. Гинзбург, те-
ма поздней лирики Баратынского - «трагическое самосознание
человека, изолированного, отторгнутого от общих ценностей»13.
Катарсис этой поэтически воплощенной трагедии - «выход» к
ценностям всеобщим, к высшей ценности единого, бесконечно-
го и целостного мира, которым порождается и который отра-
жает поэзия.

В поэтическом слове существует «всеоживляющая связь»
людей, а ее предпосылкой являются «одинокие мучения и ис-
кания»14 поэта в реальной действительности. Об этом «жизнен-
ном подвиге» сам Баратынский прекрасно написал Плетневу:
«Примись опять за перо... не изменяй своему назначению.
Совершим с твердостью наш жизненный подвиг. Дарование
есть поручение. Должно исполнить его, несмотря ни на какие
препятствия» (496).

3. Трагическое совмещение несовместимых
противоположностей («Кроткая» Ф.М. Достоевского)

«Странный язык»1 - это впечатление Л.Н. Толстого от чте-
ния «Братьев Карамазовых» Ф.М. Достоевского, впечатление, ко-
торое можно подтвердить и дополнить рядом аналогичных
высказываний других писателей и критиков, отражает, пожа-
луй, вполне естественную читательскую реакцию на действи-
тельную необыкновенность слога Достоевского, резко противо-
стоящего сложившейся в современной ему литературе повест-
вовательной норме. Видимо, всех читателей Достоевского
очень схематично можно разделить на две категории. Для од-
ной его язык так и остается «манерным», «неестественным», и
на художественный мир Достоевского они смотрят, что назы-
вается, сторонним взглядом: порой горячо разделяют отдель-
ные идеи, но целого не приемлют. Другие читатели, тоже по-
ражаясь странности, затем проникаются ею до такой степени,
что писательский слог воспринимается ими как естественный,
даже единственно возможный способ существования захватив-
шего их и подчинившего себе художественного мира. Можно
сказать, что такого рода взгляд - «извне» или «изнутри» - при-
сущ читателям, оценивающим творчество любого сколько-ни-

13 Гинзбург Л. О лирике. Л., 1974. С. 91.
14 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. М.; Л., 1962. Т. 5. С. 616.
1 См.: Толстой Л. О литературе. М., 1955. С. 712.
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будь значительного художника слова; но не всегда это разделе-
ние так непосредственно, как у Достоевского, связано с реак-
цией на «странный язык», приятием или неприятием «слога»,
отношением к тому «гипнотическому дольнику», от которого
отталкивается, например, КФедин в размышлениях о своей
повествовательной манере2.

Поэтому при изучении произведений Достоевского особенно
актуален вопрос о том, какова же художественная необходи-
мость и глубинная содержательность именно такого речевого
строя, странность и необычность которого сразу же бросаются
в глаза. Попытаемся выяснить стилеобразующие закономерно-
сти, которые связывают ритмико-речевую «поверхность» с сю-
жетной динамикой, образами-характерами, наконец, авторской
позицией, организующей художественное целое, в таком произ-
ведении, как повесть «Кроткая», о фантастическом характере
«формы рассказа», в котором счел нужным высказаться в спе-
циальном предисловии сам автор. Что же это за «форма рас-
сказа» и каковы художественная значимость и внутренний
смысл этого «фантастического способа рассказывания»?

Сравнительно одноплановое и единонаправленное движение
речи в авторском вступлении резко изменяется уже с первой
фразы первой главы: «.. .вот пока она здесь - еще всё хорошо:
подхожу и смотрю поминутно; а унесут завтра и - как же я ос-
танусь один?»3 Прежде всего обращает на себя внимание фик-
сированная ритмическая расчлененность речевого потока. Все
ритмико-синтаксические единства, вплоть до первичных - коло-
нов, подчеркнуто отделены друг от друга, для чего использует-
ся, в частности, весь набор пунктуационных средств. Не моти-
вированное общеязыковыми синтаксическими нормами тире
после «и» особенно ясно показывает прежде всего индивиду-
ально-характерологическую природу этого членения, «стеногра-
фирующего» самый ход мысли. Попытаемся прочитать в
ином ритмическом ключе, без фиксированной прерывистости
отрывок фразы до точки с запятой: «Вот пока она здесь, еще
все хорошо. Подхожу и смотрю поминутно». Ведь это почти
«стихи», в них ударения чередуются регулярно через два сло-
га. В тексте же отзвук этой плавной последовательности, со-
вмещаясь с членениями и разрывами, трансформируется в
свою противоположность, и ряд повторяющихся интервалов,
объединяя все-таки колоны друг с другом, вместе с тем еще
более увеличивает внутреннюю напряженность каждого выде-
ляемого звена.

2 См.: Федин К. Писатель, искусство, время. М., 1957. С. 367.
3 Достоевский Ф.М. Собр. соч.: В 30 т. М., 1982. Т. 24 (далее цитируется по

этому изданию).
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Сложное совмещение напряженно объединяющих и вместе
с тем расчленяющих речь ритмических движений встречаем
мы и дальше в неожиданном обрыве, закрепленном тире по-
сле соединительного союза «и». Сравним этот и другие такие
же частые в повести ритмико-синтаксические построения (на-
пример, «но ни слова не выронила, взяла свои «остатки»
и - вышла») с как будто подобными же формами у Тургенева:
«Марья Дмитриевна хотела потрепать ее по щеке, но взгляну-
ла ей в лицо-и оробела»; «Повозка, заскрипев полозьями, по-
вернула из ворот направо-и исчезла». Различие очевидно. У
Тургенева ритмически выделяется заключительное действие;
его неожиданность, значительность или временная отдален-
ность подчеркиваются оформлением его в качестве более само-
стоятельного присоединяемого компонента после ощутимого
ритмического раздела. У Достоевского же раздел оказывается
внутри того, что нормально является цельным ритмическим
единством. Союз «и» указывает на какое-то несомненно суще-
ствующее единство развертывающейся мысли, имеющей про-
должение и завершение. А тире фиксирует содержащийся в
этом же месте разрыв. Разрыв и связь оказываются совмещен-
ными в одном месте, в одном мгновении. И в результате не
столько выделяется какой-то момент речи как элемент развер-
тывающегося в слове сюжета, не столько подчеркивается ка-
кое-то слово или действие, сколько фиксируется определенное
состояние человека и человеческого сознания, высказывающе-
гося в слове. Это одна из характернейших для ритмико-рече-
вого строя «точек» («собрать в точку мысль», как отмечал До-
стоевский), в которой совмещаются контрастирующие друг с
другом ритмические планы и тем самым концентрируется ре-
чевая напряженность.

К подобной же концентрации приводит и сочетание контра-
стирующих акцентных движений. А Чичерин отметил важную
роль многосложных ритмических зачинов типа «не утерпев» в
примерах «судорожно-напряженного», «лихорадочно-торопливо-
го» движения речи. «Три безударных гласных ускоряют схва-
тывание первого слова, и эта торопливость дальше сказывается
в ритмическом строе образа Аркадия Долгорукова»4. Интерес-
но, что и в «Подростке», и в «Кроткой» этот ритмический ход
сочетается с преимущественным тяготением к ударным зачи-
нам, особенно во фразовых началах. Акцентные «толчки», на-
чинающие фразу, совмещаясь со своеобразными безударными
«провалами», как раз и закрепляют то лихорадочное движение
с точками наивысшей акцентной напряженности, которое ха-
рактерно, в частности, для движения речи в «Кроткой». Конеч-
но, сами по себе и ударные, и многосложные зачины колонов

Чичерин А.В. Ритм образа. М, 1973. С. 205.
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и фраз могут получить различную речевую интерпретацию, не
они создают это специфическое движение, а, наоборот, опреде-
ляющая его авторская установка придает конкретную ритмико-
интонационную и - шире - стилевую значимость этим акцент-
ным формам.

Сочетание разнонаправленных акцентных движений увели-
чивает внутреннюю расчлененность «мятущейся» речи, выде-
ленность отдельных, даже самых малых ее ритмических еди-
ниц, рост их относительной интонационной самостоятельности
и сложности фразы в целом. Даже в пределах трех слов «кра-
соты страстно хочется» инверсия, стык ударений и сначала
восходящего, а потом нисходящего акцентного движения про-
водят ритмическую границу после слова «красоты», порождают
интонационный акцент на нем. А в перечне однородных слов
типа: «Нет, возьмите-ка подвиг великодушия, трудный, тихий,
неслышный, без блеску, с клеветой...»-перечислительность за-
меняется ритмико-интонационным обособлением каждого сло-
ва, особенно выделяется ритмическим строем речи финальный
интонационный акцент на слове «клеветой». Сложная преры-
вистость внутренних интонационных отношений во фразах ти-
па: «Раскрывала большие глаза, слушала, смотрела и умолка-
ла» - воссоздает над динамикой называемых физических дейст-
вий главенствующую в предмете речи динамику душевных
движений.

Контрастно сталкиваются и совмещаются не только разно-
направленные акцентные линии, но и, с одной стороны, мно-
гословные, внутренне расчлененные, с другой - самые малые
синтаксические единства (как, например, выделенное даже в
отдельный абзац «Опоздал!!!»), а короткие слова и небольшие,
как бы набегающие фразы по тому же принципу «наталкива-
ются» на подчеркнуто многосложные конструкции. Например,
именно на такой контрастной многосложности очень характер-
ных для Достоевского уменьшительно-ласкательных 'слов вво-
дится и развертывается тема «Кроткой»: «Была она такая то-
ненькая, белокуренькая, средневысокого роста; <...> Да; меня
прежде всего поразили ее вещи: серебряные позолоченные се-
режечки, дрянненький медальончик - вещи в другривенный.
<...> ...на третий день приходит, такая бледненькая, взвол-
нованная, <...> И вдруг меня тут же поразило, что она та-
кая стала тоненькая, худенькая, лицо бледненькое, губы побе-
лели, <... > Теперь же песенка была такая слабенькая - о, не
то чтобы заунывная (это был какой-то романс), но... как будто
голосок не мог справиться, как будто сама песенка была боль-
ная. Она пела вполголоса, и вдруг, поднявшись, голос оборвал-
ся, - такой бедненький голосок, так он оборвался жалко; <... >
Какая она тоненькая в гробу, как заострился носик! <...>»
Здесь отчетливо видна связь ритмико-интонационной двупла-
новости с совмещением контрастирующих семантических пла-

122



нов; главным образом в этих «трогательных» словах и оборо-
тах выговариваются неустранимо живущие в сознании героя
любовь и жалость, но в то же время здесь звучит, а порой
выходит на первый план и искажающая эти искренние чувст-
ва «гордость», даже издевка (например, особенно острое совме-
щение противоположностей в одной «точке»: «Ну, гордая! Я,
дескать, сам люблю горденьких»).

В приведенных примерах заметна соотнесенность развития
этой темы с появлением в тексте некоторых «островков» рече-
вого лада, отмеченных ритмико-синтаксическим параллелиз-
мом и большей чем где бы то ни было плавностью. Но в ме-
сто интонационного развития и гармонического завершения
этих движений нас ожидает еще более резкий интонационный
обрыв, так что и здесь место плавного и последовательного
ритмического развития занимает лихорадочно-напряженное
следование друг за другом внутренне-расчлененных и обособ-
ленных единиц речевого движения, которое одновременно и
развертывается, и торопится, и «летит», и в то же время стре-
мится «свернуться», «собраться», сконцентрироваться в своего
рода вершинах ритмико-интонационной и семантической на-
пряженности.

Наиболее ярким выражением этих концентрирующих ав-
торскую мысль и энергию критических «точек» становятся по-
вторяющиеся в тексте слова-символы, в которых особенно ин-
тенсивно выявляется развертывающийся смысл целого и кото-
рые оказываются важными устоями его (целого) стилевого
единства. Характерно, что процесс создания рассказа, судя по
черновым материалам, начинается с обозначения таких сгуща-
ющих и собирающих в себе целое «слов». Вот первая заметка
писателя в записной тетради 1876 - 1877 гг.: «Рассказик. Кроткая.
Запуганная (sic). С строгим удивлением. - С горстку. - Все это
будет возрастать (т.е. впечатление в дальнейшем)»5.

Сами по себе эти выражения появляются лишь в конце
повести, но концентрирующийся в них смысл и «впечатление»
действительно начинают обнаруживать себя и возрастать с са-
мого начала в системе связанных с этой записью повторов.
Прежде всего появляется «строгость», символически представ-
ляющая отношения героя с миром и людьми: «...у меня с
публикой тон джентльменский: мало слов, вежливо и строго»;
«Строго, строго и строго». Тот же самый принцип отношений
гордого и озлобленного ростовщика и публики повторяется в
обращении героя к его единственной любви и главной жертве:
«Этот строгий тон решительно увлекал меня. <...> Во-пер-
вых, строгость, - так под строгостью и в дом ее ввел. <... > Я
сказал, что я ввел ее в дом под строгостью, однако с первого

Литературное наследство. М., 1971. Т. 83. С. 594.
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же шага смягчил». Ритмически подчеркнутое и проведенное
таким образом в голосе героя это слово-символ переходит за-
тем в субъектно-речевой план «кроткой» и возвращается к ге-
рою мощнейшим отрицанием всей символически выраженной
в нем «системы» гордого мучительства: «Она опять вздрогнула
и отшатнулась в сильном испуге, глядя на мое лицо, но
вдруг - строгое удивление выразилось в глазах ее. Да, удивле-
ние, и строгое,..»; «Я в высшей степени был уверен в про-
тивном до самой той минуты, когда она поглядела на меня
тогда с строгим удивлением. С строгим, именно». Семантиче-
ский контраст проникает внутрь этого сочетания, и символиче-
ское определение «строгим» оказывается явно антонимичным
по отношению к определяемому слову «удивлением».

Что касается другого слова в первой черновой записи - «с
горстку», то оно непосредственно звучит лишь в одном траги-
ческом отрывке: «Помню только того мещанина: он всё кри-
чал мне, что «с горстку крови изо рта вышло, с горстку, с
горстку!», и указывал мне на кровь тут же на камне. Я, кажет-
ся, тронул кровь пальцем, запачкал палец, гляжу на палец
(это помню), а он мне всё: «С горстку, с горстку!»

- Да что такое «с горстку»? - завопил я, говорят, изо всей
силы, поднял руки и бросился на него...»

Безусловно, это и сама 'по себе очень емкая и эмоциональ-
ная деталь, но ее символический смысл углубляется соотне-
сенностью уменьшительного «с горстку» со всей темой «крот-
кой», так что и любовь, и жалость, и разрушение, и смерть с
особенной силой совмещаются в этом трагическом «синтезе».

Во всех этих выделенных ритмическим курсивом опорных
словах-символах (вспомним еще стоящие рядом со «строго-
стью» «молчание» и «одиночество») совмещаются контрастиру-
ющие смыслы, и все это, действительно, как записал Достоев-
ский, «возрастает». Смысл этих слов не столько последователь-
но развивается в определенных этапах его становления и объ-
яснения, сколько именно «возрастает», обнаруживается, прояс-
няется в своем глубоком и неустранимом, с самого начала и
до конца присутствующем внутренне-противоречивом существе.

Именно такая структура этого «возрастающего смысла», со-
вмещающего в себе противоположности, выходит «наружу» в
тех бросающихся в глаза особенностях «фантастической формы
рассказа», о которых шла речь выше: сочетании лихорадочно-
го движения и внутренней расчлененности, даже обособленно-
сти отдельных частей и особенно совмещении ритмико-рече-
вых контрастов в «точках» наивысшего интонационно-семанти-
ческого напряжения. Именно эти характеристики речевого
строя рассказа соотносятся с целым рядом родственных черт в
структуре изображаемых событий, о которых рассказывается в
«Кроткой». Ведь и в характерах, и в отдельных подчеркнуто
выделенных этапах развития действия мы можем найти ана-
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логичное совмещение противоположностей: ростовщик цитиру-
ет Гете, трус не шевелится под наведенным на него пистоле-
том, злобный мучитель обладает огромной жаждой любви и
добра, «кроткая» бунтует, покорная и податливая обнаруживает
предельную непреклонность; акт добра и бескорыстия оказыва-
ется избранием жертвы, формой мщения миру, а «измена» и
свидание с врагом мужа максимально проясняет чистоту и
добродетель героини, и, наконец, финал совмещает в себе вер-
шинную жажду жизни, добра и любви, когда «пелена вдруг
упала», и - смерть, самоубийство с «образом богородицы».

Финальная «правда», которая по слову авторского вступле-
ния «неотразимо возвышает... ум и сердце» героя, не только
не снимает этой глубинной противоречивости, но с пре-
дельной отчетливостью открывает ее «глобальный», всеобщий
характер: «Косность! О, природа! Люди на земле одни - вот бе-
да! «Есть ли в поле жив человек?» - кричит русский богатырь.
Кричу и я, не богатырь, и никто не откликается. Говорят, сол-
нце живит вселенную. Взойдет солнце и - посмотрите на него,
разве оно не мертвец? Всё мертво, и люди мертвецы. Одни
только люди, а кругом них молчание - вот земля! «Люди, лю-
бите друг друга» - кто это сказал? чей это завет? Стучит маят-
ник бесчувственно, противно. Два часа ночи. Ботиночки ее
стоят у кровати, точно ждут ее... Нет, серьезно, когда ее завтра
унесут, что же я буду?» Здесь проясняются и как бы собира-
ются вместе и многие символические детали, и наиболее су-
щественные признаки характерной для рассказа напряженно-
прерывистой, осложненной и неуспокоенной речи, и если тон
ее действительно изменяется в финале, то проявляется это
прежде всего во все более определенном и глубоком постиже-
нии истинного масштаба происшедшей трагедии и трагично-
сти человеческого бытия вообще.

«Разъединение и разобщение людей между собой и с ми-
ром»6 убивает любовь и саму жизнь, делает невозможным вы-
полнение завета: «Люди, любите друг друга». Но и не выпол-
нять этот завет невозможно. Преодоление одиночества в по-
длинно человеческой межличностной связи (чтобы человеку
было «куда пойти»), стремление к любви, мечте или хотя бы
воспоминанию о ней (вспомним, как дважды повторяется, по-
чему герой не отпустит Лукерью) - неустранимое стремление
человеческой натуры. Контрастное совмещение и этих проти-
воположностей есть внутренний источник того неукротимого
движения, которое порождается необходимостью «достигать»,
бороться, прозревать при всех падениях своих идеал и вечно

6 Скафтымов А.П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972.
С. 85.

125



стремиться к нему»7 и которое является своеобразным катар-
сисом этой трагедии. Таким образом, в герое «Кроткой», при
всем его индивидуально-характерологическом своеобразии, про-
является и всеобщая кризисная ситуация, в которой приоткры-
вается глубинная суть «человека в человеке».

В ритмически подвижной, расчлененной и напряженной
речевой материи «Кроткой» воплощается сам ход авторской
мысли, а особо выделенные подчеркивания, повторы слов-си-
мволов проясняют узловые моменты, глубинную структуру
психики. Интересны в связи с этим соображения известного
советсткого антрополога Я. Рогинского о коренных противоре-
чиях между мыслью и ритмом: «Человеческая мысль арит-
мична по самой своей сущности. Отвечая на новые, неожидан-
ные и непредвиденные изменения в окружающей среде, ре-
шая иногда в течение кратчайшего промежутка времени новые
задачи, человеческий интеллект по своему назначению не мо-
жет длительно обладать своим собственным ритмом и должен
постоянно быть готовым к его нарушению и отмене. Но эта
аритмическая деятельность составляет резкий контраст с боль-
шей частью функций организма человека, подчиняющихся
строгим ритмам, будь то деятельность сердца, дыхание, ходьба
или чередование бодрствования и сна... Вполне естественно,
что человек стремится при любой возможности снова вернуть-
ся в общий ритм природы, не прекращая работы своего со-
знания. Где только возможно, он ищет симметрии, прямых
линий, прямых углов, правильных очертаний, тонов, повторе-
ний, ритмических жестов. Он как бы «одержим» ритмами, ко-
торых его постоянно лишает его собственная мысль-
Ритм - это иллюзия, что решение найдено, это осуществленная
мечта о покое, возникающем в самом движении»8. В свете ска-
занного, во-первых, ясен один из психофизиологических исто-
ков нарастающей изменчивости и подвижности в процессе ре-
чевого воплощения жизни человеческого сознания, движения
мысли. Во-вторых, специфическая урегулированность, охваты-
вающая все-таки повторами и общими закономерностями ре-
чевого движения все эти нагромождения и извивы, всплески,
надрывы и спады, своеобразно воплощает и «разрешает» это
движение мысли, превращает его в «мысль, устроенную в те-
ле», способствует напряженнейшему совмещению (но не слия-
нию) в структуре повествования и в стиле Достоевского еще
одной антиномической пары: жизни и «теории», «клейких лис-
точков» и «логики».

Содержательность стилеобразующих принципов, преобразу-
ющих «странный язык» в единственно возможную форму су-

7 Литературное наследство. Т. 83. С. 173.
8 Вопросы антропологии. М., 1965. Вып. 21. С. 155.
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ществования художественного мира произведения Достоевского,
может быть осознана более глубоко при сопоставлении «Крот-
кой» с другими произведениями писателя.

О различного рода контрастах - стилистических, сюжетных,
психологических, идейно-тематических, жанровых, - о том, что
Достоевский вообще «был склонен рассматривать душевную
жизнь человека антитетически»9, неоднократно говорили иссле-
дователи. При этом очень важно подчеркнуть, что вместе с
интенсивнейшим противопоставлением контрастирующих на-
чал у Достоевского осуществляется не менее интенсивное их
совмещение, так что в глубинном срезе контрастирующих яв-
лений обнаруживается их принципиальное двуединство.

Даже критерием универсальности человеческой натуры ока-
зывается у Достоевского прежде всего степень предельного со-
вмещения предельных противоположностей в ней. Скажем,
Ставрогин в «Бесах» - «всё» и потому, что заключает в себе
«все благородные порывы до чудовищной крайности... и все
страсти», но еще более потому, что совмещает крайние преде-
лы: высочайшего идеала («золотой век») и столь же «беспре-
дельного безобразия», «последней низости». В «Исповеди Став-
рогина» не просто чередуются эти предельные контрасты, не
просто, как писал Л. Гроссман, «страшную драму порока, пре-
ступления и гибели ребенка сменяет лучезарное видение пер-
вобытной невинности, чистоты и счастья»10. Смена оборачива-
ется здесь все более интенсивным совмещением этих пределов
в одной критической точке сознания «трагического челове-
ка» - сознания, которое соединяет и никогда не может объеди-
нить эти противоположности.

Причем степень такой совмещенности все более нарастает
к концу «Исповеди». Сначала в картину «яркого-яркого света»
внедряется резко противоположный образ-символ «паука»: «Я
поскорее закрыл опять глаза, как бы жаждая возвратить мино-
вавший сон, но вдруг как бы среди яркого-яркого света я уви-
дел какую-то крошечную точку. Она принимала какой-то об-
раз, и вдруг мне явственно представился крошечный краснень-
кий паучок». И, наконец, вершинное совмещение - образ Мат-
реши «с своим поднятым и грозящим мне кулачонком». Поя-
вившись второй раз, этот образ вмещает в себя и «прекрасных
детей», и идеал детства человечества: мечту, самую невероят-
ную «из всех, какие были, которой всё человечество всю свою
жизнь отдавало все свои силы, для которой всем жертвовало,
для которой умирали на крестах и убивались пророки, без ко-
торой народы не хотят жить и не могут даже и умереть», и, с

9 Фридлендер Г.М. Поэтика русского реализма. Л., 1971. С. 14.
10 Гроссман Л.П. Достоевский-художник // Творчество Достоевского. М.,

1959. С. 333.
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другой стороны, величайшее преступление против человечно-
сти - «более великого и более страшного преступления... нет и
не может быть». И оставаясь образом реального события и ре-
ального страдания, он символизирует в то же время состояние
и масштаб трагедии сознания героя, который говорит об этом
образе: «...я его сам вызываю и не могу не вызывать, хотя и
не могу с этим жить».

Очень важный для Достоевского образ-символ страдающего
ребенка, пожалуй, отчетливее всего проясняет ту стилеобразую-
щую закономерность, о которой идет речь: детство, по Досто-
евскому, ближе всего к идеальному состоянию, и «дите» - это
«образ Христов на земле». Поэтому, когда «дите плачет», пре-
дельно выражаются и совмещаются друг с другом и «заветный
идеал», и «страшный мир». Именно такое соединение и несое-
динимость этих предельных противоположностей: величайшего
идеала мировой гармонии и величайшего страдания - детских
мучений, «слезинки замученного ребенка» - обнаруживается ав-
торским усилием в глубинной структуре мятущегося, бунтую-
щего, переживающего кризис человеческого сознания.

Подчеркнем еще раз, что это именно одномоментное со-
вмещение пределов. Даже в «Сне смешного человека», где да-
ется, кажется, временное движение от обретенного к потерян-
ному «раю», это событийное становление снимается стилем и
строем речи, которые воссоздают именно драму сознания ге-
роя - сознания, сиюминутно соединяющего (и не могущего
окончательно соединить) эти противоположности. Не случайно
в финальной главе следом за восклицанием: «О, теперь жизни
и жизни!» - следует другое: «Да, жизнь, и - проповедь!» В нем
особенно интенсивно стягиваются друг с другом и максималь-
ная выделенность этих ключевых слов-символов, и их неглад-
кая, непростая, но непременная соединенность, нераздельность
друг с другом. Эта нераздельность должна вместить всю по-
стигнутую мудрость, всю вечную истину в естественном жиз-
ненном выражении, в «живой жизни» в противовес разделению
и обособлению жизни и сознания: «Сознание жизни выше
жизни, знание законов счастья - выше счастья» - вот с чем бо-
роться надо! И буду». Совмещением и этих противоположно-
стей сознания и жизни является опять-таки выделенный и
ритмическим, и графическим курсивом живой образ истины:
«Но как мне не веровать: я видел истину, - не то что изобрел
умом, а видел, видел, и живой образ ее наполнил душу мою
навеки».

Однако в этой же «точке» наивысшего ритмического и
смыслового напряжения: «Да, жизнь, и - проповедь!» - мы осоз-
наем не только нераздельность, но и неслиянность жизни и
проповеди в той созидаемой здесь и сейчас полноте, которая
должна включить в себя и освоить и это внутреннее противо-
речие живой жизни и сознания. Характерны в связи с этим
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периодически повторяющиеся в рассказе формы прямой обра-
щенности, в них наиболее отчетливо выражена установка на
непосредственное «заражение» слушателя проповеди, действен-
ное приобщение его ко всей «восполненной целости» истины.

Нарастающая энергия такого обращения важна потому, что
далее говорится: «...после сна моего я потерял слова», - стало
быть, истина не в отдельно взятых словах, а в человеческой
«целостности», этими словами высказанной. Истина в единстве
проповедника, проповеди и воспринимающего эту проповедь, в
охватывающей их деятельной энергии. В энергию эту «перера-
батываются» и ритмический параллелизм, и нагнетание, и
внутренние сбои, как, например, в следующей фразе: «Я иду
проповедовать, я хочу проповедовать, - что? Истину, ибо я ви-
дел ее, видел своими глазами, видел всю ее славу!» Перебой-
ное «что» не ослабляет, а, напротив, усиливает жизненную си-
лу торжественного проповеднического тона, и все это оказыва-
ется причастным именно к живому образу истины. Вообще,
решают не сами по себе слова, даже такие высокие, как «люби
других, как себя», а порождающая их целостность жизни одно-
го человека и всех людей, действенно осваивающих все эти
внутренне присущие их бытию противоречия.

И в финале все более выделяются и сближаются друг с
другом вершинные противоположности «я и все»: «...и буду.
Если только все захотят, то сейчас всё устроится»; «А ту ма-
ленькую девочку я отыскал... И пойду! и пойду!» Эти «буду»,
«я отыскал», «и пойду» сосредоточивают в себе «всю тысяче-
летнюю историю человечества», и апофеозом в развертывании
исходного противоречия «я - они» становится «я», вбирающее в
себя всё и всех, становится деятельная энергия человека, при-
частного ко всей «восполненной целости» жизни. Необходи-
мость идеального существования этой «восполненной целости»
и невозможность полной реализации этого идеала [«пусть,
пусть это никогда не сбудется и не бывать раю (ведь уже это-
то я понимаю!)»] становятся еще одной парой противополож-
ностей, интенсивно совмещаемых в финальных «сгустках»
смысловой энергии целого.

Сосуществование и совмещение противоположностей не яв-
ляется, однако, разрешением противоречий, но лишь их пре-
дельным напряжением до воплощенного в стиле критического
состояния: если и разрешить эти противоречия невозможно, то
и не разрешать их тоже невозможно. Таким образом, в крити-
ческих «точках» наивысшего стилевого напряжения раскрыва-
ется человеческая жизнь «в кризисе и одновременно в перс-
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пективе»11. А результативным выражением такого совмещения
противоположностей является напряженнейший духовно-дея-
тельный порыв человека, который, говоря словами Блока о
Достоевском, «носит в душе вечную тревогу, надрыв, подступа-
ет вплотную к мечте, ищет в ней плоти и крови...», которому
«снится и вечная гармония: проснувшись, он не обретает ее,
горит и сгорает... он хочет преобразить несбыточное, превра-
тить его в бытие и за это венчается страданием»12. Таким об-
разом, воплощение в слова предельного напряжения совмеща-
емых противоречий и кризисной структуры человеческого со-
знания становится вместе с тем особой формой воздействия на
читателя, обращением к «человеку в человеке», в понимании
Достоевского.

Во всех рассмотренных примерах обнаруживаются сходные
структурные отношения: во-первых, сосуществования и пре-
дельного совмещения противоположностей и, во-вторых, такого
соединения их, которое, будучи совмещением, никогда не ока-
зывается, однако, полным слиянием, наоборот, обостряет их
окончательную несоединимость. Этот проясняющийся в стиле
Достоевского структурный принцип точнее всего характеризуют
слова: нераздельность и неслиянность.

Одним из проявлений именно такого принципа является
особая роль слова-символа «вместе» у Достоевского: «красо-
та - это страшная и ужасная вещь... тут берега сходятся, тут
все противоречия вместе живут...»; «тут тайна, - что мимоиду-
щий лик земной и вечная истина соприкоснулись тут вместе».
Глубокий мировоззренческий смысл этого «вместе», соединяю-
щего в себе нераздельность и неслиянность, становится особен-
но очевидным из рассказа одного из героев «Подростка» о за-
мысле оперы - замысле, в котором М.М. Бахтин не без основа-
ния видел «музыкальный образ» основных устоев художествен-
ного мира Достоевского13: «Готический собор, внутренность, хо-
ры, гимны... И вдруг-гол ос дьявола, песня дьявола. Он неви-
дим, одна лишь песня рядом с гимнами, вместе с гимнами,
почти совпадает с ними, а между тем совсем другое - как-ни-
будь так это сделать».

Из сказанного ясно, что перед нами не просто многочис-
ленные контрасты. Вообще, это понятие едва ли может без
оговорок применяться для характеристики существенных осо-
бенностей стиля произведения Достоевского. Ведь контраст
обязательно предполагает вместе с противопоставлением еще и

11 Пономарева Г.Б. «Житие великого грешника» Достоевского: Структура и
жанр // Исследования по поэтике и стилистике. Л., 1972. С. 86.

12 Блок А. Собр. соч.: В 8 т. Т. 5. С. 79.
13 См.: Бахтин М.М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1963.
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раздельность противопоставляемого. Достоевский же в противо-
вес такого рода контрастности все более совмещает противопо-
ложности в одном моменте глубинного синтеза, где все, на по-
верхности разделенное, предстает внутренне нераздельным. В
то же время сам синтез Достоевского оказывается наполнен-
ным внутренними противоречиями и никогда не доходит до
слияния противоположностей воедино.

Глубокое художественное освоение жизненной диалектики,
единства и внутренних противоречий усложняющегося мира
человеческой жизнедеятельности-характерная^черта произведе-
ний русской литературы второй половины XIX в. вообще, про-
явившаяся в творчестве всех наиболее значительных художни-
ков той эпохи, и прежде всего Л.Толстого и Достоевского. Но
шло такое освоение принципиально различными путями, и
совмещение противоположностей как конкретный стилеобразу-
ющий принцип в произведениях Достоевского существенно от-
личается, например, от толстовского воссоздания «диалектики
души» и внутренне-противоречивого движения человеческой
жизни и мысли.

Приведу пример подобных стилевых отличий. А.Чичерин
в своей работе о стиле Л.Толстого проницательно анализирует
внутреннюю структуру одной из фраз романа «Война и мир»:
«Да, да, на войну, - сказал он, - нет! Какой я воин! - А впрочем
все так странно, так странно!..» Здесь очень существенна рас-
становка знаков препинания. Если бы было: «Да, да, на вой-
ну, - сказал он. - Нет, какой я воин!..», перед нами были бы
два... суждения, следующие друг за другом и отменяющие
друг друга. Но... для стиля Толстого существенны единство и
насыщенность противоречиями единой фразы. И совершенно
закономерно «да, да» и «нет» совмещены, слиты вместе»14.
«Единство и насыщенность противоречиями единой фразы»
здесь бесспорны, а вот то, что «да, да» и «нет» совмещены,
слиты вместе, представляется сомнительным. Фраза здесь не
совмещает противоположности в каком-то одном моменте, а
связывает, сопрягает их, разворачивая единый момент жизни
человеческого сознания в процесс становления и развития
внутренне противоречивого единства складывающейся мысли.
В единстве фразы запечатлено это смутное «странное» движе-
ние, а «да, да» и «нет» - это именно этапы становления цело-
го.

Совсем по-иному сталкиваются «да» и «нет» у Достоевского:
«А, впрочем, я с вами... ведь вы, уж конечно, не нигилист!
Отвечайте откровенно, откровенно! - Н-нет...»; « - Влюблен ты,
что ли?-Н-нет. Я... я как сестре писал; я и подписался бра-
том». В этих ответах Раскольникова и Мышкина «да» и «нет»

14 Чичерин А.В. Возникновение романа-эпопеи. М., 1958. С. 178.
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действительно совмещаются в одном слове, и не момент здесь
развертывается в процесс, а, наоборот, процесс свертывается в
напряженный миг, ще противоположности сосуществуют, а
внутренний интонационный перебой выявляет их «нераздель-
ность», но и «неслиянность».

В свете сказанного обнаруживается более глубокая стилеоб-
разующая значимость тех особенностей повествовательного
строя, о которых говорилось выше, прежде всего - нарастаю-
щей расчлененности и даже обособленности отдельных эле-
ментов художественного целого, с одной стороны, а с дру-
гой - не менее интенсивного вмещения внутренне противоре-
чивого целостного смысла даже в отдельные слова-символы,
детали-символы и т.п. И если, по замечанию Д.С.Лихачева,
«...обособление всех частей мира и связанная с этим обособле-
нием свобода характеризует внутренний мир произведений До-
стоевского»15, то этому же внутреннему миру присуще необык-
новенно интенсивное выражение единства даже в отдельно
взятой обособленной частности.

Вообще, задача все более глубокого освоения всей полноты
человеческого бытия решалась в наиболее значительных сти-
левых системах русской литературы XIX в. двумя противопо-
ложными путями: толстовскому акценту на связывание, вос-
создание в сложных и многоплановых художественно-речевых
построениях прежде всего процесса становления, развития, со-
прягающего разнородные элементы в движущемся целом, про-
тивостояло присущее Достоевскому доведение обособления до
его крайних пределов, где оно переходит в свою полную про-
тивоположность. В соответствии с известным высказыванием
писателя, «глубина, превышающая Шекспира», отыскивается
здесь в отдельном факте действительной жизни, «вроде бы да-
же и не таком ярком». И опять-таки перед нами та же глу-
бинная структура совмещения противоположностей: всеобщего
и единичного, - так что единичный факт и всеобщая идея, со-
вмещаясь, никогда не сливаются воедино.

«Разложение - главная видимая мысль романа»16, - говорил
Достоевский о «Подростке». И действительно, это - видимая
мысль, так как отпечаток «эпохи всеобщего обособления» дохо-
дит даже до повествовательного строя этого - и не только это-
го - произведения Достоевского. Но, воплощаясь в художествен-
ном мире, коренная ситуация действительной жизни тут же и
отрицается открытием несовместимости раздробленности и че-
ловечности, обнаружением того, как обособленная частица мо-
жет оказаться и оказывается наполненной всеобщими связями

15 Лихачев Д.С. Внутренний мир художественного произведения // Вопр.
литературы. 1968. №8. С. 87.

16 Литературное наследство. М., 1965. Т. 77. С. 69.
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и «сердцевина целого» вдруг особенно концентрированно воп-
лощается в какой-либо отдельной детали. Поэтому произведе-
ния Достоевского, как писал Л.Толстой, «передают чувства,
влекущие к единению и братству людей»1'.

Присущая Достоевскому диалектика объединенное™ и обо-
собленности выявляется, например, в принципиальном для
стиля этою писателя взаимоотношении двойников: с одной
стороны, несоединимость разных сторон во внутренне противо-
речивой человеческой целостности приводит не только к объ-
ективации, но и к персонификации противоположностей, в то
же время двойник проясняется как таковой лишь в той или
иной форме совмещенного сосуществования со своей первич-
ной основой. Двойники существуют и вместе друг с другом и
одновременно друг в друге: ни одна из этих форм бытия не
может обойтись без другой.

Аналогичная глубинная структура совмещения противо-
положностей обнаруживается и в организации повествования
многих произведений Достоевского. Д.С.Лихачев писал о том,
что Достоевскому нужны рассказчики и хроникеры, «чтобы
ввести самого себя в действие, максимально это действие объ-
ективировать, создать необходимое соучастие рассказчика в рас-
сказываемом»18. Это, конечно, верно, но еще важнее роль рас-
сказчиков в структуре организуемого автором «большого диало-
га». Повествователь у Достоевского, в отличие от Л.Толстого,
принципиально не возвышается над героями, но реализует,
проясняет связи между ними и, находясь на одном уровне с
героями, переводит эти связи из внешних во внутренние. И
опять-таки повествователь совмещает противоположности: он
не может быть просто одним из героев и не может быть «все-
знающим автором». Но противоположности эти, совмещаясь,
не могут слиться воедино.

Таким образом, одной из важнейших форм выражения ав-
торской позиции в произведениях Достоевского становится осо-
бая система одноуровневых отношений: повествователь - герои,
при помощи которой обеспечивается переход внешних связей
между ними в связи внутренние, и автор, будучи носителем и
выразителем связей людей, голосов,- миров друг с другом, ока-
зывается одновременно и вместе с героями и внутри каждого
из них.

Если у Л.Толстого, особенно в его позднем творчестве,
противоположности «я и все» сливаются в итоговом синтезе, и
образ повествователя предстает как воплощение именно такого
слияния, то в художественном мире Достоевского обнаружива-

17 Толстой, Л.Н. О литературе. С. 467.
18 Лихачев Д.С. В поисках выражения реального // Достоевский: Материа-

лы и исследования. Л., 1974. Т. 1. С. 6.
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ется лишь совмещение этих противоположностей - нераздель-
ность и неслиянность «я и все». Каждое подлинное человече-
ское «я», по художественной логике Достоевского, не может не
совмещаться с другими, не стремиться к общению и - в преде-
ле - слиянию с ними, вместе с тем оно не может не относить-
ся к другому «я» именно как к другому миру, как к противо-
стоящему ему «ты». Всеобщий диалог Достоевского, будучи не-
прерывным совмещением «я» и «ты», никогда, однако, не ока-
зывается их слиянием.

У Достоевского в «последней глубине» отыскивается не ох-
ватывающая всех единая и единственная «правда», а общее
всем живительное внутреннее противоречие и как его выраже-
ние - «переходность», неискоренимое стремление к высшей
гармонии, чреватость ею и - невозможность ее окончательного
обретения, ее полного осуществления. Тем самым открывается
всеобщая трагедия человеческого бытия и человеческого созна-
ния и коренящиеся в этой трагедии перспективы и катарсис.
Именно объединяющая всех человеческая трагедия и является
главным предметом эпического воссоздания в повествователь-
ном строе прозы Достоевского.

Стилеобразующий принцип совмещения противоположно-
стей выявляется у Достоевского и в художественном времени
его произведения, где особенно актуальной оказывается диалек-
тика текущего и вечного. Вспомним в связи с этим «Крот-
кую», где совмещение контрастирующих планов в художествен-
ном времени особенно ощутимо.

С одной стороны, здесь обнаруживается целый ряд перехо-
дов от сиюминутных высказываний героя к повествованию о
прошлых событиях, а в них, в свою очередь, переход к еще
более давним эпизодам из жизни героини («подноготная») и
героя («случай в полку»), да и в сиюминутных высказываниях
разграничены описания и рассуждения. Все эти компоненты
имеют ряд различительных признаков в синтаксическом строе
речи (как показала Е.А. Иванчикова в своей работе о синтакси-
ческой композиции «Кроткой»19) и в других характеристиках.
Но, с другой стороны, объединяющие все повествования фор-
мы аффективного синтаксиса (Е.А. Иванчикова отмечает повто-
ры, градационные усиления, сегментацию и самоперебивы),
ритмические контрасты и концентрация повествовательной
энергии в напряженнейших «мигах» «снимают» отмеченные
временные отличия и создают общее «лихорадочное» движе-
ние, преодолевающее время.

Порыв человеческого сознания охватывает временную слож-
ность реального мира и вместе с тем, говоря словами Достоев-

19 См.: Иванчикова Е.А. Синтаксис художественной прозы Достоевского.
М, 1979.
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ны бытия и рассудка и останавливается лишь на точках, о ко-
торых грезит сердце». Так возникает временное двоемирие, и в
отраженную в повествовании временную сложность и много-
плановость реального мира этими «точками» вневременного
«синтеза» вносится еще и координата противоположного реаль-
ному мира идеального, где «времени не будет».

Таким образом, именно временная координата становится
основой совмещения еще одной, в известном смысле предель-
ной антиномической пары: двух миров - реального и идеально-
го - в художественном целом. Особое двоемлрие, безусловно,
присуще Достоевскому, так как идеал мыслится им в формах,
принципиально противостоящих всем формам «текущего» че-
ловеческого существования, даже более того, как говорится в
одной из записей Достоевского, «человек стремится на земле к
идеалу, - противоположному его натуре»20. Но в отличие от ро-
мантического двоемирия Достоевский утверждает не только не-
обходимость, но и позитивную значимость обоих миров. Ро-
мантическому отрицанию действительности писатель противо-
поставляет требование постигнуть ее глубинную суть: вместе с
романтиками не удовлетворяясь «насущным», он в отличие от
них считает, что «подспудное, невысказанное будущее Слово»
заключено «в нем», в этом же «насущном».

В сосуществовании крайностей, в совмещении противопо-
ложностей, в объединении предельно выражающих себя лич-
ностных самосознаний в идеальном времени-пространстве все-
общего диалога формируется стилевое воплощение предела,
где координаты максимально реальной человеческой действи-
тельности совмещаются с координатами идеального мира, «бы-
тия полного синтетически... для которого, стало быть, «време-
ни» больше не будет»21. «Все в лихорадочном состоянии и все
как бы в своем синтезе» - этими словами Достоевского точно
улавливается единство и вместе с тем «двуликость» его худо-
жественного мира. Чем более проявлялась в «невиданных пе-
ременах» и «неслыханных мятежах» глубинная структура ми-
ра, тем значимее оказывались те качества стиля произведений
Достоевского, в которых становилась ощутимой диалектическая
сущность человеческого бытия и человеческой личности.

20 Литературное наследство. Т. 83. С. 175.
21 Там же. С. 174.



4. Гармония и дисгармония в слове и в мире
(«Студент» А.П. Чехова)

Чеховское повествование кажется спокойным, гладким и
уравновешенным. Не сложность и прерывистая расчленен-
ность, как у его великих предшественников и современников
Л.Толстого и Достоевского, а, напротив, цельность и плавность
речевого единства выходят в нем на первый план, и не слу-
чайно так часто говорят об особом речевом «ладе», свойствен-
ном произведениям Чехова.

Стоит, однако, чуть пристальнее вглядеться в эту симмет-
рию и плавность, как сразу же обнаруживается их внутренняя
сложность и многосоставность. Единство развертывающихся
ритмико-синтаксических композиций совмещается с заметной
противоречивостью семантико-синтаксического объединения, в
котором части противопоставляются друг другу или между ни-
ми опускаются необходимые с точки зрения строгой логики
промежуточные звенья. Объединяемые компоненты зачастую
оказываются внутренне неоднородными.

О противоречиях «складности» и «нескладности», «связи» и
«бессвязности» в чеховском языке говорил Л.Толстой: «Я по-
мню, когда я его в первый раз начал читать, он мне показал-
ся каким-то странным, «нескладным», но как только я вчитал-
ся, так этот язык захватил меня. Да, именно благодаря этой
«нескладности» или, не знаю, как это назвать, он захватывает
необычайно. И точно без всякой воли вашей вкладывает вам в
душу прекрасные художественные образы... Смотришь, как че-
ловек будто без всякого разбора мажет красками, какие попа-
дутся ему под руку, и никакого как будто отношения эти маз-
ки между собой не имеют. Но отходишь на некоторое расстоя-
ние, посмотришь, и в общем намечается цельное впечатление.
Перед вами яркая, неотразимая картина природы. Он стран-
ный писатель: бросает слова как будто некстати, а между тем
все у него живет»1.

Рассмотрим диалектику «складности» и «нескладности» в
художественном единстве рассказа А.П.Чехова «Студент». Это
произведение дает прекрасные возможности сделать первый
шаг от ритмико-речевой организованности прозаического текста
к стилю как закону существования художественной формы и
перехода ее в содержание - в художественный мир чеховского
рассказа. Сам Чехов, по свидетельству брата, считал рассказ
«Студент» «наиболее отделанным»2.

1 Гольденвейзер А.Б. Вблизи Толстого. М, 1959. С. 98.
2 Чехов А.П. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. М., 1977. Т. 8 (далее цитиру-

ется по этому изданию).
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«Погода вначале была хорошая, тихая. Кричали дрозды, и
по соседству в болотах что-то живое жалобно гудело, точно ду-
ло в пустую бутылку. Протянул один вальдшнеп, и выстрел
по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и весело. Но
когда стемнело в лесу, некстати подул с востока холодный
пронизывающий ветер, все смолкло. По лужам протянулись
ледяные иглы, и стало в лесу неуютно, глухо и нелюдимо. За-
пахло зимой». В строении этого начального абзаца могут быть
отмечены различные формы внутренней симметрии, объеди-
няющей колоны и фразовые компоненты в двучленные и
трехчленные конструкции. Установку на речевую стройность и
плавность задает уже первая фраза с повтором слогового объе-
ма колонов и совпадением окончаний в заключительном рит-
мическом двучлене: «хорошая, тихая». Такая же внутренняя
симметрия ритмических окончаний присуща и другим сочета-
ниям однородных членов в завершениях фраз первого абзаца
(«раскатисто и весело»; «неуютно, глухо... нелюдимо»). Нако-
нец, слоговая выравненность характеризует не только отноше-
ния между отдельными колонами, но и соотношение фраз в
абзаце. При относительной краткости первой и особенно по-
следней фразы четыре других очень близки друг к другу по
объему.

Вместе с тем в соотношении этих фраз, объединенных и
согласованных друг с другом, проявляется и очевидная внут-
ренняя неоднородность, своеобразная двуплановость. Наиболее
отчетливо выявляет ее ритмическое чередование противопо-
ложных по эмоционально-смысловой направленности характе-
ристик: «хорошая» - «жалобно», «весеннем», «раскатисто и весе-
ло» - «холодный пронизывающий», «смолкло». С двутемностью
сочетается переплетение двух различных ритмических движе-
ний в абзаце. С одной стороны, последовательное развертыва-
ние, расширение ритмической амплитуды с вершиной в наи-
более «светлом» и протяженном фразовом компоненте: «...и
выстрел по нем прозвучал в весеннем воздухе раскатисто и
весело»; с другой - этому противостоит все большее уменьше-
ние ритмических единств в развертывании трех последних
фраз, нагнетающих «ледяную» семантику, вплоть до последней
фразы абзаца, самой короткой с ударным завершением: «За-
пахло зимой».

Аналогичным движением охвачен и второй абзац, и здесь
после семантических столкновений («...закоченели пальцы, и
разгорелось от ветра лицо. <...> ... было пустынно и как-то
особенно мрачно. ... около реки светился огонь...») «холод»
все более набирает силу, захватывая уже не только природу,
но и состояние героя и сферу его размышления: «И теперь,
пожимаясь от холода, студент думал о том, что точно такой
же ветер дул и при Рюрике, и при Иоанне Грозном, и при
Петре, и что при них была точно такая же лютая бедность,
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голод; такие же дырявые соломенные крыши, невежество, тос-
ка, такая же пустыня кругом, мрак, чувство гнета - все эти
ужасы были, есть и будут, и оттого, что пройдет еще тысяча
лет, жизнь не станет лучше. И ему не хотелось домой». Мы
видим, что плавность в этом нагнетании однородных по пре-
имуществу конструкций уступает место все большей напряжен-
ности, которая ритмически фиксируется преобладающим
«дроблением» в движении фраз, относительным ростом интен-
сивности малых колонов и ударных форм зачинов и оконча-
ний.

Выявившееся .с самого начала переплетение двух тем (в
прямом и в обобщенно-символическом значении этих слов):
холода и тепла, мрака и света - проходит через весь рассказ,
так что ритмико-речевая динамика его насыщается этой дву-
темностью, воплощает и конкретизирует ее. Это можно обнару-
жить при анализе всех основных ритмических характеристик
рассказа. Например, один из наиболее резких ритмических
контрастов разграничивает 5-й абзац рассказа, где почти совер-
шенно отсутствуют ударные окончания, 'и 6-й, где эти формы
ощутимо преобладают (таких случаев преобладания ударных
структур всего два во всем произведении).

Вот эти рядом стоящие и вместе с тем контрастирующие
друг с другом отрывки: «Поговорили. Василиса, женщина бы-
валая, служившая когда-то у господ в мамках, а потом нянь-
ках, выражалась деликатно, и с лица ее все время не сходила
мягкая, степенная улыбка; дочь же ее Лукерья, деревенская ба-
ба, забитая мужем, только щурилась на студента и молчала, и
выражение у нее было странное, как у глухонемой.

- Точно так же в холодную ночь грелся у костра апостол
Петр, - сказал студент, протягивая к огню руки. - Значит, и
тогда было холодно. Ах, какая то была страшная ночь, бабуш-
ка! До чрезвычайности унылая, длинная ночь!»

Как видим, ритмическим контрастом отмечается начало
единственного события в «Студенте» - рассказа героя; в этой
ритмической границе - и переход к монологу, и смена интона-
ции и тональности, и отражение общей двутемности, которая
охватывает взаимоотношения между субъектными планами по-
вествователя и героя.

Не менее значимым, чем этот контраст, оказывается рит-
мический повтор выделенных на общем фоне двух случаев
относительного преобладания ударных окончаний; им объеди-
нены 6-й абзац - начало рассказа студента об апостоле Петре и
12-й абзац, где последний раз упоминается о Петре: «Он огля-
нулся. Одинокий огонь спокойно мигал в темноте, и возле не-
го уже не было видно людей. Студент опять подумал, что ес-
ли Василиса заплакала, а ее дочь смутилась, то, очевидно, то,
о чем он только что рассказывал, что происходило девятнад-
цать веков назад, имеет отношение к настоящему - к обеим
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женщинам и, вероятно, к этой пустынной деревне, к нему са-
мому, ко всем людям. Если старуха заплакала, то не потому,
что он умеет трогательно рассказывать, а потому, что Петр ей
близок, и потому, что она всем своим существом заинтересова-
на в том, что происходило в душе Петра».

. Еще один характерный ритмический признак отличает
этот фрагмент: обилие многосложных, особенно гипердактили-
ческих зачинов - признак, характерный для описаний Васили-
сы и Лукерьи. Таким образом, Петр, Василиса, Лукерья и раз-
личные лексико-семантические и ритмические линии, с ними
связанные, соединяются в этом абзаце, в движении которого
нарастает и проясняется симметричная трехчлещюсть.

Здесь же начинается финальная часть рассказа, последние
три абзаца которого образуют своеобразную «триаду». Если в
первом ее члене уже наметился синтез различных ритмико-ре-
чевых планов, то особенно яркой и полной реализацией тако-
го заключительного синтеза является последний абзац рассказа:
«А когда он переправлялся на пароме через реку и потом,
поднимаясь на гору, глядел на свою родную деревню и на за-
пад, где узкою полосой светилась холодная багровая заря, то
думал о том, что правда и красота, направлявшие человече-
скую жизнь там, в саду и во дворе первосвященника, продол-
жались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда состав-
ляли главное в человеческой жизни и вообще на земле; и
чувство молодости, здоровья, силы, - ему было только двадцать
два года, - и невыразимо сладкое ожидание счастья, неведомо-
го, таинственного счастья овладевали им мало-помалу, и
жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высо-
кого смысла».

Отзвуки всех предшествующих лексико-семантических и
ритмико-синтаксических сопоставлений и перекличек включает
в себя эта последняя фраза, сложно расчлененная и вместе с
тем интонационно единая, с многократно повторяющимся со-
юзом «и», причем в объединении этом опять-таки нарастает к
концу гармоническая стройность, проясняясь особенно в по-
следнем трехчлене с внутренней симметрией в строении слов
(«восхитительной»: ии-ии; «чудесной»: и-и )3 и регулярным
следованием двусложного интервала в последнем колоне («и
полной высокого смысла»: и-ии-ии-и). Повторяется в этом
трехчлене и характеризующий весь рассказ ход от сужения к
расширению объема ритмических единств, амплитуды ритми-
ко-интонационного движения.

Таким образом, анализ показывает, что JB гладкой и уравно-
вешенной чеховской речи нет и следа монотонности, ритмиче-

3 Использование слов такого акцентно-силлабического строения в аналогич-
ной функции часто встречается у Чехова.
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екая сложность, подвижность и изменчивость в значительной
мере присущи чеховскому повествованию. Но в отличие, на-
пример, от Толстого и Достоевского у Чехова все эти ритмиче-
ские изменения, перебои и переходы охвачены закономерно-
стями стройно-симметричного распределения^ развертывания и
соединения. А финал выступает как объединяющее совмеще-
ние и гармоническое разрешение различных ритмических ли-
ний, тем и планов. Не случайно, приводя слова Чехова о том,
что произведение «должно давать не только мысль, но и звук,
известное звуковое впечатление», Г.И. Россолимо, один из со-
временников писателя, говорил, что этот «звуковой характер
своих произведений Чехов выдерживал во всех деталях» и в
центре внимания при этом у него оказывались концы, заклю-
чения рассказа в целом и отдельных его частей: «Меня осо-
бенно поразило то, что он подчас, заканчивая абзац или главу,
особенно старательно подбирал последние слова по их звуча-
нию, ища как бы музыкального завершения предложения»4.

В организации ритмико-речевого единства чеховского рас-
сказа принципиально важны следующие особенности: 1) связы-
вание разнообразных, внутренне неоднородных частей в плав-
ном повествовательном строе целого; 2) стройно-симметричное
распределение и развертывание различных, в том числе про-
тивостоящих друг другу, тем и планов; 3) расширяющееся
объединение ритмических движений и гармоническое разреше-
ние их в сложном финальном синтезе. А стилеобразующим в
словесно-художественном единстве целого становится принцип
финального прояснения сложной ритмико-речевой гармонии
во внутренне неоднородном речевом развитии с четкой, сим-
метричной его внешней организацией. Такое стройное, урегу-
лированное движение внутренне неоднородной речи к гармо-
ническому синтезу очень важно для понимания воплощенного
в стиле авторского хода мысли, устоев чеховского художествен-
ного мира вообще.

Ритмико-речевое развитие в чеховском повествовании неот-
рывно от движения событийного и вместе с тем обнаруживает
внутреннее противоречие с ним. Ведь с точки зрения односто-
ронне-фабульной в рассказе «Студент» почти ничего не проис-
ходит и мало что меняется. Неизменность, как это часто бы-
вает у Чехова, даже подчеркнута: «И опять наступили потем-
ки, и стали зябнуть руки». Это, так сказать, повторение в пре-
делах малого времени текущей повседневности, частица кото-
рой воссоздана в повествовании. Но и во времени большом,
историческом, которое вовлекается в рассказ, с чисто событий-
ной точки зрения, дела обстоят не лучше: девятнадцать веков
назад страдали люди, страдают и теперь; девятнадцать веков

4 А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М., 1954. С. 584.
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назад «бедный Петр» отрекся от своего Учителя и оплакивал
свое отступничество и теперь его снова оплакивают. Конечно,
здесь очень важно, что другие переживают чужую боль как
свою - это, так сказать, сюжетное выражение три всеоживляю-
щей связи людей, которая утверждается в' рассказе. Но ведь
возможна и такая трактовка: Петр был слаб и оплакивал свою
слабость; через девятнадцать веков люди слабы и оплакивают
свою слабость.

Если рассматривать этот небольшой рассказ Чехова в кон-
тексте его творчества, действительно, нельзя не вспомнить, как
часто в системе повторяющихся деталей и эпизодов воплощал
писатель унылое однообразие повседневности, «проглатываю-
щей» не только сколько-нибудь значимое событие жизни, но и
саму человеческую жизнь.»С точки зрения фабульной (или
точнее - бесфабульной) повторяемости перед нами зачастую
оказывается бесконечно одно и то же, бессобытийное и беспер-
спективное бытие, поглощаемое бытом. Но в этих же самых
повторах концентрируется и нарастает эмоционально-смысло-
вая напряженность - и в развитии авторской мысли, в движе-
нии этого чувства жизни есть свой поступательный ход и своя
перспектива, если и не заменяющая перспективность событий-
ную, то намекающая на ее будущую возможность и - самое
главное - обостряющая ее необходимость. Оттого в повторах, в
удивительном, неразложимом единстве предстают и тягостное
однообразие каждодневности, и нарастающая скорбь об уходя-
щей и теряющейся жизни, и в самой энергии скорби - энер-
гия преодоления тягостного однообразия. Причем это не про-
сто лирически выраженное субъективное чувство надежды, а
неодолимое стремление, живущее в той же самой бытийности
повторяемости. Ритмическая гармония, проясняющаяся в по-
ступательном речевом развитии, противоречит событийному
развертыванию и вместе с тем неотрывна от него, тем самым
она причастна к образу бытия, так что живущая в ритме эмо-
циональная перспектива характеризует не только субъективное
переживание жизни, но и ее собственный глубинный ход.

Переход от безнадежности к надежде в рассказе «Студент»
не может быть отнесен лишь к субъективным усилиям героя
или к его узкоиндивидуальным особенностям. Это не просто
событие его внутренней жизни. Это переход, происшедший в
самом ходе жизни, в том обнимающем и студента, и Васили-
су, и Лукерью, и окружающую их природу жизненном потоке,
закономерности движения которого проясняются и в относи-
тельно самостоятельном ходе внешних обстоятельств, и в от-
носительно самостоятельном ходе мысли, и - всего более - в
переплетении внутреннего и внешнего.

Весь этот многосоставный чеховский мир внутренне неод-
нороден: противоречия внедряются и во взаимосвязь между
отдельными деталями и эпизодами, и внутрь изображаемых
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характеров, и в отношения между героями и идеей или, как
частный случай, между высказываниями героев и поведением
тех, кто их высказывает. О последнем писал В.Б. Катаев, пока-
завший, как мнения действующих лиц у Чехова «будут затем
дискредитированы самим лицом, их высказавшим». Отметив
особую «изящную, афористичную, кажущуюся единственной»
форму этих «идейных» высказываний, Катаев, однако, посчи-
тал, что смысл этих высказываний «обесценен, он не входит в
идейную проблематику произведений»5. Между тем эти «звенья
чистой поэзии, облагороженной, музыкальной, напряженно-вы-
разительной речи»6 позволяют сохранить абсолютную ценность
идеи, несмотря на относительность ее связей с личностью ге-
роя, высказавшего ее. Во внутренне неоднородном чеховском
мире и человек может оказаться «больше» идеи, и
идея - «больше» человека, тем важнее тот воплощенный в
композиционной организации и речевом строе итоговый гар-
монический синтез, в котором вместе с объединением проис-
ходит и «очищение» направляющих человеческую жизнь прав-
ды и красоты, так что мнение, дискредитированное последую-
щим поведением героя, подчинившегося внешним обстоятель-
ствам и захваченного обыденностью, все же остается жить как
элемент складывающегося единства - той «общей идеи», кото-
рая ждет и требует своего полноценного «носителя».

Вот почему вопрос о вере в торжество правды и красоты
автора «Студента» не связан прямо с прочностью убеждений
героя, как склонен был считать А.А. Белкин, находивший в
финале рассказа прежде всего преодоление иллюзий: «Студенту
только двадцать два года, вот жизнь и кажется ему прекрас-
ной! Вот ведь в чем дело. И Чехов не предлагает читателю
никаких иллюзий: мало ли что может произойти с этим чело-
веком, студентом, в будущем, хотя он только что и видел «оба
конца цепи». Может, когда-нибудь и он, как Петр, не найдет в
себе силы остаться верным высокому идеалу, может и он от
чего-нибудь отречется, как Петр...»7 Включая в себя и эти воз-
можности, рассказ вместе с тем утверждает, что переход от
безнадежности к надежде - это не чья-либо иллюзия или меч-
та, а необходимость, корни которой таятся в объективном ходе
бытия, а правда и красота - это именно всеобщие и объектив-
ные ценности, направляющие сложное, запутанное и внутрен-
не противоречивое течение жизни. Неточность трактовки
А А. Белкина объясняется прежде всего недооценкой содержа-
тельной глубины и идейной значимости стиля чеховского про-

5 Катаев В.Б. Герой и идея в произведениях Чехова 90-х годов // Вести,
МГУ. Серия филологии. 1986. №6. С. 47.

6 Ларин Б.А. Эстетика слова и язык писателя. Л., 1974. С. 146.
7 Белкин А.А. Читая Достоевского и Чехова. М., 1973. С. 298 - 299.
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изведения, несколько односторонним рассмотрением «рассказы-
ваемого события» в отрыве от своеобразия «рассказывания».

Содержательность отмеченных стилеобразующих закономер-
ностей может быть конкретизирована при сопоставлении «Сту-
дента» с чеховскими произведениями с более сложной разра-
боткой «рассказываемого события» и соответственно с более
сложными отношениями между ним и характером «рассказы-
вания». Вспомним, например, знаменитое описание Беликова
из «Человека в футляре»: «...он был замечателен тем, что
всегда, даже в очень хорошую погоду, выходил в калошах и с
зонтиком и непременно в теплом пальто на вате. И зонтик у
него был в чехле, и часы в чехле из серой замши, и когда
вынимал перочинный нож, чтобы очинить карандаш, то и
нож у него был в чехольчике; и лицо, казалось, тоже было в
чехле, так как он все время прятал его в поднятый воротник.
Он носил темные очки, фуфайку, уши всегда' закладывал ва-
той, и когда садился на извозчика, то приказывал поднимать
верх. Одним словом, у этого человека наблюдалось постоянное
и непреодолимое стремление окружить себя оболочкой, создать
себе, так сказать, футляр, который уединил бы его, защитил
бы от внешних влияний. Действительность раздражала его, пу-
гала, держала в постоянной тревоге, и, быть может, для того,
чтобы оправдать эту свою робость, свое отвращение к настоя-
щему, он всегда хвалил прошлое и то, чего никогда не было;
и древние языки, которые он преподавал, были для него в
сущности те же калоши и зонтик, куда он прятался от дейст-
вительной жизни». В этом перечислении «футлярных» примет
с обилием нагнетаемых союзно-симметричных конструкций ре-
чевой строй не только усиливает сатирическую иронию, но и
излучает какую-то художественную энергию, вроде бы совер-
шенно не соответствующую предмету речи. Здесь с самого на-
чала становится ощутимым выявляемое стилем исходное про-
тиворечие «футлярности» и человечности, которое организует
все повествование и проходит через весь рассказ.

Оно (это противоречие) может быть отмечено, во-первых, в
сюжете рассказа, точнее, в его единственном повествовательном
эпизоде. Чехов не раз говорил о том, что любовь преображает
человека, пробуждая дремлющие в каждом душевные силы и
прекрасные возможности. Конечно, по отношению к Беликову
странно говорить о любви, но в то же время достаточно наме-
ка на какое-то живое чувство - и в футляре замечаются про-
блески человечности (в своеобразном повторе наиболее строй-
ной и «гладкой» фразы Беликова: «О, как звучен, как прекра-
сен греческий язык! - говорил он со сладким выражени-
ем...»,-обращенной уже не к прошлому, а к настоящему: «Он
подсел к ней и сказал, сладко улыбаясь:

- Малороссийский язык своею нежностью и приятно/о
звучностью напоминает древнегреческий» - подчеркнуты наро-
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чито плавные окончания и почти «внутренние рифмы»). И
хотя все живые интонации беспокойства и беспомощности раз-
биваются о циркулярный язык и мышление, как и вообще
все жалкие человеческие «всплески» неумолимо приводят к аб-
солютно «футлярному» финалу - смерти, все же и здесь про-
явившаяся борьба человечности и «футлярности» показывает,
что дело не в «ненормальности» Беликова, что при всей не-
естественности характер этот - не противостоящая жизни ано-
малия, а скорее неотрывная принадлежность этой самой «нор-
мальной» жизни.

Расширяясь и обобщаясь, эта двутемность выявляется и в
расхождении выраженных-в-повествовании двух точек зрения:
Буркина и Ивана Иваныча, по-разному осмысляющих расска-
занную историю. Их реакции впервые сопоставляются еще в
самом начале описательного вступления. Рассуждая о странно-
сти всеобщего влияния Беликова, Буркин замечает: «Под влия-
нием таких людей, как Беликов, за последние десять - пятнад-
цать лет в нашем городе стали бояться всего. Боятся громко
говорить, посылать письма, знакомиться, читать книги, боятся
помогать бедным, учить грамоте...

Иван Иваныч, желая что-то сказать, кашлянул, но сначала
закурил трубку, поглядел на луну и потом уже сказал с рас-
становкой:

- Да. Мыслящие, порядочные читают и Щедрина, и Турге-
нева, разных там Боклей и прочее, а вот подчинялись же,
терпели... То-то вот оно и есть». Между собеседниками, кажет-
ся, царит полное согласие, однако, кроме ощутимого и даже
подчеркнутого в авторской ремарке ритмического перебоя, есть
одна разграничительная деталь: безоговорочный приговор Бур-
кина, уверенно захватывая настоящее время, носит общий, как
бы законченный характер, а слова Ивана Иваныча возвращают
действие от настоящего к прошлому, ограничивая его рамками
рассказанного события. Настоящее время здесь еще не освое-
но, мысль не завершена, обобщение только начинает рождать-
ся, что подчеркнуто даже заключительным многоточием.

Смысл этого разграничительного намека становится ясным
после очевидного финального расхождения героев. В ответ на
очень четко сформулированный Буркиным итог событий: «Но
прошло не больше недели, и жизнь потекла по-прежнему, та-
кая же суровая, утомительная, бестолковая, жизнь, не запре-
щенная циркулярно, но и не разрешенная вполне; не стало
лучше. И в самом деле, Беликова похоронили, а сколько еще
таких человеков в футляре осталось, сколько их еще бу-
дет!» - Иван Иваныч снова произносит: «То-то вот оно и есть»,
но продолжает уже, с точки зрения Буркина, «из другой опе-
ры»: «То-то вот оно и есть, - повторил Иван Иваныч. - А разве
то, что мы живем в городе в духоте, в тесноте, пишем ненуж-
ные бумаги, играем в винт - разве это не футляр? А то, что
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мы проводим всю жизнь среди бездельников, сутяг, глупых,
праздных женщин, говорим и слушаем разный вздор - разве
это не футляр? <...> Видеть и слышать, как лгут, <...> и
тебя же называют дураком за то, что ты терпишь эту ложь;
сносить обиды, унижения, не сметь открыто заявить, что ты
на стороне честных, свободных людей, и самому лгать, улы-
баться, и все это из-за куска хлеба, из-за теплого угла, из-за
какого-нибудь чинишка, которому грош цена, - нет, больше
жить так невозможно!»

Буркин определенно включает «футлярность» в число по-
стоянно присутствующих примет, и его «здравый» скептиче-
ски взгляд уверен в неизменности существующего жизненного
состояния. Так что надежды на то, что «станет лучше», при
всей их прелести и естественности, все же неосновательны.
Как и для Буркина, для Ивана Иваныча «человек в футля-
ре» - не только идеальное имя для Беликова и беликовых, но
и - что особенно важно - точное обозначение всеобщей жизнен-
ной ситуации, всеобщего конфликта человечности и отрицаю-
щих ее форм человеческого существования. Но именно под-
черкнутая острота конфликта приводит Ивана Иваныча к ино-
му, по сравнению с Буркиным, антискептическому итогу. Чем
больше жизненных явлений охвачено омертвляющей футляр-
ностью, тем несомненнее необходимость решительных пере-
мен. Трезвому «сколько их еще будет» Буркина противоречит
«из другой оперы» Иван Иваныч: «Нет, больше жить так не-
возможно!»

Но прежде чем это высказывание Ивана Иваныча прозву-
чит, между противостоящими друг другу речами героев (один
из которых - рассказчик) внедряется соотнесенное с другим,
объективным повествователем пейзажное описание: «Когда в
лунную ночь видишь широкую сельскую улицу с ее избами,
стогами, уснувшими ивами, то на душе становится тихо; в
этом своем покое, укрывшись в ночных тенях от трудов, забот
и горя, она кротка, печальна, прекрасна, и кажется, что и звез-
ды смотрят на нее ласково и с умилением и что зла уже нет
на земле и все благополучно. Налево с края села начиналось
поле; оно было видно далеко, до горизонта, и во всю ширь
этого поля, залитого лунным светом, тоже ни движения, ни
звука». Этот заключительный пейзаж - кристально чистый при-
мер речевой гармонии с подчеркнутой симметричной трех-
членностью, особо устойчивыми промежутками между ударени-
ями, повторами слов излюбленной акцентной формы и их
симметричными противоположениями. Как характерны, напри-
мер, два последних слова, заключающие абзац: в них и акцен-
тно-силлабическая форма, и синтаксическая связь - образец
полной симметрии (ни движения, ни звука).

А идущий следом взволнованный монолог Ивана Иваныча
перебивает посередине еще один симметричный повтор, но
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уже совсем другого рода: рассказ о Беликове окаймляется упо-
минанием о Мавре, которая «во всю свою жизнь нигде не бы-
ла дальше своего родного села, никогда не видела ни города;
ни железной дороги, а в последние десять лет все сидела з*
печью и только по ночам выходила на улицу». Таким обра-
зом, монолог Ивана Иваныча представляет собой все более я
более увеличивающееся обобщение по содержанию и по фор-
ме: он включает в себя и этот томительный повтор дремучей
футлярной повседневности, и отзвук интонационно переосмыс-
ленного гармонического пейзажа: объективное описание уступа-
ет место негодующему монологу, но гармоническая стройность
остается и развивается.

В этой стройной системе соответствий заключительное от-
рицание: «Нет, больше так жить невозможно» - не только уси-
ливается, но и приобретает особый положительный смысл;
проникаясь неприятием этой жизни, читатель вместе с тем
впитывает воплотившуюся в речевом строе рассказа красоту и
в ней еще более могучее утверждение жизни вообще. На пер-
вый взгляд, противостоящие друг другу логические выводы о
жизни оказываются уже не просто двумя противоположными
взглядами, а элементами какого-то нового складывающегося
повествовательного единства, и в пронизывающем это единство
речевом ладе, в нарастающей в нем речевой гармонии взаимо-
проникают друг в друга отрицание пошлой «футлярности» и
утверждение человечности в том гармоническом времени, ху-
дожественная реальность которого воплощает богатые, таящие-
ся и в природе, и в каждом отдельном человеке возможности,
которые никак не могут, но непременно должны проявиться и
осуществиться в мире.

Возникающее на этой основе и закрепленное в строе пове-
ствования просветленное чувство жизни в целом неотрывно от
взгляда на сегодняшнюю историческую действительность, и эта
нераздельная целостность предстает в художественном мире
чеховского произведения. В этом, пожалуй, одна из причин то-
го впечатления, которое выразил К.С. Станиславский: «Че-
хов - неисчерпаем, потому что, несмотря на обыденщину, кото-
рую он будто бы всегда изображает, он говорит всегда, в своем
основном, духовном лейтмотиве, не о случайном, не о част-
ном, а о человеческом с большой буквы»8. И говорит Чехов о
Человеческом не просто «прямым словом» и не отдельными
лирическими высказываниями, а прежде всего как эпический
писатель - стилем прозаического художественного целого, воп-
лощенными в нем авторской позицией и эпическим миром.

В связи со сказанным представляется недостаточно убеди-
тельным отрицание эпической природы творчества Чехова, Kof

8 Станиславский К.С. Собр. соч.: В 8 т. М., 1954. Т. 1. С. 221.
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торое встречается в литературоведческих трудах о писателе.
Например, В.Лакшин, сравнивая Л.Толстого и Чехова, пишет:
«Чехов охватывает традицию Толстого-психолога, мыслителя и
сердцеведа, но эпический тон остается ему совершенно чужд...
У Чехова нет такой целостной, завершенной (хотя и противо-
речивой) концепции жизни, как у Толстого... Чехова интересу-
ет не столько человеческая жизнь в целом, с ее радостями и
скорбями, жизнь как выражение вечных законов бытия, сколь-
ко характерные черты и настроения современной ему действи-
тельности... Вместо эпического взгляда на мир, у Чехова-ли-
рика и ирония, трезвый и тонкий скептицизм, разлитый во
всем и не коснувшийся разве что мечты и надежды»9. Во-пер-
вых, у Чехова как раз есть художественно воплощенная в це-
лостности произведения (хотя и не провозглашенная отчетли-
во) эстетическая концепция именно «человеческой жизни в
целом», о чем уже говорилось и еще пойдет речь в дальней-
шем. Во-вторых, «лирика и ирония» внутренне неотрывны у
Чехова от развертывающегося эпического изображения жизни,
и поэтому точнее говорить о принципиальной двуплановости
чеховского повествования, о взаимосвязи в нем эпического и
лирического начала при доминирующей роли плана эпическо-
го.

Такая двуплановость таит в себе, конечно, и внутреннюю
противоречивость: о противоречиях событийной бессвязности и
возникающей эмоционально-смысловой перспективы уже гово-
рилось. Но эта перспектива полностью внедряется в пластич-
ность повествовательной ткани и только в ней существует. Та-
ким образом, лирика здесь целиком подчиняется эпическим
закономерностям, что проявляется, в частности, в особой не-
разрывности' изображения и смысла. «В прозе Чехова, - пишет
Н. Берковский, - чувственная действительность как бы уложи-
лась в свой смысл, при всем лиризме Чехова сохраняется не-
кое философское расстояние между нами и картиною живых
вещей в его рассказах»10. В другом месте он замечает: «Другой
писатель прямо и резко сказал бы, что лицо Петра Дмитрие-
вича было искаженное лицо, как если бы по лицу этому полз
муравей. У Чехова и на самом деле появляется муравей, пол-
зущий муравей и на самом деле коверкает лицо этого челове-
ка. В чьей-нибудь чужой повести история ученого медика и
его женитьбы непосредственно от автора была бы названа «ис-
торией болезни» - historia morbi. У Чехова метафора превраща-
ется в реальный факт, в эпизод с любовной запиской, случай-
но написанной на больничном листке. Метафоры у Чехова за-

9 Лакшин В.Я. Лев Толстой и А. Чехов. М., 1963. С. 447, 448, 500.
10 Берковский Н.Я. Чехов: от рассказов и повестей к драматургии // Лите-

ратура и театр. М., 1969. С. 79.
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меняются реальными случайностями реальной жизни...»11

Приведу вслед за П.Бицилли и А. Чудаковым12 еще один по-
добный пример взаимопроникновения лирико-философского.
символического смысла и предметной изобразительности из
рассказа «Студент». В нем несколько раз повторяются слова
«протянуть», «протянуться»: «Протянул один вальдшнеп»; «По
лужам протянулись ледяные иглы»; «сказал студент, протяги-
вая к огню руки». Как видно, все это конкретные предметно-
изобразительные детали. И вместе с тем накапливающийся в
их сопоставлении смысл неотрывен от той символической «це-
пи событий», которая протянулась через девятнадцать веков и
о которой идет речь в финале рассказа (где слово это, кстати
сказать, не употребляется). Формирующийся смысл здесь не
выговоривается непосредственно в субъективном словоупотреб-
лении и словорасположении, а живет лишь в ритмически ор-
ганизованной системе движущегося изображения. Конечно, в
сферу изображения включаются и различные субъективные
планы и оценки, но это изображенные оценки, а изображаю-
щая их точка зрения выявляется более всего в системе взаи-
моотношений, в закономерностях распределения, развертыва-
ния и объединения всех частиц этого движущегося изображе-
ния.

Сказанным объясняется особая нераздельность ритмико-ре-
чевого строя и развертывания тем, мотивов, образов, сюжетных
эпизодов в композиционном единстве чеховского художествен-
ного целого; движение речи, сюжетный ход, ритмическое раз-
витие особенно тесно сцеплены в нем друг с другом. Единые
стилеобразующие закономерности охватывают здесь и мелкие
и крупные единицы произведений и доходят в своих, каждый
раз своеобразных, но неизменно значимых реализациях вплоть
до внутреннего ритма фразы. Поэтому для достаточно глубоко-
го понимания «общей идеи» чеховских произведений недоста-
точно рассматривать тематические и композиционные соотно-
шения, так сказать, в больших масштабах, минуя стилевую
микроструктуру повествования. В анализе стиля чеховских про-
изведений особенно важным является единство глобального ох-
вата всей писательской «вселенной» и аналитического проник-
новения в каждый составляющий ее «атом».

11 Берковский Н.Я. Чехов, повествователь и драматург Статьи о литерату-
ре. М.; Л., 1962. С. 413-414.

12 См.: Бицилли П. Творчество Чехова. Опыт стилистического анализа //
Годишник / на университета св. Климент Охридски. Историко-филол. факультет.
София, 1942. Т. XXXVIII. 6. С. 37; Чудаков А. Проблема целостного анализа ху-
дожественной системы // VII Международный съезд славистов. Славянские ли-
тературы. М., 1973. С. 94-95.
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Рассмотрит эту взаимосвязь несколько подробнее, сопоста-
вив с диалектикой смысла и стиля в «Студенте» стилевое воп-
лощение художественной целостности в рассказе «Черный мо-
нах». В нем знакомые нам по «Студенту» смысловая двутем-
ность и композиционная трехчастность особенно отчетливо
связывают «макромир» и «микромир» повествования.

Внутренняя неоднородность и противоречивость изображае-
мых героев и событий их жизни дает возможность для проти-
воположных трактовок, обособляющих какую-либо одну из «по-
ловинок» в этой смысловой двутемности, и не случайно подо-
бные разноречивые истолкования охватывают, кажется, все ха-
рактеры, все сколько-нибудь значимые идейные компоненты
этого произведения. О Коврине, например, в год публикации
«Черного монаха» сразу же появилось два противоположных
суждения: «Коврин - ограниченный, мелкий и ничтожный че-
ловек с ущемленным самолюбием, возомнивший себя верши-
телем судеб человечества... тот же Поприщин, только Попри-
щин, пропитанный духом современности»13; «Коврин - человек
благородной страсти и трагической судьбы... ума, чувства и
стремлений на пользу ближнему»14. И до сих пор акцент не-
редко делается на разоблачении то Коврина, то «нормального»,
пошло-обыденного существования, от которого героя спасает
его ненормальность. Такими же двуликими предстают в раз-
личных трактовках и Песоцкие (то замечательные труженики,
то непоэтические, невозвышенные люди), и их сад (то символ
красоты жизни, то олицетворение сугубо прозаической педан-
тичности), и т. п. И все это - извлечения реально существую-
щих сторон, свойств и качеств из более сложного и не подда-
ющегося такой однозначной трактовке целого.

Подобным же образом различные трехчастные членения в
композиции этого произведения имеют объективную основу в
многосложности и многообразии выражений общего стилеобра-
зующего закона, который обеспечивает не просто взаимосвязь,
но симметричное распределение, становление и развертывание
внутренне неоднородных и противоречивых частей в повество-
вательном строе целого. И бпять-такй, как и в «Студенте», с
особой проясненностью трехчленности как организующего
принципа, охватывающего отношения и между крупными, и
между мелкими композиционнр-речевыми единицами, и даже
между отдельными ритмико-речевыми характеристиками чехов-
ского повествования, мы сталкиваемся в финале рассказа.

После абзаца, где, описывается последнее появление черно-
го монаха, дается эпизод, контрастирующий с ним по эмоцио-
нальному тону и ритмика-речевому строю и обостряющий тра-

13 Московские ведомости. 1894. №34.
14 Русские ведомости. 1894. № 24.
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гическую тему гибели героя; затем эти противоположности
объединяются в итоговом синтезе: «Он звал Таню, звал боль-
шой сад с роскошными цветами, обрызганными росой, звал
парк, сосны с мохнатыми корнями, ржаное поле, свою чудес-
ную науку, свою молодость, смелость, радость, звал жизнь, ко-
торая была так прекрасна. Он видел на полу около своего ли-
ца большую лужу крови и не мог уже ют слабости выговорить
ни одного слова, но невыразимое, безграничное счастье напол-
няло все его существо. Внизу под балконом играли серенаду, а
черный монах шептал ему, что он гений и что он умирает
потому только, что его слабое человеческое тело уже утеряло
равновесие и не может больше служить оболочкой для гения».

Все сплачивается в этом фрагменте, и он, проявляя в себе
закономерности целого, внутренне расчленен на три фразы,
причем после первой, мажорной, вмещающей в себя действи-
тельно всю «жизнь, которая была так прекрасна», следует воз-
вращение к реальности происходящего события («большая лу-
жа крови»), и лишь затем мы расстаемся с героем, разделяя,
как пишет А. Горнфельд, «его радостную уверенность, что он
умер только потому, что его «слабое человеческое тело уже
утеряло равновесие и не может больше служить оболочкой
для гения»15.

В «Черном монахе» не менее отчетливо, чем в «Студенте»,
хотя и в более сложной форме, проявляются сформулирован-
ные выше закономерности повествовательной организации про-
заического художественного целого: явная внутренняя неодно-
родность, нарастающие стройность и симметрия в развертыва-
нии компонентов целого, объединение противоположностей в
итоговом гармоническом синтезе. И опять-таки это закономер-
но организованное ритмико-речевое движение вступает в слож-
ную и внутренне противоречивую соотнесенность с событий-
ным развертыванием, так что проясняются и общность со
«Студентом», и качественно иное индивидуальное единство хуг

дожественного мира и стиля этого рассказа.
Многократно показывая, может быть, особенно остро в

«Черном монахе», что «нормальное - ненормально»16, Чехов ни
в коем случае не утверждает при этом обратного. Ненормаль-
ное остается ненормальным, а главное всеобщее уклонение от
нормы как раз и заключается в том, что единство человече-
ской жизни оказывается расколотым на внутренне неоднород-
ные элементы, на «половинки» духа и тела, мечты и действи-
тельности, каждая из которых сама по себе нежизнеспособна.
Когда Е. Сахарова пишет: «Чехов в «Черном монахе» показыва-
ет лишь «уклонения от нормы», но не саму норму, которая

15 Горнфельд А. Чеховские финалы // Красная ночь. 1939. № 8 - 9. С. 299.
16 Бялый Г.А. Русский реализм конца XIX века. Л., 1973. С. 22.
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была ему неизвестна»17, - это верно, если ограничиться лишь
сюжетно-событийным планом и не учитывать динамики его
соотношения с закономерностями ритмико-композиционной
организации целого. Между тем к воплощению нормы во
многом причастно то художественное перераспределение и гар-
моническое объединение всего истинно ценного и прекрасного,
которое выявляется в организации повествования. Это не собы-
тийное, но композиционное18 «снятие» всеобщего разлада и
противоречия в итоговом синтезе важно потому, что реализую-
щееся здесь всеобщее объединение внутренне противостоит не
менее всеобщей разобщенности в событийной сфере.

Ведь кроме у всех и во всем обнаруживаемой противоречи-
вости - и в болезненной ненормальности, и в «нормальной
обыденности» - выясняется разъединенность в жизни людей: за
исключением редких моментов любви и любовного понимания
в начальных главах, внутренний мир каждого героя оказывает-
ся ненормально «закрытым» для другого. Это отчетливо фик-
сируется в ритмическом «разноречии» героев, в ярко выражен-
ной разграниченности и разделенности их речевых партий, в
общей ослабленности диалогических взаимоотношений, место
которых занимают небольшие монологи и реплики, в которых
персонажи гораздо более отвечают своим мыслям, нежели со-
беседникам.

В ответе на анкету о ритме прозы Л.Успенский хорошо
написал об индивидуальных ритмах речи персонажей и о со-
всем им постороннем ритме речи повествователя в «Черном
монахе»: «...вспомните постепенно все сильнее отдающий ма-
нией величия ритм слов и мыслей самого героя и рядом с
этим преисполненный земных забот, почти до истерического
взвинченный ими ритм речи Песоцкого-отца с его неистовым:
«Перепортили, перемерзили, пересквернили, перепакостили!
Пропал сад! Погиб сад!»19 Здесь все верно, только сложнее, на
мой взгляд, обстоит дело с ритмом речи повествователя. Он
действительно «посторонен» индивидуальным ритмам речи
персонажей и вместе с тем представляет собой не просто еще
одну параллельную им линию, но скорее охватывающую их
своеобразную «речевую окружность».

Энергия стройно-симметричного развертывания и нарастаю-
щего объединения в речи повествователя охватывает и рече-

17 А.П. Чехов: Сборник статей и материалов. Ростов н/Д, 1959. С. 244.
18 О необходимости «различать событийную часть художественного произве-

дения и его сюжетно-композиционное построение», о том, что «событийная без-
развязность произведения становится композиционной развязкой», конфликты че-
ховских рассказов разрешаются не событийно, а композиционно», см.: Шклов-
ский В.Б. Повести о прозе. М., 1966. Т. 2. С. 336 и др.

19 Вопр. литературы. 1973. № 7. С. 106 - 107.
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вую партию главного героя и все другие речевые сферы и,
преображая их, включает в свой состав.

В этом динамическом соотношении ритмико-речевых пла-
нов повествователя и героев воплощается создающая и завер-
шающая художественное целое авторская энергия и утверждае-
мад ею «норма» человеческой жизни. Норма эта «не показана»
в том смысле, что она сюжетно не изображена и не провоз-
гдашеЛа в виде отчетливо выраженной и систематически про-
веденной,, идеи. Но тем не менее она воплотилась в объединя-
ющих авторских усилиях, в художественно воссозданной сти-
лем позиции нормального (без кавычек!) человека, открытого
для сочувственного понимания всех людей, всех героев расска-
за и организующего повествование об их нескладной жизни в
гармонически стройное художественное целое. И сама эта кра-
сота слога, и композиционно-речевое совершенство, накаплива-
ющиеся и особенно проясняющиеся в финале, причастны к
утверждаемой норме и своеобразно «показывают» ее. Связь и
объединенность понимающих друг друга людей звучит в строе
повествования вместе с изображением нарастающего - и в фи-
нале вечного - сюжетного разобщения героев.

Событийная бесперспективность и бессвязность этим не от-
меняется, а, наоборот, даже фиксируется, подчеркивается, отра-
жая в себе состояние раздробленности, измельчания жизни
конца века. Но это состояние, в свою очередь, пронизано худо-
жественной энергией, которая самим объединением всех дета-
лей и речевых частностей в совершенном эстетическом орга-
низме как бы извлекает из глубин бытия и заставляет ощу-
тить ускользающую и теряющуюся из вида связь явлений
жизни - ту всеобнимающую связь, о которой думает чеховский
герой в рассказе «По делам службы»: «Какая-то связь, невиди-
мая, но значительная и необходимая, существует... между все-
ми, всеми; в этой жизни, даже в самой пустынной глуши, ни-
что не случайно, все полно одной общей мысли, все имеет
одну душу, одну цель, и чтобы понимать это, мало думать,
мало рассуждать, надо еще, вероятно, иметь дар проникнове-
ния в жизнь, дар, который дается, очевидно, не всем. И не-
счастный, надорвавшийся, убивший себя «неврастеник»... и
старик-мужик, который всю свою жизнь, каждый день ходит
от человека к человеку, - это случайности, обрывки жизни для
того, кто и свое существование считает случайным, и это час-
ти одного организма, чудесного и разумного, для того, кто и
свою жизнь считает частью этого общего и понимает это».

Конечно, в самой этой особой форме выражения нормы
человеческой жизни оказывается остро выявленной и подчерк-
нутой ее событийная и конкретно-личностная невоплощен-
ность или недовоплощенность; здесь обнаруживается опять-та-
ки внутренняя неоднородность, еще одно, более глубокое про-
тиворечие, на сей раз - в авторском центре художественной це-
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лостности. Авторская позиция, как уже говорилось, представля-
ет собой диалектическое единство противоположностей. Ее со-
держание - это всеобщность жизненного саморазвития и заклю-
ченных в нем всеохватывающих и всеобъединяющих законо-
мерностец жизни, а форма-это конкретная духовная индиви-
дуальность, концентрирующая в себе это самодвижение, пре-
вращающая закономерности и требования жизни в личное же-
лание и необходимость, создающая и организующая художест-
венный мир. Соответственно, в стиле художественного целого,
с одной стороны, воплощается бесконечное в своем многообра-
зии, но в самой основе неделимое единство человеческой жиз-
ни вообще, а с другой - закрепляется единственность и непов-
торимость определенной человеческой личности.

Отношения между этими противоположностями в их диа-
лектическом единстве не всегда спокойны и безмятежны, но у
Чехова здесь возникает, может быть, особая напряженность.
Конечно, у писателя, как точно отметил Горький, «есть нечто
большее, чем миросозерцание - он овладел своим представле-
нием о жизни и таким образом стал выше ее. Он освещает ее
скуку, ее нелепости, ее стремления, весь ее хаос с высшей
точки зрения»20. Но эта «высшая точка зрения» действительно,
как говорит дальше Горький, «неуловима», в том числе и по-
тому, что не обретает ни личностной, ни событийной конкрет-
ности, а наоборот, в организации повествования обостряется
противоречие между нею и любым ее потенциальным носите-
лем. Единство на основе острейшего внутреннего противоречия
между общей идеей жизни и несоответствующей ей духовной
индивидуальностью - вот критическая ситуация, закрепленная в
художественном мире Чехова.

По контрасту вспоминается классический стиль Пушкина с
особо гармоническим соотношением этих противоположностей.
Чехов, как сказал Л. Толстой, - «Пушкин в прозе», он близок
Пушкину всеохватностью своего художественного мира, тенден-
цией к гармоническому синтезу в композиционном развитии,
своего рода «неполной контрастностью», уравновешенностью
противоположных позиций в художественном целом - и вместе
с тем само это сходство обнаруживает и коренное противостоя-
ние, отмечающее новый этап стилевого развития.

И субъект, и объект пушкинской гармонии классического
стиля в равной мере реализованы в единстве художественного
целого: как реально достижимый (пусть в далекой, но вполне
определенной перспективе) гармонический мир и как реально
осуществляющая себя в классическом стиле гармоническая ав-
торская личность. Чеховский же стилевой синтез создает свое-

20 М. Горький и А. Чехов. Сборник материалов: Переписка, статьи, высказы-
вания. М., 1951. С. 61
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го рода образ этой классической гармонии и одновременно
предельно обостряет все более укрупняющуюся внутреннюю
дистанцию между ней и изображенными в художественном
мире различными формами жизненной дисгармонии.

Наиболее ясно эта противоположность чеховского стилевого
синтеза и пушкинской классической гармойии обнаруживается
в отношениях между автором и героем в повествовательном
единстве. Пушкинская гармония выявляет именно принципи-
альное согласие между ними, так что автор способен вместить
в себя многоразличные голоса героев, а каждый из этих героев
действительно причастен к высшему авторскому началу и мо-
жет быть реальным автором своей жизни и своего слова о
ней. Чехов же - своего рода «анти-Протей», его перевоплоще-
ние в действующих лиц обнаруживает коренную дисгармонию
между автором и героем, их несоответствие, и герой, точка
зрения которого организует повествование, как раз оказывается
неспособным к истинному авторству. Между раздробленными
и измельченным миром и творческим авторским нача-
лом - неестественный разрыв. Осознание ярко выявленной че-
ховским стилем «ненормальности» такого состояния требует от
читателя деятельной энергии для его преодоления по крайней
мере в рамках своей индивидуальной жизни.

В таком «заражающем» воздействии на читателя, в побуж-
дении его к подлинному авторству по отношению к своей
жизни - одна из основных функций чеховского стиля. Вместе с
тем авторская, творческая стихия в чеховском демократизиро-
ванном мире не противостоит антагонистически бытовой по-
вседневности, а предстает как реальная перспектива естествен-
ного развития обычной человеческой жизни. Чеховский си-
мвол «человек в футляре» превосходно выражает противоречие
футлярности и человечности как противоречие, во-первых, все-
общее, охватывающее всю человеческую жизнь, и, во-вторых,
внутреннее, не только и не столько отделяющее одних людей
от других, сколько проникающее во внутрь каждой человече-
ской жизни. Потому в логике развития чеховского повествова-
ния Буркин, говорящий: «Беликова похоронили, а... сколько
их еще будет» - и тем самым явно отделяющий себя от бели-
ковых, предстает в гораздо большей степени охваченным «фут-
лярностью», чем Иван Иваныч, обращающий смысл истории,
рассказанной Буркиным, к себе. Аналогично обличения Ионы-
ча в адрес обывателей не только противопоставляют его обы-
вательскому миру, но и сближают с ним, ибо в них - при не-
сомненной справедливости - выражается все та же разобщен-
ность, фундаментальные для «футлярного» мира неумение и
нежелание понять другого человека. Этому противостоит пря-
мо противоположная направленность слова повествователя, вы-
раженное строем повествования «в тоне и духе героя» стремле-
ние к пониманию и объединению людей. Произведения Чехо-
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ва убеждают в реальной возможности и необходимости для
каждого человека «по капле выдавливать из себя раба».

В «Студенте», может быть, в особенно ясном и «отделан-
ном» виде выражена человеческая общность, которая противо-
стоит разладу и позволяет каждому не просто включиться в
непрерывную цепь «событий, вытекавших одно из другого», но
увидеть «оба конца этой цепи» и прояснить, как океан в ма-
ленькой его капле, самые глубокие, объективные взаимосвязи
и законы, напрявляющие общую жизнь мира и личности. За-
коны эти - правда и красота. В их каждый раз новом откры-
тии и осуществлении - основа свободной, творческой жизни,
«восхитительной, чудесной и полной высокого смысла».

ЗАКЛЮЧЕНИЕ

Одно из самых глубоких противоречий, которое чувствует, по-моему, каж-
дый преподаватель литературы, обращаясь к изучению художественного произве-
дения, - это стремление к объективности и невозможность не быть субъектив-
ным при переходе от анализа текста к интерпретации его смысла. Литературо-
ведческое познание предполагает не исключение, а включение в свои результаты
содержания личности исследователя, преподавателя литературы. И тем острее
встает вопрос о мере субъективности, о границах между необходимым самоосу-
ществлением и подменой содержания художественных произведений особенно-
стями их субъективного восприятия.

В поисках разрешения этого противоречия очень многое дает одно из рас-
суждений Л.Н.Толстого из письма Н.Н.Страхову: «...Вы говорите, что Достоев-
ский описывал себя в своих героях, воображая, что все люди такие. И что ж!
Результат тот, что даже в этих исключительных лицах не только мы, родствен-
ные ему люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерп-
нуть, тем общее всем, знакомее и роднее (курсив мой. - М.Г.)»1. Противопо-
ставление содержаний познающего субъекта и познаваемого объекта справедливо
лишь как относительное, а не абсолютное. В их глубинах существуют всеожив-
ляющая связь и общность этих содержаний - не нивелировка, единообразно «при-
чесывающая» различные человеческие личности, а всеобщая основа, на которой
только и может существовать и развиваться огромное «богатство особенного,
индивидуального, отдельного»2. И являясь необходимой и единственно возможной
почвой существования этого богатства человеческих содержаний, - не только как
бесконечного множества, но и как в глубине своей неделимого единства, - эта
же общность может стать основой их исследования, основой объективности гу-
манитарного знания.

Вот почему, кстати сказать, объективность литературоведческого анализа не-
ожиданно оказывается связанной, казалось, бы, с самым субъективным человече-
ским проявлением - любовью, о которой напоминает даже имя филологической

1 Толстой Л.Н. О литературе. М., 1955. С. 264.
2 Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 29. С. 90.
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науки. Ведь именно любовь поднимает человека над ограниченностью обособлен-
но-личного существования, непосредственно и непринужденно приобщает его к
глубинным истокам человеческого бытия, дает возможность почувствовать, как
писал АА.Ухтомский, «что люди могут быть и некогда будут реально одно...
мы все одно, как ни застилаемся друг от друга условными скорлупами, которые
с годами становятся застарелыми и прочными»3. Вспомним так поразившее ге-
роя повести А. Битова «Сад» рассуждение из «старой книги» о том, «откуда же
любовь: не от любимой же, такой случайной и крохотной, и не из него же, то-
же чрезвычайно небольшого, а если не от нее и не от него, то откуда же?.. То
огромное, что есть любовь, не оставляет ни точки в твоем крохотном простран-
стве и даже разрывает тебя и гораздо превышает тебя. Ты становишься таким
большим, каким никогда бы не мог без этого стать, а в том, чем ты был без
любви, ты становишься еще мельче. Так как же из тебя могло возникнуть боль-
шое?»4 Конечно, любовь не замена объективного гуманитарного знания, но лишь
необходимая предпосылка для его существования. Она позволяет - вспомним еще
раз письма АЛ. Ухтомского - и осознать иллюзорность попыток «взглянуть на
мир совсем помимо себя», и в то же время «быть готовым в каждый данный
момент предпочесть новооткрывающися законы мира и самобытные черты и ин-
тересы другого «лица» всяким своим интересам и теориям касательно них», - и
это вовсе не самоотречение, а, наоборот, подлинно человеческое самоутвержде-
ние: «... только переключивши себя и свою деятельность на других, человек
впервые находит самого себя как лицо»5.

Таким образом, в литературоведческом анализе, как и в гуманитарных нау-
ках вообще, для получения объективного знания субъекту познания необходимо
утвердиться на позиции, общей ему и объекту его познания, и только такая глу-
бинная общность при ее обнаружении и развитии дает возможность превратить
субъективное содержание познающей личности в форму объективного знания о
человеке и человеческом мире, о процессах, формах и результатах человеческой
деятельности и человеческого существования. Соответственно критерием объек-
тивности является здесь не столько точность однозначного определения, сколько
«глубина проникновения»6 (М.М. Бахтин) в родственный познающему субъекту
и вместе с тем иной по отношению к нему мир, глубина постижения - не по
отдельности, а вместе, в точках их пересечения - всеобщего смысла и индивиду-
ального своеобразия различных явлений человеческой жизни, человеческой куль-
туры.

Конечно, при изучении и преподавании литературы нельзя полностью от-
влечься от субъективного восприятия и забыть, что у каждого в известной ме-
ре - свой Пушкин. Но еще важнее помнить, что это часто звучащее сочетание:
«мой Пушкин» - разумно лишь до тех пор, пока ярко выраженное логическое
ударение и смысловой центр в нем находятся на втором слове и пока Пушкин
не заслоняется бесчисленным многообразием особенностей его восприятия раз-

3 Пути в незнаемое: Писатели рассказывают о науке. Сб. 10. М., 1973.
С. 388, 394.

4 Битов А. Дни человека: Повести. М., 1976. С. 71.
5 Пути в незнаемое... С. 384.
6 Контекст-1974. М., 1975. С. 204,
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ными людьми в различные исторические эпохи - особенностями, значительную
часть которых Пушкин никак не мог предполагать и предвидеть. Однако здесь
неминуемо возникает следующий вопрос: а какое-то более или менее определен-
ное восприятие литературных произведений их творец вообще предполагает? И
в теоретических и в практических разделах этой книги я стремился показать,
что автор не просто предполагает, но и, что особенно важно, «строит», форми-
рует принципиальные особенности читательского восприятия как неотъемлемую
часть художественного мира литературного произведения. А если тбт или иной
реальный читатель не нашел, не почувствовал, не занял этой «приготовленной»
для него в художественном мире позиции, то мир этот либо оказывается для
него абсолютно чужим и совершенно непонятным, либо оказывается абсолютно
«своим», лишь тавтологическим повторением содержания его собственной лично-
сти. Потеряв возможность в таком случае приобщиться, скажем, к пушкинскому
миру, такой читатель, наоборот, превращает Пушкина в себя, что полностью ис-
ключает какое бы то ни было обогащение, развитие читательской личности.

Литературоведческая ситуация и опирается на эту общую закономерность
восприятия художественных произведений, и в то же время принципиально отли-
чается особым качеством осознанности этой системы отношений между реаль-
ным и «идеальным» читателем. Безусловно, литературовед, исследующий то или
иное художественное произведение, должен занять эту сформированную автором
читательскую позицию, должен найти эту общую почву, соединяющую изучае-
мый им художественный мир и его самого как сегодняшнюю реальную лич-
ность и реального читателя. Но в отличие от множества других читателей, не
имеющих специальных литературоведческих интересов, он не может на этом ос-
тановиться, так как должен сделать эту позицию предметом специального анали-
за, должен осознать и выявить ее как основу преодоления односторонней субъ-
ективности или «наполнения» ее объективным содержанием изучаемого произве-
дения. Итак, с одной стороны, лишь утвердившись на внутренней но отноше-
нию к художественному миру позиции, а с другой-лишь отделившись от Нее и
сделав ее предметом познания, исследователь получает возможность истолковать
литературное произведение, не превращая его ни в безличный объект, ни в от-
ражение собственной личности.

Теория порождается практикой, обобщает ее опыт и возвращается к ней,
направляя, развивая и обогащая практическую деятельность. Потому так важны
органические связи литературоведческого анализа с чтением и читательским вос-
приятием. Но насколько уместны с этой точки зрения различного рода проявле-
ния профессиональной детализации в анализе? Особенно часто вопросы такого
рода вызывает неестественное для обычного читательского восприятия расчлене-
ние текста на различного рода элементы и уровни структуры. В самом деле,
читатель, если и прореагирует на какой-нибудь явный ритмический перебой\или
звуковой повтор, то уж, конечно, не будет специально обращать внимание на
звуковой состав стихов, или на ритмико-синтаксические особенности колонов и
фраз, или на отношения ритмических вариаций четырехстопного и пятистопного
ямба и т. п.

Но ведь в подобных рассуждениях речь идет не о естественном читатель-
ском восприятии, а о мере и степени его осознанности. Да, читатель не думает
отдельно и специально про звуки или про ударения, но это не значит, что он
не испытывает их воздействия. Да, поэт не «рассчитывает» отдельно и специаль-
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но звуковых или акцентно-ритмических связей и отношений, но из этого еще не
следует, что отношения эти не актуальны в композиционной организации целого.
Все, что есть в языке, вплоть до самых мельчайших его элементов, может ока-
заться принципиально значимым в композиционном единстве литературного про-
изведения. Но именно и только в композиционном единстве.

Поэт творчески преображает весь язык в речевую плоть содержания, чита-
тель непосредственно воспринимает это преображение в целостном акте воспри-
ятия. И только литературовед - особого рода самоанализирующий читатель - под-
вергает все эти воздействия специальному изучению. Он идет от естественного,
непосредственного восприятия в его первоначальной цельности через «неестест-
венный» анализ особенностей художественного «языка», расчленяемых и объеди-
няемых элементов и уровней композиции художественного текста к попытке ра-
ционального выражения того духовного содержания, которое воплощено в этом
тексте, точнее - в процессе его преображения в художественный мир.

Литературовед как сознательно относящийся к своей субъективности чита-
тель понимает, что «объективна и кажимость, ибо в ней есть одна из сторон
объективного мира... < ... > Различие субъективного от объективного
есть, НО И ОНО ИМЕЕТ СВОИ ГРАНИЦЫ»7. И он сознательно стремится
к ориентации этой субъективности на объективное знание и межличностное взаи-
мопонимание, ориентации по законам научной деятельности. «Научное... изуче-
ние ритмики стиха, - писал С.М. Бонди, - требует, чтобы под каждое высказыва-
ние субъективного впечатления была подведена объективная база, чтобы всякий
раз найдена была в самом объекте, в самом тексте стихотворения та специфи-
ческая закономерность, которая и вызывает данное ритмическое впечатление»8.

Очень важен ценностный центр в этой ориентации: «Я понять тебя хочу,
смысла я в тебе ищу» (прекрасен и вариант: «Темный твой язык учу»; особая
глубина смысла заключена в сопряжении и объединении этих двух вариантов).
Если цель - понимание, то фундаментальными оказываются презумпция непони-
мания и презумпция эстетической неприкосновенности произведения. Чтобы по-
нять произведение как художественное целое, необходимо научиться его читать,
постигнуть «язык», на котором оно создано, а не считать его заранее извест-
ным. В такой «школе чтения» осознается неотрывность смысла от его воплоще-
ния именно и только в такой словесно-художественной форме, необходимой и
незаменимой в целом и в частностях.

Поэтому литературоведческий анализ невозможен без углубления в межлич-
ностную общность «языка» - объединяющую основу духовной человеческой жиз-
ни, которая, будучи освоена данной личностью, органически связывает ее с дру-
гими «мирами», открывает возможность содержательного общения. Только на
этой основе и может осуществиться переход собственно к пониманию «своего
другого» - другого «слова», другого «мира» как особенного ствола, вырастающе-
го на этих общих духовных корнях человеческой жизни.

Литературоведение убеждает в недопустимости «перескакивания» через тот
этап в процессе познания, который требует воспитания в себе именно «презум-
пции непонимания», т. е. ответственного стремления овладеть авторским «язы-

7 Ленин В.И. Поли. собр. соч. Т. 29. С. 89 - 90.
8 Бонди С.М. О ритме // Контекст-1976. М., 1977. С. 121.
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ком» и смыслом, который осуществлен в художественном произведении. Здесь
требуется сознательное преодоление поверхностных слоев своей личности и ее,
так сказать, ближайшего и привычного кругозора и столь же сознательное уст-
ремление к тому глубинному содержанию, которое объединяет человека с дру-
гими людьми, с другими культурами. Правда, порой талантливые читатели и та-
лантливые исследователи перескакивают через такую «школу чтения», интуитив-
но достигая требуемой глубинной общности за счет родства духовных структур
субъекта и объекта познания. Но когда этого родства не оказывается, это при-
водит к столь же явному расхождению, а отсутствие ответственного отношения
к необходимости осознать особый язык и смысловое своеобразие изучаемых яв-
лений облегчает возможность попросту отлучить непонимаемое от духовной куль-
туры и угрожает столь опасными в гуманитарной сфере замкнутостью и даже
сектантством. Трудный путь «движения по объекту», наполнения субъективности
объективным содержанием изучаемых явлений, «сосредоточения всего своего на
другом» (А. Ухтомский)9 подменяется в этих случах гораздо более простым (хо-
тя порой и весьма эффектным) утверждением себя и содержания своей личности
как всеобщего и единственного закона «устройства» любого изучаемого объекта.

Неплодотворность такого самоутверждения особенно очевидна при обраще-
нии к произведениям иной - по отношению к данному читателю - культуры, ино-
го этапа исторического развития. Только сознательная воля к постижению их
особого и как будто бы «чужого» языка позволяет осознать, что он не абсолют-
но чужой для читателя, позволяет обрести и здесь объективно существующие в
единстве человеческого бытия и закрепляемые прежде всего искусством «точки
пересечения», всеоживляющие связи разных личностей, разных культур и разных
исторических эпох, позволяет почувствовать - не в отдельности, а вместе - их не-
повторимое своеобразие и родство друг с другом в мире, который в последней
глубине своей един и неделим. Целостный литературоведческий анализ и должен
быть, с этой точки зрения, реализацией того принципа, который великолепно
выразил Гете: «Чтобы дойти до бесконечного, нужно лишь двигаться в конеч-
ном по всем направлениям, и чтобы насладиться целым, нужно усмотреть целое

~ inв мельчайшем» .
Конечно, и этот, и другие принципы, о которых шла речь в книге, гораздо

легче формулировать, чем действенно осуществлять. Почти 70 лет назад
А.П. Скафтымов прекрасно написал: «Цель теоретической науки об искусстве -
постижение эстетической целостности художественных произведений, и если в.
данный момент пути такого постижения несовершенны, то это говорит лишь о
том, что мы далеки от идеала и долог путь, по которому мы приблизимся к ре-
шению предстоящей проблемы. Но это не освобождает науку от самой пробле-
мы. Не нашли, так нужно искать»11. За эти годы немало удалось найти. Но
еще больше, конечно, того, что надо искать. Объединяясь и углубляясь в этих
поисках, субъективный опыт каждого из нас, быть может, станет частицей объ-
ективного знания и человеческого взаимопонимания.

9 Пути в незнаемое... С.423.
10 Цит. по: Методологические вопросы науки о литературе. Л., 1964. С. 213.
11 Скафтымов А.П. Нравственные искания русских писателей. М., 1972.

С. 5.
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