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Книга известного советского литературоведа Лидии Гинз-
бург посвящена проблеме изображения человека в художест-
венной литературе Это теоретический труд, в котором осмыс-
лен большой и многообразный историко-литературный мл-
териал от XVIII до XX века. При этом постижение человека
в художественном творчестве прослеживается в связи с его по-
стижением в самой действительности.

Автор анализирует построение характера литературного
героя, механизмы его поведения, в которых отражается писа-
тельское представление о социальных и нравственных ценно-
стях. Большое место занимает исследование художественного
диалога.

Как и вызвавшая большой читательский интерес работа
Л Гинзбург «О психологической прозе», книга «О литератур-
ном герое» открывает новые перспективы в подходе к анализу
литературных явлений и углубляет их понимание
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Эта книга посвящена ключевому вопросу литерату-
ры — пониманию человека, которое писатель воплощает
в своих героях.

Я не стремлюсь к систематическому исследованию
этой неисчерпаемой темы. Мои теоретические соображе-
ния опираются на материал, который был для меня
предметом многолетнего научного интереса. Этот исто-
рический материал в основном располагается в преде-
лах от XIX до начала XX века.

В этой книге много внимания уделено типологии ли-
тературных явлений. Но типология не противопоказана
историзму. Как и в предшествующих моих работах, я
ищу здесь единства структурного и исторического под-
хода. Литература правомерно исследуется на разных
уровнях, но на смысловом уровне рассмотрения оба по-
люса как бы тяготеют друг к другу. Если в литературо-
ведении отправляться от истории, то объектом истори-
ческого изучения оказываются эстетические структуры.
Если отправляться от структуры, то оказывается, что
понять ее целостное значение можно только истори-
чески.

В книге прослеживаются соотношения между ти-
пологией социальной, психологической и литературной.
Также соотношение литературы и той житейской типоло-
гии, которая создается в самой действительности и без
которой было бы невозможно взаимное понимание и со-
циальное общение людей. У житейской типологии есть
своя эстетика; она прокладывает между типологией
жизненной и типологией литературной колею соответст-
вий и взаимного обмена. Речь, однако, идет не только
о соответствиях, но и о глубоком отличии,— о специфике
художественного вымысла, превращающей его в ничем
не заменимое средство познания человека.

В первой главе («Литературная роль и социальная
роль») я рассматриваю традиционные литературные ро-



ли и те устойчивые формулы экспозиции героя, благода-
ря которым он сразу же «узнается» и начинает свою
жизнь в сюжете, где в дальнейшем он еще может под-
вергнуться множеству превращений. В этой связи воз-
никает вопрос — каким образом устойчивые формы ос-
ваивают непрерывно вливающийся в них новый социаль-
ный материал.

Деформализацпя литературы, ее постепенное осво-
бождение от обязательных образцов и канонов — это в
конечном счете движение к реализму XIX века. Реализм
XIX века установил новое отношение между действи-
тельностью и художественной символикой, тем самым
он создал и новую структуру литературного персонажа.
Признаки реалистической поэтики как бы порождают
друг друга, развиваясь из основной предпосылки фило-
софского, социально-исторического, биологического де-
терминизма. Логику этих соотношений я анализирую во
второй главе, она так н называется: «Логика реа-
лизма».

Третья глава — «Структура литературного героя».
Действия литературного героя и характерологические
его признаки взаимосвязаны Поведение персонажа вы-
текает из соотношения составляющих его элементов, а
свойства предстают как стереотипы процессов поведе-
ния. Одни из самых действенных способов изображения
поведения героев — это прямая пк речь, внешняя и внут-
ренняя. Поэтому четвертая глава — «Прямая речь» —
по своей проблематике тесно ситчаиа с третьей. Ее те
ма — речевое поведение персонажей.

Поведение же имеет свой исо1ъсмлемый этический
смысл. Этические ценности, социальные и нравственные
оценки являются конструктивным, изнутри работающим
началом художественного произведения.

Путь литературного героя ог уешнчшюп маски к са-
мым сложным психологическим формам, соотнесенность
литературной и социальной типологии, построение пер-
сонажа н движущие им механизмы — все эти планы
объединены в данной книге темой познания человека
посредством литературных героев, созидаемых писа-
телем.
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Литературным героем писатель выражает свое по-
нимание человека, взятого с некоторой точки зрения,
во взаимодействии подобранных писателем признаков.
В этом смысле можно говорить о том, что литературный
герой моделирует человека. Но с той или иной точки
зрения моделируют человека и разные области научного
знания или эмпирического наблюдения. В чем же специ-
фика именно литературных персонажей?

Как всякое эстетическое явление, человек, изобра-
женный в литературе, не абстракция (какой может
быть человек, изучаемый статистикой, социологией,эко-
номикой, биологией), а конкретнее единство. Но единст-
во, не сводимое к частному, единичному случаю (каким
может быть человек, скажем, в хроникальном повество-
вании), единство, обладающее расширяющимся симво-
лическим значением, способное поэтому представлять
идею.

Притом типология этих единств не равнозначна
классификации. Создавая своего героя, писатель не мо-
делирует рубрику социальной, этической, биологической
классификации человека, но всегда некий комплекс
представлений о человеке. Комплекс, в разных наборах
и сочетаниях, с разной широтой объемлющий представ-
ления этико-философские, социальные и политические,
культурно-исторические, биологические, психологические,
лингвистические В него может войти и бытовая
характерология, и запас частных наблюдений, и авто-
психологический опыт. Литературная традиция, унасле-
дованные повествовательные формы и единичный замы-
сел автора строят из этого комплекса художественный
образ личности.



Мы знаем, что художественный образ личности не
является достоянием одних только канонических жан-
ров художественной литературы. Подобные символиче-
ские единства созидаются в истории, в мемуарах, во все-
возможных промежуточных и документальных жанрах.
Две модели личности — искусственная и натуральная
(документальная) —издавна оспаривают друг у друга
внимание писателя и читателя.

В разные периоды, при разных исторических обстоя-
тельствах литература создавала своих героев то в фор-
мах подчеркнуто условных, специально эстетических, то,
напротив, явно сближаясь с другими сферами обще-
ственного бытия. Что вообще плодотворнее для литера-
туры? Это вопрос отвлеченный. Скорее следует говорить
о том, что именно в данный исторический момент для
литературы возможно, что соответствует ее положению
в ряду других общественных ценностей, ее устремлени-
ям и задачам.

Литература нашего времени, очевидно, переживает
период, разомкнутых границ — чему свидетельством по-
всеместный повышенный интерес к документальности. *
Эта разомкнутость эстетических границ отразилась и в
нашумевших дискуссиях о кризисе романа, об отмира-
нии этого жанра и проч. Тем большее значение имеют
сейчас вопросы соотнесенности литературных концепций
человека, другими словами литературных персонажей,
с социальными о нем представлениями.

Социология и социальная психология XX века вы-
двинули ряд представлений, структурных по своей при-
роде и поэтому обладающих своего рода эстетическими
потенциями.2 Модель, установка, маска, социальная
роль — каждое из этих понятий может мыслиться как

1 У нас этот интерес, в частности, выразился в появлении за по-
следние годы ряда книг, посвященных документальной литературе.
Например: Я. И. Я в чу но в с к и н , Документальные жанры, Сара-
тов, 1974; Г. Ц у р и к о в а , И. К у з ь м и ч е в , Утверждение лично-
сти.1 Очерки о герое современной документально-художественной про-
зы, Л., 1975; Н а т а л и я Б а н к , Нить времени. Дневники и запис-
ные книжки советских писателей, Л., 1978,

2 Эстетические потенции «теории ролей» отчетливо выступают,
например, в книге американского социолога Д Г. Мида: человек
включается в символическую систему ролей. Человек — своего рода
зеркало. Он непрерывно рассматривает себя, но рассматривает с точ-
ки зрения некоего группового сознания (генерализированный дру-
гой). См.: D. H e r b . M e a d . Mind, Self and Society. Ch, 1934.



Соотнесенность элементой, структура, символическая,
значащая форма определенных социальных и психоло-
гических, содержаний, Это и есть эстетическое качество
социальных представлений. Эстетическое качество не
отождествляет, понятно, социальные категории с явле-
ниями искусства, но порождает между ними соответст-
вия, особенно непосредственные с литературой докумен-
тальной. Документальная литература — промежуточная
ступень между эстетикой социальных, исторических,
психологических представлений и спецификой художест-
венной литературы.

Люди и вещи, созидаемые художником, содержат
только те элементы и только в тех соотношениях, какие
нужны для того, чтобы они могли выполнять свое на-
значение. Это особенность искусства, и в этом одна из
причин его незаменимости. Вероятно, еще не раз читате-
ли и писатели будут твердить об исчерпанности литера-
турных вымыслов и обращаться к литературе факта.
И опять будут возвращаться к вымыслу как средству
самого полного (без неукладывающегося остатка), сво-
• бодного, точного выражения того, что хочет сказать о
мире художник.

У искусственной и у натуральной модели личности
есть свои, незаменимые способы воздействия. В сфере
художественного вымысла образ возникает в движении
от идеи к выражающему ее единичному, в литературе
документальной — от данного единичного и конкретного
к обобщающей мысли. Это разные способы обобщения
и познания и тем самым разные типы художественной
символики. Вымысел, отправляясь от опыта, создает
«вторую действительность», документальная литература
несет читателю двойное познание и раздваивающуюся
эмоцию, потому что существует никаким искусством не
возместимое переживание подлинности жизненного со-
бытия. В документальной литературе художественный
символ как бы содержит независимое знание читателя
о предмете изображения. В соизмерении, в неполном
совмещении двух планов — плана жизненного опыта и
плана его эстетического истолкования — особая динами-
ка документальной литературы.

Механизм этот вполне ясен, когда речь идет о доку-
ментальном изображении исторических личностей, в той
или иной мере известных читателю. Но нечто подобное



происходит и с лицами вовсе не историческими, изобра-
женными в мемуарах, хрониках и т. д. И об этих совсем
ему неизвестных людях (родственниках мемуариста, его
знакомых, даже случайных встречных) читатель имеет
какие-то потенциальные знания. Он может о них что-то
домыслить, предположить, встретить их в других воспо-
минаниях, документах, при желании отыскать их следы
в архивах. Они не кончаются па том, что сказано о них
в данном тексте.

Особое положение в этом ряду занимают подлинные
лица, введенные в вымышленный контекст,— например,
исторические персонажи романов. От своих соседей по
контексту они также отличаются тем, что читатель зна-
ет о них независимо от писателя. Наполеон «Войны и
мира»—это в предельной степени творение Толстого,
концепция Толстого, но живет этот образ непрестанным
соизмерением с настоящим Наполеоном. Структура об-
раза заведомо двойная, основанная на том, что у чита-
теля есть представление о Наполеоне.

Уже Руссо теоретически поставил вопрос об особом
познавательном качестве подлинного документа, пред-
ложенного читателю в качестве литературы. Правда, он
сделал это в виде прозрачной мистификации, примени-
тельно к произведению, заведомо иедокументальному.
Я имею в виду второе предисловие к «Новой Элоизе»,
опубликованное сразу после выхода романа, Оно пред-
ставляет собой диалог R (Руссо) и N.

«N: ...Скажите, это настоящая или вымышленная пе-
реписка?

R: Не вижу связи. Для того чтобы сказать, хороша
или плоха книга, разве важно знать, как она возникла?

N: Очень важно — касательно этой книги. Схожий
портрет всегда ценен, какой бы странной ни была нату-
ра. Но в картине, созданной воображением, каждый че-
ловеческий образ должен иметь черты, свойственные че-
ловеческой природе, а иначе картина ничего не стоит...
Даже передать не могу, до чего меня мучило сомнение,
когда я читал эти письма. Бесспорно вот что: если все
это вымышлено — вы написали плохую книгу; по если
эти женщины действительно существовали, я буду еже-
годно перечитывать книгу до конца своей жизни».

По Аристотелю, историк и поэт различаются тем, что
один рассказывает о том, что было, другой — о том, что
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могло бы быть. Эту классическую границу позднейшая
литература нередко так или иначе пыталась пересту-
пить. Особенно сознательными и последовательными
становятся эти попытки в XX веке. Писатель XX века
нередко стремится использовать автобиографический и
всякий другой жизненный опыт не для особых докумен-
тальных жанров, не в качестве источника и прообраза
художественных творений, но как непосредственный ма-
териал самой художественной структуры. Речь, конечно,
идет не о сыром жизненном материале, но о созидаю-
щей работе писателя; только у этой работы есть своя
специфика.

«Если читатель пожелает, он может считать эту кни-
гу романом», — писал Хемингуэй во «Введении» к авто-
биографической книге «Праздник, который всегда с то-
бой». Это игра на возможной для читателя перемене
установки восприятия. И более того — на всем протяже-
нии этого произведения действительно существовавшие
люди, все без исключения, разговаривают друг с другом
в хорошо знакомой хемингуэевской манере. То же и в
«Зеленых холмах Африки», где формы типично хемингу-
эевского диалога служат долгим и бессюжетным охот-
ничьим разговорам.

«Зеленым холмам» предпослано краткое предисло-
вие, оповещающее о своего рода теоретическом экспери-
менте: «В отличие от большинства романов, в этой книге
нет ни одного вымышленного образа или события... Ав-
тор стремился создать абсолютно правдивую книгу, что-
бы выяснить, может ли такое правдивое изображение
событий одного месяца и страны, в которой они проис-
ходили, соперничать с творческим вымыслом».

То, что для писателя XX века является экспериментом,
для древнего автора было естественным состоянием
письменности. Первичное повествование — это и есть •
невымышленное повествование. «Развитие древнерус-
ской литературы,— пишет Д. С. Лихачев,— на протяже-
нии всех ее веков представляет собой постепенную борь-
бу за право на художественную „неправду"». Но худо-
жественная правда оказывается здесь понятием особого
рода: «Древнеславянский автор не мог сознательно
ввести в свое произведение вымысел. Во все, что он пи-
сал, он верил... По крайней мере делал вид, что верил...
Фантазия средневекового писателя была ограничена



тем, что может быть определено как средневековое
«правдоподобие». Это «правдоподобие» резко отлично
от правдоподобия современного. Оно допускает чудо, но
не допускает отступлений от хронологии, не разрешает
вымышленных имен, вымышленного времени, вымыш-
ленной топографии действия».'

Можно в качестве факта описать чудо, «совершивше-
еся у мощей святого», но нельзя выдумать имя действу-
ющего лица. Это показывает, насколько сложно, не-
однозначно отношение между литературной правдой и
литературной «неправдой». В основе каждой фантазии
лежат элементы реального опыта,'и любой рассказ о
действительно бывшем содержит элемент недостовер-
ности, произвольности. Любая память (особенно через
многие годы) удерживает одни звенья события, теряет
другие, преображает и добавляет третьи.

В своей книге «Апостол Сергей» Н. Эйдельман со-
брал свидетельства современников о казни пяти декаб-
ристов. Одни из них были очевидцами казни, другие
лично слышали рассказ священника Мысловского, до
последней минуты не отходившего от осужденных. Ви-
дели одно и то же, слышали от одного человека, а сви-
детельства не совпадают. Среди троих сорвавшихся с
петли и казненных вторично свидетели называют и
Пестеля, и Бестужева-Рюмина (они не сорвались). Оче-
видцы слышали фразу, будто бы сказанную одним из
сорвавшихся перед вторичной казнью. Но это разные
фразы, и приписываются они то одному, то другому из
осужденных. А ведь речь идет о событии потрясающем,
которое врезалось в память, о котором жадно расспра-
шивали.2

Показания мемуаристов расходятся — это не мешает
нам считать мемуары документальным родом литерату-
ры. Фактическая точность не является обязательным
признаком документальных жанров, как сплошной вы-

1 Д. С. Л и х а ч е в, Развитие русской литературы X—XVII веков,
Л., 1973, с. 70, 132.

2 Н. Эйдельман пишет: «Восемь декабристов — Якушкин, Ло-
рер, Розен, Щтейнгель, А. М. Муравьев, Цебриков, Трубецкой, Ба-
саргип — видят происходящее с помощью одного и того же Мыслов-
ского. В тот же день, 13 июля, расспросят, запомнят. Но как по-раз-
ному они видят!» ( Н а т а н Э й д е л ь м а н , Апостол Сергей, М,
1975, с. 375).
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мысел не является структурным признаком романа. Ро-
ман остается романом независимо от объема охваченно-
го им фактического материала — исторического, авто-
биографического и всякого другого. Документальное
произведение не всегда отличается достоверностью, но
это всегда произведение, к которому требование досто-
верности, критерий достоверности может быть при-
менен.

Речь идет, таким образом, об установке. Установке
писателя, который, даже путая, ошибаясь, остается
субъективно документальным, об установке читателя.
Читатель воспринимает мемуары, очерки и т. п. как осо-
бую систему, для которой вымысел есть начало неорга-
низованное, проникшее в контекст, живущий по дру-
гим законам.

Один и тот же текст — в зависимости от установ-
ки — может восприниматься как документальное по-
вествование, хроника и как художественное произведе-
ние. При этом существенным образом перерождается
его семантический строй.

Для переключения из одного регистра в другой до-
статочно было иногда сигнала, знака. Таким сигналом
являлись, например, имена персонажей — подлинные
или вымышленные. Характерны в этом отношении изме-
нения в повествовательной манере автобиографического
цикла произведений С. Т. Аксакова. В «Семейной хрони-
ке» Аксаковы называются Багровыми (переименованы
и другие действующие лица). «Семейная хроника» мог-
ла бы быть началом большого семейного романа. Это
художественное повествование (на фактическом матери-
але) с изображением внутренних переживаний, с вы-
мышленными диалогами и т. п. В следующей части,
«Детские годы Багрова-внука», сохраняется прозрачная
замена Аксаковых Багровыми, но появляется автобио-
графическое я, и эта часть по своему повествователь-
ному тону уже гораздо ближе к мемуарам. Наконец,
в третьей части («Воспоминания») Багровы уступают
место Аксаковым, и соответственно манера романиста,
изображающего характеры, диалоги, обстановку, полно-
стью вытесняется повествованием хроникально-мемуар-
ного типа.

Всякий раз меняется строение образа. Багровы мо-
гут быть сколько угодно похожи на Аксаковых, но они
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названы иначе, и тем самым они существуют на правах
вымышленных персонажей, не подлежащих верифика-
ции. Но вот Багровы стали Аксаковыми. Внешне как
будто мало что изменилось — продолжается то же те-
чение событий. Но изменилось решительно строение
персонажа. Появилась возможность независимого чи-
тательского знания о героях, возможность проверять,
дополнять, не соглашаться с писателем. Появился оста-
ток.

В 1857 году Герцен в обозрении «Западные книги»
утверждал, что современная литература — это «исповедь
современного человека под прозрачной маской романа
или просто в форме воспоминаний, переписки».' Это,
конечно, разговор о «Былом и думах», над которыми
Герцен работал в 1850-х годах, но и шире — это прису-
щее Герцену обостренное переживание пограпичности,
разомкнутости литературы. Сквозь прозрачную форму
романа он силится разглядеть то самое, что оп увидел
в мемуарах, в документах эпохи.

В литературе XX века многие формы тоже прозрач-
ны, в частности для автобиографического п автопсихо-
логического содержания. О Дедалусе — герое «-Портрета
художника в юности» Джойса — говорится в третьем ли-
це. И все же мы безошибочно знаем, что присутствуем
при прямом разговоре писателя о себе самом. При этом
нам вовсе не нужно сопоставлять роман с подлинной
биографией автора Нет, речь здесь идет о явлении
чисто структурном Эта вещь так написана, должна так
восприниматься. Роман остается романом (такова уста-
новка), но третье лицо в нем фиктивно, фабула про-
зрачна.

Тот же Стивен Дедалус, став впоследствии одним из
двух главных героев романа «Улисс», сохраняет свой
характер, но включается в иную художественную систе-
му. В этой системе его автобиографичность — уже толь-
ко вопрос источников н прообразов; конструктивного
значения она здесь не имеет.

Иначе в романе Пруста. Трудно назвать другое про-
изведение, которое в такой мере напрашивалось бы на
биографическую интерпретацию и изобиловало соблаз-
нами подбирания ключей и отыскивания прототипов.

1 А И Г е р цен, Собр соч в 30-тп тт, 1. 13, М, 1958, с 93
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Между тем исследования последнего времени привели
к неожиданным выводам. В романе Пруста не только
автопсихологичен рассказчик, но для каждой черты и
детали этого романа, для любых его элементов может
быть найден источник в жизненном опыте автора, в его
наблюдениях, в разнообразнейших сведениях, которые
он жадно собирал у знакомых, даже в годы своего за-
творничества. Зато события и персонажи в их целост-
ности неизменно ускользали от самых усердных попы-
ток зафиксировать их прообразы и прототипы.1 Сам
Пруст в письмах иногда отожд&ствлял себя с рассказчи-
ком, но чаще предостерегал против прямого автобиогра-
фического и портретного толкования своего романа.

В «Анне Карениной» Толстой является несомненным
и явным прототипом Левина, но это личное дело автора.
Частная, семейная жизнь Толстого надежно защищена
была от современников средостением жанра (роман).
Она стала достоянием публики гораздо позже, в по-
следний период его деятельности.

В романе Пруста средостение прозрачно. Оно не
могло защитить автора от вторжений в его интимные
дела. В романе присутствует установка на мемуарность,
хотя, в сущности, мы имеем дело с псевдомемуарностью.
Однако и это не случайно. Не случайно, что «В поисках
утраченного времени», столь решающий для XX века ро-
ман, обладает «прозрачной формой», что Прусту для его
грандиозных построений понадобилась мимикрия мему-
арное гн.

Пруст одновременно завершал и разрушал традицию
европейского аналитического романа. Ему не могло не
казаться, что он довел аналитический роман до предела,
свидетельствовавшего об исчерпанности его прежних
методов. Давно уже установлено, что новые художест-
венные устремления существуют всегда под знаком по-
исков высшей реальности искусства. Достижение реаль-
ности, высшей по сравнению с их предшественниками,
провозглашали классики и романтики, импрессионисты
и символисты, н сюрреалисты. Для Пруста предельная
психологическая реальность — единичное сознание, в
кслорос погружен многообразный мир и в котором чнта-

1 См, G D P a i n t e r , Млхе1 Proust, A Biographie, v. I, Lon-
don, 1959, v, 2, Boslon — Toionto, 1965.
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тель находит свое отражение, углубленное и объяснен-
ное писателем. Пруст настойчиво возражал тем, кто ви-
дел в его романе поток воспоминаний и размышлений,
управляемых свободной игрой ассоциаций. «Я вижу яс-
но читателей,— писал Пруст одному из своих коррес-
пондентов,— воображающих, что я пишу историю моей
жизни, доверяясь произвольным и случайным ассоциаци-
ям идей...»' И далее Пруст говорит о скрытом, но
жестком, до мельчайших штрихов продуманном построе-
нии произведения, которое он и в письмах, и в са-
мом тексте сравнивал с архитектоникой готических собо-
ров.

Итак, «В поисках утраченного времени» не есть сво-
бодно текущий рассказ о собственной жизни. Но ведь
иллюзия подобной спонтанности возникает недаром.
Для Пруста речь идет о той высшей реальности перера-
батывающего мир сознания, которой он хотел заменить
условность объективного мира, вымышленного рома-

нистом.
2

В дальнейшем, однако, европейский роман не пошел
за Прустом. Он сохранял и видоизменял формы тради-
ционного допрустовского романа или разрушал их со-
всем другими средствами. Авторы романов XX века, втом
числе ключевых романов — Фолкнер, хотя бы, — отнюдь
не чуждались откровенного вымысла. Все же докумен-
тальность и сопряженная с ней псевдодокументальность—
одна из существенных тенденций прозы века. Она сви-
детельствует о том, что границы литературы разомкну-
лись.

' M a r c e l P r o u s t , Correspondence generate, v. 3, Paris, 1932,
p. 69—70.

2 Эта условность всегда мучила Толстого, хотя он и был вели-
чайшим создателем объективного художественного мира. В одном
из незавершенных предисловий к «Войне и миру» Толстой писал:
«.. .Необходимость выдумкою связывать те образы, картины и
мысли, которые сами собою родились во мне, так мне становилась
противна, что я бросал начатое и отчаивался в возможности выска-
зать все то, что мне хотелось и нужно высказать». А в самом конце
своей жизни, 12 января 1909 года, Толстой записывает в дневнике:
«...Художественная работа: «Был ясный вечер, пахло...» — невоз-
можна для меня. Но работа необходима, потому что обязательна
для меня. Мне в руки дай рупор, и я обязан владеть им, пользовать-
ся им... Напрашивается то, чтобы писать вне всякой формы: не как
статьи, рассуждения и не как художественное, а высказывать, выли-
вать, как можешь, то, что сильно чувствуешь».
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Звенья единой цепи то расходятся, то сближаются
тесней. Эти колебания, переходы между образами чело-
века, созидаемыми в самой действительности, жизнен-
ными его ролями и ролями литературными возможны
потому, что и те и другие идентифицируют объект, отно-
сят его к той или иной общей категории Общение воз-
можно только на основе каких-то представлений о
встретившемся нам человеке (без этого на улице нельзя
попросить прикурить или спросить, как пройти по тако-
му-то адресу). Некто встретился, и надо его осознать,
индивидуализировать. Отнесение к общей категории —
первый шаг на пути индивидуализации. Во взаимодей-
ствии многих общих категорий индивидуальность будет
в дальнейшем уточняться.

Практическая и вместе с тем эстетическая потреб-
ность возбуждает подыскивать сразу же, для первого
встречного, типологическую модель и закреплять ее в
слове. А слово само по себе есть уже обобщение. Пер-
вичные обобщающие формулы образуются метафориче-
ски (подошел ко мне этакий медведь... или: вон тот —
длинный, как жердь...) или метонимически (очкарь, бо-
рода, шляпа). Образуются по разным признакам, при-
надлежащим разным жизненным сферам

Наряду с физическими формулами узнавания (ры-
жий, толстый, долговязый) — формулы социальные
В старом, сословном обществе социальная принадлеж-
ность человека была наглядно выражена в его наруж-
ности, одежде. Оца легко воплощалась в одном слове:
мужик, купец, мастеровой, барыня, чиновник, дворник,
извозчик (недаром все это герои физиологических очер-
ков 1840-х годов). Социальные формулы узнавания
скрещиваются с морально-психологическими (добряк,
весельчак, меланхолик), часто прошедшими уже литера-
турное или культурно-историческое оформление (Дон-
Кихот, Собакевич, Манилов или Наполеон, Савонарола
я проч.).

Вступая в контакт с незнакомцем, мы мгновенно, так
сказать предварительно, относим его к тому или иному
социальному, психологическому, бытовому разряду.
Это условие общения человека с человеком. И это ус-
ловие общения читателя с персонажем.
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Литературный герой полностью познается ретроспек-
тивно. Завершенный персонаж, персонаж произведения,
дописанного писателем, дочитанного читателем, как бы
рождается заново. Но и незавершенный персонаж вос-
принят уже читателем, освоен постепенно по ходу дей-
ствия. Причем иногда эстетически актуально именно
неполное понимание, загадки, разрешаемые в дальней-
шем. Герой, о котором не все еще известно,— это совсем
не то, что картина, не дописанная художником. Литера-
турный персонаж с самого начала обладает полноцен-
ным— хотя и нарастающим — бытием. Это особенно яс-
но, когда произведение по частям, с перерывами появля-
ется в журнале и читатели обсуждают действующих
лиц как уже существующую художественную величину.'

Если бы персонаж был только итогом всего о нем
сказанного, то недействительным, неполноценным было
бы первое чтение произведения. Между тем особая пре-
лесть и острота первого чтения всем известны. Мы зави-
дуем детям, подросткам, которым предстоит еще в пер-
вый раз прочитать «Войну и мир».

Первая же встреча с литературным героем должна
быть отмечена узнаванием, некой мгновенно возникаю-
щей концепцией. Речь здесь идет о типологической и
психологической идентификации персонажа. Термин узна-
вание героя употребляется часто в другом смысле,
означает раскрытие тайны его имени, происхождения,
общественного положения, родственных связей.

В дальнейшем ходе повествования первоначальная
концепция может развертываться, усложняться, может
быть отменена и замениться другой, но она сразу же
непременно должна возникнуть. Не может быть эстети-
ческого восприятия, если нет никакой структуры, вос-
принимаемого читателем взаимодействия элементов,
Формулы узнавания располагаются па разных стуие-

1 При этом возникают, разумеется, суждения, которые дальней-
шим ходом повествования будут сняты. Например, П В Анненков,
рецензируя в 1868 году журнальный вариант первых трех nacrefi
«Войны и мира», называет Наташу Ростопу существом, «которое по-
том так печально разоблачает себя» (П. В. А н н е н к о в , Воспомина-
ния и критические очерки, отд. второй, СПб., 1879, с 369) Лнпеиют;
уже прочитал историю влюбленности Наташи в Апатоля Курапир
но — как это ни странно для нас —он ничего по знает еще о Нагаш.\
спасающей раненых при отъезде из Москвы, о Наташе у посте.1'
умирающего Болконского, пи о Наташо «Эпилога»,
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нях — от простейших, самых суммарных определений до
сложной социальной и психологической дифференциа-
ции. '

Экспозиция героя является принадлежностью не
только классической трагедии, но также и всех разно-
видностей "повествовательной прозы. Эпоха, литератур-
ное направление, индивидуальная система писателя по-
рождают разновидности подобных экспозиций. Опреде-
ляющими в этом многообразии являются три основных
момента. Это прежде всего сама формула вводимого
в действие персонажа, его первичная характеристика
(в дальнейшем она обрастает новыми признаками). Это,
затем, отношение первичной характеристики к дальней-
шему ее развитию и к целостному образу, возникающе-
му из законченного произведения, отношение то логи-
чески прямолинейное, то противоречивое, заторможен-
ное, сложное.

Первоначальная формула может быть заведомо
I ложной, отменяемой дальнейшим ходом вещей, а может

бьпь «правильной». Она может быть относительно пол-
• ной, то есть содержащей в зерне будущее развитие пер-
сонажа, и, соответственно, может быть неполной, сводя-
! щейся к какой-нибудь его черте, грани. Это достигается,
' например, введением неосведомленного информатора —
- автор или рассказчики не располагают достаточными

сведениями о герое. Неполная экспозиция может быть
дополнена, исправлена дальнейшим повествованием, а

1 Вопрос об этих предварительных формулах литера[уриого п'-
роя восходит к более общему вопросу соотношения части и целого
в эстетическом объекте Шлейермахер, одни из крупнейших теорети-
ков немецкого романтизма, в" "свое время утверждал, что понять
фрагмент произведения можно только исходя из внушенного этим
фрагментом предварительного, приблизительного представления о
целом В процессе дальнейшего чтения каждый новый фрагмент до-
полняет, изменяем исправляет это представление. И оно в свою оче-
редь по-новому освещает частности воспринимаемого текста (об э т и
проблема гике см • П. П Г а Длен, к о,. Герменевтика и кризис бур-
жуазной культурно-исторической традиции —• «Вопросы литерату-

„•ры», 1977, № 5). В литературоведении XX века этот подход разра-
ботал на практике Лео Шпитцер О г стилистических деталей он пе-
реходнг к концепции целого как выражения мировоззрения автора
PI во«ращастся отсюда к дальнейшему анализу текста. Эгог метод
«.предвосхищения целого» Шпитцер теоретически обосновал -— с ееыи
ками на Шлейермахера, на Дильтея— в вводной главе к книге
«Linguistics and Liieiarv llisloiy Assays in Slilistics», Princeton,
1948.
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может быть и опровергнута. Ложные экспозиции или
экспозиции-загадки широко применялись в романе тайн,
в литературе детективной, приключенческой, иногда и в
психологической.

Определяющим моментом является и форма сообще-
ния первоначальных сведений о герое. Повествователь-
ная (от автора или отождествленного с ним рассказчи-
ка) или изобразительная, когда автор предоставляет
читателю делать выводы из описания, сцены, диало-
га. Наряду с объективно-изобразительной экспозицией
существует и субъективно-изобразительная — читателю
даны точки зрения персонажей или отчужденных от ав-
тора рассказчиков в виде их речей, мыслей, писем.
Эпистолярная экспозиция (романы в письмах) в этом
смысле разновидность экспозиции диалогической, дра-
матизованной. Изобразительная экспозиция, впрочем,
практически часто сочетается с повествовательной, со-
провождаясь комментарием автора.

Персонаж может предстать загадкой, может полу-
чить временную, ложную характеристику, но он — даже
временно — не может быть нулевой величиной. Смысл
экспозиции персонажа состоит в том, чтобы сразу со-
здать читательское отношение, установку восприятия,
без которой персонаж не в состоянии выполнять свои
функции. Поэтому самые первые его появления, первые
сообщения о нем, упоминания чрезвычайно действенны,
ответственны. Это индекс, направляющий, организую-
щий дальнейшее построение.

В определенных литературных системах индекс пове-
дения персонажа был читателю задан, заведомо заклю-
чен в самой литературной роли. Это характерно для
архаических форм литературы, для фольклора, для на-
родной комедии. Свойства персонажа определены зара-
нее, за пределами данного произведения, определены
условиями жанра с его наборами устойчивых ролей.
Чтобы героя узнали, достаточно его назвать, поставить
на причитающееся ему место.

Рационалистическая поэтика XVII—XVIII веков со-
хранила в значительной мере устойчивость сословных и
моральных ролей. Значащие фамилии классической ко-
медии, в частности русской (Скотинин, Правдии),— пре-
дельно отчетливая форма заранее заданного определения
героев, предложенного уже списком действующих лиц.



В романах нового времени дело обстояло сложнее.
Героя недостаточно было назвать — его нужно было
представить читателю. Роман мадам де Лафайет «Прин-
цесса Клевская» (1678) стоит у истоков аналитического,
психологического романа нового времени. Он еще со-
храняет, однако, генетическую связь с романом галант-
ным и прециозным. «Принцесса Клевская» — характер-
ный для эпохи образец прямой и чисто повествователь-
ной экспозиции. Автор, сообщающий сведения о героях,
выступает в роли хроникера. Вот' зачины характеристик
основных персонажей: героиня — «При дворе появилась
тогда красавица, на которую устремлены были все взо-
ры...»; герой, герцог Немур,— «Этот принц был совер-
шеннейшим произведением природы,..»; благородный
муж — «Принц Клевский достоин был поддерживать сла-
ву своего имени...» и т. д.

Образы галантного романа — прекрасная дама и
благородный рыцарь — преобразованы психологизмом и
этической проблематикой в духе Ларошфуко: коллизия
страсти и душевного покоя, проблема эгоизма, движу-
щего даже возвышенными побуждениями, и т. д.

И проблематика эта заложена в первом же абзаце,
вводящем героиню в ткань повествования. Читателю
здесь сообщается, что добродетельная и мудрая мать
принцессы «стремилась не только усовершенствовать ее
ум и ее красоту, но и внушить ей добродетель и сделать
для нее добродетель привлекательной... Она рисовала
часто своей дочери картины любви; она показывала ей
сладость любви, чтобы вернее убедить ее в ее опас-
ностях. Она рассказывала ей о неискренности мужчин,
об их обманах и изменах, о домашних бедствиях, кото-
рыми грозят любовные связи; и, с другой стороны, она
говорила о том, каким покоем окружена жизнь честной
женщины, как украшает и возвышает добродетель осо-
бу, отмеченную красотой и благородным происхождени-
ем. Но она говорила и о том, как трудно сохранить эту
добродетель, трудно и возможно только ценой недове-
рия к себе самой и постоянного стремления к тому, что
только и может составить счастье женщины — к тому,
чтобы любить своего мужа и быть им любимой».

Так первый же посвященный героине абзац содер-
жит формулу ее будущего поведения и те основные
предпосылки, из которых развернется ее трагедия.
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Через полвека появился другой основополагающий
роман — «История кавалера де Грие и Мапон Леско»
аббата Прево. Здесь экспозиция более сложная, изобра-
зительная; притом дана она с точки зрения рассказчика
(автора «Записок знатного человека»), вначале плохо
осведомленного о ситуации героев, не располагающего
точными сведениями. Традиционные образы благородно-
го молодого дворянина п ветреной женщины усложнены
и преобразованы уже пе только психологически, но и со-
циально. Это вызвало сопротивление современников (на-
ряду с огромным успехом книги) —цензурные запреты,
обвинения в безнравственности. «Герой—-мошенник,
героиня — публичная девка, и все же автору каким-то
образом удается внушить порядочным людям сочувствие
к ним»,— писала в 1733 году одна из парижских газет.1

«...Человека хорошей семьи и воспитания отличишь
с первого взгляда... Я увидел в его глазах, в лице, во
всех его движениях столько изящества и благородства,
что почувствовал к нему искреннее расположение». Это
первая встреча рассказчика с кавалером де Грие и пер-
вое его появление в романе. Кавалер успел уже совер-
шить множество неблаговидных поступков (он шулер,
аферист н т. п.), но совершил он их движимый всепогло-
щающей страстью. Поэтому его поведение расслаивает-
ся на разные пласты, и он продолжает выполнять в
романе роль благородного молодого дворянина. Эту пер-
воначальную формулу не отменяют постепенно прибав-
ляющиеся к ней слабости и пороки.

Что касается героини романа, то с первых же посвя-
щенных ей слов рассказчика она предстает в своих
основных противоречиях. Ее вид и манера поведения пе
согласуются с ее жалким положением среди захвачен-
ных полицией публичных женщин. «Она мне отвечала
с такой милой, очаровательной скромностью, что, уходя,
я невольно предался размышлениям о непостижимости
женского характера». «Непостижимость женского ха-
рактера»— из этой первоначальной формулировки раз-,
вертывается в дальнейшем тема Мапон. Так эта тема
дана в романе. Такой она прошла сквозь века, сквозь
бесчисленные спои, порой трагические, интерпретации.

1 Цнт. по статье Е. Гунста «Жизнь и творчество аббата Прсво»
(Л. - Ф. П р о в о , История кавалера дс Грие и Мапон Лиско, М.,
1964, с. 236).
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Герои предромантизма л романтизма также ика-
ют свои заданные формулы, и все же они отличаются
принципиально от своих предшественников. Героев клас-
сической трагедии страсть поражала как божий гнев и,
обессиленных, влекла за собой. Чувствительный человек
сентиментализма, герои «бури и натиска», романтизма
утверждают свои чувства н страсти как право, как идео-
логию'. Для Всртера любовь к Лотте не только идеаль-
ная эмоция, по н созидательная идея, строящая нового
человека. Постепенно складывалась новая устойчивая
роль — роль трагического индивидуалиста, молодого че-
ловека, протестующего, разочарованного, уединяющегося
или вступающего с обществом в борьбу. Герои эпоса,
рыцарского романа, куртуазного романа — богатырь, ры-
царь, идеальный молодой дворянин — все они выражают
нормы и идеалы среды; байронический герой (в широ-
ком смысле) их разрушает. Он — сознательный носитель
идей, оспаривающих общепринятые нормы.

Байронический герой возник до Байрона н пережил
длинный ряд подсказанных общественной обстановкой
превращений — от Рене Шатобриана до Жюльена Соре-
ля, Печорина, Фредерика Моро. Опознавательные при-
знаки был» отработаны столь отчетливо, что любой из
них вызывал к жизни целостный образ. В романе Бен-
жамена Констаиа «Адольф» экспозиция героя дана с
точки зрения условного «издателя» исповеди Адольфа.
Путешествующий по Италии «издатель» разливом реки
задержан в деревенской гостинице, где он встречает
незнакомиа, который был «очень молчалив и казался
печальным». «Мне безразлично... нахожусь ли я здесь
или в другом месте»,— говорит путешественнику незна-
комец, и эта первая фраза героя на первой странице
романа равна уже формуле разочарованного молодого
человека, формуле столь существенной и идеологически
веской для литературы первой четверти XIX века.

В дальнейшем образ Адольфа раскроется как про-
тиворечивый. Но и это заложено в первоначальной фор-
муле характера разочарованного молодого человека.
Противоречия ей не противоречат.

Достаточно было любого признака, по которому ге-
роя можно отнести к категории байронических, и уста-
новка готова; читатель знал уже, с кем он имеет дело
и чего нужно ожидать п дальнейшем.
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Лермонтовский Вадим появляется в самом неподхо-
дящем виде — нищего у монастырских ворот, горбатого,
кривоногого, но появляется он так: «...Широкий лоб его
был желт как лоб ученого, мрачен как облако, покры-
вающее солнце в день бури; синяя жила пересекала
его неправильные морщины; губы, тонкие, бледные,
были растягиваемы и сжимаемы каким-то судорож-
ным движением, и в глазах блистала целая бу-
дущность...» Идентификация совершается сразу. Не-
сколько слов — и читатель уже узнал романтического
мятежника.

Сложнее, понятно, обстоит дело в «Герое нашего
времени». Много раз уже отмечалось, что образ Печо-
рина складывается из совокупности составных новелл
романа, из пересечения разных аспектов и разных точек
зрения. Это справедливо. Но к этому следует добавить,
что читатель вчерне познает Печооина гораздо раньше,
а именно из первых же слов, посвященных ему Макси-
мом Максимовичем. «Славный был малый, смею вас
уверить; только немножко странен. Ведь, например, в
дождик, в холод, целый день на охоте, все иззябнут,
устанут,— а ему ничего. А другой раз сидит у себя в
комнате, ветер пахнёт, уверяет, что простудился; став-
нем стукнет, он вздрогнет и побледнеет; а при мне хо-
дил на кабана один на один... Да-с, с большими был
странностями, и должно быть богатый человек: сколько
у него было разных дорогих вещиц!.. Наделал он мне
хлопот, не тем будь помянут1 Ведь есть, право, этакие
люди, у которых на роду написано, что с ними должны
случаться разные необыкновенные вещи».

Странный, капризный, нервный, отчаянно храбрый,
предназначенный к необыкновенному — здесь многое
сказано. А что не сказано — тут же домысливается, по-
тому что уже дана экспозиция протестующего героя,
с присущими ему противоречиями.

В романе 1820—1830-х годов экспозиция героя утра-
тила, понятно, откровенную повествовательность и хро-
никальность, присущие ей в романах XVI1 — XVJII ве-
ков. Персонажи вводятся теперь разными способами,
иногда изощренными, косвенными «Красное и черное»
Стендаля — образец экспозиции главного героя много-
ступенчатой, сложной и в то же время очень полно и
прямо предопределяющей дальнейшее его развертыра-
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ние Это экспозиция объективно-изобразительная, с
крайне скупым авторским комментарием.

Месье де Реналь явился пригласить обученного ла-
тыни крестьянского сына Жюльена Сореля в наставники
к своим детям. Сорель-отец своим громовым голосом зо-
вет Жюльена. Никто ему не отвечает. Старик «напрасно
ищет Жюльена на том месте у пилы, где тот должен
был бы находиться». Это первое появление Жюльена в
романе, и установка дана сразу: Жюльен — человек не
на своем месте.

Вместо того чтобы присматривать за водяной пилой,
Жюльен читает (ненавистная отцу мания чтения) с пол-
ной поглощенностью (Жюльен, таким образом, интел-
лектуал, чуждый своей среде). После мощного отцовско-
го удара по голове у Жюльена на глазах слезы. Но не
от физической боли, а оттого, что отец вырвал у него
и бросил в ручей обожаемую книгу. Несколькими стро-
ками ниже книга названа — это «Memorial de St. Hele-
ne». Экспозиция нагнетается рядом символов. Заглавие
книги — сигнал честолюбивых вожделений, «бонапар-
тистского» духа. Отсюда сразу переход к наружности
героя. Изящество, романтическая бледность и задумчи-
вость сочетаются с чертами, свидетельствующими о спо-
собности к ненависти и злобе. Первый же разговор
Жюльена с отцом обнаруживает лицемерие («Вы знае-
те, что в церкви я вижу только бога,— прибавил Жюль-
ен с лицемерным видом...»), гордыню (страх оказаться
у Реналей в положении слуги).

Жюльен — отщепенец, интеллектуал, честолюбец, гор-
дый, озлобленный, лицемерный, страстный. Все это мгно-
венно, без авторских объяснений, складывается в фор-
мулу молодого человека, завоевывающего мир. Эта
формула у Стендаля хранит еще стилистические черты
романтизма, но она подвергнута уже историческому
анализу. И то и другое характерно для переходной по-
зиции Стендаля.

Из первичной характеристики дальнейшее поведение
героя развертывается закономерно, но не однозначно;
в ней содержатся уже основные движущие противо-
речия— страстность и расчетливость, гордыня и лице-
мерие.

Экспозицией романа «Отец Горио» (1834) Бальзак "-
решал сложную задачу. По своему обыкновению, он
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пгстопчиво детализирует обстановку, нагнетает пред-
мешость места действия (убогий буржуазный пансион
мадам Воке). Но, главное, ему нужно сразу предста-
вить читателю всех семерых обитателей пансиона, среди
них главные герои романа Горио, Расгиньяк, Вотрен.

Экспозиция дается в два приема. Сначала идет речь
о распределении комнат в пансионе, и в этой связи пере-
числяются их обитатели. Для некоторых даич только
самые предварительные сведения. Мадемуазель Мишо-
но — старая дева; Горио — бывший фабрикант Перзое
упоминание о Растиньяке содержит уже сжатую форму-
лу этого персонажа он «принадлежал К" числу тех
молодых людей, которые приучены к труду нуждой,
с юности начинают понимать, сколько надежд возложено
на них родными, и подготовляют себе блестящую карье-
ру, хорошо взвесив всю пользу от приобретения знаний
и приспособляя свое образование к будущему развитию
общественного строя, чтобы в числе первых пожинать
его плоды».

Вотрену в этом предварительном перечне уделены
всего три-четыре строки Но читателя они уже подготав-
ливают к тайне. Этот постоялец мадам Воке «носил чер-
ный парик, красил бакенбарды, называл себя бывшим
негоциантом и именовался мсье Вотреиом». Об отце Го-
рио тут же рядом сказано бывший фабрикант вермише-
ли, 'о Вогрепе- называл себя бывшим негоциантом.
Вместе с париком и крашеными бакенбардами — это
сигнал загадочности

За предварительным перечислением следует общая
характеристика обитателей пансиона. Они взяты теперь
как единое социальное целое Это люди, помятые жиз-
нью, но жадные п хищные. «Обшателн пансиона внуша-
ли предчувствие драм совершившихся или еще соверша-
ющихся...». Здесь уже ясно, что загадогшос1ь явится
конструктивным принципом для ряда персонажей ро-
маня

Но загадочность персонажа вовсе не исключает не-
обходимость его экспозиции. Напротив того, в таких слу-
чаях читателю нужно знать, что он имеет дело с загад-
ками, чтобы понять, в каком направлении их разгады-
вать.

Сразу же после общей характеристики обитателей
пансиона Воке Бальзак возвращается к отдельным ха-
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рактеристикам, на этот раз более развернутым. В экс-
позиции нескольких персонажей загадкам отведено
много места (некоторые из них так н останутся неразга-
данными). Загадочность притом откровенна, подчеркну-
та синтаксической формой. О Мишоно: «Какая же кис-
лота стравила женские черты у этого создания? Надо
думать, что некогда она была красива и стройна. Что ж
это — порок ли, горе или скупость? Не злоупотребила ли
она утехами любви, не промышляла ли торговлей пла-
тьем, или была просто куртизанкой? Fie искупала ли она
триумфы дерзкой юности, к которой хлынули потоком
наслаждения, старостью, обращавшей прохожих в бег-
ство?» На эти вопросы романист по ходу романа так и
не даст ответа. Загадки нужны ему здесь не для того,
чтобы их разгадать, но для того, чтобы сразу ввести ге-
роя в круг неких социально-моральных возможностей.
Колебание этих возможностей создает многогранность,
многозначительность образа.

По тому же принципу строится характеристика лю-
бовника Мишоно, Пуаре. «Какая же работа так скрючи-
ла его? От какой страсти потемнело его шишковатое
лицо, которое и в карикатуре показалось бы невероят-
ным? Кем был он раньше?»

Другого рода загадки содержит вторая — разверну-
тая характеристика Вотрена. Это загадки-намеки, при-
открывающие истинную, пока скрытую формулу персо-
нажа (беглый каторжник, вождь преступного мира).
Вотрен, например, обладает подозрительным умением
справляться с любыми, самыми неподатливыми замка-
ми, о которых он говорит: «Они знают, с кем имеют
дело». Это предвосхищение будущей разгадки. Но_ под
конец экспозиции (первого развернутого изображения
Вотрена) намеки сменяются прямой, хотя еще неполной
информацией: «Поставив, как преграду, между другими и
собой показное добродушие, всегдашнюю любезность и
веселый нрав, он временами давал почувствовать
страшную силу своего характера. 1-1ередко разражался
ои выпадами, достойными Ювснала... это позволяло ду-
мать, что в собственной его душе живет злая обида на
общественный порядок и в недрах его жизни стара-
тельно запрятана большая тайна».

Так ложная экспозиция (добродушие, любезность,
жизнерадостность Вотрена) сопровождается прямыми
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указаниями на ее ложность и на то направление, откуда
придет истина.

Техника классического детективного романа, напро-
тив, состоит в том, чтобы всячески препятствовать дви-
жению читателя в правильном направлении. Экспози-
ция главного — наряду с сыщиком — героя является
там действительно ложной, в отличие от псевдоложной
экспозиции в романтическом романе тайн, где романти-
ческий герой или романтический злодей сразу же дол-
жен быть узнан.

Наряду с затуманенной экспозицией Вотреиа экспо-
зиция Растиньяка (после первого о нем упоминания),
полная, прямая и подробная. Б повествовательной фор-
ме автор сообщает сведения о характере Растиньяка,
его семейных обстоятельствах, его честолюбивых надеж-
дах. Возникает знакомая уже формула молодого чело-
века, стремящегося покорить мир — но не в героическом-
ее, стендалевском варианте (Жюльен Сорель), а в сни-
женном, светском. В своих устремлениях начинающий
Растиньяк отягощен еще некоторыми моральными навы-
ками, вынесенными из благородной, патриархальной
семьи. Экспозиция сразу устанавливает два эти полюса,
между которыми в романе «Отец Горио» развертыва-
ется все поведение Растиньяка. Что касается самого
Горио, то его экспозиция самая обширная — она пере-
растает в повествовательную предысторию. В ней сказа-
но очень много, основное, хотя многое будет еще уточ-
няться в дальнейшем (главным образом характеры его
дочерей).

Исчерпав предварительные сведения — довольно об-
ширные — о постояльцах мадам Воке, Бальзак сам под-
вел черту и сам определил эту часть своего романа как
экспозицию одной фразой: «Так обстояли дела в этом
буржуазном пансионе в конце ноября 1819 года».

Персонажи расставлены по местам, для них уже
найдены роли: демонического незнакомца, старого чуда-
ка, молодого честолюбца. Теперь они могут начать свое
сюжетное движение, заполняясь новым, бальзаковским
социальным смыслом.

Перенося на вершины философского и психологи-
ческого романа приемы романа тайны, Достоевский при-
менял извилистые, заторможенные .экспозиции. Приведу
один только пример.
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В «Преступлении и наказании» мы далеко не сразу
узнаем о том, что Раскольников собирается убить стару-
ху-процентщицу. В шестой главе первой части романа

. Раскольников, вооруженный топором, уже отправляется
осуществлять свой замысел. И только последняя фраза
предыдущей — пятой — главы раскрывает этот замысел
недвусмысленно: «Трудно было бы узнать накануне и
наверно, с большею точностию и с наименьшим риском,
без всяких опасных расспросов и разыскиваний, что за-
втра, в таком-то часу, такая-то старуха, на которую го-
товится покушение, будет дома одна-одинехонька».

Но все пять глав, предшествующих этой фразе, про-
низаны напоминаниями о том, что Раскольниковым вла-
деет какая-то неотразимая и страшная мечта, перевер-
нувшая всю его жизнь. Притом замечательно, что все
это сообщается нам уже на первой странице романа,
в первых же абзацах, посвященных Раскольникову. «Не
то чтоб он был так труслив и забит, совсем даже напро-
тив; но с некоторого времени он был в раздражитель-
ном и напряженном состоянии, похожем на ипохонд-
рию. Он до того углубился в себя и уединился от всех,
что боялся даже всякой встречи, не только встречи с
хозяйкой. Он был задавлен бедностью; но даже стеснен-
ное положение перестало в последнее время тяготить
его. Насущными делами своими он совсем перестал и не
хотел заниматься... «На какое дело хочу покуситься и
в то же время каких пустяков боюсь! — подумал он
с странною улыбкой... Ну зачем я теперь иду? Разве я
способен на это? Разве это серьезно? Совсем не серьез-
но. Так, ради фантазии сам себя тешу...»

В первое появление Раскольникова поразительно
много вложено. Вложена формула бедного молодого че-
ловека, готового завоевать мир и потрясти его устои,
и вложена еще не раскрытая страшная мечта (это), от-
чего сразу же ясно, что бедным молодым человеком
движут не растиньяковские импульсы, а какие-то совсем
по-другому значительные (пока неизвестные).

С первого же мгновения герой оказывается полем
самого высокого напряжения. Мы еще не знаем, в чем
дело, но поле уже существует и напряжение будет сооб-
щаться всему дальнейшему, что прямо или косвенно
связано в романе с Раскольниковым. В «Преступлении
и наказании» этот механизм — как все и всегда у До-
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стоевского—работает с предельной интенсивностью, но
в той или иной мерс он присущ роману вообще.

Проза XX века нарушала и разрушала многие кано-
ны романа XIX века. Делались даже попытки отменить
самую категорию литературного персонажа, тем самым
н необходимость его экспозиции. Но покуда герой оста-
ется героем, существует и необходимость в его изна-
чальной идентификации.

Писатели, стоявшие у истоков западного романа XX
века, отнюдь не отказывались от традиционной экспози-
ции героя. У Пруста социальные определения действую-
щих лиц разработаны самым тщательным образом. При
этом у Пруста господствует система ложных экспози-
ций, порожденная философией его романа, идеей субъ-
ективности, иллюзорности восприятия людей и вещей.
Мир Пруста полон психологических и предметных по-
дробностей и в этом смысле очень конкретен; и в то же
время он обобщен интеллектуально, погружен в единич-
ное воспринимающее сознание.

Первоначальные концепции основных персонажей
нередко опровергаются дальнейшим развитием образа,
но оставляют в образе свой след. Ложная экспозиция
выполняет, в сущности, ту же функцию, что и истинная
(у ложной экспозиции могут быть п другие, сюжетные,
функции),— она сообщает индекс персонажа, формулу
(пусть ее сменят потом другие), с которой персонаж
уже может вступить в игру.

В романе Пруста ложную экспозицию имеет, напри-
мер, Шарлюс. Впервые он упоминается в качестве лю-
бовника Одетты, и этот ложный мотив повторяется
несколько раз. Эксцентрический, капризный нрав Шар-
люса, его артистизм, его необузданное высокомерие,
двойное высокомерие аристократа и человека интеллек-
туальной элиты — все это задано уже первыми появле-
ниями Шарлюса. Но гомосексуальность, определяющая
его поведение, довольно долго остается «тайной» — тем
самым и истинный характер его отношения к рассказ-
чику.

Разгадка, впрочем, настойчиво подготовляется — и
сообщением о том, что ревиивнй Сван нисколько не рев-
новал, оставляя жену с Шарлюсом, и странным его
поведенном при первых же встречах с рассказчиком.
Читатель узнает тайну Шарлюса раньше, чем рассказ-
ал



чик. Надменный (до наглости и грубости) аристократ,
утонченный эстет и интеллектуал, тайный гомосексуа-
лист — вот формулы, определяющие дальнейшее поведе-
ние Шарлюса.

Сеп-Лу сначала также предстает в облике надменно-
го и холодного аристократа. Но это восприятие рассказ-
чика — ложная экспозиция. Ее вытесняют другие при-
знаки. Оказывается, Сен-Лу увлечен демократическими
идеями; он республиканец, впоследствии — к негодова-
нию своей родни — сторонник Дрейфуса. Вместо свет-
ской холодности — нежная привязанность к рассказчи-
ку и т. д.

Но след первоначальной концепции остался. Это
бессознательный, органический аристократизм всего по-
ведения Сен-Лу. Более того, из тех же социальных
предпосылок выведены демократические симпатии пле-
мянника герцогини Германтской. Сен-Лу — человек, с
детства пресыщенный бытом сенжерменских дворцов и
салонов, внушающих ему только скуку и презрение, тог-
да как его друг, рассказчик, отпрыск буржуазного се-
мейства, вначале еще увлечен эстетикой аристократи-
ческого квартала.

Первое появление в романе герцогини Германт-
ской — это стык ложной и подлинной экспозиции. Рас-
сказчик с детства заворожен таинственным, средневе-
ковым звучанием феодальных имен и названий. Его
особенно волнуют Германты, потомки легендарной Же-
невьевы Брабантской. Такова подготовка первой встречи
Марселя с герцогиней Гермаитской на богослужении в
сельской церкви Комбре. Он видит «...сидевшую в одном
из приделов белокурую даму с большим носом, с пры-
щиком под крылом носа, с голубыми проницательными
глазами... И так как на ее лице, красном, по-видимому,
оттого, что ей было очень жарко, я различал расплыва-
ющиеся, едва уловимые черточки сходства с портретом
в журнале, так как то, что я обнаружил в ней наиболее
характерного, я мог бы определить в тех же выражени-
ях, что и доктор Перспье, описывавший при мне герцо-
гиню Германтскую: большой нос, голубые глаза, то я
подумал: «Эта дама похожа на герцогиню Германт-
скую»... Это она! Я был глубоко разочарован. Думая
прежде о герцогине Германтской, я ни разу не поймал
себя на том, что воображение рисует мне ее па гобелене
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или витраже, переносит ее в другое столетие, творит ее
не .из того вещества, из какого сделаны другие люди,—
вот чем было вызвано мое разочарование. Мне никогда
бы не пришло в голову, что у нее могут быть красные
щеки, сиреневый шарф, как у г-жи Сазра, да и овалом
лица она живо напомнила мне некоторых моих домаш-
них, в связи с чем у меня закралось подозрение,— впро-
чем, тут же рассеявшееся,— что эта дама в своей перво-
основе, во всех своих молекулах, пожалуй, существенно
отличается от герцогини Германтской, что ее тело, не
имеющее понятия о том, какой у нее титул, принадле-
жит к определенному женскому типу, к которому могут
относиться и жены врачей и коммерсантов.

...В то же время к этому облику, чей крупный нос
и проницательные глаза прикололи к себе мой взгляд
(потому, быть может, что они с самого начала поразили
его, что они сделали в нем первую зарубку, когда я еще
не успел подумать, не герцогиня ли Германтская эта
возникшая передо мною женщина), к облику, еще со-
всем свежему, не изменившемуся, я пытался прикрепить
мысль: «Это герцогиня Германтская», но я терпел
неудачу: мысль вращалась рядом с обликом,— так, на
некотором расстоянии один от другого, вращаются два
диска . Мое воображение... стало нашептывать мне:
«Германты, стяжавшие славу еще до Карла Великого,
были вольны в жизни и смерти своих вассалов; герцоги-
ня Германтская ведет свое происхождение от Женевье-
вы Брабантской»... Теперь, когда все мои мысли о ней
внушали мне, что она прекрасна, и, быть может, не сто-
лько мысли, сколько своего рода инстинкт сохранения
лучшего, что есть в нас самих, стремление во что бы то
ни стало избежать разочарования,— и я отделял ее
(ведь она и та герцогиня Германтская, которую я до

этого вызывал в своем воображении, были сейчас одним
и тем же лицом) от остального человечества, тогда как '
бесхитростное, простодушное созерцание ее тела на миг
слило ее с ним,— теперь меня возмущали толки о ней:
«Она лучше госпожи Сазра, мадмуазель Вептейль» —
как будто ее можно было сравнивать с ними! И, оста-
навливая взгляд на светлых ее волосах, на голубых гла-
зах, на выгибе ее шеи и не обращая внимания на черты,
которые могли мне напомнить другие лица, я мысленно
восклицал, изучая этот намеренно неоконченный набро-
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сок: «Как она прекрасна! Как в ней чувствуется порода!
Передо мной и впрямь горделивая Германт, из рода
Женевьевы БрабантскойЬ

Это редкий и замечательный случай сознательного,
так сказать теоретического, изображения механизма
идентификации человека. Таков именно этот механизм,
данный нам с точки зрения рассказчика; одновременно
с точки зрения читателя он становится механизмом
узнавания персонажа — вымышленного человека.

Узнавание изображено здесь Прустом в виде много-
ступенчатого психологического процесса. Сначала рас-
сказчик сопротивляется идентификации, потому что уви-
денная реальность не соответствует уже существующей
в его сознании формуле герцогини Германтской (готи-
ческая эстетика). Затем логическое сопоставление при-
знаков вынуждает его признать идентичность герцогини
Германтской и дамы с пронзительными голубыми глаза-
ми, большим носом и прыщиком на носу. Разочарование
вызывает мысль: субстанционально эта дама, быть мо-
жет, вовсе не герцогиня Германтская и ее тело ничего
не знает об имени, которое оно носит.

Но вот тут механизм начинает работать в обратном
направлении, движимый желанием человека сохранять
свои внутренние ценности. Реальность, оказывается,
возбуждает воображение сильнее, чем абстракция и
мечта. Парализованное мгновенным разочарованием, оно
начинает работать с новой силой, решая теперь обрат-
ную задачу. Первая задача: применить формулу к дан-
ному человеку (задача не удалась). Вторая задача:
применить данного человека к формуле. Человека, на
которого наложена формула, заставить с ней совпасть.
Теперь созерцатель работает как художник, отбирая со-
ответствующие черты, опуская другие, ненужные. Боль-
шой нос, красные щеки — это теперь «драгоценные све-
дения» о лице герцогини. И перед созданным им «наме-
ренно неоконченным» наброском созерцатель воскли-
цает: «Как она прекрасна!»

Первое появление герцогини Гермаитской предска-
зывает в какой-то мере дальнейшую жизнь этого образа
па страницах «В поисках утраченного времени». С на-
чала и до конца он развертывается в непрестанных про-
тиворечиях между эстетическими покровами, облекаю-
щими герцогиню (неумолкающие отзвуки имени Же-
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нсвьевы Брабантской), и социальными п психологиче-
скими реальностями, более или менее неприглядными

«Улисс» Джойса потряс самые основы западноевро-
пейского романа. Тем более любопытно, что и Джойс —
при самых резких трансформациях — сохраняет некою-
рые внешне традиционные подходы к социальной, психо-
логической, биологической, бытовой характеристике пер-
сонажа

«Улисс» — роман многопланный; планы символиче-
ски-мифологический, психоаналитический, планы слож-
нейших пародий и фантасмагорий просвечивают сквозь
бытовую оболочку, и оболочка эта (там, где она есть) —
детализирована, натуралистична. В этом верхнем слое
романа персонажи его — Блум, Стивен Дедалус и дру-
гие— имеют вполне отчетливые социальные и психоло-
гические определения. PI в этом верхнем слое романа
Джойс считает нужным придерживаться довольно тра-
диционных способов экспозиции героя.

Глава, впервые знакомящая с одним из двух глав-
ных героев «Улисса», начинается фразой: «Мистер Лео-
польд Блум с наслаждением питался внутренностями
млекопитающих и птиц». Тут же сообщается, что под-
жаренные бараньи почки особенно прельщали его лег-
ким запахом мочи. Блум занят приготовлением завтра-
ка для своей жены — певицы (завтрак он подает ей в
постель). Попутно он забавляется кошкой, требующей
свое молоко.

Конфликт с женой — кардинальный для всего рома-
на,— игры с кошкой (отношение к кошке уподобляется
отношению к жене), добродушие, сексуальные комплек-
сы, грубая витальность, плотоядность (вкус к жирпЪщ
внутренностям животных) — все дано в первых же
строчках главы.

Точно так же начало первой главы содержит в зерне
характеристику Стивена Дедалуса с его нищетой, интел-
лектуализмом, тщетным чувством своего призвания,
рефлексией, травмой непоправимой вины перед умершей
матерью.

У Кафки герой обладает нулевым, в сущности, ха-
рактером, он точка воздействия непонятных ему, страш-
ных сил (за исключением «Замка», где герой пытается
вступить с этими силами в борьбу) «Над столом, где
были разложены распакованные образцы сукон — За-
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мза был коммивояжером,— висел портрет, который он
недавно вырезал из иллюстрированного журнала и
вставил в красивую золоченую рамку. На портрете была
изображена дама в меховой шляпе и боа, она сидела
очень прямо и протягивала зрителю тяжелую меховую
муфту, в которой целиком исчезала ее рука». Это сооб-
щается во втором абзаце рассказа «Превращение» об
его герое, превратившемся внезапно в огромное насеко-
мое (об этой метаморфозе речь идет в первом абзаце).
Дама из иллюстрированного журнала — индекс, сразу
определяющий социальную и психологическую природу
Грегора Замзы.

В «Процессе» Кафки экспозиция героя заторможена.
Роман начинается развернутой сценой странного ареста.
Герой в центре этого эпизода, но еще неизвестно, что
это, собственно, за человек, потому что здесь главное,
что это человек вообще, с которым может случиться то,
что случилось с К.

Впрочем, уже сцена ареста содержит намеки на сущ-
ность героя — это скользящие замечания об его легко-
мыслии и одновременно стремлении быть осторожным;
об его доверии к твердым устоям общества, в котором
он существует. «К. живет ведь в правовом государстве,
всюду царит мир, законы исполняются надлежащим об-
разом. Кто же смел напасть на него в его жилище?»

К.— банковский служащий с хорошим положением
и перспективой дальнейших успехов. К.— конформист;
позже, в эпизоде встречи К. с таинственным, подобным
Христу священником, раскроется тема конформистской
глухоты к высшим нравственным требованиям.

В первой главе после сцены ареста сразу же следует
задержанная этой сценой экспозиция героя. «Этой вес-
ной К. большей частью проводил вечера так: после ра-
боты, если еще оставалось время,— чаще всего он сидел
в конторе до девяти,— он прогуливался один или с кем-
нибудь из сослуживцев, а потом заходил в пивную, где
обычно просиживал с компанией пожилых господ за их
постоянным столом часов до одиннадцати. Бывали и на-
рушения этого расписания, например, когда директор
банка, очень ценивший К. за его работоспособность и
надежность, приглашал его покататься в автомобиле
или поужинать у него на даче. Кроме того, К. раз в
неделю посещал одну барышню, по имени Эльза, кото-
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рая всю ночь до утра работала кельнершей в ресторане,
а днем принимала гостей только в постели».

Времяпрепровождение банковского служащего К.—
индекс персонажа столь же точный, как картинка из
иллюстрированного журнала, украшающая комнату
коммивояжера Грегора Замзы.

S Существеннейшее значение имеет и интонация по-
вествования. У Кафки короткая, коммуникативная фра-

1 за. Синтаксис скупой и ровный, теми же средствами
организующий рассказ о самом как будто бы незначи-
тельном и о самом страшном. Герой символически отра-
жен интонацией; она дает знать о состоянии его души.

В произведении, написанном много позднее (1940),
в «Постороннем» Камю, равнодушная интонация, рож-

i дающаяся из коротки, друг от друга отъединенных
фраз, тоже подсказывает сразу определенное восприя-
тие героя. «Сегодня умерла мама. А может быть, вче-

1 ра — не знаю» — это первая фраза повести. «Пообедал
I я, как обычно, в ресторане у Селеста». По пути в бога-

дельню, где умерла мать, в автобусе героя от усталости
н тряски одолевает сон — «я спал почти всю дорогу».
Это все на первой же странице. И мы уже знаем, что
герою в-се равно и что это в нем самое главное. Синтак-
сический строй произведения также служит первона-
чальному узнаванию героя.

Первичная установка, отношение к появившемуся ге-
, рою, точка зрения, с самого начала определяющая воз-

можность его эстетического существования, закладыва-
ют единство литературного героя. Формальным призна-
ком такого сразу порождаемого единства является уже
самое имя действующего лица.г Это динамическое един-
ство, н поэтому ни имя, ни скрепляющая героя первона-

1 В своей книге «Проблема стихотворного языка» Ю. Н, Тыня-
нов выдвинул концепцию динамического литературного героя:
«.. .Достаточно, что есть знак единства, его категория, узакониваю-
щая самые резкие случаи его фактического нарушения и заставляю-
щая смотреть на них как на эквиваленты единства. Но такое един-
ство уже совершенно очевидно не является наивно мыслимым ста-
тическим единством героя; вместо знака статической целости над
ним стоит знак динамической интеграции, целостности. Нет стати-
ческого героя, есть лишь герой динамический. И достаточно знака
героя, имени героя, чтобы мы не присматривались в каждом данном
случае к самому герою» (10. Т ы н я н о в , Проблема стихотворного
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чальиая установка не мешают ему изменяться, разви-
ваться даже в неожиданном направлении.

Это особенно очевидно в романах-жизнеописаниях,
завязывающихся детством героя. Горьковская «Жизнь
Клима Самгина» интересна и этом плане, потому что
Горький трансформирует своих героев не так, как это
делали писатели XIX века. Горький ло-новому показал
неуследимо наступающее, наползающее искажение че-
ловека. Для этого в «Жизни Клима Самгина» Горький
представляет читателю группу основных действующих
лиц еще детьми и подростками. Уже подзаголовок ро-
мана, «Сорок лет», предупреждает о многих трансформа-
циях, через которые, развертываясь во времени, пройдут
эти характеры. А в то же время каждый из них с само-
го начала заложен своей формулой-экспозицией.

«...Бойкая дочь Варавки, Лида, сердито крикнула:
— Это я сказала, я первая, а не он!

' Клим сконфузился, покраснел».
Это первое упоминание о Лидии. А за ним, через

несколько страниц, следует второе — настоящая экспо-
зиция: «...Лида Варавка, тоненькая девочка, смуглая,
большеглазая, в растрепанной шапке черных, курчавых
волос. Она изумительно бегала, легко отскакивая от
земли и точно не касаясь ее... И так же как брат, она
всегда выбирала себе первые роли. Ударившись обо что-
нибудь, расцарапав себе ногу, руку, разбив себе нос,
она никогда не плакала, не ныла, как это делали девоч-
ки Сомовы. Но она была почти болезненно чутка к хо-
лоду, не любила тени, темноты и в дурную погоду
нестерпимо капризничала». Так сразу устанавливается
призма, сквозь которую мы увидим все, что скажет и
сделает Лидия Варавка в дальнейшем, вплоть до своего
последнего душевного распада.

Первая характеристика маленького Дроиова также
сделана впрок, с большим запасом на будущее. «Иван
Дронов не только сам назывался по фамилии, но и ба-
бушку свою заставил звать себя — Дронов. Кривоногий,

языка. Статьи, М., 1965, с. 27). См. также незавершенную статью
Тынянова «О композиции «Евгения Онегина» и комментарий к ней
Л. Чудакова (Ю. Н. Т ы н я н о в, Поэтика. История литературы. Ки-
но, М., 1977). Отправляясь от Тынянова, мысли о динамическом ге-
рое развивал Л. Выготский в книге «Психология искусства» (изд. 2,
М„ 1968, с. 283—284 и др.).
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с выпученным животом, с приплюснутым, плоским чере-
пом, широким лбом и большими ушами, он был как-то
подчеркнуто, но притягательно некрасив. На его широ-
ком лице, среди которого красненькая шишечка носа бы-
ла чуть заметна, блестели узенькие глазки, мутно-голу-
бые, очень быстрые и жадные. Жадность была самым
заметным свойством Дронова, с необыкновенной жад-
ностью он втягивал мокреньким носом воздух, точно за-
дыхаясь от недостатка его. Жадно и с поразительной
быстротой ел, громко чавкая, пришлепывая толстыми,
яркими губами. Он говорил Климу:

— Я — человек бедный, мне надобно много есть».
Для самого Клима Самгина такой резкий чертеж не-

пригоден. Он останется в романе зыбким, как бы недо-
проявленным. Роман же начинается с того, что отец ищет
и не может найти для новорожденного «редкое имя».
И в последний, момент для себя самого неожиданно на-
зывает его Климом. «Простонародное имя, ни к чему не
обязывает», — оправдывается он перед женой.

«Однако не совсем обычное имя ребенка с первых
же дней жизни заметно подчеркнуло его».

«Солидный, толстенький Дмитрий всегда сидел спи-
ной к большому столу, а Клим, стройный, сухонький,
остриженный в кружок, «под мужика», усаживался ли-
цом к взрослым и, внимательно слушая их говор, ждал,
когда отец начнет показывать его. ...Из рассказов отца,
матери, бабушки гостям Клим узнал о себе немало уди-
вительного и важного оказалось, что он, будучи еще
совсем маленьким, заметно отличался от своих сверст-
ников... Отец рассказывал лучше бабушки и всегда что-
то такое, чего мальчик не замечал за собой, не чувство-
вал в себе. Иногда Климу даже казалось, что отец сам
выдумал слова и поступки, о которых говорит, выдумал
для того, чтобы похвастаться сыном... Но чаще Клим,
слушая отца, удивлялся: как ои забыл о том, что по-
мнит отец'? Нет, отец не выдумал, ведь и мама тоже
говорит, что в нем, Климе, много необыкновенного, она
даже объясняет, отчего это явилось». Это и есть форму-
ла Клима Самгина: человек напряженно переживает
свою значительность, сам не понимая, в чем она состо-
ит; и это непонимание омрачает его тайной тревогой.

Литературный герой претерпевает, однако, не только
изменения, запрограммированные в нем с самого нача-
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/ ла. В произведениях большого объема, созидаемых го-
дами, персонажи нередко изменяются потому, что автор
из одного поля человеческого опыта переходит в другое,
исследуя его посредством того же героя. Одним из клас-
сических примеров такого рода функционального изме-
нения героя является Евгений Онегин. :

Персонаж — человек, изображаемый литературой,—
существует в различных измерениях. Он соотнесен с со-
циальной действительностью, с существующими в "ней
представлениями о человеке. В плане социальном эти
представления, если пользоваться современной термино-
логией, мыслятся как социальные роли, в плане психо-
логическом — как типы или характеры.

Персонаж соотнесен со своей литературной ролью,
своей типологической формулой, о чем говорилось в пре-
дыдущем разделе. Он соотнесен со своими контекстами
(контекстом произведения, контекстом творчества писа-
теля в целом и т. д.), и именно это структурное взаимо-
действие превращает его в факт эстетический.

Все эти связи имеют свою типологию и свою исто-
рию, свою проблематику, ближайшим образом сопря-
женную с исторически изменчивым отношением между
литературным символом человека и питающим этот сим-
вол жизненным опытом. Персонаж появляется в произ*
ведении, изначально сопровождаемый формулой узна-
вания, обеспечивающей ему возможность сразу же
выполнять свое эстетическое назначение. Какова же
функция в бытии персонажа этой первичной основы, как
бы мы ее ни называли — формулой, ролью, моделью
и т. д.?

На этот вопрос отвечают иногда, исходя из прямых
соотношений, подсказанных фольклором или архаиче-
ской литературой. Так, в 1960-х годах сделаны были
попытки распространить на любое художественное по-

1 Проблема эта в плане специфики построения литературного
образа поставлена была в статье И. М. Семенко «О роли образа
«автора» в „Евгении Онегине"» («Труды Ленинградского библиотеч-
ного института», т. 2, Л., 1957). См. также ее статью «Эволюция
Онегина (к спорам о пушкинском романе)». — «Русская литература»,
1960, № 2 .
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вествование принципы, выдвинутые В. Я. Проппом в его
труде «Морфология сказки» (1928).

Например, французский исследователь Клод Бремон,
отправляясь от положений В. Я. Проппа, считает нуж-
ным свести законы любого повествования к сетке логи-
ческих возможностей, среди которых повествователь
осуществляет выбор (выполнение задачи, вмешательст-
во союзника, устранение противника, ошибка, обяза-
тельство, принесение жертвы и т. д.). Этим сюжетным
акциям — так же как у Проппа — соответствуют роли
персонажей. Например: союзник (с подвидами: сорат-
ник, кредитор, должник), противник (агрессор, обман-
щик) , воздаятель и т, д . '

Расширительное толкование теории Проппа встре-
тило уже возражения в нашей литературе. Так, Е. М.
Мелетинский отмечает абстрактность анализа Бремо-
на — следствие «отказа от жанрового подхода (как у
В. Я. Проппа) ради общеродового» — и недооценку
А. Греймасом и Леви-Строссом «специфических качест-
венных отличий мифа и сказки... Греймас считает воз-
можным применять к мифам схему, в основе которой
лежит анализ специфической морфологии волшебной
сказки. Ни категория испытания в целом, ни специально
первое «квалифицирующее» испытание не характерны
для мифов, не релевантны в мифах».2

К. В. Чистов подчеркивает, что сказочный принцип
вторичности персонажа по отношению к его сюжетной,
событийной функции не всегда применим даже к другим
видам фольклора, например к былине с ее индивидуали-
зированным образом богатыря.3

Суть концепции Проппа состояла, однако, именно в
том, что на конкретном материале русской волшебной

1 С. B r e m o n d , La Iogique des possibles narratifs. — «Commu-
nications», 1966, № 8. В русском переводе: К л о д Б р е м о н , Ло-
гика повествовательных возможностей. — В кн.: Семиотика и искус-
ствометрия, М., 1972. См. также: С. В г am o n d , Le message narra-
tif. — «Communications», 1964, N° 4. Позднее К- Бремон развил
свою концепцию в книге «Logique du recit», Paris, 1973

2 E. M. М е л е т и н с к и й , Структурно-типологическое изучение
сказки.— В кн.: В. Я. Пропп, Морфология сказки, изд. 2, М., 1969,
с. 151—152.

3 См.: К. В. Ч и с т о з , О сюжетном составе русских народных
преданий и легенд — В кн.: История, культура, фольклор и этногрэ-
фия славянских народов, М., 1968, с. 327—328.
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сказки он установил твердое и однозначное отношение
между ролями персонажей и их функциями, то есть
их поведением, действиями, которые они совершают.
В. Я. Пропп сочетал блистательную исследовательскую
смелость с исследовательской осторожностью. В «Мор-
фологии сказки» он из огромного проработанного им
материала сделал очень точные и немногословные выво-
ды (а не наоборот, как это иногда бывает). И, распреде-
ляя тридцать одну сказочную функцию между семью
сказочными ролями, Пропп вовсе не стремился рас-
пространить этот специфический для сказочного фольк-
лора принцип на литературу в целом.

Стоит применить, скажем, к роману XIX века этот
механизм, чтобы разрушить в нем сразу самое основ-
ное— повторяемость, предвидимость, прямое соотноше-
ние элементов. В романе, особенно психологическом, это
соотношение является не только дифференцированным,
усложненным по сравнению со сказкой, но качественно
иным — неустойчивым, противоречивым, иногда до па-
радоксальности. Между свойствами персонажа и его
функциями (поступками) включаются посредствующие
звенья многозначных мотивов и переменных этических
оценок.

Не случайно в книге «Logique du recit» Бремои для
подтверждения своей концепции в основном пользуется
примерами из литературы архаической, фольклорной, во
всяком случае предшествующей XIX веку, и даже широ-
ко привлекает басни Лафонтена. Бремон в упомянутых
работах вводит также оценочный момент, различая в
каждом повествовании два основных процесса — про-
цесс улучшения и процесс ухудшения положения героя.
Категории эти, по его мнению, логически вытекают из
функций выступающего в своей роли персонажа. Но вот
веегда ли вытекают?

Когда в сказке младший (угнетаемый старшими)
брат после всех испытаний женится наконец на царевне,
то это несомненное улучшение. А в романе? У Теккерея
в «Ярмарке тщеславия» Уильям Доббин после долгих
испытаний, унижений, усилий завоевывает ту, что была
для него сказочной принцессой. Но Теккерей — писатель
жестокий, и, оказывается, сказочная принцесса глупа и
бездушна. С нею скучно. Можно ли эту ситуацию
назвать улучшением? Но назвать ее ухудшением тоже

39



Нельзя,— если бы Доббин не женился на Эмме, он до
конца своих дней был бы несчастен.

Для того чтобы механизм улучшения-ухудшения мог
точно работать, нужно точно знать, что именно для героя
хорошо я что плохо. Убить Змея-Горыныча (как это сде-
лал Добрыня) очень хорошо. Но хорошо ли убить ста-
руху-процентщицу?.. Это выясняется не сразу. В романе
XIX века прямые противопоставления заменяются отно-
шениями синхронно противоречивыми. Писатель больше
не мыслит альтернативами Ухудшение может одновре-
менно быть у л У ч ш е н и е м > противник — помощником.

Что представляет собой коллизия Раскольникова и
Порфирия? По нормам детективного романа Порфи-
рий — противник, преследователь Но в «Преступлении
и наказании» решающее структурное значение имеют
высшие нравственные вопросы. И в этой системе Порфи-
рий —тот, кто сознательно ведет Раскольникова к ис-
куплению вины и последующему духовному возрожде-
нию. А в то же время невозможно отделить Порфирия от
его коварной и жестокой игры, от его демонических
функций в борьбе с героем.

Чем кончается история Мити Карамазова? По-види-
мому, ухудшением, поскольку он присужден к двадца-
ти годам каторги. Но Митя собирается запеть «гимн»,
возродиться через страдание. Значит, приговор суда,
страшная судебная ошибка — улучшение? Но, оказы-
вается, Дмитрий Карамазов не готов к страданию, он
соглашается на побег, подготовляемый братом Ива-
ном. Следовательно, побег — это синхронное улучшение-
ухудшение. Первое — относительно пребывания на ка-
торге; второе — относительно неудавшегося нравствен-
ного подвига.

Пьер Безухов в эпилоге «Войны и мира» предст^
в апогее семейного счастья, душевного успокоения. Но
мы знаем уже, что Пьер — будущий декабрист. Эпилог
«Войны и мира» построен так, что повествование о бла-
гополучной помещичьей жизни просвечено трагическим
будущим героев — Пьера, Наташи, Николеньки Болкон-
ского. Изображаемые события проецируются на собы-
тия, нигде не названные, остающиеся за гранью романа.
Все двоится, и вес синхронно.

Структура романа нового времени, основанная на пе-
ременных, непредрешеппых отношениях, не укладывает-
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ся в схему. Но от схемы она что-то сохраняет. Не слу-
чайно в образе Уильяма Доббина, неуклюжего, всеми
осмеянного, отвергнутого, в самом деле проступает
фольклорная роль гонимого «младшего брата», который
и оказывается самым умным, мужественным и благо-
родным.

В глубине самых сложных, динамических литератур-
ных систем продолжают существовать традиционные
роли, типологические модели. Но существование их ко-
ренным образом преобразовано, функции сознательно
нарушены.

Литературная эволюция отмечена переходами от от-
крытого, подчеркнутого существования типологических
формул к существованию скрытому или приглушенному.
В этом смысле можно говорить о процессах формализа-
ции и процессах деформализации литературы. Эти опре-
деления отнюдь не обязательно сопровождать положи-
тельной или отрицательной оценкой. И в том и в другом
ключе возникали великие творения словесного искус-
ства.

Отношение между литературной ролью и ее социаль-
ным источником представало и как идеальное, предпо-
лагающее высокую степень эстетической обобщенности
жизненного материала, и как реальное, когда литерату-
ра стремится к неопосредствованным, внестилевым кон-
тактам с действительностью.!

1 О проблеме стилевого и нестилевого слова в применении к сти-
хотворному языку см. мою книгу «О лирике» (особенно главы «Шко-
ла гармонической точности» и «Поэзия действительности»}. Первое
это слово, прошедшее эстетическую обработку, получившее свое по-
этическое значение уже за пределами данного произведения, в кон-
тексте определенного стиля. Второе — само по себе эстетически ней-
тральное и в данном поэтическом тексте обретающее свои смысло-
вые ореолы («О лирике», изд. 2, Л , 1974, с. 210—222 и др.).

Употребление слова стиль в применении к литературе вообще
неоднозначно. Мы говорим о стиле отдельного писателя, о стиле
произведения, подразумевая определенную систему выразительных
средств. Иной смысл имеет это слово, если речь идет о больших сти-
лях эпох, когда в литературе господствовали традиционные формы,
отработанные эстетические образцы. Классический стиль, романти-
ческий стиль (И уже — стиль байронический или, скажем, стиль
французской неистовой словесности) — здесь подразумевается си-
стема, существующая вне писательской индивидуальности, вне дан-
ного произведения; система, которая заранее окрашивает семантику
своего словаря и дает ключ к прочтению отдельного текста.
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Формализованные персонажи — это персонажи, в
разной мере и разными способами варьирующие тради-
ционные роли, которые стали уже готовой, отстоявшей-
ся формой для эстетически перерабатываемого опыта.
О традиционных поэтических формах существует огром-
ная литература. В русской науке основополагающими в
этом плане являются труды А. Н. Веселовского, который
до предела довел теорию доминирующей традицион-
ности. ' И сходя из фольклора и средневековой литерату-
ры, Веселовский распространил эту концепцию на лите-
ратуру в целом (что, разумеется, спорно), вплоть до ро-
мана XIX века. Традиционные формулы он искал на
всех уровнях — поэтического языка, сюжета, персона-
жей, ставя при этом вопрос: каким образом новый, те-
кущий жизненный опыт ассимилируется этими формула-
ми, сам их преображает и становится достоянием искус-
ств ъ?

«..Поэтический язык,— писал Веселовский,— состоит
из формул, которые в течение известного времени вызы-
вали известные группы образных ассоциаций положи-
тельных и ассоциаций по противоречию; и мы приучаем-
ся к этой работе пластической мысли, как приучаемся
соединять со словом вообще ряд известных представле-
ний об объекте. Это дело векового предания, бессозна-
тельно сложившейся условности и, по отношению к той
или другой личности, выучки и привычки... Поэтические
формулы — это нервные узлы, прикосновение к которым
будит в нас ряды определенных образов, в одном более,
в другом менее, по мере нашего развития, опыта и спо-
собности умножать и сочетать вызванные образом ассо-
циации. Мы можем перенести этот вопрос и в область
более сложных поэтических формул: формул-сюже-
тов...»2

Нервным узлам произведения не только присуща
ценность, освященная веками, но в них спрессованы ве-
ковые наслоения постепенно накапливавшихся значе-
ний. Их смысловая энергия поэтому несравненна. На
ней основана самая возможность образования лнтера-

1 К архаическим прототипам возводятся сюжеты и персонажи
в книге О. М Фрейденберг «Поэтика сюжета и жанра» (Л., 1936)
См также ее книгу «Миф н литература древности» (М, 1978).

2 А Н В е с е л о в с к и й , Историческая поэтика, Л , 1940, с 376
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турных стилей, организующих, предрешающих опреде-
ленное восприятие произведения.

К устойчивым формулам по своей функции близка
и цитатность.' Цитаты явные и скрытые, литературные,
культурные, исторические реминисценции и аллюзии в
поэтическом тексте — это тоже нервные узлы, прикосно-
вение к которым мгновенно вызывает ряды определен-
ных значений. Цитатны бывают и сюжетные положения,
и персонажи в целом. Классические тому примеры —
Дон-Кихот, Гамлет, Фауст.2

Когда речь идет о фольклоре, об архаических стади-
ях литературы, о народной комедии — процесс формали-
зации персонажей очевиден. Действительность предста-
ет в такого рода символической обобщенности, которая
ищет для своего выражения уже готовые, устоявшиеся
формы — поэтического языка, сюжетных положений,
персонажей.

Традиционные образы архаической литературы или
сказки, народной комедии обладают удивительной жи-
вучестью и способностью к символическому освоению
новых, самых изощренных и сложных содержаний. Так,
в образ Пьеро проникает постепенно тема обреченной
любви вечного неудачника-мечтателя. Носителем этой
именно символики оказывается треугольник Пьеро —
Арлекин — Коломбина в «Балаганчике» Блока. Тре-
угольник этот вновь возникает в «Поэме без героя»

1 О цитатное™ Пушкина подробно писал в своей книге «Стиль
Пушкина» (1941) В. В. Виноградов. Проблема цитаты, «чужой ре-
чи» в поэтическом тексте привлекает сейчас внимание исследовате-
лей. На материале творчества русских поэтов XX века (особенно
Ахматовой) ею занимаются, например, В. Топоров, Т. Цивьян,
Р. Тимепчик. В США — К. Ф. Тарановский и его ученики.

2 Е. М. Мелетинский пишет: «В XV—XVII вв. образы и мотивы
античной, а затем и библейской мифологии являются арсеналом по-
этической образности, источником сюжетов, своеобразным формали-
зованным «языком» искусства... Вместе с тем именно в XVI—
XVII вв. в рамках традиционного сюжета создаются нетрадицион-
ные литературные типы огромной обобщающей силы, моделирующие
не только социальные характеры своего времени, но некоторые обще-
человеческие кардинальные типы поведения: Гамлет, Дон-Кихот,
Дон ?Куан, Мизантроп и т. д., т. е. так называемые «вековые обра
зы», которые сами стали своеобразными образцами (наподобие ми-
фологических парадигм) для последующей литературы XVIII—•
XX вв.» (Е. М. М е л е т и н с к и й, Поэтика мифа, М„ 1976, с. 278—
279).
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Ахматовой, где ко всем спрессованным в нем значениям
прибавляется еще блоковский пласт; в последних редак-
циях поэмы Блок оказывается прообразом победите-
ля — «звенящего товарища» Арлекина.'

Ренессанс с его индивидуализацией литературы, как
и всей духовной культуры, изменил, но не отменил при-
емы использования традиционных формул. Рациона-
листическая поэтика XVII века внесла в это использо-
вание присущую ей нормативность Классическая тра-
гедия оперировала определенным набором ролей и
отношений между ролями, что не помешало психологиче-
ской тонкости и сложности драматургии Расина Персо-
нажи классической комедии нередко сохраняли связь
с народной традицией Центральные герои литературы
сентиментализма и романтизма в своем роде также фор-
мализованы, поскольку для них существует обязатель-
ная, тотчас же узнаваемая читателем модель

Формализованные персонажи сохраняют традицион-
ное отношение со своей формулой, опосредствованное
отношение с социальной действительностью и социаль-
ными представлениями о человеке. С контекстом, кон-
текстом данного произведения, совокупностью произве-
дений данного автора, наконец с контекстом литератур-
ного направления эти персонажи сохраняют отношение
стилевое. Это значит, что присущая автору и направле-
нию концепция человека выражается в них с помощью
заранее определенных устойчивых, хотя и варьирую-
щихся словесных средств.

Там, где начинается освобождение персонажа от
всех этих зависимостей, имеет место процесс деформа-
лизации литературы, относительной, конечно, поскольку
произведение искусства всегда воспринимается как зна-
чащая форма и оформленное значение Деформализа-
щгя литературы — извилистый процесс, в частности по-
тому, что литература сохраняет следы того, от чего она
избавляется.

1 См об этом: В М Ж и р м у н с к и й , Анна Ахматова и Алек-
сандр Блок — Теория литературы, поэтика, стилистика, Л , 1977,
В М Ж и р м у н с к и й , Творчество Анны Ахматовой, Л , 1973,

160—164 См также Т В Ц и в ь я н, Заметки к дешифровке «По-
эмы без героя» —Труды по знаковым системам, т б, Тарту, 1971
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Дефирмализация литературы, исторически тяготев-
шая к реализму XIX века, означала новое отношение
между литературной символикой и действительностью,
между литературной ролью и социальной ролью чело-
века.

Теорию малых социальных групп и теорию ролей
как семиотику поведения разрабатывают и западные,
и — по-своему — наши ученые.1 Под социальной ролью
понимают организацию поведения, соответствующую по-
ложению (статусу) человека в обществе, ориентирован-
ную на требования и ожидания среды — той группы, ко-
торая для данной личности обладает авторитетом и яв-
ляется источником ценностей и благ. Человек ищет ее
одобрения и страшится осуждения и вытекающих из
него последствий.

Социальная роль — понятие функциональное, и для
каждого его роли слагаются из признаков разных, несо-
измеримых рядов.

Один и тот же индивид выполняет несколько ролей
не только последовательно, но и одновременно — в семье,
в профессиональной деятельности, в самых разных своих
общественных ситуациях. Профессор, мать, рабочий,
футболист — с точки зрения теории ролевого поведения
все это социальные роли, ориентированные на аудито-
рию, на семью, на производственное, на спортивное окру-
жение. Притом индивид не равен сумме своих ролей. Он
обладает личными качествами, выходящими за ее пре-
делы, и подлежит типизации также по другим призна-
кам— культурно-историческим, психологическим, биоло-
гическим.

Некоторые исследователи рассматривают социаль-
ную роль как «динамический аспект» социального стату-
са, как то, что вносит в исполнение роли данная лич-
ность. Психологизирующему подходу противостоит дру-
гой, согласно которому социологическое понятие роли —
это только логическая абстракция, заведомое отвлече-

1 Этим проблемам посвящен, например, ряд работ И. С. Кона:
«Личность н ее социальные роли». — В кн.: Социология и идеоло-
гия, М„ 1969; «Люди и роли». — «Новый мир», 1970, № 12; см.
также: И. С. К о н , Открытие «Я». М., 1978.
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ние от полноты и конкретности человеческого опыта.
Сторонники чисто социологического, антипсихологиче-
ского подхода подчеркивают несводимость человека к
социальным ролям, с которыми он себя идентифицирует.
Человек — это не только взаимодействие его ролен
между собою, но и взаимодействие их с личными ка-
чествами, образующими его я. Поэтому между ориента-
циями личности на разные социальные группы, между
разными ее ролями (например, профессиональной и се-
мейной) , между ролями и личными качествами возника-
ют несовпадения, порождающие психологические и об-
щественные конфликты.

Характерным для этого направления является, на-
пример, предложенный западногерманским социологом
Ральфом Дарендорфом «homo sociologicus»— не чело-
век, а научное построение, отчужденный от эмпири-

'ческой личности носитель социальных ролей. Носитель
ролей — «не наш отец, брат, друг, товарищ», утверж-
дает Дарендорф, но он «дает нам стандарт, посредством
которого наш мир — и, конечно, наш друг, наш товарищ,
наш отец, наш брат — становятся нам понятны». Соци-
альная роль — не поведение данной личности в опре-
деленной социальной ситуации, но независимая от

jотдельной личности модель социального поведения, не-
1 обходимая потому, что вне подобных моделей эмпири-
ческое поведение не имеет значимости.' Речь здесь идет
о процессах, в своем роде подобных узнаванию, иден-
тификации литературного персонажа.

Функциональное понятие социальной роли не следу-
ет, таким образом, смешивать с теми целостными обра-
зами своего исторического и личного самосознания, ко-
торые всегда создавал человек, используя материал
своего культурного опыта, и без которых его социальная
жизнь была бы невозможна. Символические образы по-
ведения давно привлекали внимание. Уже в середине
XIX века эта тема возникает в исторических эссе Сент-
Бева, Тэна.

У личности есть свои психологические роли, которые
искони умели улавливать и житейское познание челове-

1 R a l f D a h r e n d o r f , Homo sociologicus, London, 1973,
pp 26, 68 и др
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ка, и художественная литература. Эти психологические
роли могут разрастаться и обобщаться до выражения
эпохального сознания — исторического характера чело-
века той или иной эпохи и срелы. В моей книге «О пси-
хологической прозе» (Л., 1971; 2-е изд. — 1977) мне при-
шлось уже говорить подробно об историческом харак-
тере, который встречается с индивидуальным, эмпи-
рическим человеком и формирует его на свой лад
(с поправками на данную индивидуальность).

Когда образованный русский дворянин декабрист-
ского круга осознавал себя в категориях «римских» до-
блестей и добродетелей,1 когда молодой романтик выби-
рал для своего бытия байроническую или шеллингиан-
скую модель, а разночинец 60-х годов ориентировался
на идеальное поведение нигилиста — то в подобных
случаях не имеет смысла говорить о социальной роли,
ибо термин, теряющий свою точность, становится бессо-
держательным.

Социальные роли множественны и отчужде.ны от
индивидуальности, тогда как образы эпохального харак-
тера предназначены отражать именно единство истори-
ческого сознания, воплощенного целостной личностью,

1 Проблемы исторического поведения на декабристском мате-
риале рассматривались мною в статье «О проблеме народности и
личности в поэзии декабристов», где идет речь о различных типах
декабристского сознания (сб. «О русском реализме XIX века и во-
просах народности литературы», М.—Л., I960, с. 52—93). У людей
додекабристского и доромантического поколения античная стилиза-
ция могла вызывать насмешку. В своей записной книжке («Чужое —
мое сокровище») Батюшков пересказывает свою беседу с гепер'алом
Н. Н. Раевским. «Из меня сделали римлянина, милый Батюшков,—
сказал он мне. . . .Про меня сказали, что я под Дашковкой принес
па жертву детей моих...» — «Но помилуйте, ваше высокопревосхо-
дительство, не вы ли, взяв за руку детей ваших и знамя, пошли на
мост, повторяя: вперед, ребята; я и дети мои откроем вам путь ко
славе, или что-то тому подобное». Раевский засмеялся. «Я так ни-
когда не говорю витиевато, ты сам знаешь. Правда, я был впереди.
Солдаты пятились, я ободрял их... на мне остановилась картечь.
Но детей моих не было в эту минуту. Младший сын сбирал в лесу
ягоды (он был тогда сущий ребенок, и пуля ему прострелила панта-
лоны); вот и все тут, весь анекдот сочинен в Петербурге. Твой при-
ятель (Жуковский) воспел в стихах. Граверы, журналисты, нувел-
листы воспользовались удобным случаем, и я пожаловаи рнмлянп-
ном. Et voila comma on 6crit l'histoire! (И пот как пишется история)-»
(К. Н. Б а т ю ш к о в , Опыты в стихах и прозе, М, 1977, с. 413—
1И)
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вплоть до устойчивых признаков внешности — романти-
ка, нигилиста, декадента и т. д. '

В России XlX века, наэлектризованной незатухающим
освободительным движением, развитие общественного
сознания отличалось интенсивностью необычайной. От-
сюда та отчетливость и быстрота, с которой одно поко-
ление вытеснялось другим, сообщая каждому десятиле-
тию особую идеологическую атмосферу (это отражено
серией романов Тургенева, начиная «Рудиным», кончая
«Новью»). В этих условиях возникали сменяющие друг
друга исторические характеры, на которые ориентирова-
лось самосознание каждого из поколений. От герои-
ческой личности декабризма 1810—1820-х годов до ниги-
листов 1860-х трудно найти более сгущенное и нагляд-
ное чередование моделей общественного человека.

Процесс деформализации подобных структур имеет
место не только в литературе, но и в самой действитель-
ности. В России это становится очевидным после того,
как римские и романтические модели исчерпали себя в
1820-х и 1830-х годах. Переходный период 1840-х—
начала 1850-х годов не знает еще типологической целост-
ности. Либералы-западники и славянофилы, петрашев-
цы и только еще складывающиеся революционные демо-
краты тяготели к воплощению в том или ином типе

1 Современная западная социология применяет также термин.
социальный характер. Речь при этом, однако, идет не об o6pasax,
символически отражающих миропонимание и идеологическое пове-
дение человека, но о логической абстракции, непосредственно свя-
занной с теорией ролей По формулировке одного из американски к
социологов, социальный характер — это «установка (attitude) лично-
сти по отношению к тем ролям, которые она должна исполнить» По-
нятие социального характера подробно разработал Д Рисмен в своей
книге «Одинокая толпа» (1950). Он определяет в ней социальный ха-
рактер как «более или менее постоянную, социально и исторически
обусловленную организацию влечений личности и удовлетворения
этих влечений». Споры вокруг этой работы отразились в книге (она
появилась через двенадцать лет после выхода «Одинокой толпы»)
«Culture and Social Character. The work of David Riesman reviewed-),
New York, 1962. Оппоненты Рисмена утверждали, что он исследует во-
все не характер, а структуру общественных институтов, порождающих
те или иные формы ролевого поведения. В этом издании сам Рис-
мен поместил статью под названием: «Пересмотр в 1960-м». В ней
он признал, что абстрактное понятие социальный характер предназ-
начено раскрыть различные аспекты межличностного поведения чело-
века и его реакции на разные проблемы и ситуации и лишь в незна-
чительной степени касается того, что «бросилось бы нам в глаза,
будь этот человек нашим другом» (с 430)
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культурного сознания, но формы этого воплощения не
имеют пока твердых очертаний.

В 1845 году в стихотворной драме «Два эгоизма»
Аполлон Григорьев с насмешкой изобразил сосуществу-
ющие идеологические типы 40-х годов. Они так и пред-
ставлены читателю в списке действующих лиц: «Баска-
ков, философ-славянофил; Мертвилов, философ-гегелист;
Петушевский, фурьерист из Петербурга».1 Баскаков —
это Константин Аксаков (его атрибуты — мурмолка и
охабень), Петушевский — это Петрашевский.

Смешение разных типов сознания, разных элементов,
частью идущих уже на убыль, частью только зарождаю-
щихся, особенно очевидно в среде петрашевцев, если к
тому же учесть и довольно широкую периферию этого
движения. Здесь встретились разные начала — запозда-
лый романтизм и позитивистский практицизм, в России
только еще намечавшийся, фурьеризм, экономические
проекты и рефлексия лишнего человека и, конечно, все-
проникающее гегельянство 40-х годов. В разных деяте-
лях движения как бы воплотились разные грани проти-
воречивого общественного сознания этих лет.

Отчетливая модель исторического характера появля-
ется вместе с осознанной концепцией современника как
нового человека.2 Романтический эталон пришел в Рос-

1 А п о л л о н Г р и г о р ь е в , Избр. произв., Л., 1959, с. 184.
2 В предисловии к «Истории моего современника» Короленко

писал: «.. .Я не пытаюсь дать собственный портрет. Здесь читатель
найдет только черты из «Истории моего современника», человека,
известного мне ближе всех остальных людей моего времени. ..»
Короленко сознательно занят проблемой исторического характера.
Особенно интересна в этом отношении глава «Чем быть?». В ней рас-
сказывается о поисках этого характера (в литературе и в жизни)
в 1870-х годах, когда «в туманах близкого, как казалось, будущего
начинали роиться образы „нового человека", „передового человека'',
„героя"». Короленко рассказывает о том, как он юношей проецировал
в будущее собственный идеальный образ, подсказанный героем ро-
мана Шпильгагена «Между молотом и наковальней». «Где-то у нас
происходят важные события. В них принимает деятельное участие
молодой человек лет двадцати пяти, небольшого роста, с умным
выражением лица и твердым взглядом. Он отчасти напоминает меня,
но только отчасти (своим лицом я был крайне недоволен и в вообра-
жении произвел в нем некоторые поправки)... Он не герой, широ-
кой известностью не пользуется, но когда он входит в общество лю-
дей, преданных важному и опасному делу, то на вопрос не знающих
его знающие отвечают: «Это — N N . . . человек умный, на него можно
положиться»...» (В. Г. К о р о л е н к о , История моего современни-
ка, т. 1, М—Л , 1930, с. 12, 494, 499, 500).
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сию из мирового интеллектуального обихода. Образ же
человека от реализма должен был выработаться на наци-
ональной основе из сырого еще социального материала.

Для Белинского конца 30-х —начала 40-х годов
эта разработка — дело еще индивидуальное, внутренний
психологический и этический акт.' Он понимает общее
значение этого акта, но не думает еще о том, чтобы
создать наглядный образец для массового поведения.
Потребность в предметном воплощении социально-пси-
хологических начал возникает в те годы, когда русская
разночинная демократия созрела и вышла на первый
план общественной борьбы.

Новые люди Чернышевского задуманы именно как
рассчитанный на массовое воспроизведение тип. В «Что
делать?» он всячески настаивает на всеобщности их ка-
честв: «Все резко выдающиеся черты их — черты не ин-
дивидуумов, а типа...» Пройдут годы, и «тогда уже не
будет этого отдельного типа, потому что все люди будут
этого типа и с трудом будут понимать, как же это было
время, когда он считался особенным типом, а не общею
натурой всех людей».2 Для Чернышевского создание об-
разцовой человеческой структуры, не только в литерату-
ре, но и в жизни, было вполне осознанной задачей, к
которой он не раз возвращается в своих письмах.
В 1858 году Чернышевский писал Добролюбову: «Мы
с вами, сколько теперь знаю вас, люди, в которых вели-
кодушия, или благородства, или героизма, или чего-
то такого, гораздо больше, нежели требует натура. По-
тому мы берем на себя роли, которые выше натуральной
силы человека, становимся ангелами, христами и т. д.
Разумеется, эта ненатуральная роль не может быть вы-
держана, и мы беспрестанно сбиваемся с нее и опять
лезем вверх,— точно певец, который запел слишком вы-
сокую арию...»3 Чернышевский настаивает здесь на пра-
ве идеолога служить образцом массового поведения,
несмотря даже на слабости и недостатки. В 1862 году,
в связи с оскорблением, нанесенным его жене, Черны-

1 См. об этом в моей книге «О психологической прозе» (Л.,
1977, часть первая — «Человеческий документ» и построение харак-
тера»),

2 II. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Поли. собр. соч., т. II, М, 1939,
с 144—145

3 Там же, т. 14, М., 1949, с. 359—360,
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шевский писал Д. Милютину: «...Мне не прилично при-
бегать к самоуправству, потому что я должен служить
примером в общественной и моей частной жизни».'

Новые люди, изображенные в романах Чернышев-
ского,— не столько закрепление жизненных „явлений
(так у Тургенева), сколько программа поведения. В эту
программу Чернышевский охотно включал собственный,
автобиографический образ («Что делать?», «Пролог»
и др.), образ чудака и мыслителя, беспомощного, бес-
толкового и мягкого в семейном быту и беспредельно во-
левого в общественном деле. В этом сочетании ка-
честв все было продумано и все имело идеологический
смысл — даже культ жены и безграничное ей подчине-
ние (в домашнем быту) были соотнесены с актуальней-
шими тогда проблемами освобождения женщины.

Чернышевский совершенно сознательно разрабаты-
вал роль, строил образ, нужный для того, чтобы «слу-
жить примером молодому поколению». Под конец жиз-
ни он даже подчеркивал, что не все в этом построении
следует понимать буквально. В письме 1888 года к
К. Солдатенкову Чернышевский говорит об автобиогра-
фическом герое своей повести «Вечера у княгини Старо-
бельской»: «Разумеется, я для забавности рассказа
несколько преувеличиваю мои смешные и уродливые ка-
чества; но действительно я скряга, я не умею держать
себя в обществе, у меня дикие манеры. И однако же,
если вы прочтете дальше, вы увидите, что этот дикий
человек, не умеющий сам ступить шагу без смешных
неловкостей, этот кабинетный труженик знает жизнь
как немногие и в серьезных случаях не смущается ни-
чем, готов на все, и ловко ли, не ловко ли, но успешно
ведет дело, как надобно для любимых им людей...» Да-
лее, в том же письме, Чернышевский от себя в литерату-
ре переходит к себе в жизни: «Вы знаете, каков у меня
характер на самом деле. Я мягок, деликатен, уступ-
чив— пока мне нравится забавляться этим. Но — жен-
щине ли держать меня в руках? Я ломаю каждого, ко-
му вздумаю помять ребра; я медведь. Я ломал людей,
ломавших все и всех, до чего и до кого дотронутся».2

Чернышевский уточняет: эти люди — Герцен и Некра-
сов.

1 Там же, г. 452.
2 Там же, т. 15, М., 1950, с. 786, 790.



Чернышевский сознательно искал форму для вопло-
щения автобиографических и автопсихологических кон-
цепций, но это отнюдь не была однопланная форма «ни-
гилизма» 60-х годов. Термин этот пришел из романа
Тургенева и очень быстро и широко распространился в
литературе и в жизни.

Литература и действительность взаимодействуют. Ли-
тература закрепляет явления действительности и воз-
вращает их ей уже в осознанном и структурном виде —
для дальнейшего воспроизведения. А для этого очень
важно найти термин. Иногда закрепляющий термин —
это имя действующего лица.

В четвертой части «Идиота» Достоевский писал:
«Писатели в своих романах и повестях большею частию
стараются брать типы общества и представлять их
образно и художественно,— типы, чрезвычайно редко
встречающиеся в действительности целиком, и которые
тем не менее почти действительнее самой действитель-
ности.

Подколесин в своем типическом виде, может быть,
даже и преувеличение, но отнюдь не небывальщина. Ка-
кое множество умных людей, узнав от Гоголя про Под-
колесина, тотчас же стали находить, что десятки и сотни
их добрых знакомых и друзей ужасно похожи на Подко-
лесина. Они до Гоголя знали, что эти друзья их такие,
как Подколесин, но только не знали еще, что они именно
так называются».

В 1862 году общество узнало, что новый человек на-
зывается Базаровым.1 Это решающий, поворотный мо-
мент— была предложена законченная модель, на кото-
рую впредь будут равняться жизненные явления. Но
именно основоположники движения 60-х годов не захо-
тели узнать в ней себя и своих. Исторический счет деся-
тилетиями условен, и шестидесятники сложились еще в
50-х годах. Люди этого поколения вышли на свое попри-
ще, еще не зная о том, что они нигилисты, не призывая
к окончательному разрыву с духовным наследием про-
шлого.

1 В «Идиоте» же Достоевский, иронизируя, писал, что, по мне-
нию «разумных» людей, Мышкии — это «молодой человек, хорошей
фамилии, князь, почти богатый, дурачок, но демократ и помешав-
шийся на современном нигилизме, обнаруженном господином Турге-
невым. ..».
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В «Что делать?» Рахметов прямолинеен, но Рахме-
тов не массовый тип, Рахметов — уникальная схема во-
ждя революции. Лопухов, Кирсанов — предложенные
Чернышевским образцы будущего массового типа —
мягче, эмоциональнее Базарова.

В дневниках молодого Чернышевского отчетливо
видно стремление выработать из себя самого нового че-
ловека, с новым, разумным отношением ко всем явлени-
ям жизни. Но в них вовсе нет «твердокаменности»,—
они ведь в значительной мере посвящены первой фазе
любви, на всю жизнь захватившей Чернышевского.
В дневниках Добролюбова есть и романтический эле-
мент (особенно в самых ранних), много самоанализа и
рефлексии, наследия 40-х годов. Рефлексии, осложнен-
ной специфическими социальными коллизиями разно-
чинца.

Для Чернышевского Добролюбов был идеалом нового
человека, и после смерти Добролюбова он защищает его
образ против стандартов нигилизма. Замечательны в
этом отношении некролог (1861) и особенно «Матери-
алы для биографии Добролюбова» (1862). В «Материа-
лах» Чернышевский, изображая Добролюбова, подчер-
кивает' рефлексию, противоречия, душевную сложность,
особенно же нежность и все истинно человеческие нача-
ла этой натуры. Возможно, что это сознательная поле-
мика с Тургеневым. Добролюбов — не Базаров, и это
хорошо.'

Революционные демократы 50-х — начала 60-х годов
примеривали Базарова к сложным, изнутри им знако-
мым процессам становления нового общественного со-
знания — и нашли его непохожим. Антонович, на стра-
ницах «Современника» яростно выступивший против
Базарова, не увидел противоречий, заложенных Турге-
невым в этот образ. Но то, что усложняло Базарова, не
захотел увидеть и Чернышевский.

В посвященной экономическим вопросам статье
1862 года «Безденежье» (она не была напечатана) Чер-
нышевский говорит мимоходом: «Но вот — картина, до-
стойная Дантовой кисти, — что это за лица, исхудалые,
зеленые, с блуждающими глазами, с искривленными

1 В кругу «Современника» распространено было мнение, что
Базаровым Тургенев отчасти пародировал Добролюбова.
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злобной улыбкой ненависти устами, с немытыми рука-
ми, с скверными сигарами в зубах? Это — нигилисты,
изображенные г. Тургеневым в романе «Отцы и дети».
Эти небритые, нечесаные юноши отвергают все, все: от-
вергают картины, статуи, скрипку и смычок, оперу, те-
атр, женскую красоту— все, все отвергают, и прямо так
и рекомендуют себя: мы, дескать, нигилисты, все отри-
цаем и разрушаем». •

Зато приветствовал Базарова Писарев, человек дру-
гого исторического склада. Нисколько этого не скрывая,
он захотел сделать из него образец для новых людей
в своем, писаревском, понимании. В статье «Реалисты»
Писарев говорит прямо, что публике дела нет до Турге-
нева и его романа, а есть дело до тех жизненных явле-
ний, которые породили Базарова.2

Вопреки тому, что утверждали сотрудники «Совре-
менника», Тургенев вовсе не хотел унизить и развенчать
Базарова. Тургенев сам отчасти путался в этом характе-
ре, он спасал человеческое в Базарове противоречиями,
непоследовательностью. Писарев, соответственно своим
задачам, привел эту структуру в порядок. А заодно при-
нял оскорбившую Чернышевского грубость Базарова,
его жесткий утилитаризм. Так возникает формула база-
ровщины, пригодная для массового распространения.

В статье «Еще раз Базаров» (1868) Герцен писал:
«Верно ли понял Писарев тургеневского Базарова, до
этого мне дела нет. Важно то, что он в Базарове узнал
себя и своих и добавил, чего недоставало в книге. Чем
Писарев меньше держался колодок, в которые разгне-
ванный родитель старался вколотить упрямого сына, тем
свободнее перенес на него свой идеал».3

Герцен — человек Базарову вполне чуждый — разга-
дал и даже одобрил писаревскую трансформацию База-
рова. Близкие же от Базарова отвернулись. В сущности,

1 Н. Г. Ч е р н ы ш е в с к и й , Поли. собр. соч., т. 10, М., 1951,
с. 186.

2 В статье «Борьба в 1860-х годах вокруг романа И. С. Турге-
нева „Отцы и дети"» П. С. Рейфман подчеркивает, что 'страстные
споры — и слева, и справа — велись в основном по поводу романа,
что на самом деле речь шла о «Базаровых русской действителыго-
ности» (Учен. зап. Тартуского ун-та, 1963, т, VI, вып. 139, с. 82—
94).

3 А. И. Г е р ц е н , Собр. соч. в 30-ти тт., т. 20, М., I960, с. 335.
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это закономерно. Стоящим у истоков движения резуль-
таты его еще неизвестны; они не располагают вырабо-
танным шаблоном личности, который эпоха собирается
предложить новому поколению. Вместо отобранных,
устоявшихся признаков исторического характера, орга-
низующего эмпирию душевной жизни, они видят изнут-
ри незавершенные процессы развития, складывающиеся
формы, разрывы с прошлым, еще болезненные.

Недаром Рикарда Хух, исследовательница немецкого
романтизма, утверждала, что у крупнейших ранних ро-
мантиков был «неромантический» характер; г это отно-
сится и ко многим другим историческим формациям.

Модель осознавшего себя исторического характера
является в то же время своего рода психологической
ролью, которую личность разыгрывает на сцене жизни.
Но выражает эта роль не личный характер (личный ха-
рактер ее только модифицирует), а те цели и ценности,
из которых для определенной эпохи, для определенной
социальной среды складывается эталон поведения чело-
века.

Процесс образования исторического характера —
медленный и сложный. Его неровное движение слоями
откладывается в литературе. И литературными героями
человек отдает себе отчет в себе самом. Как же соотно-
сятся бытующие в общественном сознании образы с тем,
что можно назвать литературной ролью? Литературная
роль — организация поведения персонажа, в той или
иной мере устойчивая и облеченная определенной сти-
листикой. Литературная роль — это тоже единство, но
единство особого рода.

Если, скажем, романтик выступал в образе демони-
ческого героя, то окружающие хорошо понимали, что
это отбор признаков, маска, вовсе не исчерпывающая
человека, а за ее пределами остается много бытового,
практического, физического и даже душевного. И все
считают это само собой разумеющимся.

Литературный персонаж, напротив того, тождествен
своей роли. Это понимал Пушкин, когда говорил: «У
Мольера скупой скуп — и только,,.» В персонаже есть
только то, что считал нужным включить в него автор.

1 R i c a r d a H u c l i , Die Romanlik Blutezeit, Ausbreitung uncl
Ver[all, Tubingen, 1951. См главу «Der romantische Charaktcr»
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Домысливание персонажа, наивные о нем догадки, то
есть отношение к. нему как к настоящему человеку, раз-
рушает познавательную специфику искусства. ! Если ге-
рои порожден литературной системой, постигавшей че-
ловека в одном-единственном его качестве, то других
качеств он не имеет. Если литература стремилась изо-
бразить романтически неземное существо, то это су-
щество обходилось без плоти и крови, без быта и про-
чих условий земного существования.

В изобразительном искусстве это еще нагляднее. Ес-
ли художник изобразил только голову, то мы не раз-
мышляем о том, как выглядит тело, которого этой голо-
ве не хватает. Если перед нами начертанный художни-
ком профиль, то нам не приходит на ум его повернуть,
чтобы полюбопытствовать — каково же это лицо анфас.

Социальная роль мыслится как единица неопреде-
ленно широкого набора функций, составляющего соци-

альную личность человека. Психологическая роль — это
единство. Литературная роль — это тождество, тождест-
во концепции человека и проявляющей ее формы.

Различия эти существенны. Столь же существенны,
как взаимодействия и подобия, как непрерывная связь
между изображением человека в литературе и теми мо-
делями поведения, образами характера исторического и
личного, которые строятся в самой жизни и без которых
нет ни культуры, ни социального общения.

Сквозь призму этих подобий и этих различий нам
открываются закономерности литературного процесса и
реального душевного опыта.

1 Эти домыслы не следует смешивать с закономерной изменчи-
востью читательских истолковании произведения в разные историче-
ские эпохи.



Глава вторай.

ЛОГИКА РЕАЛИЗМА

1

Традиционные литературные роли искони взаимодей-
ствовали с перерабатываемым литературой текущим
жизненным материалом. Здесь много градаций — от не-
подвижных масок народной комедии или средневековой
новеллы до ролей гибких, богатых вариациями, но все
же воспроизводящих традицию.

Ассимилируя опыт текущей жизни, эти формы всту-
пали с ним в сложные отношения, вели с ним порой
своего рода борьбу. Эту своеобразную борьбу исследо-
ватели, например, постоянно отмечают в новелле по-
зднего средневековья и Возрождения.

В «Декамероне» Боккаччо сюжеты, восходящие к ан-
тичности, к Востоку или раннему средневековью, пере-
мешаны с анекдотами, основанными на истинных проис-
шествиях недавнего прошлого; и к действительно су-
ществовавшим людям там — по выражению В. Ф. Шиш-
марева — «привязались мотивы странствующего харак-
тера». '

В «Гептамероие» Маргариты Наваррской (вторая
половина 1540-х годов) условные рассказчики новелл
объявляют о своем намерении рассказывать только «ис-
тинные происшествия». «...Каждый расскажет какую-
нибудь историю, свидетелем которой был сам или кото-
рую слышал от человека, заслуживающего доверия».2

На самом деле значительная часть новелл «Гептамеро-
на» варьирует традиционные фольклорные и книжные
сюжеты. При этом новеллы, по указанию комментато-
ров, отразившие действительные события, и новеллы,
всецело основанные на готовых сюжетах, читателю, по

•В Ш и ш м а р е в , «Декамерон» Боккаччио — В кн: Д Бок-
каччо, Декамерон, Л , 1931, с. XVIII.

2 М а р г а р и т а Н а в а р р е к а я, Гептамерон, Л , 1967, с. 12.
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крайней мере читателю нашего времени, нелегко отли-
чить друг от друга. Новый, реальный жизненный мате-
риал тотчас же отливается в форму канонических отно-
шений между персонажами.

Об этих соотношениях писал Веселовский, утверж-
дая, что существует «ряд неизменных формул, далеко
простирающихся в области истории, от современной по-
эзии к древней, к эпосу и мифу». Веселовский предлага-
ет «проследить, каким образом новое содержание жиз-
ни, этот элемент свободы, приливающий с каждым но-
вым поколением, проникает старые образы, эти формы
необходимости, в которые неизбежно отливалось всякое
предыдущее развитие». ! Веселовский трактует, таким
образом, традицию как формализующую необходимость
и жизненный опыт как свободу, сообщающую произве-
дению его новое эстетическое и социальное бытие. Все
это прежде всего относится к литературному изображе-
нию человека.

Так, английский роман XVIII века или немецкая
бюргерская драма (в лучших ее образцах) порождают
множество персонажей — носителей новой социальной
субстанции. Но на эту субстанцию как бы наложе-
на сетка традиционных ролей и соотношений. Устойчи-
вее всего именно сюжетная расстановка персонажей.2

В «Томе Джонсе» Филдинга — широкая картина совре-
менной ему английской жизни, но полностью сохранена
коллизия влюбленной в бедняка девушки, которую пы-
таются принудить к браку с ненавистным ей знатным
человеком.

Буквальную наглядность система ролей приобретает
в драматургии, где основные амплуа (благородный
отец, идеальный любовник, злодей, простак, резонер и
т. д.) обладают устойчивостью, позволившей им сущест-
вовать веками.

Просветительский и сентиментальный роман, как и
драма, выработали свои сюжетные стереотипы: страда-

1 А II В е с е л о в с к и й , Историческая поэтика, Л , 1940,
с 51—52.

2 Повторяемость сюжетных схем, фольклорных и литературных,
издавна привлекала внимание исследователей В частности тех, кто
стремился выявить специфические механизмы построения литератур-
ных произведений Так, эти вопросы рассматриваются в ряде работ
В Б Шкловского.
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ния влюбленных, разлученных социальным неравенст-
вом, аристократ, соблазняющий бедную и незнатную де-
вушку, и т. д. Тематические стереотипы порождали соот-
ветствующую типологию персонажей. Просветительская
типология наслаивалась на традицию, уходящую в про-
шлое.

По поводу драмы Лессинга «Мисс Сара Сампсон»
В. М. Жирмунский писал: «Драма Лессинга следует но-
вому жанровому образцу английской мещанской траге-
дии, соприкасаясь в ряде мотивов с «Лондонским куп-
цом» Лилло. Трагическое показано в условиях обыден-
ности. Месть покинутой женщины, классический сюжет
греческого мифа о Медее и Ясоне, разработанный Еври-
пидом в трагедии «Медея», переносится в современную
бытовую и психологическую обстановку семейных от-
ношений простых людей „среднего класса"». О другой
пьесе, «Минна фон Барнхельм», В. М. Жирмунский го-
ворит в той же статье, что «Лессинг применяет к не-
мецкому материалу классическую комедийную технику,
единство места и времени, сосредоточенность и логиче-
скую последовательность в развитии сюжетной интри-
ги, параллелизм любовных отношений между госпо-
дами (Минна и Тельхейм) и слугами (Франциска и Вер-
нер)».'

Нужно ли в подобных случаях безоговорочно упо-
треблять (как это нередко делается) термин реализм?
Не правильнее ли говорить о просветительской драма-
тургии, о просветительском романе со всей спецификой
преломления в них социальной действительности. Мож-
но, конечно, условиться насчет употребления терминов
и применять то же слово к мещанской драме XVIII века
и к социально-психологическому роману. Но поможет ли
это нам понять исторический смысл явления, его специ-
фику?

«Душевный строй истинного поэта выражается во
всем, вплоть до знаков препинания»,— говорит Блок в
статье «Судьба Аполлона Григорьева». Иногда же по-
лучается так, что в литературе XVIII века реализм как
бы сам по себе, и сами по себе приемы и правила
классической комедии или стереотипы конфликтов и ха-

1 В. Ж и р м у н с к и й , Очерки по истории классической немец-
кой литературы, Д., 1972, с. 198, 201.
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рактеров сентиментального романа — нечто вроде до-
садных помех на пути реализма.

На самом деле это другой «душевный строй... поэта»,
картина мира принципиально иная, чем в социально-
психологической прозе XIX века. Это та стадия пони-
мания человека, когда литературный герой мог пред-
ставлять даже самую злободневную современность, в
то же время разыгрывая традиционную литературную
роль.

Все это относится и к явлениям более ранним.
К Мольеру, например. Жорж Данден у Мольера — ко-
медийный простак, исполняющий традиционную роль
одураченного мужа. Одновременно Жорж Данден —
разбогатевший буржуа (крестьянин), женившийся на
дворянке, — фигура, символизирующая социальные про-
цессы, актуальные для Франции времен Людовика XIV.

Пафос русской сатирической комедии XVIII века в
обличении нравов, темы ее напряженно злободневны:
лихоимство, невежество, помещичий произвол. Язык не
только у Фонвизина, но и в стихотворной комедии
Княжнина, Капниста достигает замечательной нату-
ральности, бытовой выразительности (невзирая на алек-
сандрийский стих). Однако интрига этой комедии — сти-
хотворной и прозаической — чаще всего отливается в
привычные формы коллизии двух идеальных влюблен-
ных, которых хотят разлучить, выдав героиню за отрица-
тельного во всех отношениях претендента. Коллизия
разрешается благополучно. Эта схема повторяется мно-
го раз; она присутствует и в самых знаменитых комеди-
ях века — в «Бригадире», «Недоросле», в «Ябеде» Кап-
ниста. Во всех трех этих комедиях героиня носит тради-
ционное для идеальных героинь русской комедии имя
Софья (София—мудрость). В «Горе от ума» героиня
тоже Софья, но классическое соотношение между персо-
нажами (Софья — Чацкий — Молчалин — Скалозуб) там
уже нарушено.

Комедия XVIII века сохраняла условные литератур-
ные роли и традиционное условное их соотношение. Это
особая форма преобразования острого бытового матери-
ала. Сатирическая комедия, мещанская драма, нраво-
описательный роман — во всех этих жанрах, богатых
свежим социальным материалом, связь с традицией осу-
ществлялась прежде всего через сюжетную схему и со-
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ответствующую ей расстановку устойчивых персонажей.
Не случайно поэтому изображение человека освобожда-
лось от устойчивых моделей в первую очередь в бессю-
жетных видах литературы, где отсутствовала традици-
онная соотнесенность литературных ролей, тогда как в
романе конфликт, расстановка борющихся сил вызыва-
ла к жизни литературные роли, хотя бы тени этих
ролей.

Для ранних стадий реализма так важен поэтому
очерк. Именно физиологический очерк стал лозунгом
раннего реализма. Это относится, в частности, к нату-
ральной школе. «Петербургские дворники», шарманщи-
ки, извозчики, старьевщики русских физиологических
очерков 1840-х годов существуют как отдельные зарисов-
ки (иногда очерки циклизуются, как в «Тарантасе» Сол-
логуба) ; автор их не должен двигать сюжет с помощью
испытанных уже механизмов. Литературная роль осво-
бождает место непосредственному изображению соци-
альной роли.

Герой очерка натуральной школы — социальный тип
в чистом виде. Он представляет среду и состоит из соци-
альных качеств и признаков. В этом смысле он одноме-
рен. Позднее, на уровне зрелого социально-психологи-
ческого романа, соотношения становятся сложными.
'Сюжетные коллизии романа — коллизии любви, враж-
ды, борьбы героя за положение в обществе или за тор-
жество своих идей — потребовали новий сюжетной рас-
становки сил, в которой таится nqpoft старая сюжетная
схема, но теперь эта схема перекрыта новой социальной
тематикой.

Процесс деформализации — в том смысле, в котором
здесь о нем говорится,— это движение к реализму XIX
века. Распространив и на XIX век свою теорию тради-
ционных формул, восхоцящих к глубокой древности,
А. Н. Веселовский все же не учел качественное отличие
реализма XIX века от всей предшествующей ему лите-
ратуры: новое отношение между традицией и художест-
венным открытием, а также—-между действительностью
и художественной структурой. Реалистическую дефор-
мализацию следует понимать, разумеется, не как сырую
действительность, но как мир художественной символи-

61



ки, заранее не предустановленной, питающейся тради-
цией лишь в скрытом ее виде.

Реализм трактуется здесь не типологически (один из
вечных типов искусства) и не оценочно (похвала пра-
вдивости искусства), но исторически — как направле-
ние, выраставшее из общественной жизни эпохи, соот-
несенное с ее философией и наукой. Определить его те-
оретическую и историческую сущность — это задача,
выходящая за пределы настоящей книги. В интересую-
щей меня связи (проблема литературного героя) кос-
нусь только некоторых ее аспектов.

Реализм как осознанное миропонимание, как систе-
ма со своей всеобъемлющей логикой — это явление
культуры, принципиально отличное от всяческого быто-
визма, от изображения повседневности в дореалисти-
ческих системах, ибо изображение повседневности об-
служивало тогда совсем другую философию жизни,
другое понимание человека — например, просветитель-
ское, сентименталистское, романтическое.

Реализм XIX века создал новую структуру персона-
жа. Это не означает, конечно, что такая структура мог-
ла возникнуть мгновенно. Ее появление подготовлялось
предыдущим развитием, и тщетным было бы стремление
провести тут отчетливую границу. Как и каждое боль-
шое течение в искусстве, реализм принес с собой новую
картину мира, отнюдь не однородную, даже пеструю,
и все же возникающую из некоторых общих исходных
предпосылок. Важнейшей исходной предпосылкой было
новое отношение между литературой и действитель-
ностью. Притом новизна отношения была осознана, воз-
ведена в теорию и принцип.

Не раз уже отмечалось, что выражение истины про-
возглашали своей целью все решительно литературные
направления нового времени. Но под истиной они подра-
зумевали разное — от правдоподобия и украшенной при-
роды классицизма до «реальнейших реалий» символистов.

Дореалистические стили были разными, но все они
признавали традицию, пусть преобразованную динами-
ческим началом творчества. Романтизм отвергал нормы
классицизма, но он питался символикой средневековой,
ренессансной, барочной культуры, традициями фолькло-
ра. Все эти стили оперировали устойчивыми моделями
жанра, сюжета, персонажей, словоупотребления, и эти
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условные формулы ассимилировали, перерабатывали
тот человеческий опыт, который так или иначе раскры-
вает каждое подлинное произведение искусства.

Романтизм многое деформализовал — он упразднил
рационалистическую иерархию стилей. Он сознательно
разрушал границы между высоким и низким, смешным
и серьезным, прекрасным и безобразным. Но обращение
романтизма к символике прошлых культур помогло ему
так быстро создать собственные устойчивые формулы:
романтический пейзаж, романтический герой или зло-
дей, романтическая героиня — все это весьма определен-
ные представления.

Реализм XIX века, напротив того, стремится устано-
вить как бы непосредственный контакт с действитель-
ностью, минуя формулы, уже наделенные проверенным
эстетическим качеством. Повторение, подражание, одно-
образие не исчезли из реалистической литературы, но
спустились на низший ее, эпигонский уровень. То, что
было законом литературы, стало теперь ее недостатком.
Вместо действенных традиционных формул, в системе
реализма — это только штампы, копии, которыми изоби-
лует любое литературное направление.

Реализм XIX века в принципе — поэтика не опосред-
ствованного готовыми эстетическими формами отноше-
ния к действительности, следовательно поэтика нёпреду-
становленного на любых уровнях — тематическом, жан-
ровом, сюжетном, словесном. В частности, на уровне
изображения человека, то есть создания литературных
героев.

Каким же образом совершается идентификация, уз-
навание этих непредустановленных персонажей? И ка-
ким образом эти персонажи и вообще произведение в це-
лом приобретают свои эстетические качества? •

•Реалистическая поэтика — как и всякая другая —
имеет свою логику. Ее признаки как бы вытекают один
из другого. И вся цепочка восходит к наиболее общим
предпосылкам эпохального понимания действительности
н человека.

В книгах о Пушкине, о Гоголе и в других своих
работах Г. А. Гуковский определял реализм XIX века
как метод изображения и объяснения социально-исто-
рической обусловленности человека. Г. А. Гуковского
иногда упрекали в том, что художественная специфика
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йгого объяснения (отличная от научной) осталась при
эюм нераскрытой. Надо сказать, что на практике, ана-
лизируя стихи и прозу XIX века, Г. Гуковский превосход-
но показывал эту художественную специфику. Но у него
в самом деле нет исчерпывающей теоретической ее фор-
мулировки, которая проникала бы через все пласты и
планы реалистической литературы и достигла бы сло-
ва — последней стилистической единицы. Здесь и сейчас
предстоит сделать еще многое.

Роман «решает те же задачи и берет на себя те же
обязательства, что и наука»,— эта формулировка Гонку-
ров (в предисловии 1864 года к роману «Жермини Л&-
серте») стала хрестоматийной. В ней действительно с
предельной отчетливостью выражена ориентация лите-
ратуры середины XIX века на науку. Связи с естест-
вознанием, историей, социологией, психологией интере-
суют писателей и критиков гораздо больше, чем споры
о природе прекрасного, столь занимавшие эстетическую
мысль XVIII и первой трети XIX века.

Литература объявляет своей задачей установление
причинно-следственных связей, своим методом — на-
блюдение и т. п. Очевидно, однако, что научные методы
не могли быть методами искусства, которое во всех сво-
их разновидностях всегда оставалось выражением об-
щего через единичное. В сущности речь шла не о подме-
не художественных методов научными, но о том, что ре-
алистическая литература, создавая свои миры, избегала
расхождений с современными ей научными представле-
ниями о действительности.

«...Реальность,— пишет по этому поводу Р. Веллек,—
очевидно, понимается в эту эпоху — невзирая на мест-
ные и личные различия — как упорядоченный мир науки
девятнадцатого века, мир причин и следствий, мир без
чудес, без потустороннего, даже в том случае, если чело-
век сохранил личную религиозность».'

Представление о законосообразном посюстороннем
мире приспосабливалось к разным позициям — фило-
софским, эстетическим, политическим. В русской литера-
туре, например, это и гегельянская диалектика Герцена,
и шопенгауэрианство Тургенева, и напряженная мора-

1 R e n e W e l l e k , Concepts of criticism, New Haven and Lon-
don, 1969, p 241
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листйчность Толстого. Эстетические доктрины реализма
XIX века уживались с естественнонаучным материализ-
мом, с позитивизмом, позитивистским субъективным
идеализмом. Последним проникнуты известные выска-
зывания Мопассана: «...Каждый из пас носит свою соб-
ственную реальность в своей мысли и в органах чувств!
Различие нашего зрения, слуха, обоняния, вкуса создает
столько истин, сколько людей на земле... Итак, каждый
из нас просто создает себе ту или иную иллюзию о ми-
ре, иллюзию поэтическую, сентиментальную, радостную,
меланхолическую, грязную или зловещую, в зависи-
мости от своей натуры. И у писателя нет другого назна-
чения, кроме того, чтобы точно воспроизводить эту ил-
люзию всеми художественными приемами, которые он
постиг и которыми располагает».

Мопассановское эссе «О романе» (предисловие
1887 года к роману «Пьер и Жан») —убедительное сви-
детельство связи позднего реализма XIX века с импрес-
сионизмом.

Реализм XIX века принес разнообразные плоды. Он
вместил и бесстрастный физиологизм, и русскую на-
туральную школу с ее антикрепостническим пафосом,
и объективного Флобера, и дидактического Троллопа,
утверждавшего, что литература должна поучать. Писа-
телей этого направления объединяла общая для них
ориентация на проверенные современным мышлением
жизненные закономерности.

Позволяет ли это утверждать, что действительность
реализма — это монистически понимаемая действитель-
ность? Веллек заметил, что это мир «без потусторонне-
го, даже в том случае, если человек сохранил личную
религиозность». Это существенная оговорка. Позити-
визм (а позитивизм был господствующим воззрением в
буржуазной культуре XIX века), позитивистский агно-
стицизм оставлял открытым вопрос о существовании
потустороннего. Корифей позитивной философии Спен-
сер различал познаваемое, доступное разуму и чувст-
вам, и непознаваемое, сущность вещей, куда могут про-
никнуть только вера и интуиция.

В литературе это, казалось бы, открывало дорогу
дуалистическому изображению человека. Но здесь
мы имеем дело с концепцией, принципиально отличаю-
щейся, скажем, от романтического дуализма. Мир ро-
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мантизма — это мир, в котором эмпирическая действи-
тельность не только противостоит абсолюту, но и непре-
рывно с ним соотносится. Духовная жизнь конечного
человека определяется его стремлением к бесконечному.
Бесконечное недостижимо, непостижимо, но оно присут-
ствует и изменяет ход вещей. Для позитивистского со-
знания все обстоит иначе. Непознаваемое, навсегда
недоступная «вещь в себе» не вмешивается в порядок,
установившийся в трехмерном мире. Эмпирическое су-
ществует только по своим законам.

Эти тенденции мышления второй половины XIX века
(восходящие к Канту и Шопенгауэру) в известной мере
были действительны и для Толстого. В «Войне и мире»
Толстой теоретически различает в человеке разум, под-
властный категориям причинности и необходимости, и
«сознание» — сферу иррациональную, интуитивную, где
человек постигает свою свободу. В напряженнейшие мо-
менты жизни герои Толстого осознанно приобщаются
к ценностям этой сферы — раненый князь Андрей, Каре-
нин у постели больной Анны и т. д. Но эти прорывы в
иррациональную сферу свободы Толстой изображает
как определенные психические состояния, которые могут
быть описаны на языке эмпирических закономерностей.

«Алексей Александрович, увидав слезы Вронского,
почувствовал прилив того душевного расстройства, ко-
торое производил в нем вид страданий других людей, и,
отворачивая лицо, он, недослушав его слов, поспешно
пошел к двери...

...Душевное расстройство Алексея Александровича
все усиливалось и дошло теперь до такой степени, что
он уже перестал бороться с ним; он вдруг почувствовал,
что то, что он считал душевным расстройством, было,
напротив, блаженное состояние души, давшее ему вдруг
повое, никогда не испытанное им счастье. Он не думал,
что тот христианский закон, которому он всю жизнь
свою хотел следовать, предписывал ему прощать и лю-
бить своих врагов; но радостное чувство любви и проще-
ния к врагам наполняло его душу. Он стоял на коленах
и, положив голову на сгиб ее руки, которая жгла его
огнем через кофту, рыдал, как ребенок». Открытие
«христианского закона», скрещиваясь с «душевным рас-
стройством», также становится фактом посюсторонней
душевной жизни. Оно имеет для Толстого свой высший
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иррациональный смысл, но в то же время как психо-
логический процесс не выпадает из эмпирического ряда.

А вот изображение психических состояний, сопро-
вождающее рассказ о предсмертном духовном просвет-
лении Болконского: «Душа его была не в нормальном,
состоянии. Здоровый человек обыкновенно мыслит, ощу-
щает и вспоминает одновременно о бесчисленном коли-
честве предметов, но имеет власть и силу, избрав один
ряд мыслей или явлений, на этом ряде явлений остано-
вить все свое внимание. Здоровый человек в минуту глу-
бочайшего размышления отрывается, чтобы сказать
учтивое слово вошедшему человеку, и опять возвраща-
ется к своим мыслям. Душа же князя Андрея была не
в нормальном состоянии в этом отношении. Все силы
его души были деятельнее, яснее, чем когда-нибудь, но
они действовали вне его воли. Самые разнообразные
мысли и представления одновременно владели им.
Иногда мысль его вдруг начинала работать, и с та-
кою силой, ясностью и глубиною, с какою никогда она
не была в силах действовать в здоровом состоянии; но
вдруг, посредине своей работы, она обрывалась, заменя-
лась каким-нибудь неожиданным представлением, и не
было сил возвратиться к пей».

Это характернейшее толстовское объяснение, хотя
прилагается оно здесь к особому душевному опыту,—
речь идет о том, что Болконский открыл для себя «то
чувство любви, которая есть самая сущность души и для
которой не нужно предмета». Любой душевный опыт,
даже иррациональный, предстает в своих причинно-
следственных связях.'

1 Константин Леонтьев, особенно ценивший у Толстого идеаль-
ное, в то же время как бывший военный врач оценил причинную
связь в изображении смерти Болконского. В своей книге о Толстом
он писал: «Кн. Андрей должен был так идеально умирать! Но
гр. Толстой реалист; он помнит, что как бы ни был идеален в пред-
смертных помыслах своих человек, чистота и постоянство таких по-
мыслов зависят много и от рода болезни, от которой он умирает.
Кн. Андрей умирает, изнуряемый медленно наружным нагноением,
быть может у него несколько были повреждены и кишки. Служа во-
енным врачом во время Крымской войны, я видел сам, как большею
чаогью тихо и мирно гасли люди и от обширных нагноений, и от хро-
нического поражения кишок. Равнодушие, какая-то отрешенность от
всего окружающего.., Так угасает и князь Андрей, думая о мировой
любви, о смерти и о боге...» (К. Л е о н т ь е в , Собр. соч., т. 8, М.,
1912, с. 273—274).
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В этом смысле созидаемый реализмом XIX века
мир — монистичен. Он не располагается по ступеням ра-
ционалистической иерархии, он не разорван на сферы —
идеальную и эмпирическую, высшую и низшую — подоб-
но миру романтизма. Это единое, хотя и противоречи-
вое целое.

Так в силу внутренней логики миропонимания возни-
кают два важнейших признака реалистических методов:
неизбирательность, то есть безграничный (в принципе)
охват явлений действительности, и своеобразная реа-
листическая сублимация, то есть возможность превра-
щения любых явлений действительности в социально-
моральные и эстетические ценности.1 Это и было прин-
ципиальным открытием литературы XIX века; тогда как
ее разоблачительное, сатирическое начало опиралось
на многовековой литературный опыт и, в частности, на
хронологически близкую нравоописательную традицию
XVIII века.

Представление о единой, управляемой общими за-
конами действительности перестроило всю систему вы-'
разительных средств литературы. Упразднены были
теоретические, философские основы разделения поэти-
ческих стилей на высокие и низкие, в какой бы форме
оно ни выражалось — рационалистической или романти-
ческой. Потеряв свое философское оправдание, возвы-
шенная поэтическая речь воспринималась теперь как
высокопарная. Искусство, чьим методом провозглашено
было исследование, наблюдение, документация, не мог-
ло больше строиться на противопоставлении и взаи-
модействии идеального и реального (одна из основных
проблем немецкой классической эстетики).

Наличие идеальной жизненной сферы порождало
язык, отмеченный особым эстетическим качеством; его
могла образовать только поэтическая традиция. Теперь
язык литературы сближается, с одной стороны, с язы-
ком разговорной речи, с другой — с языком деловой ре-

1 Не останавливаюсь здесь на этом вопросе подробнее, так как
рассматривала его в ряде моих работ, от статей 1930-х годов («По-
здняя лирика Пушкина». — «Звезда», 1936, № 10; «К постановке
проблемы реализма в пушкинской литературе». — «Пушкин», Вре-
менник Пушкинской комиссии АН СССР, № 2, М.—Л., 1936 и др.)
и до последних книг, уже упоминавшихся.
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чи, науки, публицистики, документа.' Реалистическая
литература стремилась, таким образом, вступить с дей-
ствительностью в нестилевой контакт.

Но сколько бы писатели второй половины XIX века
ни толковали о научных методах, создавали они не на-
уку, а искусство. Они творили значащую форму, единич-
ную, неповторимую вещь, символически раскрывающую
свои значения. Они творили без помощи заданного сти-
ля, и эстетическое качество событий, персонажей, по-
вествовательного слова всякий раз возникало из дан-
ной, созидаемой писателем структуры.

Литература второй половины XIX века ориентиро-
вана на науку не в том смысле, что научные методы
заменили собой методы художественные,— это невоз-
можно. Но в том смысле, что причинно-следственное
объяснение явлений жизни стало эстетическим объек-
том. Предметом художественного изображения являет-
ся теперь не только человек в обусловленности своего
поведения, но и сама обусловленность, воплощенная, на-
пример, в соотношениях человека и среды, в социаль-
ных предпосылках становления характера.

Реализм XIX века — это поэтика индивидуализиро-
ванных контекстов, непредрешенных — и в этом смысле
деформализованных — сюжетных событий, персонажей,
наконец непредрешенного слова как единицы этого ху-
дожественного мира. Такова логика реализма.

Процесс освоения литературой свежего социального
материала непрерывно взаимодействовал с процессом
переработки этого материала традиционными форму-
лами— сюжетными, характерологическими, словесными.
Два эти начала выступали в различных соотношениях.
Реализм XIX века принес качественно новую зна-
чимость социального материала, бурно прорвавшегося
сквозь стилевые плотины.

1 Речь здесь идет о принципах и тенденциях. На практике по-
этическому языку, разумеется, не был закрыт доступ в реалистиче-
скую литературу XIX века,
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В начале 1880-х годов Салтыков писал: «Мне ска-
жут, быть может: но существует целый мир чисто пси-
хических и нравственных интересов, выделяющий бес-
конечное множество разнообразнейших типов... Но,
во-первых, типы этого порядка с таким несравненным
мастерством уже разработаны отцами литературы, что
возвращаться к ним — значило бы только повторять за-
ды. А, во-вторых,— и это главное — попробуйте-ка в на-
стоящую минуту заняться, например, воспроизведением
«хвастунов», «лжецов», «лицемеров», «мизантропов» и
т. д.—ведь та же самая улица в один голос возопит:
об чем ты нам говоришь? Оставь старые погудки и от-
веть на те вопросы, которые затрогивают нас по сущест-
ву: кто мы таковы? и отчего мы нравственно и матери-
ально оголтели?..

Но сверх того, психологический мир... ведь и он с
верху до низу изменил физиономию. Основные черты ти-
пов, конечно, остались, но к ним прилипло нечто совсем
новое, прямо связанное со злобою дня. Появились
дельцы, карьеристы, хищники и т. д.».1

На вопрос «улицы» — «кто мы таковы? и отчего мы
нравственно и материально оголтели?» — сам Салтыков
ответил необъятным множеством «собирательных ти-
пов», отразивших многообразие текущей социальной
жизни.2 Характерно, что этот небывало резкий, теоре-
тически осознанный, новый контакт искусства с социу-
мом осуществляется в очерковых, публицистических
формах салтыковской сатиры; не в романе, гораздо проч-
нее сопряженном с традицией.

Даже в рассказе конфигурация действующих лиц не
может иметь значения, подобного ее значению в романе.
Поэтому в рассказе ослаблено и значение традиционных
литературных ролей. Рассказ в этом смысле ближе к
очерку; в особенности, конечно, рассказ без установки
на фабулу. Недаром именно творчество Чехова является
новой стадией русского послетолстовского реализма.
Форма рассказа оказалась особенно адекватной для вы-
полнения чеховских задач.

1 М. Е. С а л т ы к о в - Щ е д р и н , Поли. собр. соч., т. 14, Л.,
1936, с. 459.

2 См. в этой связи: Е. П о к у с а е в , О собирательных типах сал-
тыковской сатиры. — В кн.: Портика и стилистика русской литера-
туры, Л., 1971, с. 213-219.
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Этот поздний реализм ориентирует узнавание герой
не на формы, уже прошедшие стилистическую обработ-
К у 1 — н о Н а типологию, возникавшую в самой жизни, на
те модели, которые служили целям социального обще-
ния и в свою очередь обладали своей непроизвольной
эстетикой.

Без этой опоры на читательскую апперцепцию быту-
ющих социальных ролей (врача, учителя, студента, по-
мещика, чиновника) не могла бы осуществиться система
Чехова с ее огромным охватом и небывало дробной,
улавливающей частное дифференциацией текущих явле-
ний. ' Чехов отсылал читателя к житейским социальным
представлениям и одновременно, как всякий большой
писатель, активно строил эти представления, возвращая
их общественному сознанию в качестве эстетического
факта.

Подобный обмен совершался и между общественным
сознанием и творчеством таких, например, писателей,
как Тургенев, Гончаров, Писемский. Но в пределах
классического русского реализма социальная материя
оформлялась как тип, то есть одномерное, единонаправ-
ленное сочетание качеств персонажа, либо как харак-
тер— противоречивое, диновшческое их соотношение.
У Чехова обнажившаяся социальная материя прорывает
границы типов и даже характеров.

Речь при этом идет о персонажах центральных, несу-
щих в произведении основную тематическую нагрузку.
Вообще к персонажам первого плана и к персонажам
второстепенным, эпизодическим издавна применялись
разные методы. В изображении второстепенных лиц
писатель обычно традиционнее; он отстает от самого
себя.

Так, в романтической прозе, наряду с романтическим
героем, действуют нередко эпизодические персонажи,
построенные еще по законам старого нравоописательно-
го или сатирического романа. Другой пример: через ро-
маны Толстого проходит несметное множество эпизоди-
ческих персонажей — помещики, мужики, солдаты, офи-

1 О чеховском понимании и изображении человека написано
много. В интересующей меня связи назову: статьи о Чехове
А. П. Скафтымова, вошедшие в его книгу «Нравственные искания
русских писателей» (М., 1972); книгу И. А. Гурвича «Проза Чехова»
(М., 1970); книгу А. П. Чудакова «Поэтика Чехова» (М., 1971).
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церы, участники дворянских выборов, посетители свет-
ских салонов и проч. и проч. Приводя в движение всю
эту массу, Толстой, понятно, не мог изобразить каждое
эпизодическое лицо в его противоречиях, текучести, не-
повторимости — словом, так, как он изображал Нико-
леньку Иртеньева, Оленина, Пьера, князя Андрея, Леви-
на, Нехлюдова. У Толстого персонажам не проблем-
ным — не только массовым, но и таким, как старый
князь Болконский или граф Илья Андреевич Ростов,—
присуща еще дотолстовская типичность.

Все это применимо и к чеховской картине мира. Его
проблемные герои — думающие, способные к самоосо-
знанию, словом, те, за кем закрепилось название чехов-
ских интеллигентов,— они именно как бы лишены харак-
тера. Не в том смысле, что они бесхарактерны (хотя
налицо и это), но в том смысле, что составляющие их
признаки не слагаются в индивидуальные конфигура-
ции, которые так отчетливы у Толстого несмотря на всю
текучесть изображаемых им психических состояний.
Толстой одновременно видит человека в его движении,
изменяемости и в его резкой характерологической очер-
ченности. Он все видит очень резко — человека с его
стойкими качествами и мгновенно срабатывающую си-
туацию, на которую человек реагирует неустойчиво, не-
предсказуемо. Чехов видит иначе, по-новому.

Какой, собственно, характер у Владимира Иванови-
ча из «Рассказа неизвестного человека»? Определения
его по преимуществу негативны — он безволен, его
жизнь безрадостна и бесцельна.

В какой мере наделены неповторимым характером
учитель словесности, Лаптев («Три года»), художник
(«Дом с мезонином»), Гуров («Дама с собачкой»), Ми-
саил Полозов из повести «Моя жизнь»?

В разных вариантах это все тот же человек —
неудовлетворенный, скучающий, страдающий, человек
слабой воли, рефлектирующего ума и уязвленной со-
вести. Это герои особой чеховской марки, -и, создавая
их, Чехов интересовался не индивидуальными харак-
терами, но состояниями единого эпохального созна-
ния.

Для изображения модификаций единого истори-
ческого сознания нужны были именно" отдельные рас-
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сказы (не случайно срывались попытки Чехова написать
роман) и в то же время поточность этих рассказов, сла-
гающихся в общую картину мира, — иллюзия, в силу ко-
торой все написанное зрелым Чеховым воспринимается
как одно, границ не имеющее произведение. Персонажи
сменяют друг друга, а изображаемая жизнь перелива-
ется из рассказа в рассказ.

В свое время романтические герои также не обла-
дали индивидуальным характером — каждый из них
служил выражением эпохального сознания. Явление сов-
сем другого порядка. Различие здесь не только в су-
ществе этого сознания, но и в самой структуре персона-
жа. Романтический герой был построением идеа.льным
и обоснованным идеей избранности.

Чеховский герой — всегда обыкновенный человек,
принципиально обыкновенный человек, во всей своей со-
циальной обусловленности. А социальная обусловлен-
-пость эпохи, изображенной Чеховым, неотделима уже
от сугубой социальной дифференциации.

Русский классический реализм имел дело с больши-
ми социальными делениями сословного общества. Обще-
ство конца XIX века породило множество новых про-
фессий и положений. Все более сложная, дробная
иерархия устанавливалась и в разночинной среде. Отсю-
да и профессионализация литературного ' персонажа. !

Сознание, изображенное Чеховым, предстает во мно-
жестве конкретных социальных воплощений.

«Умер поэт всех нас» — написал в некрологе Чехова
Амфитеатров.2 Цитируя эту фразу, Н. Я. Берковский
добавляет: «...Чехов ничего не пропустил в старой Рос-
сии — ни капиталистов, ни помещиков, ни мужиков, пи
обывателей,— описал все племена, все состояния: от ге-
нералов, военных и штатских, до кучеров и лакеев, от
профессоров до унтер-офицеров и лавочников, о каждом
состоянии что-нибудь сказал с точнейшим знанием
дела».3

1 В связи с проблемой «профессионализма» см.: Л. В и с л о в,
Профессия персонажа. — «Театр», 1978, № 5.

2 В. А м ф и т е а т р о в , Собр. соч., т. 14, СПб., 1912, с. 24.
3 Н. Я. Б ер к о н с к и й , Чехов, повествователь п драматург —

Статьи о литературе, М.—Л , 1962, с 404.
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Речь здесь идет о творчестве Чехова в целом •— и
о мелькающих, теснящихся персонажах его ранних
рассказов, и о бесчисленных эпизодических лицах, насе-
ляющих его мир. Но вот обратимся к уже перечисленным
проблемным героям его позднего творчества: Ники-
т и н — учитель словесности, Лаптев — купец, герой рас-
сказа «Дом с мезонином» — художник, Гуров служит
в банке и т. д Социальные воплощения многообраз-
ны. Эта дифференцированность нужна именно потому,
что Чехов изображает не отдельные, отчетливо выде-
ленные характеры, но единое сознание. Интеллигенты
должны отпочковаться от общего фона интеллигенции,
должны быть как-то отмечены, чтобы их молено бы-
ло узнать. В системе Чехова особое, новое значение
получает, таким образом, социальная роль персонажа.
Она держит персонаж, материализует его и не дает
расплыться в общепсихологической трагедии поколе-
ния.

В социологии самое понятие социальной роли появи-
лось в XX веке вместе с обострившимся интересом к
поведению малых групп. Чехов как бы предсказывает
художественную микросоциологию исследованием дроб-
ных частиц большого мира русской жизни

Но в то же время у Чехова герой отчуждается от
своей социальной функции. И. Гурвич в книге «Проза
Чехова» говорит о том, как часто для чеховских героев
их имя, понимаемое как социальный статус, оказывается
случайным, чужим («Скучную историю» Чехов первона-
чально хотел назвать: «Мое имя и я»). «Профессору не
по себе, когда в нем видят генерала, а преосвященный
Петр (рассказ «Архиерей». — Л. Г.) никак не может
привыкнуть к страху, какой он, сам того не желая, воз-
буждает в людях, „несмотря на свой тихий, скромный
нрав"» '

Это не социально-психологическая сущность челове-
ка, а именно его социальная роль — модель, с которой
среда связывает представления об определенных фор-
мах поведения. В жизни социальная роль никогда не
исчерпывает человека и практически даже не всегда со-
ответствует его поведению. И у Чехова это как в жизни;

1 И Г у р в и ч , Проза Чехова (Челорск и действительность) М,
1970, с 37—42.
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профессией героя он только отмечает его положение в
сетке общественных отношений, претворенных в сюжет-
ные отношения.1

В мире Чехова профессия нужна, чтобы читатель
узнал героя. Но социальная сущность героя не тождест-
венна его профессии, потому что предметом изображе-
ния Чехова была интеллигенция 1880—1900-х годов,
слой по самой своей природе неоднородный, многопро-
фессиональный.

Сквозь профессиональную пестроту, сквозь с чрезвы-
чайной точностью увиденное материальное бытие Чехов
исследует единство эпохального сознания,исследует фе-
номен русской интеллигенции, единственный в своем ро-
де, нигде в мире не виданный, порожденный противоре-
чиями, задачами, силами русской жизни.

Чеховские персонажи не выступают в отработанных
социально-литературных ролях. Социальные отношения
как бы всякий раз порождают их заново. В этом смыс-
ле они неформализованы в той мере, в какой может
быть неформализованным элемент произведения искус-
ства.

Чехов при этом знал, что в литературном контексте
социальный материал быстро пролитературивается, что
вслед за тем ему угрожает шаблон, омертвение. Он пре-
дупреждал об этом писателей, обращавшихся к нему за
советом. В 1892 году он писал Л. А. Авиловой по поводу
ее рассказа: «...То, что есть Дуня, должно быть мужчи-
ною... Нет надобности, чтобы герои были студентами и
репетиторами,— это старо. Сделайте героя чиновником
из департамента окладных сборов, а Дуню офицером,
что ли...»2 И в следующем письме: «Нужно только сту-
дента заменить каким-нибудь другим чином, потому что,
во-первых, не следует поддерживать в публике заблуж-
дение, будто идеи составляют привилегию одних толь-
ко студентов и бедствующих репетиторов, и, во-вторых,
теперешний читатель не верит студенту, потому что
видит в нем не героя, а мальчика, которому нужно
учиться».3

1 Напомню еще раз, что речь идет не о ранних, «массовых» пер-
сонажах Чехова и не об его эпизодических героях.

2 А. П. Ч е х о в , Поли, собр, соч. и писем, т. 15, М., 1949,
с. 319—320.

3 Т а м же, с. 331.
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Чехов искал repoes ещё не разработанного социаль-
ного качества: «Сюжет рассказа новый,—пишет он по
поводу «Скучной истории»,— житие одного старого про-
фессора, тайного советника» 1 (письмо А. М. Евреино-
вой). К той же теме он возвращается через несколько
дней в письме к Плещееву: «...Льщу себя надеждою, что
Вы увидите в ней (в повести «Скучная история».—
Л. Г.) два-три новых лица, интересных для всякого ин-
теллигентного читателя; увидите одно-два новых поло-
жения». 2

У реализма XIX века образовался свой набор ролей;
он не избегал персонажей, успевших стать традицион-
ными, он их модернизировал, осваивая текущий соци-
альный опыт. Чехов же относится к этой проблеме на-
стороженно, нервно. Для него уже речь идет не о тради-
ции, но о штампе. Нового воплощения требует новое,
непрестанно порождаемое жизнью (об этом самом гово-
рит и Салтыков в приведенном мною письме).

Никакое искусство, разумеется, не должно и не мо-
жет избежать формализации. Но чеховский страх перед
этим процессом — признак поворота в истории отноше-
ний литературы с действительностью, социальной дей-
ствительностью, неудержимо теряющей стабильность
старого сословного общества, дробящейся, профессиона-
лизирующейся, порождающей неустойчивые формы об-
щежития. Для этой жизни Чехов и нашел новые, аде-
кватные ей способы выражения.

Неблагополучием в чеховском мире охвачены все, но
в этом социально дифференцированном мире неблагопо-
лучие располагается на многих уровнях. Очень отчетли-
ва иерархия неблагополучия в рассказе «По делам
службы», одном из замечательнейших у Чехова. На
низшем уровне мужики со своим «мужицким горем» —
их представляет несчастный старик, сотский Илья Ло-
шадин. Потом страховой агент Лесницкий, неудачник и
неврастеник, застрелившийся в земской избе. Следую-
щий уровень — приехавшие на вскрытие уездный врач
и молодой следователь Лыжин. Наконец, высший уро-
вень — соседний помещик фон Тауниц. Приглашенные к

1 А. П. Ч е х о в , Поли. собр. соч. и писем, т. 14, с. 396.
2 Т а м ж е, с. 400.
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Тауницам врач и следователь застревают у них ЙЗ-ЗЙ
разыгравшейся метелн.

«Черная половина земской избы, куча сена в углу,
шорох тараканов, противная нищенская обстановка, го-
лоса понятых, ветер, метель, опасность сбиться с дороги
и вдруг эти великолепные светлые комнаты, звуки роя-
ля, красивые девушки, кудрявые дети, веселый, счастли-
вый смех — такое превращение казалось ему сказоч-
ным; и было невероятно, что такие превращения воз-
можны на протяжении каких-нибудь трех верст, одного
часа».

Казалось бы, противопоставление неблагополучия и
благополучия — ясное, прямолинейное. Но вот уже сле-
дующая фраза: «И скучные мысли мешали ему (Лыжи-
ну.— Л. Г.) веселиться, и он все думал о том, что это
кругом не жизнь, а клочки жизни, отрывки, что все
здесь случайно, никакого вывода сделать нельзя; и ему
даже было жаль этих девушек, которые живут и кончат
свою жизнь здесь в глуши, в провинции, вдали от куль-
турной среды...» А на другой день вынужденное
пребывание в «великолепных светлых комнатах» Тауни-
ца кажется уже унылым: «В шесть часов обедали, по-
том играли в карты, пели, танцевали, наконец ужинали.
День прошел, легли спать».

Сидя в земской избе, под вой метели, рядом с телом
ожидающего вскрытия самоубийцы, доктор и следова-
тель думают о своих сверстниках, «которые теперь в го-
роде ходят по освещенным улицам, не замечая непогоды,
или собираются теперь в театр, или сидят в кабинетах
за книгой. О, как дорого они дали бы теперь, чтобы
только пройтись по Невскому или по Петровке в Моск-
ве, послушать порядочного пения, посидеть час-другой
в ресторане...»

Следователь Лыжин, недавно окончивший курс в
Московском университете, уверен, что когда-нибудь он
выберется из этой глуши, мечтает о деятельности в
московских судебных учреждениях. Это дает ему чув- •
ство превосходства не только над мужиками, не только
над земским агентом, оборвавшим свою неудавшуюся
жизнь, но и над обитателями богатого помещичьего до-
ма. Но позднее творчество Чехова воспринимается в
своей общей связи, в контексте. А из этого контекста
читатель знает, какой представлялась Чехову жизнь
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сытых и образованных московских людей Тех самых, что
ходят в театр, слушают пение, проводят час-другой в
ресторане. Об этом речь идет, например, в «Даме с со-
бачкой», написанной меньше чем через год после рас-
сказа «По делам службы».

«Мало-помалу он окунулся в московскую жизнь,
уже с жадностью прочитывал по три газеты в день и
говорил, что не читает московских газет из принципа.
Его уже тянуло в рестораны, клубы, на званые обеды,
юбилеи, и уже ему было лестно, что у него бывают из-
вестные адвокаты и артисты, и что в докторском клубе
он играет в карты с профессором Уже он мог съесть
целую порцию селянки на сковородке...» И дальше:
«Что за бестолковые ночи, какие неинтересные, незамет-
ные дни! Неистовая игра в карты, обжорство, пьянство,
постоянные разговоры все об одном. Ненужные дела и
разговоры все об одном отхватывают на свою долю луч-
шую часть времени, лучшие силы, и в конце концов
остается какая-то куцая, бескрылая жизнь, какая-то
чепуха, и уйти и бежать нельзя, точно сидишь в сума-
сшедшем доме, или в арестантских ротах!»

Так в рассказе «По делам службы» выстраивается
своеобразная иерархия иллюзий. Для мужиков несча-
стный страховой агент (из разорившихся помещиков)
все же барин, как-то причастный к недоступной им гос-
подской жизни Страховой агент, вероятно, позавидо-
вал бы бывшему московскому студенту Лыжину, с его
надеждами на будущую московскую карьеру. К семей-
ству Тауницев у молодого следователя двойственное
отношение — сейчас Таупицы пребывают на более
высоком уровне, но в дальнейшем он надеется их обо-
гнать.

Но читатель Чехова знает, что московские вожделе-
ния Лыжина — в этом ряду только последняя из ил-
люзий.

Высшие же ценности для Чехова там, где начинается
чеховская утопия будущей жизни, прекрасной, гармони-
ческой, исполненной любви к человеку. Утопия потому,
что Чехов никогда не мог определить ни реальные фор-
мы этой жизни, ни способы, какими она может быть
достигнута. Но в контексте его творчества лжеблагопо-
лучная Москва 1880—1890-х годов противостоит симво-
лической Москве трех сестер, которые под занавес гово-
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рят о своих страданиях и о том, что «счастье и мир
настанут на земле».

Высший уровень в чеховской иерархии ценностей не
подлежал практической проверке.

Творчество Чехова — великое завершение традиций
XIX века, прорастающее открытиями нового. XX век, на
пороге которого Чехов умер, принес сложную соотнесен-
ность реалистической традиции с теми тенденциями, ко-
торые, при всей их разнородности, принято суммарно
обозначать неудобным термином модернизм. Неудобен
он и своей двусмысленностью (модернизм — в примене-
нии к явлениям столетней уже давности), и разнород-
ностью направлений, которые этим термином покрыва-
ют. Разнородны они нередко не по второстепенным
признакам, но по самым основам понимания мира,— от
русских символистов, например, с их трансцендент-
ностью и «реальнейшими реалиями», и до литературы,
объявившей мир и человека абсурдом. За неимением
другого приходится, однако, пользоваться этим терми-
ном, суммирующим общие тенденции, все же улавлива-
емые в разноголосице литературных направлений XX
века и зародившиеся еще в девятнадцатом.

Реалистическое движение XIX века не было ни
всеохватывающим, ни однолинейным. Наряду с ним в
XIX веке существовали другие силы. Существовала поэ-
зия. Поэзия XIX века испытала мощное воздействие реа-
лизма. И все же реализм — по преимуществу мир прозы,
потому что поэзия не может быть искусством объясняю-
щим, аналитическим и ищущим обусловленность вещей.
В поэзии и в прозе черты модернизма сложились в
XIX веке рядом с крепнущим реализмом, и сложились
очень рано — к 1850-м годам относится, например, уже
зрелое творчество Бодлера, к 1870-м — расцвет француз-
ского символизма.

Модернистам разного толка присущ был максима-
лизм в решении экзистенциальных вопросов и, соответ-
ственно, максимализм эстетический — резкая ощути-
мость средств выражения, раскрепощение их от всевоз-
можных норм и запретов. Это вело к культу новатор-
ства, к отказу от традиций н попыткам пх разрушения.
А в то же время эстетизм XX века возвращал искусству
традицию, но с другого хода —через стилизацию.
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Деформализованная реализмом XIX века литерату-
ра снова формализуется (особенно поэзия). Ее населяет
множество символических масок, условных фигур, наде-
ленных готовым значением. Их поставляли средневе-
ковье (рыцарская тема), XVII и XVIII век, античность,
Восток, народная комедия (арлекинада), в России —
русский ампир и проч.

Эти ролевые маски предстали не в своем первичном
культурно-историческом качестве; стилизация антиисто-
рична, и она оперировала ими как отчужденными фор-
мами для новых содержаний. Они предназначены были
преображать, окрашивать новый поэтический материал
своей готовой и традиционной символикой.

Литература отвергала теперь традицию как норму и
принимала ее как стилизацию или как власть отдельных
писателей прошлого, избранных, иногда причудливо соче-
таемых. Притом на практике модернисты не могли уйти
от другого наследия — от опыта литературы XIX века.

В искусстве большие открытия не бывают исключи-
тельным достоянием времени, их породившего. Опыт
победоносного литературного направления продолжает
жить в направлениях, пришедших ему на смену, если
даже писатели в поисках самоутверждения отрицают и
осуждают то, что им предшествовало. Открытия реализ-
ма XIX века с чрезвычайной интенсивностью, вплоть до
наших дней, работают на литературу XX века, в том
числе и на самую авангардистскую.

Не следует, однако, смешивать явления разного по-
рядка. Речь тут идет уже не о реализме как целост-
ной системе понимания и изображения жизни, но о
реалистическом опыте, который мог быть использован
совсем другими системами — символизмом, например.

Анна Ахматова рассказывает, как в разговоре с Бло-
ком она «между прочим упомянула, что поэт Бенедикт
Лифшиц жалуется на то, что он, Блок, «одним своим
существованием мешает ему писать стихи». Блок не за-
смеялся, а ответил вполне серьезно: „Я понимаю это.
Мне мешает писать Лев Толстой"».1

Человечество прошло через реализм XIX века и вы-
несло неотменяемые уроки. Следы их можно обнару-

1 А н н а А х м а т о в а , Стихи и проза, Л , 197С>, с
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жить в творениях XX века, иногда даже самых причуд-
ливых. В некоторых же литературных системах эпохи
черты эти приобретают решающее, конструктивное зна-
чение.

Но здесь-то и начинается другая аберрация — аберра-
ция механического, часто по внешним, не решающим
признакам, разделения писателей XX века на модер-
нистов и реалистов. Иногда творчество отдельного пи-
сателя столь же механически расчленялось на реа-
листические и нереалистические элементы. Между тем
подобная мозаика невозможна там, где идет речь о
воплощенном понимании мира.

Писатель испытывал давление своего времени, но он
же не мог забыть то, чему люди научились в XIX веке.
Нельзя разобраться в этих соотношениях, не установив,
какие именно признаки являются конструктивными при
определении данным писателем, данным литературным
направлением самого принципа познания мира и чело-
века.

Модернизм, например, вовсе не обязательно (хотя и
часто) сопровождается смещением, внешней деформа-
цией действительности. Будничная речь, изображение по-
вседневного отнюдь не является исключительной приг
падлежностью реализма.

В предисловии к «Пеплу» (1909) Андрей Белый пи-
сал: «Жемчужная заря не выше кабака, потому что и то
и другое в художественном изображении — символы
некоей реальности...» Для Белого дело не в лексической
характеристике слова как таковой, а в его художествен-
ной функции. Некрасовские, реалистические атрибуты
деревенского бытия в системе Андрея Белого стали зна-
ками символистических значений.'

Изображение повседневного, повествовательная ма-
нера натуралистически характерная или логически яс-
ная — сами по себе еще не свидетельствуют о принципе
познания мира. Отыскивая эти принципы, надо проник-
нуть дальше, в глубину.

Один из самых основных — это обусловленность,
управляющая поведением человека, определяющая под-

1 Об этом см.: Н. П. С к а т о в , Некрасов в поэтическом мире
Александра Блока и Андрея Белого. — Некрасов, современники и
продолжатели, Д., 1973.
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бор его ценностей. Социально-исторический и биологи-
ческий детерминизм литературы XIX века — решающая
в ее системе предпосылка изображения человека. Систе-
ма эта имела множество творческих вариантов, но пред-
посылка оставалась в силе.

Отказ от нее, от детерминизма, такого, каким его
породил XIX век,— самый глубинный признак отхода от
его реалистической традиции, более существенный, чем
признаки чисто стилистические или предметные. Вот по-
чему там, где не изжит детерминизм, можно говорить
в той или иной мере о сохранении традиций класси-
ческого реализма. Так, например, у Пруста. При всей
остроте своих писательских открытий (они ошеломили
современников), Пруст, с его напряженным интересом к
социальной фактуре персонажа, с его расчленяющим и
объясняющим психологизмом, был завершителем линии
аналитического, социально-психологического романа.
И, напротив того, там, где социально-историческая обус-
ловленность вытеснена иными — вневременными, неисго-
рическими, сверхчувственными — мотивировками поведе-
ния, там прерывается непосредственная традиция реализ-
ма XIX века.' Хотя и не снимается неотменяемое значе-
ние его опыта.

Проблема разных видов художественной обуслов-
ленности приводит нас к особому значению Достоевско-
го для литературы модернизма.

Толстой довел до предела реалистическую обуслов-
ленность — и в самых широких ее социально-истори-
ческих очертаниях, и в микроанализе самых дробных
впечатлений и побуждений.

Иначе у Достоевского. Достоевский сознательно от-
верг детерминизм в том виде, в каком он был пред-
ложен естествознанием и господствующей социологи-
ей 1860—1870-х годов. Недаром Достоевский столь язви-
тельно отзывался об адвокатах, призывавших оправ-

1 Е М Мслетинский в книге «Поэтика мифа» противопоставляет
«мифологизм» некоторых романов XX века (Джойса, Т. Манна, Каф-
ки) социально-исторической установке романа XIX века (см:
Е М. М е л е т и н е к и й , Поэтика мифа, М., 1976, с. 295—298).
Американский ученый Дж. Франк считал «мифологическое время»,
ансторичтюсть характернейшим признаком современной авангардист-
ской литературы (см.: J o s e p h F r a n k , The widening Gyre, Bloo-
mington and London, 1968, p 3—62),
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дать преступника на том основании, что его «заела
среда».

Особенность позиции Достоевского среди его совре-
менников состояла в том, что метафизическое понима-
ние свободы воли он сделал конструктивным моментом
своих романов, движущей силой поведения персонажа.
В широком смысле конфликтам романов Достоевского
всегда присущи острые социально-исторические, притом
злободневные, мотивировки. Ведь Достоевский стремил-
ся изобразить некий тип современного человека, то есть
определенного исторически и социально (человек «из
случайного семейства» и т. п.). Но от этих важнейших
для него предпосылок Достоевский не протягивает при-
чинно-следственную цепочку к отдельному побуждению
и поступку своего героя. Между историческими предпо-
сылками и поведением героя Достоевского помещается
идея, которую он, этот герой, вынашивает и воплощает.
Система романа идей Достоевского уже раскрыта
исследователями его творчества (Б. М. Энгельгардт,
М. М. Бахтин).

Цитируя рассказ Достоевского о самоубийстве
двенадцатилетнего мальчика («Дневник писателя»),
Б. М. Энгельгардт писал: «„Помечтал, да и сделал".
Здесь выдвигается в качестве определяющего момента
совершенно новый фактор. В сознании, оторванном от
культурной почвы, мысль, мечта, идея получают исклю-
чительно выдающееся влияние.. И эти выдуманные
«идеи», эти мечты, «фантазии» и «фантазийки» приобре-
тают ужасающую власть над личностью. В процессе
обособления все «незыблемое и бесспорное», все «креп-
кие, выжитые формы» постепенно размягчаются и рас-
плываются, и в этой расхлябанной аморфной среде
острая и твердая мысль легко завоевывает безграничное
господство... Теперь ее имманентному развитию и —
главное — ее превращению из простой мысли в «идею»,
т. е. норму, определяющую волевое побуждение, не
поставлено никаких пределов. Представитель случайно-
го племени оказывается в конце концов сполна подчи-
ненным своей идее».1

1 Б. Э н г е л ь г а р д т , Идеологический роман Достоевского —
В кн.. «Ф. М. Достоевский». Статьи и материалы. Под ред. А С До-
линина, Сб. 2, Л.—М, 1924, с 85—86.
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ii романах Достоевского события — в том числе са-
мые странные — обусловлены и оформлены идеей.

Литература XX века унаследовала роман идей До-
стоевского нередко в упрощенном виде — без истори-
ческого и социального плана, питавшего связь этих
идей. К числу писателей начала XX века, воспринявших
традицию Достоевского наиболее адекватным образом,
принадлежит Андрей Белый. Герои романа «Петер-
бург» — чистейшие носители идей, непосредственно по-
рождающих их поведение. Но конечные предпосылки
этих воплощенных идей историчны (судьбы России, пет-
ровская реформа, революция и интеллигенция), исто-
ричны и политически злободневны.

Речь идет не о том, что литература XX века создава-
ла героев, ничем не обусловленных. Какова бы ни была
структура персонажа, но поведение его всегда как-то
обусловлено, хотя бы метафизически (как у немецких
романтиков, например). Речь идет об отказе от специ-
фики детерминизма XIX века, от детерминизма, который
был организующим признаком реалистического направ-
ления эпохи.

Принципиально иной является обусловленность пове-
дения самопрограммирующегося героя экзистенциа-
листов или героев, движимых силами сверхчувственны-
ми или коренящимися в бессознательном, в реликтах
неизжитых архаических представлений. Другой обус-
ловленности соответствует другая структура персона-
жа, другой состав и другая соотнесенность его элемен-
тов;.

Природа обусловленности отделяет модернизм от ре-
ализма. Не следует искать отличительные признаки во
что бы то ни стало в деформации языка или образной
системы. Предметный мир во внешних своих очертаниях
может оставаться вполне предметным; язык действую-
щих лиц — языком повседневности. То же относится и
к авторской речи. Кафка пишет короткими, точными до
сухости, до прозрачности ясными фразами. «Посторон-
ний» Камю (лучший его роман) написан со всем логи-
ческим изяществом, в классической манере француз-
ского рационализма. Но совершающиеся в нем события
обусловлены не логикой жизни, а ее вселенским аб-
сурдом.



Б этой главе — как il в предыдущей — речь уже ШЯ&
о том, что отношение литературной роли к социальной

vдействительности, в разных литературных системах, бы-
вает и формализованным и деформализованным. Града-
ций тут много — от литературы, в которой поведение ге-
роя заранее и всецело обусловлено его традиционной
ролью, до литературы, где обусловленность, истори-
ческая, социальная, биологическая, сама становится
предметом художественных изучений.

В любом случае литературный герой ориентирован
на те или иные представления, уже существующие в со-
знании читателя. В быту, в науке, в искусстве неизвест-
ное осваивается путем соотнесения с уже известным,
иначе оно не может быть воспринято. На этом основана
первоначальная идентификация литературного героя,
позволяющая ему существовать и выполнять свое на-
значение.

Веками существовала литература, решавшая пробле-
му идентификации героя тем, что его не выдумывали,
а брали, заимствовали из разных источников — истори-
ческих или фантастических, или исторических и фан-
тастических одновременно. Героя не выдумывала лите-
ратура, основанная на фольклоре, на мифе и предании
(в том числе героический эпос), вообще литература
средневековая и даже ренессансная. Шекспир заимство-
вал своих героев у хроникеров и новеллистов, заставляя
их служить самым сложным задачам познания чело-
века. В классической французской трагедии XVII—
XVIII веков герои освящены своей условной принад-
лежностью к миру мифологии или истории.

Выдуманный герой, со своим выдуманным именем,
существует у сентименталистов, у романтиков. Но он
превратился мгновенно в множественную, но единую
модель персонажа сентиментальных или романтических
романов.

В литературе дореалистической идентификация ге-
роя совершалась разными способами. На традиционные
формулы (роли, маски, типы) герой мог быть ориенти-
рован и прямым образом и обратным — пародийным.
Пародия, стилизация, цитатность, обращение к готовой
символике — все это разновидности этого метода. В ли-
тературе XX века условные формы и стилизация неред-
ко осложнены тем, что к ним прибегают писатели, уже
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познавшие опыт реалистического психологического ана-
лиза.

В социально-психологическом романе XIX века так-
же существовали свои модели, но в принципе герой его
мыслился как индивидуальное сочетание новых призна-
ков — как характер.

Условные литературные роли не исчезли из реа-
листического романа, но их заглушило непосредственное
обращение писателя к типологии, бытующей в обще-
ственном сознании, оформляющей материал текущей
социальной жизни. Социальная типология обеспечивает
тогда узнавание героя.

Его может обеспечить и форма исторически-биогра-
фически-мемуарная — изображение действительно суще-
ствовавших людей, не в качестве прототипов, но под
их настоящими именами. Это могут быть лица истори-
ческие, которых читатель узнает сразу, потому что рас-
полагает о них сведениями в том или ином объеме. Но
даже если это лица, с которыми читатель встретился
впервые, то и тогда они воспринимаются не как тип,
а как единичный случай и лишь вторично приобретают
обобщенное, символическое значение. Вот почему имен-
но в мемуарной, документальной литературе соверша-
лись иногда полные неожиданности открытия индивиду-
альных характеров, даже в эпохи господства традици-
онных, устойчивых формул. Это относится, например,
к французской мемуарной литературе XVII—XVIII ве-
ков.

Наряду с документальной идентификацией персона-
жа существует и условная, псевдодокументальная. Мне
пришлось уже говорить о псевдомемуарности Пруста.
На иных, разумеется, предпосылках основана своеоб-
разная псевдодокументальность Лескова. На эту черту
его творчества обратил внимание Б. Я- Бухштаб. Он пи-
шет, что «Лесков стремится создать впечатление исто-
рической достоверности в особенности в рассказах о
„праведниках"» — то есть там, где его повествование
могло показаться особенно неправдоподобным. Один из
лесковских «праведников», Несмертельный Голован, хва-
тает за горло бешеного пса, бросившегося на ребенка.
«Автор утверждает,— отмечает Б. Я- Бухштаб,—что
спасенный ребенок — это был он сам, Н. С. Лесков, и
цитирует точно датированную запись об этом проис-
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-шествии из дневника своей бабушки А. В. Алферьевой.
Однако сын и биограф Лескова сильно сомневается в
подлинности этой записи. Он пишет: «...вел ли вообще
дневник такой грамотей, как Акилина Васильевна, с
немалым трудом и усталью писавшая письма своему
любимому единственному сыну?» ...Герой рассказа «Од-
нодум» не просто квартальный уездного города, а квар-
тальный в городе Солигаличе, и губернатор в этом рас-
сказе— С. С. Ланской, в годы 1831—1834 — костром-
ской губернатор. В этом рассказе приводятся выдержки
из записей Однодума — в противоречии с замечанием,
что герой своих записей никогда никому, кроме Ланско-
го, не показывал, а после смерти Рыжова они были уни-
чтожены». •

Лесков изображал не типическое, а из ряда вон вы-
ходящее. Поэтому читателей, осваивающих его редко-1

стные характеры или удивительные случаи, он отсы-
лал к индексу конкретного, будто бы исторического
факта.

Узнавание героя, таким образом, имеет свою типоло-
гию. Он предстает как традиционная литературная роль
или цитата из чужого, порой веками освященного тек-
ста, как тип или характер, ориентированный на социаль-
ный статус, как исторически и биографически достовер-
ное «документальное» явление и даже как факт псевдо-
документальный.

В условных литературных системах литературная
роль вбирала в себя, поглощала тот социальный мате-
риал, который некогда послужил ей источником. У гро-
тескных врачей, изображенных Мольером в «Мнимом
больном» и в других его пьесах, есть жизненный прооб-
раз, но эстетически они существуют только как теа-
тральная маска и только по законам комедии. Своего
рода символической маской является, скажем, и демо-
нический герой романтизма. В физиологическом очерке
раннего реализма социальная материя, напротив того,
до крайности обнажилась. Признаки, свойства его пер-
сонажей заведомо принадлежат не лицу, но общей кате-
гории, образуя как бы литературный эквивалент соци-
альной роли.

1 Б. Я. Б у х г а т а б , И. С. Лесков. — В кн.: Н. С, Лесков, Собр.
гоч, в 6-ти тт., т. 1, М., 1973, с. 28—29.



В позднейшем психологическом романе социальные
определения не располагаются рядом с характером (ин-
дивидуальной конфигурацией свойств), но проникают
в характер, обусловливают, формируют его черты; в
структуре характера социальное и личное взаимопрони-
цаемы.

Но герои зрелой психологической прозы синтети-
чески включают еще одно начало. В них продолжается
подспудное, неявное существование традиционных лите-
ратурных ролей, испытанных временем формул узна-
вания.

Об этом я буду еще говорить в дальнейшем.



Глава третьи.

СТРУКТУРА ЛИТЕРАТУРНОГО ГЕРОЯ

Литературный персонаж — это, в сущности, серия по-
следовательных появлений одного лица в пределах дан-
ного текста. На протяжении одного текста герой может
обнаруживаться в самых разных формах: упоминание
о нем в речах других действующих лиц, повествование
автора или рассказчика о связанных с персонажем со-
бытиях, анализ его характера, изображение его пережи-
ваний, мыслей, речей, наружности, сцены, в которых он
принимает участие словами, жестами, действиями и
проч. Механизм постепенного наращивания этих прояв-
лений особенно очевиден в больших романах, с большим
числом действующих лиц. Персонаж исчезает, уступает
место другим, с тем чтобы через несколько страниц
опять появиться и прибавить еще одно звено к наращи-
ваемому единству.

Повторяющиеся, более или менее устойчивые при-
знаки образуют свойства персонажа. Он предстает как
однокачественный или многокачественный, с качествами

• однонаправленными или разнонаправленными.
Пока персонаж был маской, или идеальным обра-

зом, или социально-моральным типом, он состоял из на-
бора однонаправленных признаков, иногда даже — из
одного признака-свойства. По мере того как персонаж
становится многомерным, составляющие его элемен-
ты оказываются разнонаправленными и потому особен-
но нуждающимися в доминантах, в преобладании не-
ких свойств, страсти, идеи, организующих единство ге-
роя.

Поведение героя и его характерологические призна-
ки взаимосвязаны. Поведение — разворот присущих ему
свойств, а свойства — стереотипы процессов поведения.
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Приток поведение персонажу — Зто не только поступки,
действия, но и любое участие в сюжетном движении,
вовлеченность в совершающиеся события и даже любая
смена душевных состояний.

О свойствах персонажа сообщает автор или рассказ-
чик, они возникают из его самохарактеристики или из
суждений других действующих лиц. Вместе с тем чита-
телю самому предоставляется определять эти свойства —
акт, подобный житейской стереотипизации поведения
наших знакомых, ежеминутно нами осуществляемый.
Акт подобный и одновременно иной, потому что литера-
турный герой задан нам чужой творческой волей — как'
задача с предсказанным решением.

В первой главе цитировалось уже высказывание Ты-
нянова о значении имени для образования динамическо-
го единства литературного героя. Элементы, прикреплен-
ные к этому им-епи, выводятся друг из друга или из
общего корня, вступают между собой в отношения подо-
бия и противоречия. Конечно, интеграция литературного
персонажа совершается не путем логических операций,
а средствами художественной символики. Впрочем, пси-
хологическая, объясняющая проза не избегала и прямо-
го авторского раскрытия причинно-следственных отно-
шений. Недаром столь устойчивым оказался термин —
аналитический роман.

Единство литературного героя — не сумма, а систе-
ма, со своими организующими ее доминантами. Литера-
турный герой был бы собранием расплывающихся при-
знаков, если бы не, принцип связи — фокус авторской
точки зрения, особенно важный для разнонаправленной
прозы XIX века.

Нельзя, например, понять и воспринять в его струк-
турном единстве поведение героев Золя без механизма
биологической преемственности или героев Достоевского
без предпосылки необходимости личного решения нрав-
ственно-философского вопроса жизни.

В тургеневском «Рудине» главного героя нельзя по7

нять без принципа связи, присущего вообще героям ро-
манов Тургенева,— без исторической специфики само-
сознания сменяющихся поколений русской интеллиген-
ции. Напомню обличающую лежневскую характеристику
Рудина: «Он замечательно умный человек,, хотя в
сущности пустой . Он деспот в душе, ленив, не очень
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сведущ... Любит пожить на чужой счет, разыгрывает
роль... Это все в порядке вещей. Но .дурно то, что он
холоден как лед... и знает это и прикидывается пламен- •
ным... Он красноречив; только красноречие его не рус-
ское».

Умный, пустой, холодный, деспот, фразер, позер,
бесцеремонный в денежных делах и т. д. Для того чтобы
из этого набора получился Рудин, в него надо внести
историческую связь. Слабохарактерность и нерешитель-
ность Рудина — это рефлексия, исследованная Белин-
ским; его фразерство — не вообще фразерство, но те хо-
дули и фраза, с которыми враждовал Станкевич, его
деспотизм порожден формами кружкового общения.
Сказав о Рудине: «он деспот, болтун, человек, любящий
жить на чужой счет», мы никакой структуры не полу-
чим. Свойства Рудина не существуют вне его истори-
ческой функции русского кружкового идеолога 1830-х
годов. Таков ключ к восприятию тургеневского героя.

Если v Тургенева историзм скрещивается с психоло-
гизмом, то «Былое и думы» Герцена — чистая культура
историзма. Едва ли существует еще мемуарное произ-
ведение, столь проникнутое сознательным историзмом,
организованное концепцией столкновения и борьбы ис-
торических формаций, концепцией, вынесенной Герце-
ном из школы русского гегельянства 1840-х годов и
переработанной его революционной диалектикой. Чита-
тель, который подойдет к «Быхизм и думам» с привыч-
ными по отношению к литературе середины XIX века
ожиданиями психологических открытий, будет разоча-
рован. А главное — прочитает Герцена неправильно, не
в том ключе. '

Следует помнить, что каждая самобытная художест-
венная система возникает' путем выбора средств (следо-
вательно, отказа от других средств), самых нужных для _
познавательных целей писателя. Всего понемногу чахо- "
дим только у подражателей и эклектикив. Блденье
большого писателя не бывает всесторонним — это все-
гда угол зрения.

Замысел «Былого и дум» сложился в начале 1850-х
годов, когда только подготовлялся социально-психологи-
ческий роман второй половины XIX века. В «Былом и
думах» еще нет и не могло быть психологизма в той '
специфической форме, в какой его осуществил этот ро-
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ман. Герцен всецело мыслил историческими категориями,
и, изображая характерных для русской действитель-
ности людей, он назвал их «волосяными проводниками
исторических течений».

В «Былом и думах» переживания даны прямолиней-
но, в очень ясных и скорее традиционных очертаниях,
без стремления раскрыть противоречивость, миогоплан-
ность душевной жизни. И это при изображении даже
самых резких конфликтов и душевных потрясений.

Еще в конце 1830-х годов Лермонтов внес в русскую
прозу начало психологического анализа. Герцен остает-
ся при суммарном изображении душевных состояний не
потому, чтобы он не знал, не понимал возможности их
детализации и усложнения, но потому, что не это было
ему нужно.

Если психологический роман XIX века показал чело-
века, обусловленного исторически и социально, то Гер-
цена интересует прежде всего анализ самой истори-
ческой обусловленности и непосредственное ее проявле-
ние в человеческом материале.'

Все это в «Былом и думах» относится не только к
личностям и событиям, явно прикосновенным к истории,
но и к эпизодам самым частным. Например, к эпизоду
женитьбы друга Герцена и Огарева Кетчера на бедной
сироте Серафиме. «Она окончательно испортила жизнь
Кетчера... Между Кетчером и Серафимой, между Сера-
фимой и нашим кругом лежал огромный, страшный об-
рыв... Мы и она принадлежали к разным-возрастам че-
ловечества, к разным формациям его, к разным томам
всемирной истории. Мы — дети новой России, вышедшие
из университета и академии, мы, увлеченные тогда по-
литическим блеском Запада, мы, религиозно хранившие
свое неверие... и она, воспитавшаяся в раскольническом
ските, в допетровской России... со всеми предрассудками
прячущейся религии, со всеми причудами старинного
русского быта». Коллизия Кетчера и Серафимы —
не психологическая коллизия двух любовников, обла-
дающих разными социальными навыками, но коллизия
двух культурных стадий, двух «возрастов человече-
ства».

1 Об эюм подробно — в моей книге «„Былое и думы" Герцена»
( Л , 1957).
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Особенно отчетлив гсрцеаовсшш угол зрения в изо-
бражении семейной драмы, которая жене Герцена сто-
ила жизни, а Герцену покоя и счастья, потерянных
навсегда. Психологически здесь все одномерно; традици-
онно изображение порывов «мести, ревности, оскорблен-
ного самолюбия», а потом жалости и раскаяния. Свое
напряжение пятая часть «Былого и дум» (рассказ о се-
мейной драме) черпает в исходной исторической концеп-
ции Герцена. Участников семейной драмы Герцен пре-
вращает в представителей двух исторических форма-
ций— молодой России и буржуазного Запада. Именно
этим, а не запретами и предписаниями имеющей хожде-
ние морали определяется вина одного и правота друго-
го. Граница между добром и злом превратилась в исто-
рическую границу между старым и новым миром.

Герцен вспоминает прочитанный в юности француз-
ский роман «Арминий»: «Все мы знаем из истории пер-
вых веков встречу и столкновение двух разных миров:
одного — старого, классического, образованного, но рас-
тленного и отжившего, другого — дикого, как зверь лес-
ной, но полного дремлющих сил и хаотического беспо-
рядка стремлений, т. е. знаем официальную, газетную
сторону этой встречи, а не ту, которая совершалась по
мелочи, в тиши домашней жизни. Мы знаем гуртовые
события, а не судьбы лиц, находившихся в прямой зави-
симости от них и в которых без видимого шума лома-
лись жизни и гибли в столкновениях. Кровь заменялась
слезами, опустошенные города — разрушенными семья-
ми, поля сражений — забытыми могилами. Автор «Ар-
миния»... попытался воспроизвести эту встречу двух
миров у семейного очага: одного, идущего из леса в исто-
рию, другого, идущего из истории в гроб... Мне не при-
ходило в мысль, что и я попаду в такое же столкнове-
ние, что и мой очаг опустеет, раздавленный при встрече
двух мировых колей истории».

Человек отчитывается перед историей не только в
своем участии в «гуртовых событиях», но и в своей
«домашней жизни», душевной жизни. Страницы, посвя-
щенные роману «Арминий», свидетельствуют о том, на-
сколько сознательно работа художника определялась
для Герцена его пониманием истории. Историческая
функция человека превращалась непосредственно в
структурный принцип персонажа.
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Через десять лет после смерти Герцена Павел Ан-
ненков создал свое «Замечательное десятилетие». Ан-
ненков — точный и подчеркнуто объективный мемуа-
рист, и в то же время его характеристики современни-
ков — блестящая проза, сопоставимая с герценовской
(при всей разнице в значении и масштабе). Мемуар-
ный материал у Герцена и у Анненкова в какой-то
мере общий, а принципы связи разные. И герценовская
установка еще более проясняется в этом сопоставле-
нии.

Мемуарная литература — в выдающихся своих об-
разцах— является полноценным материалом для изуче-
ния разных принципов изображения человека. Мемуары
высшего уровня, сохраняя свою специфику, в то же вре-
мя пользуются методами (нередко они обновляют их и
заостряют), выработанными современной и предшеству-
ющей литературой. В мемуарах Вигеля, например, ска-
зывается традиция русских сатирических и нравоопи-
сательных жанров. «История моего современника» Ко-
роленко— характерная позднереалистическая проза.
Автобиографическая трилогия Горького всецело распо-
ложена в русле его собственного художественного твор-
чества.

Беллетристические опыты Анненкова неудачны, но в
своей литературной деятельности он является замеча-
тельным представителем психологизма второй половины
XIX века. Психологизм бурно развивается в эту эпоху.
Методы Ипполита Тэна проникают в самые разные об-
ласти знания. Психологический анализ овладевает ро-
маном.

Анненков — сверстник Белинского, Герцена, но на
литературное поприще он вышел очень поздно, в 40-х
годах, когда Герцен, Белинский и их друзья прошли
уже большой идеологический путь. Анненков уже в го-
раздо большей мере человек второй половины века. Он
включается в эпохальный интерес к психологическому
анализу, от которого в стороне остался Герцен, хотя это
направление захватило и самого близкого ему челове-
ка — Огарева.

До нас дошли отрывки из «Моей исповеди» Огарева,
которой он откликнулся на «Былое и думы» Герцена
(начало работы над «Моей исповедью» М. Нечкина от-
носит к 1856 году). В первых же строках «Исповеди»
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Огарев, обращаясь к Герцену и В противовес Герцену,
подчеркивает свою установку — биологически, физиоло-
гически обоснованное разъятие психики: «Я хочу рас-
смотреть себя, свою историю, которая все же мне из-
вестна больше, чем кому другому, с точки зрения естест-
воиспытателя. Я хочу посмотреть, каким образом это
животное, которое называют Н. Огарев, вышло именно
таким, а не иным; в чем состояло его физиолого-патоло-
'гическое развитие, из каких данных, внутренних и внеш-
них, оно складывалось и еще будет недолгое время
складываться. Понимаешь ты, что для этого нужна
огромная искренность, совсем не меньше, чем для пока-
яния? Нигде нельзя приписать результат какой-нибудь
иной, не настоящей причине, нигде нельзя испугаться
перед словом: стыдно\ Мысль и страсть, здоровье и бо-
лезнь — все должно быть, как на ладони, все должно
указать на логику — не мою, а на ту логику природы,
необходимости, которую древние называют fatum и
которая для наблюдающего, для понимающего есть
процесс жизни. Моя исповедь должна быть отрыв-
ком из физиологической патологии человеческой лично-
сти». '

Психологизм Анненкова чужд этой исповедальное™,
преемственно связывавшей самоанализ с культурой ро-
мантизма. Писавшие об Анненкове всегда отмечали
беспристрастность, уравновешенность как черты его
личности, темперамента, сказавшиеся в его литератур-
ной работе. Это справедливо, но недостаточно. Личные
предрасположения помогли Анненкову примкнуть к
большому направлению эпохи, направлению психологи-
ческой объективности, авторского бесстрастия, среди
адептов которого можно назвать Флобера или Гонча-
рова.

Анненков, без сомнения, несводим к психологизму;
развитие русской общественной мысли, нравственные
вопросы имели для него определяющее значение. Но пси-

1 Н. О г а р е в , Моя исповедь. — «Литературное наследство»,
т. 61, М., 1953, с. 674. «Исповедь» осталась незаконченной; они
охватывает только детские и отроческие годы Огарева. Отмечу тек-
стуальное совпадение. В «Былом и думах» историю семейной драмы
Герцен предваряет фразой: «Принимаюсь за рассказ из психической
патологии». Но у Герцена эта фраза выражает не методологическую
установку, но только его понимание психики Гервега.

95



дологическая установка неизменно сопровождает Ан-
ненкова — биографа, мемуариста, критика.'
*""" В статье «И. С. Тургенев и гр. Л. Н. Толстой» (1854)

Анненков писал: «Развитие психологических сторон ли-
ца или многих лиц составляет основную идею всякого
повествования... Никакой другой «мысли» не может
дать повествование и не обязано к тому, будь сказано
не во гнев фантастическим искателям мыслей. Где есть
в рассказе присутствие психологического факта и вер-
ное развитие его, там уже есть настоящая и глубокая
мысль».2

Через пять лет, в статье о «Дворянском гнезде», Ан-
ненков продолжает искать у Тургенева «психические
факты». Аполлон Григорьев рассматривал «Дворянское
гнездо» под знаком вопросов почвы. Добролюбов, гово-
ря о «Дворянском гнезде» в статье «Когда же придет
настоящий день?», исследует общественные предпосыл-
ки характеров и событий. Анненков — в духе своего вре-
мени — также исследует социальную детерминирован-
ность, но для него это прежде всего детерминирован-
ность психического ф жта. На основе данных Тургенева,
поверх данных Тургенева он создает как бы вторичные
психологические этюды. Героиней одного из любопыт-
нейших его этюдов является Варвара Павловна Лав-
рецкая.

Тургенев строил и оценивал своих геров, изображая
и повествуя, избегая открытого авторского вмешатель-
ства. На данных Тургенева Анненков надстраивает анали-
тический этюд, укрупняя и генерализируя Варвару Пав-
ловну. Лаврецкий «пленился, рассказывает нам ав-
тор, красотой ее форм, роскошными линиями тела,
свободой и грацией ее движений, наконец умом, способ-
ным чувствовать и понимать разнообразные эстети-
ческие наслаждения. Самою обаятельною чертой в ее

1 Об Анненкове-критике см.: Б Ф. Е г о р о в, П. В. Анненков —
литератор и критик 1840-х—1850-х ir.—Учен. зап. Тартуского ун-та,
1968, т. 11, вып. 209. Прослеживая эволюцию Анненкова, Б. Ф. Его-
ров правильно возражает против одностороннего рассмотрения Ан-
ненкова в качестве сторонника «эстетической критики» и теории
«искусства для искусства». См. также посвященные Анненкову —
биографу и мемуаристу — страницы в кн. М. О. Чудаковон «Беседы
об архивах» (М., 1975, с. 181—191).

2 П. В. А н н е н к о в , Воспоминания и критические очерки, отд
второй, СПб., 1879, с. 99—100.
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характере была именно эта наклонность искать эстети-
ческие наслаждения всюду вокруг себя, в обстановке
жизни .» Подобным людям присущи «чувство изящного,
а иногда просто навык в щегольстве и некоторые призна-
ки вкуса». «Но чувство изящного, особенно у поверхност-
ных, неглубоких натур... служит только чем-то вроде
красивого, кокетливого мостика, сокращающего и облег-
чающего им дорогу к страстям и чисто животным уп-
ражнениям». Далее Варвара Павловна описана как лицо,
«живущее всею полнотой жизни, смело идущее ко всем
целям своим, свободно и мастерски управляющее собы-
тиями». «Одно лицемерие еще связывает львицу Варва-
ру Павловну с гражданским обществом; не будь
лицемерия, она была бы так гола, так отвратительно
свободна, как отаитянка или жительница Сандвичевых
островов... Силы для борьбы с людьми в пользу своих
интересов, не растраченные на воспитание себя, у нее
всегда налицо и действуют неотразимо, открыто и по-
бедоносно. Моралист и этнограф одинаково задумаются
над этим образом...»'

Варвара Павловна состоит здесь из многих свойств.
Некоторые из этих свойств подкрепляют друг друга; на-
низываясь, образуют ряды. Один из рядов: красота,
грация, обаяние, ум, вкус, чувство изящного. Другой
ряд: животная чувственность («животные упражне-
ния»), оголенность инстинктов, эгоизм, аморализм. Тре-
тий ряд: жизнеутверждение, смелость, активность, уме-
ние управлять. Все как бы расходится в разные сторо-
ны, но психологическая структура не рядоположение
признаков, а их отношение между собой. Психологи-
ческие ряды взаимодействуют, взаимодействуют и при-
знаки внутри рядов, вступая в причинно-следственные
связи.

Жажда наслаждения, сочетаясь с умом и вкусом, от-
крывает дорогу эстетическим наслаждениям. Так рас-
ширяется поле действия грации и красоты. Но тотчас
же возникает обратное отношение: «чувство изящно-
го»— это мостик, ведущий к «животным упражнениям».
Желание и умение управлять событиями и людьми по-
рождает лицемерие, приспособляемость, и они же по-

1 Там же, с. 204—205, 216—217.
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рождают дерзость, смелость, без которых управлять
невозможно,

В воспоминаниях о Гоголе Анненков писал: «Живой
характер, глубоко обдуманный и искренно переданный,
носит уже в себе самом пояснение и оправдание всех
жизненных подробностей, как бы разнообразны, проти-
воречивы или двусмысленны ни казались они, взятые
врозь и отдельно друг от друга».' Но взаимодействую-
щие свойства, для того чтобы образовать структуру,
должны восходить к каким-то первичным, исходным
признакам. Для Варвары Павловны такой психологи-
ческий корень, из которого прорастает и логически раз-
вивается все остальное,— это жажда наслаждения и
неудержимый жизненный напор.

Анненков-критик подходит к своему материалу со
всеми приемами аналитического психологизма его
времени (противоречия, скрещение разноприродных
свойств, изменяющее их функцию). Присущ ему и эпо-
хальный детерминизм, поиски социальной обусловлен-
ности, но именно обусловленности психического факта.
Характер Варвары Павловны он толкует как «порожде-
ние особенного рода сборной... цивилизации» — достоя-
ния «избранных кругов» русского общества. Эта
цивилизация «равно удаляет человека от народных убеж-
дений и от народных предрассудков, от духовных стрем-
лений времени и от его заблуждений, от хороших и дур-
ных сторон общего отечества, замещая все это понятием
о служении самому себе или даже потребностям своего
организма, как у нашей львицы, под тем покровом ще-
гольства и приличия, какие только нужны не для обуз-
дания чужих страстей, а для лучшего их возбуждения,
прикрытия и направления... Явление... европейских Вар-
вар Павловн возникает от заблуждения страстей, от из-
вращения мысли, от действия различных учений, обуре-
вающих общество, наконец просто от жажды шума и
известности... Ничего подобного нет в настоящей, род-
ной нашей Варваре Павловне. Она может похвастать,
что никогда не поддавалась «гибельным впечатлениям»
от чего бы то ни было, что ни вредное чтение, ни опас-
ное размышление не участвовало в образовании ее вку-

1 П. В. А н н е н к о в , Воспоминания и критические очерки, отд.
первый, с. 178—179.
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сов, что она так же мало обязана своим величием увле-
чению страсти, как и превратному понятию о независи-
мости... Она есть точно такое же самородное, ориги-
нальное явление русской жизни, как и антипод ее, бла-
городная Лизавета Михайловна: ими выражаются два
противоположные полюса одного и того же обществен-
ного развития».'

Тургенев изображает Варвару Павловну, Анненков
аналитически ее расчленяет и обосновывает — как подо-
бает критику. Теми же методами он пользуется в своих
произведениях биографического и мемуарного жанра,
где речь уже идет не о вторичных психологических эссе,
но о моделировании людей, действительно существовав-
ших.

Уже в 1857 году в воспоминаниях о Гоголе
(«Н. В. Гоголь в Риме летом 1841 года») Анненков из-
ложил свой взгляд на задачи биографа. Настоящий био-
граф бесстрашно, не камуфлируя, вглядывается в пове-
дение своего героя. Он исходит из убеждения в том, что
творческое призвание есть источник высокого самоот-
вержения и в то же время источник свойств и поступ-
ков, не желательных с точки зрения господствующей
морали. «Тот, кто не имеет «Мертвых душ» для напеча-
тания, может, разумеется, вести себя непогрешитель-
иее Гоголя и быть гораздо проще в своих поступках и
выражении своих чувств». Логика поведения Гоголя
30-х годов у Анненкова вся вытекает из этой пред-
посылки.

«Если с самого детства, с школьнической жизни в
Нежине, мы видим, что достижение раз задуманной це-
ли или предприятия приводило в необычайное напряже-
ние все способности Гоголя и вызывало наружу все ка-
чества, составившие впоследствии его характер, то бу-
дем ли мы удивляться, что вместе с ними появилась
врожденная скрытность, ловко рассчитанная хитрость и
замечательное по его возрасту употребление чужой во-
ли в свою пользу... Он был весь обращен лицом к буду-
щему, к расчищению себе путей во все направления,
движимый потребностью развить все силы свои, богат-
ство которых невольно сознавал в себе... Никто тогда не
походил более его на итальянских художников XVI

Там же, с. 179, 181, 184.
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века, которые были в одно время гениальными людьми,
благородными любящими натурами и глубоко практи-
ческими умами». * Воля к творчеству и социальная по-
требность в реализации своих творений — вот первич-
ные двигатели, приводящие в движение сложный психи-
ческий механизм.

Высшее достижение Анненкова в мемуарно-биогра-
фическом жанре — его «Замечательное десятилетие
(1838—1848)». Тот же метод применил здесь Анненков
к анализу психики многих своих современников.

Любопытно, что Василия Петровича Боткина Аннен-
ков моделирует в «Замечательном десятилетии» с по-
мощью категорий, отчасти уподобляющих его тургенев-
ской Варваре Павловне. Неудача брака с бедной францу-
женкой, заключенного из теоретически-идеалистических
соображений, произвела в Боткине переворот. «...Вся
одежда крайнего идеалиста, какую он носил постоян-
но... вдруг соскочила с него, как в театральном превра-
щении у многоумного Фауста, обратившегося мгновенно
в бешеного юношу. Он предался весь сексуальной жиз-
ни, окунулся в самый омут парижских любовных и вся-
ческих приключений, дополняя их раздражающими впе-
чатлениями искусства, в котором кропотливо рылся,
отыскивая тончайшие черты произведений, что было ви-
доизменением того же культа сенсуализму... Из того же
источника проистекали и его занятия социальными и по-
литическими вопросами, в которых он с изумительной
прозорливостью открывал и потом преследовал малей-
шие черты скрытого идеализма, замаскированной чув-
ствительности и мечтательности, сделавшиеся теперь
предметами его ожесточенной ненависти».2

Исходное сочетание чувственности с интеллектуализ-
мом порождает в Боткине все, вплоть до его философ-
ских и политических взглядов. Впрочем, и здесь Аннен-
ков не забывает социальную обусловленность. Он гово-
рит о буржуазности Боткина, который «сам сделался
значительным капиталистом», о том, что «никто более
его не испугался» революционных событий 1848 года.

1 П В А н н е н к о в , Воспоминания и критические очерки, отд,
первый, с 179, 181, 184.

2 Там же, отд третий, с. 183.
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Истории женитьбы Боткина на француженке-швее в
«Былом и думах» посвящен целый раздел («Эпизод из
1844 года»). Герцен иронизирует и в то же время, как
всегда, устанавливает историческую природу явления.
Поведение Боткина полностью выведено из формулы:
«Резонер в музыке и философ в живописи, он был один
из самых полных представителей московских ультраге-
гельцев».

В «Замечательном десятилетии» Анненков непре-
станно пересекается с Герценом. Касаясь (очень осто-
рожно) семейной драмы Герцена, анализируя ее
участников, Анненков создает еще один вариант харак-
тера, исследованного им в тургеневской Варваре Пав-
ловне, в Боткине. Третий вариант — это Гервег. О нем
говорится как о «в высшей степени развитой, изящной
и вместе холодной и эгоистически-сластолюбивой лич-
ности... Под мягкой, вкрадчивой наружностию, прикры-
ваясь очень многосторонним, прозорливым умом, кото-
рый всегда был настороже, так сказать, и опираясь на
изумительную способность распознавать малейшие ду-
шевные движения человека и к ним подделываться, —
чудная личность эта таила в себе сокровища эгоизма,
эпикурейских склонностей и потребности лелеять и удов-
летворять свои страсти чего бы то ни стоило, не забо-
тясь об участи жертв, которые будут падать под ножом
ее свирепого эгоизма».] Из исходного сочетания жажды
наслаждений, сластолюбия с изощренным интеллектуа-
лизмом и чувством изящного возникают свирепый эго-
изм, эстетская жестокость и возникает приспособляе-
мость, необходимая для того, чтобы заставить людей
служить своим вожделениям. Здесь эти сочетания осу-
ществляются на очень высоком уровне. Гервег, изобра-
женный Анненковым, обладает необыкновенным образо-
ванием, развитием, наделен даром «нервного темпера-
мента, часто разрешавшегося лирическими, вдохновен-
ными вспышками и порывами».

У Анненкова Гервег противоречивее, чем Гервег
«Былого и дум», и человечески гораздо крупнее. Гервег,
полемически созданный Герценом (его не следует ото-
ждествлять с подлинным Гервегом), состоит из свойств

Там же, с 179—180.
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однонаправленных: эгоизм, бытовой эпикуреизм, сласто-
любие, слабонервность и проч. Не столько отдельный
«психический факт», сколько эталон определенной исто-
рической формации. «Мы не берем в расчет, что полови-
на речей, от которых бьется наше сердце и подымается
наша грудь, сделались для Европы трюизмами, фраза-
ми; мы забываем, сколько других испорченных страстей,
страстей искусственных, старческих напутано в душе
современного человека, принадлежащего к этой выжив-
шей цивилизации. Он с малых лет бежит в обгонки,
источен домогательством, болен завистью, самолюбием,
недосягаемым эпикуреизмом, мелким эгоизмом, перед
которым падает всякое отношение, всякое чувство,—
ему нужна роля, позы на сцене, ему нужно во что бы
то ни стало удержать место, удовлетворить своим
страстям». Здесь характеристика западного «совре-
менного человека» без индивидуального остатка на-
кладывается на характеристику Гервега. Они иден-
тичны.

В «Былом и думах» Гервег противопоставлен одно-
временно Герцену и Наталье Александровне. Образ
Натальи Александровны, одномерный и монолитный, —
беспримесное сочетание высокого нравственного разви-
тия, чистоты, энергии духа. Но это не просто личная
идеализация, а своего рода историческая символика.
Наталья Александровна — идеал новой женщины; в по-
нимании Герцена, новая женщина соединяет современ-
ные запросы ума и сердца с началом вечной женствен-
ности. В главе, посвященной вопросам брака, семьи,
освобождения женщины («Раздумье по поводу затрону-
тых вопросов»), Герцен писал: «Выпутаться женщине
из этого хаоса — геройский подвиг, его совершают ред-
кие, исключительные натуры... Какую ширину, какое че-
ловечески сильное и человечески прекрасное развитие
надобно иметь женщине, чтоб перешагнуть все палиса-
ды, все частоколы, в которых она поймана! Я видел
одну борьбу и одну победу...»

Анненков победу не увидел. Он увидел поражение —
поражение романтизма. Романтизм же предстает Ан-
ненкову в своем психологическом качестве, осуществ-
ленным в конкретной человеческой личности. «Жена
Герцена возлагала... на ответственность старых знако-
мых,., долгую скуку прежней своей жизни, между тем
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как настоящей причиной этой скуки был, как скоро объ-
яснилось, запоздалый, мечтательный и бесплодный ро-
мантизм», '

Исходная предпосылка поведения Натальи Алексан-
дровны — душевное состояние, которое Анненков назы-
вает «пробудившейся жаждой к расширению своего су-
ществования», которое, следуя описанию Анненкова,
можно также назвать жаждой эмоционального собы-
тия. Из эмоциональной неудовлетворенности выводится
внутренний разрыв с московским кругом друзей, жад-
ное восприятие умственных веяний и бытовых форм за-
падной жизни. Все это только подготовка обстановки
и условий события — встречи с Гервегом. Гервег приме-
нил все средства, все свои возможности «для дела обо-
льщения заезжей мечтательницы, для доставления себе
победы над всеми запросами многотребовательной ее
фантазии... Лоэнгрин со сказочных высот был перед нею
налицо, и, только подойдя к нему ближе, она вдруг уви-
дела, какой страшный образ скрывается за ангельской
маской, им усвоенной...» 2

Жажда эмоционального события встретилась с гер-
веговской «свирепой» жаждой наслаждения — и та и
другая облеклись культурной формой романтизма. Ро-
мантическая эмоция встретилась с разрушительным
правом романтической элитарности. Это коллизия двух
типов романтического сознания как двух психических
фактов. Тогда как Герцен понял свою семейную драму
как противостояние «двух мировых колей истории». Раз-
ные принципы структурной связи — в данном случае
психологический и исторический — перерабатывают один
и тот же жизненный материал.

Вместе с принципом связи изменяется принцип про-
тиворечия— основной движущий механизм поведения
литературного героя. Сюжет литературного произведе-
ния — это единство, движущееся во времени. А движе-
ние— это всегда противоречие, конфликт. На любых

1 П. В. А н н е н к о в , Воспоминания и критические очерки, отд.
третий, с. 178.

2 Там же, с. 180.
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Стадиях развития литературы герои, разрешая СЁОИ за-
дачи, вступал в противоречие с предметным миром, об-
щественной средой, с другим человеком, с потусторонни-
ми силами, с самим собой.

Рационализм XVII века упорядочил противоречия,
еще хаотические у ренессансного человека, прояснил в
них закономерность борьбы двух качал. В поэтике клас-
сицизма противоречия душевной жизни имеют формаль-
но-логическую основу; это столкновение разнонаправлен-
ных, но замкнутых единиц. Они чередуются, вытесняют,
заменяют друг друга, образуют разные конфигура-
ции, не теряя своей непроницаемости, ни твердых своих
очертаний. Трагедия французского классицизма сталки-
вала в одном человеке две несовместимые страсти или
страсть и долг. Непрерывно возобновляясь, это столк-
новение порождает зигзагообразное развитие состо-
яний души — предмет тонких художественных изуче-
ний.

Бинарность присуща также и романтическому кон-
фликту, хотя в системе романтизма значение противо-
речия совсем другое. Романтическое противоречие
философски осмыслялось как полярность (понятие крае-
угольное для Шеллинга и всей романтической натурфи-
лософии), как сосуществование противоположностей,
нераздельно между собой сопряженных. В плане душев-
ной жизни — это противоречивое единство личности, ко-
нечной и одновременно устремленной к бесконечному и
сверхчувственному.

Рационалистическая поэтика строила душевную
жизнь своих персонажей как чередование устремлений
и противодействий (внешних и внутренних). Романтизм
от противоречий отчужденной от человека страсти обра-
тился к противоречиям целостной личности. Определяет
ее противостояние бесконечного и конечного, идеала и
непросветленной вещественности в разных модификаци-
ях — вплоть до социально окрашенного конфликта из-
бранника и общества, поэта и толпы.

Рационалистическому и романтическому противоре-
чию присущи разные философские обоснования, соот-
ветственно и разные формы. Объединяет их двойствен-
ность, полярность, устойчивый механизм тезиса и ан-
титезиса. Вот почему ранний реализм, прораставший из
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романтизма, но испытавший мощное воздействие про-
светительской мысли, мог как-то совместить обе тради-
ции. Но принцип осознанного детерминизма с течением
времени вносил все более глубокие изменения в струк-
туру душевных противоречий. Из бинарных они стано-
вятся множественными. Мотивы и импульсы^ поведения
исходят одновременно из разных жизненных сфер —
исторической, социальной, биологической, предметной,.

Если личность мыслится как всегда себе равная ду-
ша, то противоречия ее могут быть только иррациональ-
ны или загадочны. Это романтическая тайна, волную-
щая и не нуждающаяся в разгадке. Если же сознание
есть движение, если человек — динамическое единство,
несущее в себе все, от физиологических раздражений до
высших духовных деятельностей, непрерывно отзываю-
щееся на всевозможные возбудители, то противоречия
в этом единстве не только неизбежны, но и объяснимы. ,
Они порождают потребность в анализе. Художествен-
ным детерминизмом XIX века владеет пафос объясне-,
ния, и причинная связь — основной принцип соотноше-
ния элементов в созидаемых им структурах; тем самым
познание этой связи есть эстетическое познание. Обус-
ловленность, от самой широкой, исторической и соци-
альной, до обусловленности мельчайших душевных дви-
жений в позднем психологическом романе,— это теперь
предмет изображения, единичный и обобщенный, как
всякий эстетический предмет. Аналитически изображен-
ный процесс — это тоже образ, структура, со всей эсте-
тической конкретностью и символикой.

Художественное сочетание анализа с синтезом воз-
можно потому, что художественный анализ в своем ро-
де синтетичен. Исследуя характеры, поведение, обстоя-
тельства, художник устанавливает ряды причин и след-
ствий, он разлагает целостное явление на не видимые
простым глазом элементы; он сводит одни элементы к
другим или совершает замену, подстановку, открывая,
например, на месте великодушного поступка тщеславие
или эгоизм. Но изображение не распадается па куски.
Аналитически разложенные элементы вступают между
собой в новые сцепления — причинно-следственной свя-
зи, взаимодействия, противоречия. Обусловленность все
больше дифференцируется. Рассказ о мире становится
подробным.
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Суммарность или подробность изображения мира —
один из моментов, ключевых для искусства. При этом
детали служат самым разным художественным це-
лям.

В «Эстетике» Гегель говорит о Гомере: «...Он очень
обстоятельно описывает жезл, скипетр, постель, доспе-
хи, одеяния, дверные косяки, не забывает даже упомя-
нуть о петлях, на которых вращается дверь.,. В на-
стоящее время выделка и изготовление какого-нибудь
средства для удовлетворения наших потребностей рас-
падается на такое многообразие моментов фабричного
и ремесленного производства, что все отдельные стороны
этой обширной системы снижаются до чего-то подчинен-
ного... В жизни же героев имеется своеобразная, более
примитивная простота вещей и изобретений, и можно
остановиться на их описании, поскольку все эти вещи —
одинакового ранга и имеют значение, как то, в чем
обнаруживается почтение к ловкости человека, его бо-
гатство, его положительный интерес, поскольку вся его
жизнь не отводит его от этих дел и не вовлекает в
чисто интеллектуальную сферу. Убивать быков, приго-
товлять их, разливать вино и т. д. — есть занятие са-
мих героев, которому они отдаются как наслаждению,
как цели, между тем как у нас обед, если он не буднич-
ный, не только должен быть прилравлен деликатесами,
но требует также отменных застольных бесед».1

Итак, по Гегелю, гомеровские подробности — это не-
посредственное проявление жизнелюбивой силы прими-
тивного патриархального уклада. Сознание человека на
них не задерживается. Его поведение в целом соотнесе-
но с бытовой эмпирией, но в каждом данном случае оно
обусловлено вовсе не ею, а теми задачами, которые вы-
полняют гомеровские герои, теми судьбами, которые
предначертали им боги.

В своей книге «Мимесис» Эрих Ауэрбах, проти-
вопоставляя гомеровский эпос библейскому, обращает
внимание на гомеровскую «пластичность» и подробность
изображения: «Евриклея приносит воду и, доливая в хо-
лодную горячей, с грустью говорит о пропавшем без

1 Г е г е л ь , Лекции по эстетике, кн. 3. — Соч • т И, М. 1958.
с 239—240.
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вести господине... Едва старушка нащупала рубец, она
в радостном испуге выпустила ногу — нога упала, п во-
да пролилась на иол через края таза... Все это предстает
перед нами обрисованным точно и четко, поэт не спешит
закончить рассказ. Обе женщины изъявляют свои чув-
ства в обстоятельных, неторопливых речах... Более чем
достаточно уделяется времени и места описанию утвари,
движений, жестов, описанию размеренному, ни одного
звена не упускающему из виду; даже в драматический
момент узнавания читателя непременно извещают, что
Одиссей старую служанку, чтобы помешать ей говорить,
правой рукой ухватывает за горло, а другой рукой в это
время притягивает к себе». !

Напомню эти строки (в переводе Жуковского):

. . .Сияющий таз, для мытья ей служивший
Ног, принесла Эвриклея; и, свежей водою две трети
Таза наполнив, ее долила кипятком. Одиссей же
Сел к очагу, но лицом обернулся он к тени, понеже
Думал, что, за ногу взявши его, Эвриклея знакомый
Может увидеть рубец, и тогда вся откроется разом
Тайна...

Эту-то рану узнала старушка, ощупав руками
Ногу; отдернула руки она в изумленья; упала
В таз, опустившись, нога; от удара ее зазвенела
Медь, покачнулся водою наполненный таз, пролилася
На пол вода...

Подробности удивительной точности. Но знаменуют
они только трехмерное, чувственное восприятие мира.
Они не отражаются в сознании действующих лиц и пси-
хологической функции не имеют. В архаической литера-
туре детализация материального мира и детализация
психической жизни несоотносительны. Материальный
мир может быть подробным, а герой остается суммар-
ным, потому что эмпирический мир еще не проник в
механизмы обусловленности его поведения.

Человека отдаленных эпох мы и мыслим суммар-
но, как если бы его жизнь протекала в отвлеченных и
общих очертаниях. Нам трудно себе представить, что
у него тоже было существование, сплошь осознавае-
мое, заполненное пестротой ежеминутных физических

Э р и х А у э р б а х , Мимесис, М., 1976, с, 23—24.
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ощущений, психических реакций, непрерывного течения
мыслей.

В своем «Докладе» по поводу романа «Иосиф и его
братья» Томас Манн вспоминает слова Гете о библей-
ской истории Иосифа «Как много свежести в этом
безыскусственном рассказе; только он кажется чересчур
коротким, и появляется искушение изложить его по-
дробнее, дорисовав все детали». Манн, по его словам, и
поддался этому искушению, «воспользовавшись для это-
го средствами современной литературы, всеми средства-
ми, которыми она располагает...»

«На этом сон кончился, и фараон проснулся з поту
и в тревоге Он сел, оглядел с сильно бьющимся сердцем
мягко освещенную спальню и понял, что это был сон, но
такой красноречивый, задевающий за живое, что его на-
зойливость, похожая на назойливость изголодавшихся
коров, заставила сновидца похолодеть. Его больше не
тянуло в постель, он поднялся, надел белошерстный ха-
лат и стал расхаживать по комнате, размышляя об этом
назойливом, хоть и нелепом, но до осязаемости четком
виденье. Он был бы рад разбудить раба-спальника, что-
бы рассказать ему этот сон, вернее, чтоб испытать,
удастся ли облечь увиденное в слова. Однако он был
слишком деликатен, чтобы беспокоить старика, которого
заставил ждать себя до поздней ночи, и он сел в стояв-
шее возле кровати кресло с коровьими ножками, по-
плотнее закутался в свой лунно-серебристый халат и,
прижавшись спиной к уголку кресла, а ноги положив на
скамеечку, незаметно задремал снова».

Так ведет себя у Манна один из тех фараонов, кото-
рых мы привыкли видеть на египетских изображениях
имеющими только профиль. А в Библии об этом сказано
только: «PI проснулся фараон, и понял, что это сон».

Манн понимал, что трехмерность кутающегося в ха-
лат молодого фараона парадоксальна В том же «Докла-
де» он говорит о языке своей книги: «Это речь косвенная,
стилизованная и шутливая, способствующая мнимой до-
стоверности, очень близкая к пародии или, во всяком
случае, иронизирующая, ибо применять научные методы
к материалу совсем не научному, сказочному — значит
заведомо иронизировать над ним..» Ирония, чувство
неадекватного, в частности, рождается здесь из встречи
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суммарное™ архаического, «сказочного» материала с тех-
никой обусловливающих подробностей, присущей рома-
ну нового времени.

Прошло много веков, прежде чем описательная и
символическая функция подробностей сменилась харак-
терологической. У Бальзака, у Диккенса, у Гоголя и пи-
сателей гоголевской школы подробности внешнего мира
соотносятся с характером персонажа и строят образ со-
циальной среды.

Особое отношение к предметным подробностям у
Пушкина. В поздней лирике Пушкина предметное слово
сохраняет свою предметность, без метафорических изме-
нений и замещений, но его смысловая емкость предмет-
ным значением не ограничена. Это слово беспредельно
расширяющееся.

То же и в пушкинской прозе 30-х годов, особенно
в «Пиковой даме».х В «Пиковой даме» чрезвычайная
скупость определений. Вещи, чувства, жесты, названные
и не истолкованные, подбор называемого, образующий
конфигурации, точные, как чертеж. Вещи идут к читате-
лю, будто минуя промежуточную среду авторского со-
знания. Пушкин не расчленяет вещи (как позднейшие
романисты XIX века), он их перечисляет. И а пуш-
кинском тексте на единицу смысла приходится мало
слов, а на единицу слова — огромный смысловой потен-
циал.

«Погода была ужасная: ветер выл, мокрый снег па-
дал хлопьями; фонари светились тускло; улицы были
пусты». Это' таинственный Петербург «Пиковой дамы».
Его мир возникает то из подобных суммарных впечатле-
ний, то из перечисления графически изолированных де-
талей.

«Старая графиня *f* сидела в своей уборной перед
зеркалом. Три девушки окружали ее. Одна держала
банку румян, другая коробку со шпильками, третья вы-
сокий чепец с лентами огненного цвета». Подробности
здесь— средство для того пушкинского изображения
исторических культур, о котором писаль 1. Гуковский,
В. Виноградов.

1 О стилистических принципах «Пиковой дамы» см.: В. В. В и-
н о г р а д о в , Стиль «Пиковой дамы». — В кн.: «Пушкин». Времен-
ник Пушкинской комиссии АН СССР, N° 2, М.—Л, 1936.
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«Швейцара не было. Германн взбежал по лестнице,
отворил дверь в переднюю и увидел слугу, спящего под
лампою в старинных, запачканных креслах». Резко про-
ступая на повествовательном фоне, расчленяющая де-
таль «запачканные кресла» мгновенно возбуждает ассо-
циативный ряд—старое барство. Пушкинские, подроб-
ности по природе своей историчны.

Наконец, на вершинах психологизма XIX века (Фло-
бер, Толстой) подробности становятся проводником по-
новому понятой обусловленности. Поле реакций персо-
нажа, поле воспринимаемого, переживаемого безмерно
расширилось. А поведение раздробилось. Отдельное по-
буждение становится его единицей. Побуждение может
быть детерминировано чем угодно — любым воздействи-
ем, впечатлением извне, воспоминанием, физическим со-
стоянием. Николай Ростов проигрывает 43 тысячи Доло-
хову, в частности потому, что на него гипнотически дей-
ствуют ширококостые, красноватые руки Долох&ва «с
волосами, видневшимися из-под рубашки».

Толстовские обусловливающие, психологически ак-
тивные подробности унаследовала русская литература
конца XIX — начала XX века. Этот принцип находим
у Чехова, Горького, Бунина — всякий раз в своеобразном
преломлении.

Бот, например, Бунин: «Я шел не домой,— там, в
моей узкой комнате, в гостинице, было уж слишком
страшно,— а в редакцию... Даже в скрипе моих шагов
по снегу было что-то высокое, страшное... В теплом доме
была тишина, мирный, медленный стук часов в освещен-
ной столовой. Мальчик Авиловой спал, нянька, отворив-
шая мне, сонно взглянула на меня и ушла. Я прошел
в эту уже столь знакомую мне и столь для меня особен-
ную комнату под лестницей, сел в темноте на знакомый,
теперь какой-то роковой диван... Я и ждал и ужасался
той минуты, когда вдруг приедут, шумно войдут, напере-
бой станут говорить, смеяться, садиться за самовар, де-
литься впечатлениями,— всего же больше боялся того
мгновения, когда раздастся ее смех, ее голос... Комната
была полна ею, ее отсутствием и присутствием, всеми ее
запахами — ее самой, ее платьев, духов, мягкого ха-
латика, лежавшего возле меня на валике дивана»
(«Жизнь Арсеньсва»). Здесь на каждую предметную,
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подробность мира герой отвечает напряженной эмоцио-
нальной реакцией.

Чехов, Бунин в использовании подробностей разви-
вали традицию реализма XIX века. Наряду с этим в
литературе конца XIX и XX века детализация становит-
ся средством всевозможных экспериментов. Она порою
становится не только осознанной, но и программной,
определяющей для данной системы. Так у немецких на-
туралистов 1880— 1890-х годов, у Арно Хольца в особен-
ности. Для них микроскопически подробное описание

, равнялось созданию второй действительности, как мож-
но больше приближенной к реальному миру. ;

Совсем иное назначение выполняли предметность и"
детализация, скажем, у французских авангардистов
XX века. С одной стороны, это фиксация бесконечно
изменчивых и текучих психических состояний; в конеч-
ном счете она тяготеет к попыткам заменить характер
процессом (к этому я еще вернусь). С другой стороны,
это гипертрофия мира вещей — противоположная попыт-
ка заменить человека, с его душевными процессами,
предметом.

В 1942 году Франсис Понж выпускает книгу «На
стороне вещей» («Le parti pris des choses»). В этой
книге, отчасти и в других книгах Понжа, то ли эссе, то
ли стихотворения в прозе посвящены вещам, пейзажам,
животным, вообще отдельным явлениям мира, их описа-
нию, раскрытию их «характеров», сущности. Вещи эман-
сипировались. Они выступают уже не'в качестве возбу-
дителей человеческих реакций, но сами по себе, будто
бы как таковые — на самом деле резко преображенные
авторской точкой зрения, как в лирике.

«Шозизм» (то есть «вещизм»), как французы назва-
ли это направление, по-иному предстал в «новом рома-
не». Если у Понжа — этюды вещей без человека (сло-
весный натюрморт), то в «Ревности» Роба-Грийе вещи
должны заменить человека в самом движении сюжета.
Вещи стабильны. Только они способны сопротивляться
течению времени, неуловимости настоящего. Таков за-
мысел, но вещи эти, конечно, лишь шифры восприятий,
желаний, страстей, увиденные скрытой камерой челове-
ческого сознания.

В романе Мишеля Бютора (самого интересного из
представителей французского «нового романа») «Изме-
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пение» детализация также имеет характер программ-
ный, декларативный. Герой едет поездом из Парижа в
Рим, и все, что он воспринимает по дороге — сменяю-
щихся в купе пассажиров, пейзажи, предметы,— разло-
жено на мельчайшие элементы. «На отопительном мате
в четырехугольном пространстве, замкнутом твоими бо-
тинками и ботинками итальянца, сидящего напротив, в
одной из прорезей застряли два раздавленных яблоч-
ных семечка, и сквозь их тонкую поврежденную оболоч-
ку проглядывала белая мякоть».

Условность этого метода здесь особенно очевидна.
Детали могут расчленяться еще и еще, до бесконеч-
ности, и нельзя описать исчерпывающе даже поверх-
ность отопительного мата. Но впечатление расчлененно-
го мира достигнуто. Оно нагнетает временную и про-
странственную протяженность этой дороги между Пари-
жем и Римом, в течение которой не совершается ничего,
кроме психологического кризиса, переживаемого ге-
роем.

Позднее, в 1960-х годах, появилась даже теория сей-
смографического письма, регистрирующего всевозмож-
ные и мельчавшие раздражения, которые исходят от
окружающего мира. Подобные эксперименты литерату-
ры второй половины века нередко возводят к роману
Пруста, классическому образцу повествования замед-
ленного и исполненного подробностей, в большей мере
психологических, чем предметных. Особая функция пру-
стовских деталей при этом, однако, ускользает.

У Пруста вещь не замещает человека и не расчленя-
ет внеположную человеку действительность. Вещь у
него — материал для непрерывно работающей поэти-
ческой мысли. Вещь не существует, пока не найдено ее
место в данном сцеплении представлений, ее значение.
Об этом Пруст сам говорит очень ясно: «Я сосредоточи-
вал свой разум на каком-нибудь образе... облаке, тре-
угольнике, колокольне, цветке, камне, чувствуя, что за
этими знаками скрывалось, быть может, нечто совсем
иное, что я должен был попытаться открыть, какая-то
мысль, которую они переводили на свой язык, подобно
иероглифам, казалось бы представляющим только мате-
риальные предметы... Следовало стараться истолковать
впечатления как знаки соответствующих законов и идей,
пытаясь мыслить, то есть извлекать из полутьмы то, что

112



я чувствовал, претворяя это в духовный эквивалент... Но
не это ли значит создавать произведение искусства?» («В
сторону Свана»). Такова программа прустовского пси-
хологического символизма — безостановочного перевода
всего, с чем встречается автор, на язык вновь открывае-
мых им значений.

Много говорили о подсознательном, о бессознатель-
ном у Пруста. Это имеет свои основания. Как и вообще
писатели XX века, Пруст интересовался этой сферой. Но
гораздо специфичнее для Пруста, с его- интеллектуа-
лизмом, расширение поля осознаваемого, объемлемого
творческой мыслью, выхватывающей вещи из небытия
неосознанности или из тьмы забвения. По убеждению
Пруста, это и есть задача, которую выполняет искус-
ство, сохраняющее, возрождающее мир, уносимый течени-
ем времени.1 Чем больше оно сохранит, тем лучше,— по-
этому детализация так важна в системе Пруста. Нет
для него ничтожных подробностей бытия, потому что
в его романе все микроэлементы тяготеют к большим
тематическим центрам, к ключевым темам — времени,
творчества, памяти, любви, смерти.

Из множества возможных примеров прустовскои де-
тализации приведу известный эпизод утреннего пробуж-
дения (он относится к самому началу романа): «Мое
одеревеневшее тело по характеру усталости стремилось
определить свое положение, сделать отсюда вывод, куда
идет стена, как расставлены предметы, и на основа-
нии этого представить себе жилище в целом и найти
для него наименованье. Память — память боков, колен,
плеч — показывала ему комнату за комнатой, где ему
приходилось спать, а в это время незримые стены, вер-
тясь в темноте, передвигались в зависимости от того,
какую форму имела воображаемая комната. И прежде
чем сознание, остановившееся в нерешительности на по-
роге форм и времен, сопоставив обстоятельства, узнава-
ло обиталище, тело припоминало, какая в том или ином,
помещении кровать, где двери, куда выходят окна, есть
ли коридор, а заодно припоминало те мысли, с которы-
ми я и заснул и проснулся. Так,' мой онемевший бок,
пытаясь ориентироваться, воображал, что он вытянулся

1 Пруст говорит, что стремится к тому, чтобы «бессознательные
явления предстали перед сознанием» (Correspondence, v. 3, p. 194).
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у стены в широкой кровати под балдахином, и тогда я
себе говорил: «Ах, вот оно что! Я не дождался, когда
мама придет со мной проститься, и уснул»; я был в
деревне у дедушки, умершего много лет тому назад, мое
тело, тот бок, что я отлежал,— верные хранители минув-
шего, которое моему сознанию не забыть вовек,— при-
водили мне на память свет сделанного из богемского
стекла, в виде урны, ночника, подвешенного к потолку
на цепочках, и камин из сиенского мрамора, стоявший
в моей комбрейской спальне, в доме у дедушки и бабуш-
ки, где я жил в далеком прошлом, которое я теперь
принимал за настоящее...»

Здесь характернейшая прустовская интеллектуали-
зация предметного мира и характернейшее скрещение
плана сиюминутного чувственного переживания с пла-
ном воспоминания о поглощенном временем. Здесь чело-
век изображен на границе сна и бдения. И Пруст мог
бы совсем погрузить своего героя в бессознательное, в
мир сюрреалистического душевного опыта. Но он делает
обратное — он вводит полуосознанное в сферу сознания
н анализа, называя безымянное и овеществляя неулови-
мое. Вот для чего существует непрерывно развертываю-
щаяся цепь прустовских впечатлений-реакций — чув-
ственных, эмоциональных, интеллектуальных. В плане
подробностей — как и в других планах — Пруст и про-
должает п перестраивает традицию психологического
романа XIX века.

Реализм XIX века не знал еще этого слитного,
сплошного течения переплетающихся подробностей и
душевных движений. Он разграничивал и выделял сти-
мулы психологических побуждений, орудия открыто^
им многоступенчатой обусловленности. Реалистическая
обусловленность связана была .тем самым с детализа-
цией мира, равно как и с новым качеством противоре-
чия, К этой цепочке подключается еще одно звено —
новая функция неожиданного, непредвиденного.

Юмор и пародия, присущие послеричардсоповскому
английскому роману XVIII века, сдвинули шаблоны со
своих мест, узаконили дифференциальное и неожидан-
ное, У Стерна все это поднялось на высоту нового, еще
небывалого постижения душевной жизни человека. Тор-
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жество непредсказуемости, ежеминутный обман ожида-
ний читателя, фиксация мелькающих мыслей и впечат-
лений, обрывающиеся и завязывающиеся нити повество-
вания — все это поразительно изощренное изображение
человека, но это еще не психологический роман. Неуто-
мимый разрушитель шаблонов, Стерн не может еще от
них оторваться. Он непрестанно опровергает, пародиру-
ет всевозможные шаблоны, литературные, философские,
этические; ведет с ними игру. И для пего условия этой
игры — формы восприятия действительности. У после-
дователей Стерна игра стала поверхностнее, формаль-
нее.

Позднее разрушением шаблонов занималась роман-
тическая ирония (впитавшая стернианство), занималась
этим по праву гениального произвола, возможностей ро-
мантического духа, парящего' над косностью вещей.
У стернианцев, у романтиков непредвиденное, парадок-
сальное оправдано было пародийной игрой и гениаль-
ным произволом. Реалистический психологизм, напро-
тив того, открывал в непредвиденном закономерное.

Литературный психологизм начинается с несовпаде-
ний, с непредсказуемости поведения героя. Но ведь сущ-
ность реалистического анализа в поисках логики, при-
чинной связи. Как это совместилось? Все дело в том, что
аналитичность психологического романа снимает кажу-
щуюся его парадоксальность, разрешает те «мнимые
противоречия» психики (pretendue contradictions), о ко-
торых говорит в своей «Исповеди» Руссо. Равнодей-
ствующую поведения образует теперь множество разнока-
чественных воздействий — поэтому так нужны подроб-
ности. Импульсы расположены на разных уровнях ду-
шевного опыта, восходят к разным причинам; действуя
одновременно, они неизбежно вступают между собой в
противоречие. Логически взаимоисключающее психоло-
гически совместимо в поведении литературного героя.
Парадоксальность оказывается острой формой зако-
номерности Как никто другой это показал нам Тол
стой.

Детерминизм XIX века понимал неожиданное как
функцию воздействий объемлющего человека эмпири-
ческого мира и состояний его психофизиологического
устройства. Выше речь уже шла о -том, что Достоевский,
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приемля широкое социальное обоснование изображае-
мого, не принял систематический детерминизм своего
времени. Сугубая непредвидимость поведения его героев
порождается идеей, носителем которой является данный
герой, осуществляющий эту идею (скажем, публичная
пощечина Шатова, которую молча сносит Ставрогин).
Такое понимание неожиданного сближает Достоевского
с романтиками, с Гофманом в особенности (например,
поведение Крейслера).

Литература XX века восприняла и опыт детерминиз-
ма, и, особенно интенсивно, традицию Достоевского.
Традиция Достоевского и поэтика психологических нео-
жиданностей характерны для романов Гамсуна, сто-
ящих у порога романа XX века. Роман «Мистерии»
(1892), в сущности, сплошь состоит из мыслей, слов,
действий главною героя, Нагеля, разрушающих ожида-
ния, не согласованных с заданной ситуацией. Нагель ис-
черпывается идеей интуиции, гибнущей в тисках плоско-
го рассудка.

Позднее поэтика непредсказуемости получила под-
крепление в представлениях современной психологии о
многослойное™ сознания человека. Учение о бессозна-
тельном и подсознательном, о переходе психических,, мо-
тивов из подсознания в сознание и обратно открыло,
понятно, широкие возможности перед изображением
непредрешенных поступков и переживаний.

Это относится и к теориям психологической установ-
ки — своего рода изготовки, настройки, которой лич-
ность отвечает на данную ситуацию. Человек тем самым
активизирует определенные элементы своего сознания,
тогда как прочие он не вытесняет в подсознание, но
как бы оставляет в бездействии-.-1 В той же связи' можно
упомянуть хотя бы выдвинутую гештальтпеихологией
теорию психологического поля (задачи, разрешаемые
человеком относительно того, что его окружает).2

В пределах этого поля непрерывно то здесь, то там воз-
никает напряжение (порождаемое потребностью). Раз-
рядить это напряжение индивид может только сосредо-

1 См.: Д. Н. У з н а д з е , Психологические исследования, М,
1966 (в частности, с. 253).

2 См., например: К L e v i n , A dynamic Theory of Persona-
lity, New York, 1935.
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точив энергию в данной точке, отвлекая ее таким обра*
зом от других участков поля.

Обмен между подсознательным и сознанием, уста-
новка, психологическое поле — все это предполагает
синхронное существование, непредрешенное обнаруже-
ние противоречивых психических фактов. Литература
(во всяком случае большая литература) никогда не
была художественным переложением научных теорий.
Отношение тут сложное, опосредствованное. Но оно су-
ществует. Наряду с прямым взаимодействием литерату-
ры и научного знания существуют между ними истори-
ческие аналогии.

Психологизм питается неожиданным; художествен-
ный психологический анализ разлагает неожиданное,
пока не обнаружит в нем закономерное.

Этой динамике психологического романа — как и
многому в искусстве — со временем угрожает окостене-
ние. У повторяющих, у подражающих неожиданное те-
ряет свою неожиданность. Психологическим парадоксам
угрожает возможность стать психологическими шабло-
нами.

Особенно легко проследить, как неожиданное пре-
вращается в свою противоположность на материале де-
тективной литературы; там эти соотношения предстают,
разумеется, в упрощенном виде. Раскрытие преступни-
ка должно быть для читателя неожиданностью — это
основное условие жанра. И, быть может, только на заре
возникновения этого жанра существовали наивные чи-
татели, полагавшие, что преступником окажется тот, кто
внушает наибольшие подозрения. Со временем читатель
изощрился и стал подозревать персонажей, заслужива-
ющих подозрения в наименьшей степени. Читатель при-
кидывает: не окажется ли преступником рассказываю-
щий всю эту историю от первого лица? Или сыщик? Или
идеальная героиня? Но самый изощренный из читателей
хочет всех перехитрить: а не окажется ли преступником
самое неожиданное лицо — тот, кто внушал подозрение
с самого начала?

Это отступление в область детектива имеет целью на
схематическом материале показать, насколько условны
и относительны в литературе понятия предсказуемого и
непредсказуемого. Не только на детективном уровне, но
и на уровне высокого романа опытный читатель готов к
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юму или инйму психологическому ходу Неожиданное
в литературе не следует понимать буквально. Это не
всегда то, чего не ожидает читатель, скорее то, что не
исчерпывается каноническими моделями поведения ie-
роев.

Неожиданное—существеннейшее начало психологи-
' ческой прозы, но на одном неожиданном она не держит-

ся. Мы не можем воспринимать неизвестное, не соотно-
ся его с известным. Самые крайние новаторские опыты
подчинены этому закону. В абстрактной живописи мы
узнаем цвета, в заумной поэзии — знакомые фонети-
ческие и грамматические формы.

Борьба между неожиданным и ожидаемым — одно
• из главных условий искусства — совершается и внутри
литературного персонажа. Социальную роль определя-
ют как производное от ожиданий среды. Литературная
роль также соотнесена с ожиданиями читателей. Типо-
логические формулы обеспечивают первоначальную
идентификацию героя и в дальнейшем способствуют его
динамическому единству. Эти 'формулы могут быть яв-
ными, открыто предрешающими поведение персонажа
(литература средневековья (или рационалистическая
литература), а могут прятаться, уходить на большую
глубину. Там мы встречаемся вдруг со знакомыми лите-
ратурными ролями, но разыгрываются они непредвпди-
мым образом. Подобные психологические кдркасы мож-
но найти в величайших романах XIX века; есть они и у
Толстого.

В «Анне Карениной» Вронского впервые упоминает
Облонский" предупреждая Левина о существовании со-
перника: «Вронский — это одни из сыновей графа Ки-
рилла Ивановича Вронского и один из самых лучших
образцов золоченой молодежи петербургской... Страшно
богат, красив, большие связи, флигель-адъютант, и
вместе с тем очень милый, добрый малый. Но более
чем просто добрый малый. Как я его узнал здесь, он и
образован, и очень умен; это человек, который да-
леко пойдет». Это свод важнейших определений Врон-
ского и, казалось бы, полная экспозиция, потенциаль-
но объемлющая характер Полнота эта, однако, обман-
чива.

Сам Вронский появляется в сцене приема у Щербац-

118



ких: «Вронский был невысокий, плотно сложенный брю-
нет, с добродушно красивым, чрезвычайно спокойным и
твердым лицом. В его лице и фигуре, от коротко обстри-
женных черных волос и свежевыбритого подбородка до
широкого с иголочки нового мундира, все было просто
и вместе изящно». Вронский противостоит здесь Левину,
рефлектирующему, срывающемуся, подавленному (Кити
только что ему отказала), но противостоит не прямоли-
нейно. Вронский говорит, например, о своей любви к
деревне: «Я нигде так не скучал по деревне, русской
деревне, с лаптями и мужиками, как прожив с матуш-
кой зиму в Ницце». Но для Левина любовь Вронского
к деревне и мужикам — это то же, что впоследствии для
художника Михайлова занятия Вронского живописью,
«Он знал, что нельзя было запретить Вронскому бало-
вать живописью, он знал, что он и все дилетанты имели
полное право писать что им угодно, но ему было непри-
ятно».

Итак, при первом своем появлении Вронский уже от-
несен к устойчивым моделям; блестящий гвардеец, золо-

• тая молодежь, джентльмен, выдержанный, равнодушно-
благожелательный.

Если в сцене у Щ-ербацких Вронский противопостав-
лен Левину, то дальнейшее определение он получает че-
рез уподобление среде однополчан, петербургских кутя-
щих офицеров. Эта среда грубее, примитивнее, чем сам
Вронский, но она ему соприродна.

Тот же принцип уподобления, с усиленным отрица-
тельным акцентом, в эпизоде с иностранным принцем,
к которому Вронский приставлен для приобщения его
к удовольствиям холостой петербургской жизни. Врон-
скому оскорбительно и противно это зеркальное отраже-
ние. «Глупая говядина — неужели я такой?»

Все эти нити тянутся из узла первоначальной экспо-
зиции. Как вдруг, в третьей части романа, оказывается,
что Вропский — в отличие от Жюльена Сореля — невы-
подим до конца из первоначальных формул характера. ,
Беспечность и благодушие смещаются под напором со-
псем других признаков. К ролям блестящего гвардейца
и русского джентльмена — не отменяя их, но глубоко
преобразуя — присоединяется знакомая роль честолюб-
ия, потерпевшего крушение,
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«Вопрос о том, выйти или не выйти в отставку, при-
вел его к другому, тайному, ему одному известному, ед-
ва ли не главному, хотя и затаенному интересу всей его
жизни. Честолюбие — была старинная мечта его дет-
ства и юности,— мечта, в которой он и себе не призна-
вался, но которая была так сильна, что и теперь эта
страсть боролась с его любовью».

Два года тому назад Вронский сделал ошибку, «от-
казался от предложенного ему положения, надеясь, что
отказ этот придаст ему большую цену». Вместо того его
забыли и обошли. «...Волей-неволей сделав себе поло-
жение человека независимого, он носил его, весьма тон-
ко и умно держа себя так, как будто он ни на кого не
сердился, не считал себя никем обиженным и желает
только того, чтоб его оставили в покое, потому что ему
весело. В сущности же ему еще с прошлого года, когда
он уехал в Москву, перестало быть весело». Червь
честолюбия точит Вронского; он завидует мучительно
своему однокашнику, молодому генералу Серпухов-
скому.

Так в XX главе третьей части романа возникает по-
чти внезапно вторая экспозиция Вронского, бросающая
на первую новый свет. У модели блестящего гвардейца
обнаружилась трещина. Это подготовка к конечной ка-
тастрофе. Потому что к катастрофе Вронского ведет
не только пресыщение любовью, но и жертва честолю-
бием, которую он хочет простить Анне и не может про-
стить.

Рассказывая о том, как растерявшийся после отстав-
ки Вронский примеряет новые роли, Толстой употребля-
ет именно это слово: «...Палаццо этот, после того как
они переехали в него, самою своею внешностью поддер-
живал во Вронском приятное заблуждение, что он не
столько русский помещик, егермейстер без службы,
сколько просвещенный любитель и покровитель ис-
кусств, и сам скромный художник, отрекшийся от света,
связей, честолюбия для любимой женщины. Избранная
Вронским роль с переездом в палаццо удалась совер-
шенно,..»

И все это мираж. В Италии Вронский начинает по-
нимать, что люди ошибаются, «представляя себе счастие
осуществлением желания», им овладевает «желание
желаний, тоска», он хватается «то за политику, то за
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йовые книги, то за Картины». Позднее, в деревне, Ёрон-
ский будет хвататься за фикции земской деятельности,
постройки больницы — неутешительные для человека,
считавшего себя предназначенным к большой военно-го-
сударственной карьере.

Новая роль — неудовлетворенного и подавляющего
свою горечь честолюбца — не отменяет прежние роли

'Вронского; она их преобразует, создает сложный психо-
логический рисунок. !

Сложные формы литературы не знают устойчивого
отношения между неизменной ролью и поведением. Но
самые сложные формы литературы сохраняют, под мно-
гими и противоречивыми наслоениями, некие первичные
типологические ориентиры для узнавания персонажа.

Это относится даже к причудливым героям Достоев-
ского. У трех братьев Карамазовых, например, есть свои
типологические формулы, расположенные на поверх-
ности (что не мешает им вести себя самым непредсказу-
емым образом). Митя—удалая, отчаянная русская на-
тура, Р1ван — рефлектирующий герой, со времен Онеги-

1 В первоначальных, позднее отброшенных редакциях «Анны Ка-
рениной» схема выступала отчетливее. На это обратил внимание
Б. М. Эйхенбаум: «По первоначальным наброскам и конспектам,..
видно, что весь роман строился на трех персонажах: жена, муж и
любовник (Гагин), нет ни Левина, ни Кити, ни других лиц, кроме
Степана Аркадьевича, который играет роль посредника» (Б. Э й х е н -
б а у м , Лев Толстой. Семидесятые годы, Л., I960, с. 153). Традици-
онную схему постепенно ломает появление персонажа, из которого
впоследствии развился Левин и вместе с которым в роман устре-
мился непредрешенный автобиографический и социальный материал.
Относительно же Вронского Б. М. Эйхенбаум заметил- «Самая фа-
милия Вронского, выбранная Толстым после долгих поисков (Гапш,
Балашов), звучит как сознательная стилизация: точно Толстой на-
меренно подчеркивает связь этого персонажа с литературными ге-
роями 30-х годов (Пронский, Минский и пр.). Любопытно, что фа-
милия эта есть и у Пушкина — в черновике отрывка «На углу ма-
ленькой площади» («женат, кажется, на Вронской»)». Понятно, что
недоброжелательная критика поспешила упрекнуть Толстого в ста-
ромодной ориентации на «светскую повесть» 1830—1840-х годов
(там же, с 177—178). Толстой, ненавидевший всяческую «литера-
турщину», сам умышленно напоминает читателю о литературных мо-
делях своих действующих лиц. Быть может, он делал это именно
потому, что преображал их в корне. И ему нужна была схема как
мера отступления от схемы. Чиновничья роль служит, например, та-
кой мерой для Каренина, с его осмеянными, беспомощными страда-
ниями человека, не приспособленного к эмоциональной жизни.
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Haii Печорина занявший столь прочное место в русской
литературе, Алеша — праведник.'

Среди загадочных персонажей Достоевского особен-
но загадочен Версилов. Разгадки его личности в процес-
се повествования сменяют друг друга, и при каждой
смене остается неразгаданный остаток.

Таинственность Версилова порождена сосуществова-
нием или взаимным вытеснением трех составных пла-
стов этого характера:

1. Версилов — светский человек, барин, образован-
ный помещик крепостной поры. Избалованный, каприз-
ный, эгоистичный, равнодушный, высокомерный и неот-
разимо обаятельный.

2. Версилов относит себя к духовной элите русско-
го образованного дворянства («тысяча человек»). Это,
объясняет он Аркадию, «еще нигде не виданный, высший
культурный тип, которого нет в целом мире, — тип все-
мирного боления за всех...»

3. Демоническое начало Версилова. Версиловым
овладевает «двойник», и в нем проступают тогда черты
«хищного типа» Достоевского.

Взаимодействие этих ролей Версилова строит его об-
раз на всем протяжении романа. Читателю же они ста-
новятся известны вместе с первыми упоминаниями о
Версилове. Подросток начинает рассказ о себе: «...Два-
дцать два года назад помещик Версилов (это-то и есть
мой отец), двадцати пяти лет, посетил свое имение в
Тульской губернии... Любопытно, что этот человек, столь
поразивший меня с самого детства, имевший такое ка-
питальное влияние на склад всей души моей и даже,
может быть, еще надолго заразивший собою все мое
будущее, этот человек даже и теперь в чрезвычайно
многом остается для меня совершенною загадкой».
Установка значительности и загадочности возникает
сразу. И далее сразу же начинается столкновение и вза-
имодействие ролей Версилова. «...Он был всегда со
мною горд, высокомерен, замкнут и небрежен, несмотря,
минутами, на поражающее как бы смирение его передо

1 В ряде своих работ В. Ветловская пишет о том, что основные
ерои «Братьев Карамазовых» ориентированы на образы фольклор-
ые (три брата народной сказки) и в особенности житийные (Алеша

i житие Алексея человека божия) (см : В Е. В е т л о в с к а я , Поэ-
шка романа «Братья Карамазовы», Л , 1977, с. 168—198).
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мною. Упоминаю, однако же, для обозначения впредь,
что он прожил в свою жизнь три состояния...» В изо-
бражение «помещика», русского барина вкраплена чер-
та другого плана. Смирение перед Подростком — это
уже из области «всемирного боления за всех». Затем
следует история любви Версилова к матери Аркадия —
скрещение помещичьих навыков с прозрениями и поры-
вами «высшего культурного типа» (первая и вторая р с
ли Версилова).

Подросток жадно собирает сведения о Версилове.
Разговоры со старым князем, с Васиным и с Крафтом
(главы вторая, третья и четвертая первой части) под-
тверждают трехчленную формулу образа Версилова.
Старый князь говорит о том, как Версилов проповедо-
вал бога (даже вериги носил), и тут же об его интересе
к «неоперившимся девочкам» (двойник). Васин говорит
о духовной избранности Версилова: «.. Этот человек
способен задать себе огромные требования и, может быть,
их выполнить,— но отчету никому не отдающий». Из рас-
сказов Крафта, напротив того, выявляется «очевидная
подлость Версилова, ложь и интрига, что-то черное и гад-
кое...» (опять «двойник», «хищный тип»); при этом,
однако, все примеры подлости Версилова какие-то пута-
ные, ускользающие, так что возможно и противополож-
ное их толкование.

Образ Версилова — загадочный и многозначный —
строится из сочетаний трех, при всей их усложненности,
узнаваемых читателем ролей: образованный барин, рус-
ский правдоискатель, хищный тип.

Вронский и Версилов, таким образом, чем-то подоб-
ны в своем строении; в то же время — это разные мо-
дели человека. Вронский—характер, Версилов — герой
романа идей. Они занимают разные места на шкале со-
зидания персонажей. Чередование разных форм этого
созидания не было хронологически прямолинейным. На
практике они могли смешиваться, перекрещиваться, они
сосуществовали, порой исчезали и возрождались вновь.
И все же чередование их имело свою историческую на-
правленность.

Каждую структуру образует взаимодействие некото-
рых элементов, признаков. Для структуры литературно-
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го героя — это свойства, состояния души (чувства,
страсти), идеи, вступающие между собой то в прямые,
то в самые сложные динамические отношения. Свойства
персонажа могут быть предельно «текучими» (как гово-
рил Толстой), но персонажа без свойств не бывает, как
не бывает объекта без признаков. Разные типы отноше-
ния между признаками — это и есть разные истори-
ческие формы персонажеобразования.

Архаическая и фольклорная литература создали пер-
(сонаж-лшскг/, которую определяют не только стабильные
признаки, но прежде всего устойчивая сюжетная функ-
ция. Это и позволило Проппу на фольклорном материа-
ле разработать свою теорию ролей и функций персона-
жей народной сказки.

Рационалистическая поэтика XVII—XVIII веков,
соответственно механистическим представлениям о ду-
шевной жизни, создала социально-моральный тип с его
свойствами, однородными (нередко сведенными к одно-
му), иногда и контрастными, но всегда замкнутыми в
себе. Свойство то представало как в чистом виде мо-
ральное, то с большей или меньшей отчетливостью
включало в себя социальное определение. Преобла-
дающее свойство мольеровского Гарпагона — скупость
И она дана как нравственный порок. Но тщеславие, су-
етность Журдена — в высшей степени социальны. Эту
установку Мольер предлагает уже заглавием «Мещанин
во дворянстве» («Le bourgeois gentilhomme»), отражаю-
щим характерный для Франции Людовика XIV процесс
«одворянивания» богатой буржуазии.

Господствующее свойство в качестве принципа типи-
зации— это принадлежность комедии. В классической
1рагедии основная структурная единица персонажа —
не свой^вп, а страсть. Он не тип, а носитель страсти.
В «Британике» Расина Нерон непрерывно лицемерит.
Но лицемерие — только средство удовлетворения владе-
ющих им страстей — властолюбия, любви к Юнип. Тар-
тюфу лицемерие тоже служит средством удовлетворения
его вожделений, но здесь это прежде всего определяю-
щее Тартюфа свойство.

Страсть (чувство) в качестве основного предмета
изображения, основной формулы героя, ее носителя, мы
находим позднее в романе сентименталистов, в том чнс-
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ле и в «Новой Элоизе», «Вертере»; разумеется, матери-
ал и тональность там совсем другие.

Метод социально-моральной типизации, претерпе-
вая всевозможные изменения, прошел сквозь века. Пе-
ревешивало при этом то одно, то другое из двух начал.

Гоголевские типы истолкованы были демократи-
ческой критикой всецело в социальном плане. Сам Го-
голь признавал этот план, но в особенности настаивал
на их моральном значении, утверждая даже, что в них
воплотились его собственные пороки. Позднее, в произ-
ведениях гоголевской школы, все явственнее преоблада- •
ет социальное начало; в чистом виде — в физиологиче-
ских очерках с их изображением быта различных соци-
альных слоев.

Сложнее обстояло дело в романе, где уже трудно
провести--границу между типом и характером. Но и
здесь метод социально-моральной типизации оказался
очень устойчив. У Гончарова, например, главные его ге-
рои каждым своим проявлением демонстрируют прису-
щее им основное моральное свойство или группу
свойств, и в эти свойства всегда включено их социаль-
ное определение (эту установку Гончарова широко ис-
пользовал Добролюбов). Безалаберность' и лень 06-
ломова — это помещичья лень, тогда как энергия и
практичность Штольца — это свойство разночинца «из
иностранцев». Волохов прямолинеен и груб в качестве
нигилиста; Райский — безвольный и рефлектирующий
мечтатель в качестве запоздалого представителя образо-
ванного дворянства 40-х годов. Восторженность Адуева-
младшего — это свойство провинциального дворянского
недоросля, украшающего себя обветшалым романтиз-
мом, и т. д.

1 У Тургенева есть и разночинцы-нигилисты, и рефлек-
тирующие дворяне, но все они в гораздо большей мере
характеры.' В Жизни характер — соотношение устойчи-
вых реакций личности,— воспринимаемых как черты,
свойства,— на аналогичные внутренние или внешние си-
туации. Создавая литературный характер, писатель ча-
стью сам называет и объясняет конфигурации свойств,
частью предоставляет читателю разгадывать их на осно-
ве поведения персонажей.

Литературный характер — динамическая, многомер-
ная система; в ней существенны уже не сами по себе
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свойства, которые можно перечислить, но отношение
между ними. Характер — это отношение между призна-
ками. Если считать его спецификой противоречие, то
окажется, что характер литература открыла в самые
давние времена. Например, Плутарх в «Жизнеописани-
ях» и вообще античная историография. *

До сих пор не прекращаются споры о том, есть ли
характеры у Шекспира. Вероятно, их нет в том смысле,
какой придал этому понятию XIX век. Но во всяком
случае у Шекспира есть многогранная и противоречивая
личность. По сравнению с ней психологическое проти-
воречие, скажем, в драматургии и в романах XVIII ве-
ка гораздо схематичнее, но оно существует. И кавалер
де Грие аббата Прево, и Том Джонс Филдинга пред-
ставляют собой сочетание положительных, вызывающих
сочувствие свойств с неблаговидными вожделениями и
поступками. Все это характеры еще неразвернутые. Раз-
вернутую методологию литературного характера принес

; XIX век, вместе с новым пониманием обусловленности,
причинно-следственной связи, противоречия, множест-
венности и взаимодействия социальных, биологических,
психологических определений.

На рубеже XVIII—XIX веков вслед за просвети-
тельским романом, где широко применялся метод .соци-
ально-моральной типизации, возникает романтический
роман и романтическая теория романа как высшей по-
этической проекции самой жизни. У героев романти-
ческого романа есть и свойства, и страсти, но подлин-
ным принципом связи для элементов, образующих этого
героя, является идея. Герой этот не стержень для нани-
зывания событий, не маска, не тип или характер —
он именно носитель идеи и в этом смысле фигура сим-
волическая. Для иенских романтиков решающим твор-
ческим фактом был гетевский «Вильгельм Мейстер».
Эта история становления личности, показанная на без-
личном герое,'—тоже своего рода история идеи. Но
Гете материальнее и рационалистичнее романтиков;

1 О психологизме Плутарха, об изображении им душевных про-
тиворечий см.: С. С. А в е р и н ц е в , Плутарх и античная биогра-
фия, М., 1973. Не случайно, что ранний интерес к душевным про-
тиворечиям возникал в историографии и мемуарно-биографической
литературе, изображавших не обобщенно-идеального, а единичного
человека.

126



он изнутри связан с просветительским романом воспи-
тания.

«Генрих фон Офтердинген» Новалиса, «Люцинда»
Фридриха Шлегеля, «Гиперион» Гельдерлина — все это
романы идей. И герои их определяются идеями, вопло-
щают идеи, обсуждают идеи. По поводу «Генриха фон
Офтердингена» Н. Я. Берковский писал: «Все персонажи
судят, обобщают, нечто проповедуют и исповедуют.
Можно бы считать, что в романе один симпозиум в духе
платоновских меняется другим в том же духе и столы,
поставленные для философских трапез, никогда не уби-
раются...» 1

Ранний немецкий романтизм создал чистую культуру
романа идей. У левых французских романтиков роман-
тические идеи погружены в атмосферу социальных
сочувствий. Демонические герои Байрона (Манфред,
Каин, Люцифер) —это"тоже идея, воплощение неприми-
римого духа, противопоставившего себя обществу и ми-
ропорядку. Когда этот герой — в виде разочарованного
молодого человека — достиг европейского романа пер-
вых десятилетий XIX века, началась его социализация,
его движение в сторону исторически обусловленного ха-
рактера. Наглядно представлено это движение у Лер-
монтова — от Арбенина, от первых редакций «Демона»
к Печорину.

Социально-моральный тип, характер — эта линия на-
шла свою кульминацию и свое решающее преображение
в творчестве Толстого. Вершина романа идей — романы
Достоевского. -

Письма начинающего Достоевского свидетельствуют
о том, как усердно он читал французских и немецких
романтиков (особенно Гофмана), о творческом значении
этих его чтений. Но творения зрелого Достоевского —
это, конечно, не романтический роман идей. Романы До-
стоевского оснащены всем опытом, всеми возможностя-
ми психологического реализма XIX века.

В литературе конца XIX и XX веков традиции Досто-
евского предстояло дальнейшее развитие (иногда разло-
жение и распад). Герои романа идей Достоевского ста-
ли прообразом персонажей романа символистов или

1 Н. Я- Б е р к о в с к и й , Романтизм в Германии, Л., 1973, с. 188.
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Символических фигур немецкого экспрессионистического
романа.

Произведение искусства, с его расширяющимся, об-
общающимся значением, всегда в своем роде символич-
но; изображенное в нем никогда не является единичным
фактом, подобно факту историческому, биографическо-
му. Но репрезентативность эта осуществляется в разной
форме и в разной степени. Она может быть опосредст-
вована образом героя — идеальным или соответствую-
щим эмпирическим представлениям о человеке,— и тог-
да символический смысл надстраивается как вторичный.
Но может быть дана и непосредственная, первичная
символическая связь образа с отвлеченной концепцией.
Этот структурный тип отчетливо представлен в крупней-
шем произведении русской символистской прозы — «Пе-
тербурге» Андрея Белого.

В недавно опубликованных работах о «Петербурге»
Л, К. Долгополов показывает непосредственную сим-
волическую связь между главными персонажами и
абстрагированными историческими представлениями.
Аполлон Аполлонович Аблеухов символизирует ни-
велирующую государственность, террорист Дудкин —
анархию, агент охранки Липпанченко — провокацию
и т. д. J

В персонаже символистского романа первичные сим-
волические связи осуществляются всеми его элемента-
ми, вплоть до подробностей. Уже отмечалась соотнесен-
ность Аблеухова-старшего с Карениным (и Аблеухова-
младшего со Ставрогиным). Аблеухов подобен Карени-
ну своей исторической функцией. Но у Белого герой —
открытое иносказание этой исторической функции, и да-
же каренинские уши из характерологической чоргы пре-
вращаются в политический символ.

В журнальном тексте рассказа Чехова «Именины»
была фраза: «Ольга Михайловна ненавидела теперь в
муже именно его затылок, барский, красиво подстри-
женный, лоснящийся, и ей казалось, что раньше она не
замечала у мужа этого затылка». Современники нашли,
что это слишком напоминает впечатление Анны Карени-
ной от ушей мужа (после ее возвращения из Моск-
вы) — об этом, в частности, писал Чехову Плещеев. Пе-

1 См Л, Д о л г о п о л о в , На рубеже веков, Л , 1977, гл. 5, 6, 7.
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рерабатывая рассказ, Чехов убрал эту фразу. Для Че-
хова это только одна из психологических деталей, и ею
можно было пожертвовать, избегая явного совпадения
с Толстым.

Белый же в «Петербурге», изображая уши Аблеухо-
ва-старшего, рассчитывает на осознанное читателем сов-
падение. Но уши Каренина подпирали только его круг-
лую шляпу; иначе предстают аблеуховские уши «на
заглавном листе уличного юмористического журнальчи-
ка». «Аполлон Аполлонович не волновался нисколько
при созерцании совершенно зеленых своих и увеличен-
ных до громадности ушей на кровавом фоне горящей
России».

Белый сознательно и подчеркнуто цитатен.] Отлича-
ясь так резко от прозы XIX века, он откровенно 'ищет
в ней опору. Именно поэтому и ищет. Среди разлагаю-
щих прозу ритмов, среди всей этой мерцающей смысло-
вой многозначности Пушкин, Гоголь, Достоевский,
Толстой идентифицируют героя Андрея Белого, дают
возможность его узнать.

Ролевая маска, социально-моральный тип, психоло-
гический характер — параллельно литературный герой
проходит дорогу к воплощенной идее, к символу. Транс-
формация на этом не остановилась. Литература XX века
знает разные способы построения персонажа, в том чис-
ле и стремление заменить героя процессом. В конечном
счете оно приводит к стремлению уничтожить героя. Та-
кова логика этого эксперимента.

Не XX век впервые сознательно поставил за-
дачу изображения душевного процесса. Эту задачу за-
кономерно подготовляло развитие психологического ро-
мана. Чернышевский сказал, что Толстой рассматривает
психическое состояние не как результат, а как процесс
и что это открытие Толстого. Сказано это было в 1850-х

' ' О цитатности Белого см. упомянутую уже работу Л. Долго-
полова, а также: Н. П у с т ы г и н а , Цитатность в романе Белого
«Петербург». Статья 1. — Учен. зап. Тартуского ун-та, 1977, т. XXVIII,
вып. 414.
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годах па основании самых ранних толстовских произве-
дений. С тех пор процессы всегда оставались объектом
изображения Толстого, и не только душевные процессы
отдельного человека, но процессы как психологические
разрезы общей жизни.

До предела доведено это в «Смерти Ивана Ильича»,
где герой совершенно негативен, а истинным предметом
изображения оказывается процесс — болезни и умира-
ния. Иван Ильич весь состоит из отсутствия свойств. Он
не добрый и не злой, не умный и не глупый, не волевой
и не безвольный — он как все, никакой, сбалансирован-
ный, нейтральная оболочка для среднебюрократического
содержания. Именно отсутствие свойств, сочетание ми-
нус-свойств строит этот образ. Иван Ильич ничтожен,
но болезнь его грандиозна, исполнена трагических пери-
петий.

«Была одна штучка — маленькая штучка в слепой
кишке. Все это могло поправиться. Усилить энергию од-
ного органа, ослабить деятельность другого, произойдет
всасывание, и все поправится. Он немного опоздал к обе-
ду. Пообедал, весело поговорил, но долго не мог уйти
к себе заниматься. Наконец он пошел в кабинет и тотчас
же сел за работу. Он читал дела, работал, но сознание то-
го, что у него есть отложенное, важное, задушевное де-
ло, которым он займется по окончании, не оставляло
его. Когда он кончил дела, он вспомнил, что это заду-
шевное дело были мысли о слепой кишке. Но он не пре-
дался им, он пошел в. гостиную к чаю. Были гости,
говорили и играли на фортепиано, пели, был судебный
следователь, желанный жених дочери. Иван Ильич при-
вел вечер, по замечанию Прасковьи Федоровны, веселее
других; но он ие забывал ни на минуту, что у него есть
отложенные важные мысли о слепой кишке. В 11 часов
он простился и пошел к себе. Он спал один со времени
своей болезни, в маленькой комнатке у кабинета. Он
пошел, разделся и взял роман Зола, но не читал его, а
думал. И в его воображении происходило то желанное
исправление слепой кишки. Всасывалось, выбрасыва-
лось, восстановлялась правильная деятельность. «Да,
это все так, — сказал он себе. — Только надо помогать
природе». Он вспомнил о лекарстве, приподнялся, при-
нял его, лег на спину, прислушиваясь к тому, как благо-
творно действует лекарство и как оно уничтожает боль.
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«Только равномерно принимать и избегать вредных
влияний; я уже теперь чувствую несколько лучше, гораз-
до лучше». Он стал щупать бок, на ощупь не больно. «Да,
я не чувствую — право, уже гораздо лучше». Он потушил
свечу и лег на бок... Слепая кишка исправляется, вса-
сывается. Вдруг он почувствовал знакомую, старую,
глухую, ноющую боль, упорную, тихую, серьезную. Во
рту та же знакомая гадость. Засосало сердце, помути-
лось в голове. «Боже мой, боже мой! — проговорил
он,— опять, опять, и никогда не перестанет».

Персонаж «без свойств» стал фокусом преломления
всечеловеческого трагизма.

Французские авангардисты противопоставили про-
цесс— статичности классического романа. Они не за-
метили, с какой мощью Толстой предвосхитил их уси-
лия.

Толстой изображает процессы, протекающие в со-
знании человека., В совсем иной исторической обста-
новке возникли попытки изобразить процесс без чело-
века.

В западной психологии XX века расширяющееся
значение приобретает бессознательное, подсознательное;
психика тем самым уже не равна сознанию. Личность
притом расщепляется на несколько «персон» (по термино-
логии Юнга); и эти внешние социализированные персоны
в свою очередь отделяются от внутренней личности, опре<
деляемой глубинными инстинктами и подсознательными
влечениями. Психологическое размывание личности име-
ет свои этические соответствия. Тем самым изменяется
функция этического элемента в литературе.

Литература всегда имела дело с ценностями и оцен-
ками (и с антиценностями), и этическое начало было
для нее внутренним, структурным началом. Недаром
разделение героев на положительных и отрицательных
явилось эстетическим фактом столь большого и столь
длительного значения. Если герой перестал быть плохим
или хорошим, то лишь для того, чтобы соединить в себе
плохое и хорошее. От мерила добра и зла он не ушел,
но это мерило могло быть смещенным, изменчивым, па-
радоксальным. Свойства литературного персонажа про-
ходят сквозь этическую призму. Это оставалось в силе •
и для литературы, провозгласившей бесстрастие писате-
ля (Флобер, Гончаров, Мопассан), и даже для дека-
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дентства с его заинтересованностью проблемами зла,
греха и порока.

Этические учения и предписания не были програм-
мой практического поведения, но ее идеальным преде-
лом. К тому же существовали нормы для отдельных
сфер человеческого бытия и они уживались между со-
бой несмотря на вопиющую несовместимость. Это осо-
бенно очевидно для эпохи рационалистического мышле-
ния, резко разграничивавшего разные жизненные сферы
(в литературе этому соответствовала строго иерар-

хическая жанровая система). Придворный времен Лю-
довика XIV, например, одновременно подлежал нормам
католической церкви, военного сословия, с его культом
воинской доблести, светских салонов, с их культом кур-
туазности, роскоши, галантных похождений, деловой
сферы, с идеалом придворного и служебного преуспея-
ния. Это своего рода этика различных социальных ролей,
совмещенных в одном человеке, который в своем пове-
дении вполне сводил концы с концами.

В литературе отношение между моральными крите-
риями и героями также зигзагообразно. Положительно-
го героя не следует смешивать с добродетельным героем
(даже самые идеальные герои не ведут себя точно по
программам долженствования). Литературе — особенно
со времен Ренессанса — требуется конфликт, движение,
борьба, следовательно герой, отклоняющийся от нормы,
ошибающийся, доступный страстям и соблазнам.

Догматическая религиозная этика, ренессансный гу-
манизм, учение об естественном человеке, кантовскнй
категорический императив, романтическая этика, с ее
сочетанием абсолютов и индивидуалистической элитар-
ности, утилитаризм и «разумный эгоизм» — каждое из
этих и многих других учений отложилось в литератур-
ных персонажах своего времени.

Чтобы отклоняться от нормы, нужна норма. Эти-
ческий критерий — часто неотделимый от социальной
оценки — работает изнутри, соизмеряя с поведением
действующих лиц некие идеальные представления. Хотя
границы его и не совпадают с контурами персона-
жей.

Этические учения XX века многообразны. Этика,
опирающаяся на религию (неотомизм или религиозный
персонализм, например), разные виды натуралисти-
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ческой этики, ищущей свои обоснования в самом су-
ществе человека и свойственных ему предрасположе-
ниях.

Развивается марксистская этика, которая сочетала
историческое изучение нравственных понятий с выработ-
кой норм поведения, определяемых реальными интереса-
ми общественного человека.

В то же время в западной культуре XX века возни-
кают этические тенденции, соотнесенные с психологи-
чески размытой, социально автоматизированной лич-
ностью. Вместо этики выбора — этика механизмов,
управляющих поведением человека независимо от его
разума и воли.

Классическая этика имела дело с человеком, так или
иначе выбирающим между добром и злом. Даже пози-
тивистский детерминизм обычно не доходил до логи-
ческого конца — до провозглашения человека сущест-
вом, лишенным ответственности и нравственно невменя-
емым. Считалось, что нравственное поведение находится
под контролем разума, что эволюционный процесс раз-
вивает в человеке не только общественно полезные
привычки, но и способность выбора между разумным
и неразумным, естественным и противоестественным,
полезным и вредным. В литературе эти закономерно-
сти отразились особенно очевидным образом. То есть
очевидно было, что никакой литературный герой не
может существовать вне моральных и социальных оце-
нок, невзирая даже на самый крайний детерминизм
автора.>

Другое дело — системы, из которых выключено со-
знание. Фрейдистские механизмы вытеснения, сублима-
ции и другие коренятся в бессознательном. Обходился
без фактора сознания бихевиоризм, даже поздний би-
хевиоризм, усложнивший промежуточными понятиями
формулу поведения: стимул •— реакция.

Характерен в то же время и другой процесс — заме-
на этики метаэтикой. Вместо нормативной этики, вместо
исторического рассмотрения этических систем — изуче-
ние этических суждений. В 1900-х годах начало этому

1 О детерминистическом методе и проблеме оценок в литературе
XIX века см. подробнее в моей книге «О психологической прозе» (Л.,
1977, с. 401-418 и др.),
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направлению положила книга английского неореалиста
Дж. Мура «Principia Ethica». Myp утверждал в ней,
что «добро есть добро» — то есть понятие простое, не-
разложимое и не поддающееся определениям. Этика,
таким образом, изымалась из области научного знания:
не этические предписания, но только этические высказы-
вания подлежали формальному логическому анализу.
Дальнейшее развитие эта точка зрения находит в анг-
лийской лингвистической философии 1930—1940-х го-
дов, а также в семантических методах американских
неопозитивистов. Научным для них является толь-
ко логический и семантический анализ «языка мо-
рали».

Это одно из проявлений того опрокинутого соотноше-
ния между языком и действительностью, которое утвер-
ждает лингвистическое направление в философии
XX века. Язык формирует действительность. Понятия
иллюзорные, абсурдные и неадекватные порождают
величайшие заблуждения, противоречия и конфликты.
Дело философа путем логико-семантического анализа
бороться с этой патологией абстрактных понятий, а тем
самым с катастрофическими явлениями общественного
и частного бытия. Все это в полной мере относится и к
языку морали. Содержание же моральных предписаний
объявлено делом эмоции (эмотивизм в этике), интуиции,
веры. Устои морали не подлежат дискурсивному мышле-
нию; ему подлежат правила поведения.

Этику долженствования оттесняют теории поведения,
разрабатываемые социологией, социальной психологией.
Американская функциональная психология (тесно свя-
занная с теорией ролей) описывает механизмы социали-
зации человека, овладевающие им, хочет он того или не.
хочет.

С первыми же проблесками сознания семья внушает
ребенку свои нормы. За этой первичной обработкой сле-
дует социализация человека в различных группах, к ко-
торым он принадлежит. Социальному человеку необхо-
димо, от него неотъемлемо переживание ценностей. По-
этому нормы и ценности, предлагаемые семьей, школой,
профессиональной средой, интериоризируются. Они при-
сваиваются человеком, становятся его внутренним кри-
терием, от которого невозможно уйти, хотя можно нару-
шать его требования.
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Так описывает американская социальная психология
конвенционального человека буржуазного общества. Че-
ловек же неконвенциональный, человек «отклоняющего-
ся» поведения в свою очередь ищет и находит собствен-
ную «референтную» (т. е. авторитетную для него) группу,
со своими «отклоняющимися», но иногда очень жест-
кими правилами.

Этика механизмов (биологических и социальных) в
западной культуре пришла на смену классической этике
выбора. Предельное, трагическое выражение этики вы-
бора— это альтернатива Достоевского: если бога нет и
нет бессмертия души, то «все дозволено». Та же, в сущ-
ности, альтернатива у славянофилов, у Владимира Со-
ловьева. Отсюда их уверенность в том, что высоконрав-
ственное поведение атеистов (в этом многим атеистам
они никак не могли отказать) объясняется «бессозна-
тельной религиозностью». Не может человек выбрать
добро и воздержаться от зла, если нет для этого сверх-
чувственных оснований, тогда как марксистская этика
видит основание для разумного выбора в условиях об-
щественного бытия человека.

Функциональные теории поведения рассматривали
его как сочетание правил, не заботящихся о логике аль-
тернатив. Они сняли альтернативу Достоевского, пре-
вратив добро в своего рода функцию социальной роли.
Оказывается, типовой человек не' может сказать «все
дозволено», потому что он управляем механизмом
социализации, интериоризации, ожиданий, запретов,
ценностей своей среды, своей -«референтной группы».
Человек — согласно этим теориям, — при всех уклоне-
ниях, ведет себя, как он должен себя вести, при этом
сохраняя иллюзии, — ему кажется, что он ведет себя
так, как он хочет себя вести. Если конвенциональный
человек теряет свои иллюзии, если остаются только пру-
жины, приводящие его в движение,' он рискует осознать
себя абсурдным человеком — не понимающим смысла
жизни.

Проблему смысла жизни философия и литература
XX века унаследовали от девятнадцатого. Вопрос этот
не ставился в пределах религиозного или метафизиче-
ского мышления нового времени. В сущности, со-
мнение в смысле жизни не выражали и скептики
XVI—XVII вековС Не только Моитеиь, с его рснессаис-
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аым интересом к самому факту жизни, но и Ларошфу-
ко. Ларошфуко говорит не о бессмысленности -жизни, но
о порочности .людей, о пружинах корысти, 'себялюбия,
тщеславия. Но .у этой дурной эгмпи.рии есть проти-
вовес — Разум, 'Разум и деистическое представление о
высшей разумной и твдрящей силе. В еще большей мере
это относится к скептицизму XVIII века, в недрах кото-
рого созревала революционная мысль.

Вопрос смысла жизни резко поставило атеистиче-
ское или сомневающееся сознание XIX века. Именно
тогда на этот вопрос стал отвечать литературный герой.
Картина его ответов пестрая: колебания, сомнения, уси-
лия, надежды, положительные решения наконец, как
например у революционных демократов с их атеисти-
ческим оптимизмом.

Некоторые течения философии и литературы XX века
вместо пестроты несут однозначность. Здесь уже не
столько проблема смысла, сколько констатация бессмыс-
ленности — абсурд.

Французский атеистический экзистенциализм также
исходил из абсурдности человека, но он пытался со-
вместить абсурдность с этикой выбора. Даже с этикой
выбора в самой крайней ее форме. «Человек есть не что
иное как то, что он сам из себя делает» — формулирует
Сартр в книге «Экзистенциализм — это гуманизм». Че-
ловек, по Сартру, начинается с «ничто», с чистого су-
ществования и, сам себя программируя, превращает
себя в некую обладающую ценностями сущность. Но
система ценностей коренится в нем самом. Она созна-
тельно иллюзорна и абсолютно произвольна. И потому
вполне сочетаема с абсурдом.

Литературному сюжету, даже самому бессюжет-
ному, нужна коллизия — и конвенциональный человек
плохо годился в литературные герои. Литература пред-
почитала изображать «отклоняющееся» поведение.1 Аб-
сурдный же человек нашел в западной литературе широ-.
кое применение. В качестве символической фигуры со-
временного общества он был вполне сюжетен.

1 Кафка, впрочем, в «Процессе» изобразил именно трагедию
конвенциональное™. В «Улиссе» Джойса в центре оба героя — обы-
денный человек Блум и интеллектуал, искатель ценностей Стивен Де-
далус.
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Этика механизмов, теория абсурда, этика произволь-
ного самоутверждения — все это питало стремление от-
менить литературного героя. От конвенционального че-

.ловека — к абсурдному человеку и герою, от абсурдного
:героя — к нулю, к растворению героя. Движение бы-
ло постепенным. Уже шла речь о том, что Пруст,
Джойс, Кафка прибегали к традиционным формулам
экспозиции персонажа, и в дальнейшем служившим ему
структурным каркасом. Это относится и к явлениям бо-
лее поздним. В таких, например, ключевых для фран-
цузского модернизма романах, как «Путешествие на
край ночи» Селина, как «Тошнота» Сартра, герой еще
вполне различим. Несмотря на коренные перевопло-
щения, здесь все еще узнаваемый читателем каркас
героя рефлектирующего, предъявляющего счет само-
му миропорядку, своего рода лишнего человека модер-
низма.

Иначе решали задачу литературные школы, стремив-
шиеся к тотальному разрыву с традицией, к преобразо-
ванию литературы — сквозному, проходящему через все
ее уровни, от темы до синтаксиса, иногда и до фонетики.
•Человек, литературный герой был всегда центром лите-
ратурного произведения, мерой его конструкции. Вот по-
чему самым удобным способом тотального обновления

^литературы представлялся отказ от всех прежних функ-
'ций литературного героя. Подобный материал очень по-
казателен в интересующей меня связи — на нем просле-
живается, насколько в романе возможен отказ от этих
функций и какой он дается ценой.

Французский сюрреализм сложился в 1920-х годах
(к этой школе принадлежали тогда впоследствии от нее
отколовшиеся Арагон, Элюар), но участники движения,
в том числе возглавлявший его Андре Бретон, сохраня-
ют сюрреалистический статус и после второй мировой
войны и даже в 1960-х годах. Сюрреализм провозгласил
высшей психической реальное 1ыо процессы, протекаю-
щие в подсознании, а также состояния сна, галлюцина-
ций, сомнамбулизма и тому подобные. Сюрреалисты
протестовали против законов узкого здравого смысла,
царящих в буржуазном обществе,— отсюда в 20-х годах
их левая ориентация, их политическое бунтарство.
В литературе этому соответствовали попытки создать
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небывалые формы выражения для небывалого внутрен-
него опыта.

Во второй половине XIX века сюрреалистическая
традиция — в широком смысле слова — охватывала и
писателей, некогда примыкавших к этой группе (Арто,
Лейрис), и писателей, испытавших ее прямое или кос-
венное влияние, вплоть до нового поколения авангарда,
сгруппировавшегося вокруг журнала «Tel Queb.

Французский авангард — явление достаточно пест-
рое. Но в этой пестроте можно различить некоторые об-
щие установки. Прежде всего это безудержное, прони-
зывающее текст произведения теоретизирование на тему
о том, как именно следует писать. Это уверенность в
том, что теоретизирование писателей разрешает кризис
литературы. Тогда как кризисы разрешает только боль-
шой писатель, который приходит и приносит решения,
пусть назревавшие, но в теоретической форме непред-
сказуемые.

Размышления о том, как писать роман, переходят в
изображение процесса писания. Процесс писания стано-
вится содержанием романа. Вторжение автора в текст
имеет длительную историю. Автора, размышляющего о
своем литературном деле, можно встретить у Филдин-
га, у Стерна и стериианцев, у немецких романтиков, в
русской прозе 1830-х годов и т. д. Но никогда еще писа-
тель не был так поглощен этим занятием. «Точно так же,
как разыгрывается драма, можно вообразить себе, что ро-
ман пишется на глазах у читателя», — говорит Филипп
Соллерс (как руководитель журнала «Tel Quel») по по-
зоду своего романа «Драма». Клод Мориак (близкий
<. группе «нового романа») пишет в конце своей книги
«Увеличение»: «Эта книга — история некоего господина,
который спрашивает себя, как он напишет роман, кото-
оый мною уже написан». Примеры можно было бы ум-
ножить.

Роман, который пишется на глазах у читателя,— это
скоро стало штампом. Если понадобились века, чтобы
исчерпали себя формы классического романа, то приемы
авангардизма теряют свою действенность быстро. Они
не терпят повторений по самому существу направления,
культивирующего новизну. То, что интересно в первый
раз, во второй раз уже неинтересно,
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К теоретизированию, к имманентному описанию
творческого процесса прибавляется еще одна черта: ото-
ждествление произведения и языка. Язык как бы по-
рождает произведение и заставляет его жить по своим
законам. Это соотношение сформулировал Соллерс все
в том же комментарии к роману «Драма»: «Если здесь
есть повествование, то оно, в сущности, повествует о
том, как язык (синтаксис) ищет себя, изобретает себя,
становится одновременно передающим и принимаю-
щим...» ! Самое понятие литературы порой объявляется
устарелым и заменяется понятием «письма» (Гёсп-
ture).

Все это предпосылки отрицания героя, существующе-
го, так сказать, независимо от автора. И автор едино-
лично овладевает полем произведения. Уже сюрреа-
листы 20-х годов избегали фабульного вымысла, стре-
мясь заменить его неопосредствованными свидетель-
ствами о своем внутреннем опыте, странном опыте психи-
ческих состояний на грани сна и бдения, сознательного
и бессознательного. В таком именно состоянии находят-
ся рассказчик и героиня в романе Андре Бретона «На-
дя» (1928). Казалось бы, перед нами роман с героиней,
даже с завязкой и развязкой. Но автор тут же сообща-
ет, что все это лишь записи действительного случая, сде-
ланные без всякой заботы о стиле, в тоне «медицинских,
особенно нейропсихиатрических наблюдений». Автор вы-
ступает в своем биографическом облике, книга иллюст-
рирована фотоматериалом, и на ее страницах по ходу
рассказа мелькают соратники-сюрреалисты — Арагон,
Супо, Деснос. Итак, не роман, а автобиографические
записи об эмоциональной встрече с необычайным меди-
умом.

Б основном проза сюрреалистической традиции
предпочитала жанры, еще более далекие от романа,—
промежуточные формы воспоминаний, исповедей, раз-
мышлений, всевозможных эссе. Этот прямой разговор
писателя о себе и своем отношении к миру — в сущ-
ности проза с лирической позицией авторского я. Неда-
ром для этой литературы характерны размытые грани-
цы между поэзией и прозой, что, на мой взгляд, ни той

1 P h i l i p p e S o l l e r s , Drame, Paris, 19G5.
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ни другой обычно не идёт На пользу, поскольку поэзия
и проза — разные семантические системы.

Писатели этого склада обходят, таким образом, про-
1 блему героя. Автор рассказывает о себе, а прочие персо-

нажи иллюстрируют его рассказ. Но группа писателей,
объединившаяся под знаком «нового романа», хотела
реформировать роман, и обходный путь для нее не го-
дился. Она вступает поэтому с литературным героем в
прямую борьбу.'

В программной книге статей Натали Саррот «Эра
подозрений» сказано, что для современного читателя ти-
пы и характеры предшествующей литературы преврати-
лись уже в музей восковых фигур, что задача современ-
ного писателя — улавливать бесконечно изменчивую,
глубинную, полусознательную психическую материю.
Герой заменяется процессом сознания в чистом виде •—
таков теоретический идеал. А на практике?

Что касается практики, то любопытно, что в той же
книге «Эра подозрений» Саррот сама признает: писа-
тель, несмотря на все усилия, не может «освободиться
от сюжета, персонажей и интриги». И открытая им
безличная психическая материя интегрируется все же
персонажем (пусть даже безымянным), а в нем чита-
тель тотчас же «наметанным глазом» усматривает во-
жделенный тип или характер.2

В романах самой Саррот (об этом писала уже и
французская, и наша критика) складываются достаточ-
но определенные и социально характерные, даже са-
тирические образы представителей французской бур-
жуазии средней руки, и буржуазной богемы (роман
«Планетарий», например). Этим персонажам присущи
свойства •— суетность, тщеславие, легкомыслие, неблаго-
дарность, и проч. В романе «Золотые плоды» подобные
свойства принадлежат коллективному персонажу — сати-
рически изображенной окололитературной среде.

Здесь дело не только в «наметанном взгляде» чита-
теля, узнающего знакомые модели, но и в законах рома-

1 Об этой программе замены героя и характера сознанием см.:
С. Г. Б о ч а р о в , Характеру и обстоятельства. — В кн : Теория
литературы, М, 1962, с. 449—451.

2 N a t h a l i e S a r r a u t e , L'ere du soupcon. Essais sur lc ro-
man, Paris, 1956, p. 148.
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на, которые не удалось до конца ниспровергнуть. Ро-
ман — это как-никак история, внешняя или внутренняя,
которую кто-то рассказывает о ком-то (хотя бы о себе).
Тот, кто рассказывает, тот, о ком рассказывают, не мо-
гут не обладать признаками. В модели человека при-
знаки становятся свойствами, тяготеющими к ядру пер-
сонажа. Происходит борьба между запланированной
абсолютной текучестью и центростремительными силами
художественной структуры. Материя произведения не-
избежно стремится к тому, чтобы сосредоточиться в
отдельных узлах, точках. Так и в живопись возвращает-
ся предметная символика после всех опытов изображе-
ния мира одними лишь специфическими средствами
цвета.

Отделаться от литературного героя оказалось не так-'
то легко. Этого можно достичь только путем ликвида-
ции романа (тогда как «антироманы», несмотря ни на
что, оставались романами). Но на пути к этой своеоб-
разной цели проводились всевозможные эксперименты.
Психический процесс не мог начисто вытеснить героя, но
в структуре героя он непомерно разрастался.

Далеко в этом направлении зашел Самуэль Беккет —
романист и драматург, пишущий по-английски и, глав-
ным образом, по-французски. В романах Беккега 1950-х
годов («Моллой», «Малой умирает» и др.) герои диф-
фузны — они складываются из признаков меняющихся
и колеблющихся, они не знают, где и когда они сущест-
вуют и даже существуют ли вообще; им не всегда даже
известно — живы ли они или уже умерли.

Как изображение человека эти герои стремятся к ну-
лю. Они как бы подвергнуты редукции на всех уровнях
человеческих ценностей. Это человек абсурдный, поэто-
му заведомо отторгнутый от тех ценностей, которые
люди считают высшими и абсолютными. Отторгнут он и
от всех ценностей, интересов, целей, расположенных в
сфере социальных отношений, предстающих человеку то
как безусловные, то как относительные, но тем не менее
действенные.

Персонаж Беккета социально уединен не в метафо-
рическом, а в буквальном смысле слова. Моллой, Малой
и другие персонален ведут свои записки, находясь в ка-
ких-то странных убежищах, изоляторах, под наблюдени-
ем каких-то неведомых им, таинственных лиц. Столь же
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буквально эти персонажи редуцированы й в сфере НЙЗ=
шнх, физических проявлений. Это убогие, калеки, пара-
литики.

Особенно последовательно разработана эта кон-
струкция в романе «Неназываемое» («L'innommable»,
1953). Есть ли в этом романе герой? Есть — безымян-
ный паралитик, в таинственном убежище. К этому све-
дены его признаки. В отличие от предыдущих романов
Беккета, с героем «Неназываемого» ничего ни в про-
шлом, ни в настоящем не йроисходит, и из всех воз-
можных человеческих функций ему оставлена только
речь, голос. На протяжении двухсот с лишним стра-
ниц герой говорит (весь роман-—его монолог), и то,
что он говорит, для него самого единственное доказа-
тельство его существования. Человек — это тот, кто го-
ворит.

«...Это слова, только это и есть, надо продолжать,
это все, что я знаю, они остановятся, это мне известно, я
чувствую, как они меня оставляют, это и есть молчание,
только мгновенье, но мгновенье что надо, может быть, оно
и будет моим, тем, что длится, тем, что не продлилось,
что длится вечно, это буду я, надо продолжать, я не
могу продолжать, надо продолжать, я и буду продол-
жать, надо произносить слова, пока они есть, надо их
произносить...»>

Чисто символическая структура беккетовских персо-
нажей очевидна. Авторское понимание мира представле-
но в них в откровенно иносказательной форме. Француз-
ская критика отмечала в произведениях Беккета гро-
тескное преломление мыслей Паскаля о заброшенности
и ничтожестве человека перед лицом страданий и смер-
ти. Всю социальную сферу интересов человека, все его
занятия и цели Паскаль рассматривает как систему от-
влечений (divertissement), которую человек создает
для себя, чтобы не думать о себе, чтобы не остаться
с глазу на глаз с обнаженным ужасом своего существо-
вания. Если бы отнять у людей их суетные заботы, гово-
рит Паскаль, «они бы увидели себя, они стали бы думать

1 Впоследствии Беккет пошел еще дальше. В книге «Как это»
(«Comment e'esb) он прибегает к полному разрушению синтаксиче-
ского строя. Текст, с логической точки зрения, становится почти не-
удобочитаемым.
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о том, что они такое, откуда они пришли, куда они
идут...»'

Герой Беккета приближается к фразеологии Паска-
ля: «Куда я пошел бы, если бы мог идти, чем бы я был,
если бы я мог быть?..» Согласно Паскалю, человек дол-
жен прийти к богу — тем самым разрешить все вопросы
своего бытия. Иначе человеку, утратившему все свои
«отвлечения», то есть все содержание своего социаль-
ного опыта, остается животное, даже растительное су-
ществование в совершенной пустоте. В огличие от рели-
гиозного мыслителя Паскаля, Беккет для своих героев
выбирает второй вариант.

Но почему герой «Неназываемого», лишенный всех
человеческих функций, биологических и социальных,
продолжает говорить? Зачем нужна эта безответная,
беспредметная коммуникация? Это тоже «отвлечение»,
заполнение нестерпимой пустоты. Но это и своего рода
последняя реализация человека — то, что еще отличает
живого от мертвого. Герой этот — символическая про-
екция позиции автора. И вопрос: почему говорит ге-
рой — это одновременно вопрос: почему пишет автор?
Почему отрицающие и абсолюты, и социальные ценности
и иллюзии, и простейшие житейские блага — почему
они пишут и печатают, то есть совершают социальный
акт отдачи своего внутреннего опыта внешнему миру?
Человек, в конечном счете, не может -— если даже хо-
чет — уйти от социальной реализации своей внутренней
энергии, своих способностей и возможностей. Следова-
тельно, ему не уйти от ценностей и этических категорий.
Этот механизм держит его крепко и работает, подрывая
логику абсурда.

Беккет не отменил героя, но он действительно почти
превратил его в чистый процесс. Это оказалось самораз-
рушением романа. В том смысле, что эксперимент за-
вершен и продолжать его не имеет смысла.

Маска, тип, характер, герой-идея, герой-символ, ге-
рой, почти равный процессу сознания,— все эти литера-
турные модели вырабатывались на протяжении веков.
Параллельно способы моделирования человека выраба-

P a s c a l , Pensoes. Paris, 1972, р 74.
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тывались в различных областях знания. Литературная
и нелитературная типология иногда соприкасались очень
тесно.

Научное, художественное, житейское мышление —
испытывали насущную потребность в типологическом
познании человека. Научную типологию характеров
(темпераментов) знала уже античность. И. П. Павлов,
излагая свое «учение о типах нервной системы», с восхи-
щением упоминает античную теорию четырех темпера-
ментов: «В вопросе о темпераментах общечеловеческий
эмпиризм, во главе с гениальным наблюдателем чело-
веческих существ — Гиппократом, как кажется, всего
ближе подошел к истине. Это — древняя классификация
темпераментов: холерический, меланхолический, санг-
винический и флегматический».' Павлов также уста-
навливает четыре типа (применительно к нервной
деятельности высших животных) — на основе экспери-
ментально проверенных соотношений между возбуж-
дением и торможением. Так Павлов сквозь многие века
протягивал линию преемственности для своей систе-
мы и вообще для типологии, опирающейся на естество-
знание.

Начиная со второй половины XIX века возникают
многочисленные попытки психофизиологической класси-
фикации человека. Ее осуществляли на основе различ-
ных признаков. Французский психолог Альфред Фулье,
например, на основе интенсивности процессов распада
и восстановления в тканях организма («Темперамент и
характер»), Кречмер — на основе строения (конститу-
ции) человеческого тела, Фрейд — исходя из разновидно-
стей детской эротики и т. д. В России на рубеже XIX и
XX веков типологией личности занимался А. Ф. Ла-
з^рский, придававший решающее значение «нервно-
психической энергии» человека с ее количественными'
колебаниями («Очерк науки о характерах»).

Советская психология рассматривала человека в его
детерминированности общественными отношениями и
условиями. Изучая образование характера, мотивацию
поведения, она искала предпосылки прежде всего в раз-
личных формах человеческой деятельности. В советской
науке типологию характера экспериментально разраба-

1 И П. П а в л о в , Избранные труды, М, 1954, г 275,
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тывали ученики Д. Н. Узнадзе на основе его теории
установки.'

И Лазурский, и французские психологи (Фулье, Ри-
бо и другие) в своей характерологии широко пользова-
лись критерием преобладания той или иной из основных
психических функций (мышление, чувство, воля). Этот
критерий мы находим и в книге Юнга «Психологические
типы», где он сочетал его с разделением людей на экс-
травертов (направленных вовне, на объект) и интровер-
тов (устремленных вовнутрь, к субъекту). И те и другие
бывают думающими, чувствующими, чувственными, ин-
туитивными. В сочетании с экстравертивностью и интро-
вертивностыо это дает ряд типологических форм, по-
дробно разработанных Юнгом.2

Большая часть книги Юнга занята обширным обзо-
ром предшествующих систем классификации характе-
ров — систем философских, богословских, психологи-
ческих, психиатрических, эстетических, историко-биогра-
фических. Во всех случаях Юнг при этом пытается
выявить противопоставление двух основных типов и ис-
толковать эту бинарность в духе своей теории объектной i
и субъектной устремленности человека.

Именно так истолкованы средневековые споры меж-
ду номиналистами и реалистами, учение Шиллера о на-
ивной и сентиментальной поэзии и о двух человеческих
типах — реалисте и идеалисте, учение Ницше об аполло-
новском и дионисийском началах человеческого духа,
попытки разделения людей на классиков и романти-
ков — в психологическом плане, теория Уильяма Джей-
мса, различавшего два основных характера— рациона-
листа и эмпирика.

Юнг при этом не останавливается на другом ключе-
вом моменте типологии Джеймса — на его теории доми-
нанты человеческого характера. Джеймс утверждал, что
человек должен «искать спасения в развитии глубочай-
шей, сильнейшей стороны своего я. Все другие стороны
нашего я призрачны, только одна из них имеет реальное
основание в нашем характере...»3 Характерный для эм-

1 См.: В. Г. Н о р а к и д з е , Типы характера и фиксированная
установка, Тбилиси, 1966.

2 См.: С. Q J u n g , Psjcholcgische Typen, Leipzig tind Stutt-
gart, 1925„

3 У и л ь я м Д ж е й м с , Психология, Пг., 1922, с. 138
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лирической психологии XIX века интерес к отдельным,
отвлеченным от целого элементам психики должен сме-
ниться изучением целостной психической структуры,
организованной доминирующим признаком. Типология
должна быть теперь типологией личности. В силу разви-
вающейся тенденции к структурному пониманию челове-
ка возникает соотнесенность между психологической ти-
пологией и типологией историко-культурной. Останавли-
ваюсь на этом не потому, чтобы эти методы и выводы
были приемлемы по существу, по потому, что здесь осо-
бенно очевидна сопоставимость разных типологий.

Культурно-исторический подход к характеристике
разных народов применил еще Гердер в своих «Идеях
к философии истории человечества», имевших решаю-
щее значение для дальнейшего развития исторической
мысли. Н. Я. Данилевский в книге «Россия и Европа»,
написанной в 1860-х годах с позиций позднего славяно-
фильства, создал теорию, которая более чем на полвека
предвосхитила столь нашумевшую книгу Шпенглера
«Закат Европы». У Данилевского это типология ограни-
ченного числа замкнутых в себе культур, переживших
стадии созревания, расцвета и распада. В начале XX ве-
ка Макс Вебер разрабатывает типологию религиозной
этики, которая, согласно его идеалистической концеп-
ции, определяет этику хозяйственную — так, например,
протестантский этический тип формирует типического
человека современного капитализма.

В. Дильтей в своей «Описательной психологии»,
опубликованной в 1890-х годах, распространил культу-
рологический подход на рассмотрение личности. Отвер-
гая эмпирическую объяснительную психологию XIX ве-
ка, Дильтей требовал изучения «главных типов целевой
человеческой жизни, а также типов индивидуаль-
ностей». «Описательная психология» с ее интересом к
структурной «связи душевной жизни» ставила перед со-
бой задачи не только исторические, но и прямо эстети-
ческие. «Исследование...— писал Дильтей,— отображает
основные типы течения душевных процессов; то, что ве-
ликие поэты, в особенности Шекспир, дали нам в обра-
зах, оно стремится сделать доступным для анализа в
понятиях».' Сознательное сближение культурологпче-

1 В. Д и л ь геи, Описательная психология, М, 1924, с 58, (53



ской трактовки человека с художественной присуще
и другим мыслителям, испытавшим влияние школы
Дильтея,— Кассиреру с его пониманием человека как
существа, творящего символы, в особенности же Эдуар-
ду Шпрангеру, который в книге «Формы жизни» разли-
чает шесть основных психологических типов: экономи-
ческий, теоретический, эстетический, социальный, поли-
тический (человек власти) и религиозный.'

Психологии Шпрангера не только присущи эстети-
ческие тенденции, но он довел до предела и другую тен-
денцию, характерную для психологической типологии
XIX века. Он прямо связал характерологию с теорией
ценностей. По Шпрангеру, этика является формой всех
духовных актов человека. А психологический тип опре-
деляется ценностью, для этого типа самой важной. Для
экономического типа —это практические блага; для тео-
ретического— познание; для эстетического — форма; для
социального — благополучие других людей и т. д.

Для Шпрангера, для ряда психологов-персоналистов,
выступивших начиная с 1930-х годов, определяющим
признаком являлась ценностная ориентация человека.
Это переосмыслило старый типологический критерий
преобладания той или иной психической функции —
ума, воли, чувства, чувственности. Предполагалось те-
перь, что для каждого типа реализация преобладающей
в нем психической функции непосредственно связана с
переживанием ценности, с фактом этическим и куль-
турным.

Характерологические системы друг другу противоре-
чат, но знаменательно — в интересующей меня связи,—
что в них варьируются и по-разному преломляются
несколько основных типов: эмпирический (практиче-
ский), чувственный, эмоциональный, активный, интел-
лектуальный, идеологический, эстетический и проч.
Предполагается, что в той или иной из этих сфер чело-
век соответствующего склада находит реализацию
основной направленности, основной ценностной ориента-
ции своей личности. Направленность определяет любые
ее проявления.

Эмоциональный человек — это не тот человек, кото-
рый со страстью любит и ненавидит. Это свойственно

1 См.: Е. S p r a n g e r , Lebensformen, Tubingen, 1950,
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и людям другого типа. Эмоциональный человек эмоцио-
нально ведет себя и совсем в других случаях. Вообще,
чувством реагирует па мир, эмоционально работает, чи-
тает, эмоционально занимается хозяйством. Типологи-
ческая принадлежность человека подтверждается, про-
веряется на боковых направлениях, не магистральных
по отношению к его господствующей установке. Важно,
как человек относится к другим вещам и какого рода
ценности он из них извлекает.

Так и чувственный человек чувствен в самых разных
своих восприятиях *— в своем отношении к еде, к приро-
де, искусству, к предметному миру. Чувственный чело-
век может испытать особое удовольствие оттого, что
у него хорошо начищены сапоги. И тут сразу возникает
Стива Облонский. «Одевшись, Степан Аркадьевич прыс-
нул на себя духами, вытянул рукава рубашки, привыч-
ным движением рассовал по карманам папиросы, бу-
мажник, спички, часы с двойной цепочкой и брелоками
и, встряхнув платок, чувствуя себя чистым, душистым,
здоровым и физически веселым, несмотря на свое
несчастье, вышел, слегка подрагивая на каждой ноге,
в столовую, где уже ждал его кофей и, рядом с кофеем,
письма и бумаги из присутствия».

Человек, управляемый идеями, воплощен для нас ге-
роями Достоевского. Интеллектуальный человек — это
герой Пруста, которого раздражает присутствие люби-
мой женщины, потому что своим присутствием она ме-
шает ему о ней думать. Если он чувствен, то потому, что
для его концепций нужен предметный опыг, а чувствен-
ность— хороший проводник опыта. Это чувственность,
снятая интеллектуальной символикой. Единственное оп-
равдание для этого человека — быть писателем. Для
пего это высший труд, требующий всех жертв и сил и
наказывающий ленивца никогда не утихающим раская-
нием. Непрестанное раскаяние гложет прустовского ге-
роя, покуда он не начинает писать. Но они (прустовский
герой и Пруст) начинают не так, как активный человек
Толстой, которому естественно и необходимо реализо-
вать свою мысль для всеобщего сведения,— они начина-
ют писать, потому что для них искусство — это возмож-
ность разрешить противоречие между ускользающим
прошлым и неуследимым настоящим, единственный спо-
соб переживания действительности.
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Герои Толстого, Достоевского, Пруста совсем не поД-
ходят под понятие литературного типа, но они соотносят-
ся с типологией человека, и научной, и той житейской
типологией, без которой невозможно общение и взаим-
ное понимание людей.

Типология литературных персонажей имеет дело
их структурой и тем самым с формами их поведеш
Для литературы нового времени одна из решающ
форм — это речевое поведение героя. Ему и посвяще,
следующая глава этой книги.



Глава четвертаЛ

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

1

Среди всех средств литературного изображения че-
ловека (его наружность, обстановка, жесты, поступки,
переживания, относящиеся к нему события) особое
место принадлежит внешней и внутренней речи действу-
ющих лиц. Все остальное, что сообщается о персонаже,
не может быть дано непосредственно; оно передается
читателю в переводе на язык слов. Только строя речь
человека, писатель пользуется той же системой знаков,
и средства изображения тождественны тогда предмету
изображения (слово, изображенное словом). Прямая
речь персонажей обладает поэтому возможностями не-
посредственного и как бы особенно достоверного свиде-
тельства их психологических состояний.

Реализм XIX века предложил читателям героев, ко-
торые разговаривают "как в жизни. Такова установка —
очень существенная для всей поэтики реализма. Но не
следует понимать ее буквально. В литературном произ-
ведении не говорят как в жизни, потому что литератур-
ная прямая речь организована. Она представляет собой
художественную структуру, подчиненную задачам, кото-
рых не знает подлинная разговорная речь. Любое — да-
же самое натуралистическое — изображение прямой ре-
чи условно (в большей или меньшей степени). Уже в
диалогах персонажей романов XIX века нередко фикси-
ровались признаки устной речи: отрывочность, повторе-
ния, инверсии, пропуски смысловых звеньев, отклонения
от грамматических правил. Но все это именно отдель-
ные признаки, сигналы, сообщающие читателю, что дей-
ствующие лица разговаривают как в жизни. Никто, ка-
жется, не ставил себе цели действительно услышать и
воспроизвести разговорную речь. К тому же устную
речь мы далеко не всегда слышим адекватно, мы непро-
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извольно ее «исправляем», даже в процессе стенографи-
ческой записи. Литература никогда практически не пы-
талась изобразить устную речь в подлинной ее дезорга-
низованное™, со всей ее трудноуловимой смысловой
спецификой.' Об этом в структурном мире художест-
венного произведения читателю давали только понять —
намеками, отдельными признаками.

Условность речи 'литературных героев имеет свои
градации — от ясной, подчеркнутой условности стихо-
творной трагедии или комедии до скрытой условности
того индивидуального речевого образа, которым облека"-
ла своих персонажей социально-психологическая лите-
ратура XIX века. В художественной прозе вырабаты-
ваются некие нормы естественного диалога, модели
литературной разговорной речи. Подобные модели су-
ществуют и в драматургии; мы встречаемся с ними
у Тургенева, Островского, Сухово-Кобылина и в бытовой
драме и комедии наших современников. Они обладают
рядом синтаксических, лексических, даже фонетических
признаков устной речи, но всегда в условном к ней при-
ближении, всегда в пределах, ограниченных требования-
ми художественной структуры, закономерностями ее вос-
приятия.

Этипределы особенно очевидны, если сравнить лите-
ратурный диалог с магнитофонными записями подлин-
ной разговорной речи. В сборнике «Русская разговор-
ная речь» представлены подобные записи самых раз-
нообразных диалогов и полилогов. Вот, например,
фрагмент магнитофонной записи разговора за обедом
в семье научного работника. Речь идет о грибах, которы-
ми угощают обедающих. Сохраняю принятую в сборни-
ке форму синтаксического членения.

«—• А это что /другие районы/ да?
- Да-а//
— Другие наверно//
1 О «позитивном смысле деструктурированности» устной речи,

о признаках, из которых слагается ее «антиструктурирующая на-
правленность», см : Б. М. Г а с п а р о в , Устная речь как семиоти-
ческий объект. — В кн • Семантика номинации и семиотика устно"!
речи, Тарту, 1978. В 1960—1970-х годах у нас появился ряд ра-
бот, исследующих специфику синтаксиса, фонетики, семантики раз-
говорной речи. См, например, сб. «Русская разговорная речь» под
ред. Е. А. Земской (М, 1973); выпуски «Теория и практика лнпгпи-
ггичоского описания разговорцой речи» (Горький) и др
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— Они сюда... к Неве/
— Да//
— а мы-ы... к Ладоге//
— Ну и они к Ла...
— Они у Ладоги/ и мы у Ладоги//
— Тоже к Ладоге... у Ладоги// Да// Только не с того

конца//
— Да/ но разные мес... разные концы Ладоги//
— Ну так что/ берите хлеба / берите..
— (Я вот еще немножко грибочков?)//
— Есть надо конечно//
— Очень вкусные грибы//
— Копчен(ое?) (нрзбр.) (что-то предлагает гостям)
— Это еще надо знать еще как делать наверно.../ да?
— Ой и еще Кирилл надо знать места// Вот с Рома-

ном идешь/ и говорит иди туда/ там белые/ точно//
— Да?
— Приходишь белые// Иди туда/ там рыжики/ прихо-

дишь там рыжики//»
Далее разговор переходит на тему защиты диссерта-

ции одним из присутствующих.
«— А мне ничего не говорили// Не-не-не// Мне как

раз наши.../ наш весь Совет все наши/ ну кто что-то...
разбирался/ говорил что защищайся...

— И мне так в секторе-то говорили// А это уже (про-
глатывает кусок) по другим каналам//

— Ну и (что?)/ он написал чего?
— На восьми страницах через один этот самый...
— Интервал//
— через один перекат/ мел... мелким шрифтом// гга

машинке//
— О/ у меня на пятнадцати страницах// (смех) Ах

мелким/ да? (оживление)
— Ну... ну через один перекат// м-м в общем...
— Ну значит вот так же как у меня//
— всё он там/
— Да это конечно// Нервотрепки много// Потом уж

как-то забывается наверно//» '
Теперь представим себе написанную подобным обра-

зом пьесу.

1 «Русская разговорная речь Тексты», под ред Е Л,
и Л А. Капанадзе. М, 1978, с 161, 163
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Организованный характер литературных воспроизве-
дений разговорного слова особенно очевиден, если обра-
титься к мемуарной, вообще документальной прозе.
Именно здесь, казалось бы, должно иметь место близ-
кое воспроизведение подлинных разговоров действи-
тельно существовавших людей. На самом деле имеет
место совсем другое. По памяти разговор нельзя точно
восстановить не только через десятки лет (так иногда
пишутся мемуары), но и через самый короткий срок.1

Реальное синтаксическое движение устной речи обычно
вообще не запоминается; память его выравнивает. Со-'
держание сказанного запоминается в общих очертаниях
и воспроизводится с большей или меньшей мерой при-
ближения — в зависимости от давности, от силы памя-
ти, от разных других обстоятельств.

Притом у мемуариста есть свои задачи и установ-
ки — идеологические, литературные, личные, согласно
которым он перерабатывает свой материал, в том числе
разговоры — свои и чужие. Стиль мемуариста иногда
прямолинейно, иногда более сложным и противоречи-
вым образом, но всегда соотнесен с литературными сти-
лями его времени. И писательская манера (если мемуа-
рист— писатель) накладывает свою печать на воспро-
изводимые речи действующих лиц.

В документальной прозе — как и в художествен-
ной — прямая речь выступает в самых разных формах,
видоизменявшихся вместе с литературными методами.
Например, во французских мемуарах XVII века преоб-
ладает — иногда всецело господствует — повествование.
Прямая речь растворяется в нем, дается цитатно или
предстает в виде реплик, стилистически неотличимых от
авторского повествования. Все это черты, присущие и
роману эпохи.

Впрочем, и в позднейшее время мы встречаемся с
мемуарами, в которых прямая речь вытеснена повество-
ванием и авторским анализом. В русской литературе к
этому типу принадлежат, например, такие знаменитые
образцы мемуарного жанра, как «Воспоминания» Виге-
ля, как «Замечательное десятилетие» Анненкова. В них

! Чрезвычайно, разумеется, возрастает достоверность разговоров,
сразу же записанных. Но, вероятно, и Эккерман заботился о верной
передаче мыслей Гете, а не о точном воспроизведении его устной
речи.
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почти отсутствуют попытки воспроизведения устной
речи. Зато в мемуарах Короленко («История моего со-
временника») прямая речь действующих лиц строится
по тому лее принципу, что и в его художественных произ-
ведениях. Это относится и к автобиографической прозе
Горького.

Герцен также работал как писатель над многочис-
ленными диалогами «Былого и дум». Он нисколько это-
го не скрывает, изображая во всех подробностях и от-
тенках разговоры, от которых его отделяют десятилетия,
воспроизводя с такой же наглядностью разговоры, при
которых он не присутствовал. Вот одна из подобных за-
очных сцен. В четвертую часть «Былого и дум» включен
«Эпизод из 1844 года» — история женитьбы В. П. Бот-
кина на юной француженке Арманс, работавшей швеей
в модном магазине на Кузнецком. На пароходе новобрач-
ные разошлись в оценке романа Жорж Санд «Жак».

«Умирающая от морской болезни Арманс собрала
последние силы и объявила, что мнения своего о Жаке
она не переменит.

— Что же нас связывает после этого? — заметил
сильно расходившийся Боткин.

— Ничего, — отвечала Арманс,— et si vous me cher-
chez querelle, так лучше просто расстаться, как только
коснемся земли.

— Вы решились? — говорил Боткин, петушась.— Вы
предпочитаете?..

— Все на свете, чем жить с вами; вы несносный че-
ловек — слабый и тиран!

— Madame!
— Monsieur!
Она пошла в каюту, он остался на палубе. Арманс

сдержала слово: из Гавра уехала к отцу... и через год
возвратилась в Россию одна...»

Ни Боткин, ни Арманс не разыгрывали в лицах пе-
ред Герценом эту сцену. Герцен создал ее, исходя из
каких-то известных ему фактов и из своего представле-
ния о характерах действующих лиц. Этот отточенно-ли-
тературный диалог Герцен открыто включает в мемуар-
ный текст, потому что для него «Былое и думы» —
организация и структурная переработка действительно
бывшего. Работая над речью героев «Былого и дум»,
Герцен явно исходил из того, как доло/сны говорить люди
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той или иной исторической формации, социального скла-
да — крепостные слуги ц жандармы, вятские чиновники
и Грановский.

Замечательный в этом отношении опыт — изображе-
ние речи отца Герцена Ивана Алексеевича Яковлева.
В проникнутой историзмом книге Герцена старик Яков-
лев— исторически конкретный символ русского аристо-
кратического вольнодумства XVIII века. Это сочетание
скептицизма и дворянской спеси, крепостнических на-
выков п пренебрежения к русской культуре. Речь Ива-
на Алексеевича, с налетом архаичности, со смесью
иноязычня и просторечия, с капризными и старчески
брюзгливыми интонациями, — блистательное достиже-
ние Герцена-стилиста.

В 1840-х годах Яковлев продавал М.Ф.Орлову твер-
ское имение. Орлов сообщил, «что он ему показывал на
плане лес, но что этого леса вовсе нет.

— Ведь вот'—-умный человек,— говорил мой отец,—
и в конспирации был, книгу писал des finances, а как
до дела дошло, видно, что пустой человек... Неккеры!»

Здесь в одной фразе сосредоточены многие социаль-
но-характерные оттенки. Почти «простонародный» обо-
рот— а как до дела дошло, и тут же иностранные сло-
ва, чуть только разговор коснулся «материй важных»,—
des finances, в конспирации. Употребление слова кон-
спирация здесь архаическое, вместо русского — заговор
Яковлев едва ли сочувствует идеям и делам декаб-
ристов, но для старого вольнодумца участие в конспира-
ции — это признак ума.

В речь Яковлева вкраплены французские слова или
русские слепки французских слов. Герцен при этом со-
всем не боится, что условность диалога разрушит мему-
арную подлинность «Былого и дум», настолько не боит-
ся, что — как впоследствии Толстой — вводит иногда
отдельные французские слова (знаки лексической ха-
рактеристики персонажа) в разговоры, которые заве-
домо должны были целиком происходить по-француз-
ски.

Вот, например, диалог Ивана Алексеевича Яковлева
и французского актера Далеса, приглашенного давать
Герцену уроки декламации.

«—Я так и думал,— заметил ему мой отец, поднося
ему свою открытую табакерку, чего с русским или
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немецким учителем он никогда бы не сделал.— Я очень
хотел бы, если б вы могли le degourdir un peu,' после
декламации немного бы потанцевать.

— Monsieur le comte peut disposer de moi».2

В главе XXVI «Былого и дум» Герцен изобразил
сверстницу и приятельницу своего отца — Ольгу Алек-
сандровну Жеребцову (она была сестрой последнего фа-
ворита Екатерины II — Платона Зубова). Разговоры Же-
ребцовой у Герцена заставляют вспомнить исторические
анекдоты и портретные зарисовки из «Старой записной
книжки» Вяземского, пушкинский «Table-talk» и в осо-
бенности «Разговоры Загряжской».

В 1830-х годах Пушкин записывал фрагменты устных
рассказов Наталии Кирилловны Загряжской, некогда
фрейлины дворов Елизаветы Петровны и Екатерины П.
Смесь иноязычия, французского остроумия и русской
старинной «простонародности» представлена здесь с
необычайной остротой.

«Orloff etait regicide dans l'ame, c'etait corame une
mauvaise habitude.3 Я встретилась с ним в Дрездене, в
загородном саду. Он сел подле меня на лавочке. Мы раз-
говорились о Павле I. «Что за урод? Как это его тер-
пят?»— «Ах, батюшка, да что ж ты прикажешь делать?
ведь не задушить же его?» — «А почему ж нет, матуш-
ка?» Трудно сказать, что здесь воспроизведение подлин-
ной речи, а что тончайшая пушкинская стилизация, пуш-
кинское проникновение в языковую плоть разных исто-
рических культур.

В своих «Воспоминаниях о Блоке», оправдываясь пе-
ред читателями в том, что он не приводит подлинные
слова Блока, Андрей Белый писал: «Я слышу: устраните
себя, дайте вместо себя покойного. И — нет, не могу.
...На расстоянии восемнадцати лет невозможно восстано-
вить слова и даже внешнюю линию мысли, не приви-
рая,— а привирать не хочу. ...Теперь, когда хочу воспро-
извести слова А. А., я с глубоким удивлением, досадой,
отчаянием даже вижу, что они все канули в безгласную
бездну забвения. Зато итог сказанного, жест сказанно-

1 Сделать его поразвязнее (франц.).
2 Граф может мною располагать (франц.).
3 Орлов был D душе цареубийцей, у него это было вроде дурной

привычки (франц.),
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го — передо мною стоят, как живые отчетливые фото-
графии, я не имею даже права сказать себе: «отчего я
не записал этих слов тогда еще». Если бы я их записы-
вал, вытаскивая исподтишка книжечку, как это делали
иные из посетителей Л. Толстого, то никогда между мной
и А. А. не произошло бы тех незабываемых жизненных
минут...»1

Здесь любопытно упоминание о вытаскивавших кни-
жечку посетителях Льва Толстого. Не знаю, кого именно
имел в виду Белый, но вот что рассказывает Гольден-
вейзер в предисловии к первому изданию своей книги
«Вблизи Толстого»: «Записывал я обычно так: я все-
гда имел при себе карандаш и небольшие листки бума-
ги, на которых сейчас же, отойдя в сторонку или неза-
метно под столом, иногда даже в кармане, сокращенно
записывал слова Льва Николаевича и реплики других.
Думаю, что Лев Николаевич ни разу не заметил, что я
записываю... Слова Льва Николаевича я старался запи-
сывать, сохраняя особенности его устной речи, не сгла-
живая естественные в разговоре синтаксические непра-
вильности, повторения, необычную расстановку слов...
Хочется надеяться, что мне удалось хоть кое-где сохра-
нить живую речь Льва Николаевича, часто совсем непо-
хожую на его своеобразный писательский стиль».2

Текст воспоминаний не свидетельствует, однако, об
удаче этого опыта. Речи Толстого вполне упорядочены
и звучат в достаточной мере книжно. Например: «Я с
радостью чувствую, что совершенно потерял способность
интересоваться всем этим. Прежде, я помню, испытывал
тщеславное чувство, радовался успеху. А теперь — и я
думаю, что это не ложная скромность,— мне совершен-
но все равно. Может быть, это оттого, что слишком много
испытал успеха. Как сладкое: поешь слишком много и
пресытишься. Одно только мне радостно: во всех почти
письмах, приветствиях, адресах — все одно и то же,
это просто стало трюизмом, что я разрушил рели-
гиозный обман и открыл путь к исканию истины. Если
это правда, то это как раз то, что я и хотел и старался
всю жизнь делать, и это мне очень дорого».

1 «Записки мечтателей», № 6, Пб., 1922, с. 79—81.
2 А. Б. Г о л ь д е н в е й з е р , Вблизи Толстого, М.—Л„ 1959,

с. 33—34.
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А вот у Горького Толстой разговаривает совсем не
так, как у Гольденвейзера или у Гусева.

«—Карамзин писал для царя, Соловьев — длинно и
скучно, а Ключевский для своего развлечения. Хитрый:
читаешь — будто хвалит, а вникнешь — обругал.

Кто-то напомнил о Забелине.
— Очень милый. Подьячий такой. Старьевщик-лю-

битель, собирает все, что нужно и не нужно. Еду опи-
сывает так, точно сам никогда не ел досыта, Но •—
очень, очень забавный». '

Гольденвейзер, вероятно, не знал, как трудно пере-
дать «живую речь». Это знал Горький. Он записывал
Толстого как писатель, ощущая форму его слова.

Мемуарная и документальная литература, а тем
более литература вымысла не воспроизводит устную
речь — она ее моделирует. И конечно, не только ее син-
таксический строй и лексическую окраску, но и смысло-
вую направленность — ее целевые установки и психоло-
гические мотивы. Литература по-разному решает задачи
освоения и претворения психологической материи разго-
вора.

Литература всегда имела дело с конфликтами чело-
века, с отношениями между людьми. Поэтому, соотнося
прямую речь персонажей с подлинной устной речью, мы
сталкиваемся прежде всего с проблемами диалога, хотя
бы обмена репликами, наконец монологических выска-
зываний, рассчитанных на слушателя. В самой действи-
тельности существуют своего рода жанры речевого об-
щения— их изучает современная социолингвистика.
Она определяет социальную ситуацию общения в раз-
ных ее объемах — от самых общих предпосылок эпохи
вплоть до ситуации данного момента, данного разгово-
ра. Наряду с ситуациями сугубо индивидуальными, слу-
чайными существуют и типовые, со своими относительно
устойчивыми темами; их порождают условия встречи, ее
цель, социальные роли ее участников.

Устойчивость этих типовых форм имеет свою града-
цию — от более или менее непредрешеиного обмена реп-

1 М. Г о р ь к и й , Собр. соч. в 30-ти тт, т 14, М., 1951, с. 267,
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ликами при встрече знакомых до форм жестко регла-
ментированных, например экзамен, прием у должност-
ного лица, беседа врача с пациентом и проч. Н о и такие,
казалось бы, несвязанные формы речевого общения,
как, например, разговор в гостях, имеют свои наборы
стандартных тем: злободневные политические и обще-
ственные дела, искусство, театр, события из жизни при-
сутствующих, сплетни и т. п., издавна служившие пред-
метом изображения в романах.

Время изменяет не только типовую тематику быто-
вых диалогов — оно отменяет самые диалогические ситу-
ации и создает новые. Многие формы изменились и
изменяются у нас на глазах. Рост жилищного строитель-
ства все больше будет вытеснять из нашего быта ситуа-
цию разговора на, коммунальной кухне. Между тем эта
ситуация речевого общения имела свою сложную типо-
логию, свои речевые стандарты — от хозяйственных
ссор и препирательств до обсуждения насущных жиз-
ненных проблем. Уходит из быта классический русский
разговор в железнодорожном вагоне; уходит не только
потому, что воздушное или автомобильно-автобуспое со-
общение создало совсем другие формы дорожного обще-
ния, но и потому, что вагонный разговор заглушило ра-
дио. Предполагается, что пассажир не разговаривает,
а слушает.

Возникли диалогические ситуации, которых не зна-
ла классика XIX века, — разговоры на пляже, в спор-
тивной раздевалке, в библиотечной курилке, в домах
отдыха.

Применительно к любой ситуации речевого обще-
н и я — случайной или стереотипной — возникает вопрос
о мотивах, существеннейший для художественной про-
зы, в особенности для прозы с установками социально-
психологическими, тем самым с установкой на детерми-
нированность всего совершающегося. Мотивы и цели
речевого высказывания определены его социальным на-
значением. Классификация их является условной, абстра-
гирующей, потому что в живом общении мы, конечно,
имеем дело не с чистыми видами мотивации, но со скре-
щением всевозможных целей и импульсов.

Психологические мотивы особенно ясны в речи пра-
ктически коммуникативной, содержащей целенаправ-
ленную информацию (иногда и дезинформацию), приказ
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или призыв. Это слово, наглядно изменяющее окру-
жающий мир, неотступно сопровождает процессы труда,
управления, общения между людьми — делового, про-
фессионального, личного. Практические цели высказы-
вания не всегда, впрочем, выявлены прямо; они бывают
скрыты под другими словесными масками.

Речевое общение может быть лишено практической
направленности, целесообразного результата, а в то же
время быть социально обязательным, предписанным
нормами внешнего мира. Это слово в широком смысле
этикетное — от ритуальных его форм, разработанных
для всевозможных церемоний, до обязательных разго-
воров на встречах, приемах, наконец просто в гостях.
При самых случайных встречах или совместном пребы-
вании людей разговоры в известном смысле могут быть
этикетными. Их тогда порождает запрет молчания —
молчать неловко, не принято, молчанием можно оби-
деть.

В ситуации разговора социально обязательного, при-
том лишенного практических задач, подыскивать ориги-
нальные темы трудно. Поэтому для подобных диалогов
и полилогов в таком ходу устоявшиеся шаблоны — раз-
говор о погоде, о здоровье, о текущих новостях или об-
щих знакомых.

Внешний мир требует от человека высказываний
практически коммуникативных или этикетных. Наряду
с этим исходящие извне воздействия побуждают челове-
ка к автоматической, рефлекторной речевой реакции.
У нас до сих пор мало работ, посвященных специально
психолингвистическому изучению диалога. Исследовате-
ли, касающиеся этих вопросов, и сейчас обращаются к
статье Л. П. Якубинского «О диалогической речи», на-
писанной еще в начале 1920-х годов.1 Якубинский отме-
чает в ней важность и неразработанность вопроса «о

1 Позднее проблемы диалога исследовались в работах: А. X о-
л о д о в и ч , О типологии речи. — В кн.: Историко-филологические
исследования, М., 1967; Н. Д. А р у т ю н о в а , Некоторые типы
диалогических реакций и «почему»-реплики в русском языке (НДВШ,
Филологические науки, 1970, № 3); А. Б а л а я н , Проблемы моде-
лирования диалога. — В кн : Материалы 3-го Всесоюзного симпо-
зиума по психолингвистике, М., 1970. Американская работа Дж.
Джеффн и С. Фельдстайна «Rhythms of Dialogue» (New York, 1970»
основывается на исследовании ритмических факторов диалога, от-
влеченных от его содержания.
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целях речевого высказывания»; он рассматривает, одна-
ко, не столько сознательные его мотивы и цели, сколько
психофизиологические и бытовые механизмы, порожда-
ющие диалогическое общение. Якубинский придает ре-
шающее значение автоматизму этого общения, его быто-
вым шаблонам, его рефлекторности (не столько цели,
сколько причины высказывания), способности «речевой
акции вызывать речевую же реакцию, причем это обсто-
ятельство часто имеет почти рефлекторный характер.
Подобно тому как вопрос почти непроизвольно, «естест-
венно», в силу постоянной ассоциации между мыслями
и выговариванием, рождает ответ... подобно этому и
всякое речевое раздражение... возбуждая, как свою ре-
акцию, мысли и чувства, необходимо толкает организм
на речевое реагирование».'

Л. П. Якубинский блестяще исследовал этот аспект
диалогической речи, его необходимо учитывать, но оши-
бочно было бы сводить к рефлекторности все механиз-
мы диалога. Формы диалога, изученные Якубинским,—
это простейшие его формы (именно потому очень су-
щественные), над которыми надстраивается многое и
многое в процессе человеческого общения.

Речевые акции и реакции человека обусловлены из-
вне, воздействиями и требованиями окружающей дей-
ствительности. Наряду с этим устная речь человека
обусловлена и неизбывной для него потребностью объ-
ективации в произнесенном слове всевозможных внут-
ренних содержаний. Классифицируя формы поведения
человека на основе его потребностей, Д. Н. Узнадзе

1 Л. П. Я к у б и н с к и й , О диалогической речи. — В кн.: Рус-
ская речь, сб. 1, Пг., 1923, с. 134.

Отправляясь от статьи Якубинского, А. А. Леонтьев пишет о ре-
активности диалогической речи: «Ответ собеседника в большом числе
случаев представляет собой перефразировку, а то и повторение во-
проса или замечания: Холодно. — Да, морозец! Ты домой? — До-
мой, конечно. Ну и что?—Да ничего, и т. д. . . . В сущности, диало-
гическая речь строится по схеме «стимул — реакция» (и, в частно-
сти, в ней отсутствует предварительное программирование). Реплика
первого собеседника чаще всего допускает сравнительно небольшое
число возможных ответов, во всяком случае по содержанию, «Рече-
вая функция» второго собеседника сводится к выбору наиболее
вероятного из этих возможных ответов — в данной ситуации и для
данного субъекта (один ответил: — Да, морозец! — Другой в той же
ситуации: — Брр!)» (А. А. Л е о н т ь е в , Функции и формы речи.—
В кн.: Основы теории речевой деятельности, М., 1974, с. 251—252).

6 Л. Гинзбург 161



различал поведение окстрагейное, определяемое извне
предметом, па который оно направлено, и иптрогенное,
определяемое изнутри потребностью в активности, в
применении энергии. Интрогенные формы поведения —
это активизация внутренних сил (у детей — это игра);
реализация моторных и психических функции человека,
которая сама по себе является настоятельной его по-
требностью ' Поведение, вызванное интрогеиными по-
буждениями, реализуясь вовне, вступает в общую соци-
альную связь

Речевое поведение человека также имеет своего рода
интрогенные формы. Речь может быть вызвана внутрен-
ней потребностью в активности, в применении энергии,
в заполнении вакуума, которого не выносит человек.
Она может оказаться как бы самым доступным замените-
лем действия, иногда беспредметным. Для защиты от
бездействия, скуки, пустоты годится иногда что угод-
н о — каждое восприятие, любые воспоминания, ассоциа-
ции, всплывшие на поверхность фрагменты непссякаю-
щего потока внутренней речи.

«Рефлекторная» диалогическая речь возникает не
только из потребности репликой отзываться на реплику,
но возникает и самопроизвольно из безостановочно ра-
ботающей внутренней речи («мысли вслух», которые
иногда так удивляют неподготовленных к ним собесед-
ников), из случайных впечатлений, попадающих в поле
сознания, — так внезапно обращают внимание собесед-
ника на детали пейзажа или внешность встречного про-
хожего

Человек непрерывно перерабатывает свою жизнь во
внутреннюю и внешнюю речь, и внутренняя речь неудер-
жимо стрема гея воплотиться вовне. Здесь имеет место,
конечно, не только простейшая рефлекторная активиза-
ция речевой энергии. Человек стремится объективиро-
вать в слове самые важные, актуальные для пего со-
стояния своего сознания, в том числе всевозможные
эмоции и аффекты, которые в особенности нуждаются
в непосредственном словесном воплощении Эмоция вы-
ражается кратчайшим восклицанием, междометием, по
она же умеет находить для себя развернутые, сложные,

1 См : Д Н У з н а д з е , Формы поведения человека — В ки
Психологические исследования, М, 1966
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иногда обходные формы. К искусной и неискусной маски-
ровке прибегает человек, удовлетворяя потребность в
разговоре о предметах своей любви, во^щцения, нена-
висти, ревности, зависти.

Воплощения в слове, наряду со страстями, ищут и
другие содержания сознания — интеллектуальные, эсте-
тические. Устная речь — средство реализации интересов,
способностей, возможностей, всего ценностного мира
личности. Научно-лошческие и художественные спо-
собности человека находят свое выражение в зафикси-
рованных формах речи. Но и спонтанная устная речь
содержит потенции научного и поэтического мышле-
ния, следовательно могущественные творческие возмож-
ности.

Разговор, как и всякое поведение, детерминирован,
по закономерности эти скрыты от разговаривающих. Им
кажется, что они совершают акт, почти независимый от
сопротивления объективного мира, тяготеющего над
каждым поступком. Любовь и тщеславие, надежда и
злоба в разговоре находят реализацию, порою призрач-
ную. За чашкой чая или бокалом вина берутся непри-
ступные рубежи, достигаются цели, которые в мире
поступков стоят долгих лет, неудач и усилий. Разго-
вор — своего рода исполнение желаний.

Человек утверждает свои ценности, объективируя их
в слове; тем самым он самоутверждается. Самоутвер-
ждение личности осуществляется в ее поведении, в том
числе в ее речевом поведении. Произносимое слово в
этом плане одно из самых сильных средств. Речевые вы-
сказывания, порожденные самыми разными мотивами,
возникшими на самых разных социальных и психи-
ческих уровнях, пронизаны напряжением борьбы, кото-
рую ведет человек за свое место в жизни, за свои инте-
ресы и свои идеалы.

Наряду с положительными формами защиты своих
жизненных позиций возможны и негативные, обходные
Опрокинутой формой самоутверждения является, на-
пример, всяческое юродство, самоуничижение, надрыв.
Человек ищет выхода из своей ущербности, создавая
эстетику и идеологию этой ущербности Такова по-
зиция, в частности речевая позиция, героя «Записок
из подполья» и многих других персонажей Достоев-
ского.
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Самоутверждение может быть прямым, выражен-
ным в хвастовстве — откровенном или закамуфлирован-
ном,— в осуждении ближнего (с подразумеванием — я
лучше), в разговоре о себе, своих делах, переживаниях,
здоровье, семье и прочем. Но неприкрытые формы само-
утверждения в обществе, собственно, запрещены, и раз-
говор о себе обычно предстает в более или менее
центробежном виде, в разной степени удаленности от
первоначального личного мотива. Искусство светского
разговора отчасти и состоит в том, чтобы субъективно
интересное подать слушателям в качестве объективно
интересного.

Когда темы действительно глубоко уходят в объек-
тивно значимое, личность утверждает себя косвенно,
опосредствованно через познавательные, через эстети-
ческие возможности разговора. Устное слово тем самым
становится прототипом научной и художественной дея-
ятельности человека, проводником вечной его потреб-
ности в обнародовании своих мыслей, познаний, своего
творчества. В произнесенном слове личность приобщает-
ся тогда ко всеобщим, внеположным ценностям, через
них утверждая свою собственную ценность; для нес в то
же время радостен самый процесс применения своей ду-
ховной энергии.

Наконец, мотивом высказывания может стать эсте-
тическое переживание самой словесной формы. В той
или иной мере оно присутствует и в самом обычном диа-
логе: образная речь, шутки, остроты и проч. Но диалог
может превратиться в род специально эстетической де-
ятельности. Такова, например, культура светского раз-
говора. Разные эпохи, разная социальная среда порож-,
дали мастеров разговора — от деревенских краснобаев
до салонных говорунов и острословов.

Художественные возможности устной речи отчетливо
раскрываются в рассказывании интересных историй.
Помимо словесного оформления здесь существенно
построение, развертывание сюжета. Творческое удовлет-
ворение сочетается у рассказывающего или ведущего
искусный диалог с чувством своей власти над слушате-
лями, над их вниманием, над их реакциями, эмоцио-
нальными, интеллектуальными. Вот почему человек
часто с меньшей охотой выслушивает неизвестные ему
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интересные сведения, нежели сам сообщает даже то, что
слушателям его уже хорошо известно.

Одним из способов самоутверждения личности явля-
ется словесное самомоделирование, и этой задаче также
служит диалогическая речь. Человек разыгрывает в сло-
ве свои социальные и психологические роли. Его репли-
ки ориентированы на построение определенного образа,
что также является деятельностью в своем роде эстети-
ческой.

Д а ж е столь беглый обзор напоминает о множестве
жизненных функций устной речи: речь практически це-
ленаправленная, речь рефлекторная и этикетная, речь,
обнаруживающая эмоции и реализующая интеллекту-
альные, идеологические ценности, речь, переживаемая в
своей эстетической оформленное™ и служащая самоут-
верждению и самоосознанию личности.

Перед нами многообразие пересекающихся между
собой мотивов речевого высказывания. Их отражение в
литературе, однако, не было прямым и непосредствен-
ным. В литературном диалоге персонаж подавал свою
реплику, потому что писателю нужно было дополнить
изображение характера или миропонимания данного
лица, пли высказать его устами свое, авторское мнение,
или изобразить среду и нравы, или подтолкнуть разви-
тие событий. Сюжетные и характерологические мотиви-
ровки овладевали психологическими мотивами разго-
ворного слова.

Литературные формы и функции прямой речи пре-
терпели притом глубокие изменения. Многовековой за-
трудненный путь потребовался для того, чтобы мог воз-
никнуть умышленно бессвязный, исполненный подвод-
ных течений диалог прозы XX века.

По поводу «возможных тенденций динамического
взаимоотношения чужой и авторской речи» В. Волоши-
нов (М. М. Бахтин) писал: «...Мы можем отметить сле-
дующие эпохи: авторитарный догматизм, характеризую-
щийся линейным и безличным монументальным стилем
передачи чужой речи (средневековье); рационалисти-
ческий догматизм с его еще более отчетливым линейным
стилем (XVII и XVIII век); реалистический и крити-
ческий индивидуализм с его живописным стилем и тен-
денцией проникновения авторского реплицирования и
комментирования в чужую речь (конец XVIII и XIX век)
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и, наконец, релятивистический индивидуализм с его раз-
ложением авторского контекста (современность)».1

Здесь, в частности, отмечено, что стилистическое и
интонационное единообразие, неотделенность от автор-
ского слова, иллюстративность — все эти черты прямой
речи средневековой литературы (русской и западноевро-
пейской) в какой-то, разумеется, видоизмененной фор-
ме присущи и высокой прозе эпохи господства рациона-
лизма, даже аналитическому роману. В «Принцессе
Клевской» мадам де Лафайет персонажи разговарива-
ют много. Но разговоры их не предмет, а лишь средство
анализа. Авторское повествование плавно входит в пря-
мую речь и вновь из нее выходит, как бы этого не заме-
чая. Речи героев сохраняют интеллектуальную ясность,
логическое изящество при любых обстоятельствах — в
пылу любовных объяснений, на смертном одре (пред-
смертное обращение принца Клевского к жене, которую
он подозревает в измене). Даже в «Адольфе» Бенжаме-
на Констана,' написанном уже в начале XIX века, пря-
мая речь — только нейтральный проводник психологи-
ческой борьбы между героем и героиней.

Сентиментализм, смыкающийся с Просвещением,
сохранил и в изображении прямой речи рационалисти-
ческие черты — логическую прозрачность, стилистиче-
скую нерасчлененность авторской и чужой речи и про-
чее. Но появилось и новое. Сентиментализм, не отрыва-
ясь от рационализма, применял его методы к другому
материалу, к страстям и чувствам другого социального
качества. Появился отчетливо выраженный эмоциональ-
ный тон, особая экспрессия чувствительной души, общая
для речи автора и речи героя, — героя, посредством кото-
рого литература познавала душевную жизнь в высших
ее проявлениях. Комический персонаж сентиментально-
просветительской, впоследствии и романтической прозы
существовал по другим законам, преемственно связан-
ным с традицией низших жанров классицизма. В пря-
мую речь комического персонажа прозы — как и в речь
персонажа классической комедии, позднее мещанской
драмы — проникало бытовое, социально характерное.

Это относится и к русской сатире и русской комедии

' В Н, В о л о ш и и о в , Марксизм и философия языка, Л.,
1930, с 121.
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шорой половины XVIII века. Русские сатирические
журналы уделяли много внимания критическому изо-
бражению прямой речи. Таков, например, «Опыт модно-
го словаря щегольского наречия» в новиковском «Живо-
писце» 1772 года. «Мужчина, притащи себя ко мне, я до
тебя охотница. Ах, как ты славен! Ужесть, ужесть, я от
тебя падаю!.. Ах... ха, ха, ха... Ах, мужчина, как ты
забавен! Ужесть, ужесть; твои гнилые взгляды и том-
ные вздохи и мертвого рассмешить могут. Ах, как ты
славен, бесподобный болванчик!»

Натуралистическая «живописность» русской сатиры
XVIII века доходила даже до опытов фонетического
воспроизведения осмеиваемой речевой манеры. Напри-
мер, в комедии А. Копьева «Что наше, тово нам и не
нада» (1794):

« К н я и н я (испугавшись)- Ах, матуська! Сьто йта,
паскари... аи! муха...

M a c h m e r e : Ax, мать ма! што йта за беда? Ну, пра-
вались ана акаянна! Ат тебя я эту пракляту девятку
залажила, бог знат куды, да што у вас там?

К н я и н я : Ницево-с... ох, тиотуська, как вы скусь-
ны! Мавруся!

М а в р у ш а: Чево-с?..
К н я и н я : Так ницево, дусинька Мавруся! Пади

сюды!
М а в р у ш а (подходит к ней): Што, ma cousine?
К н я и н я : Да сьто ты пристала ка мне? Пади

проць!
М а в р у ш а : Да вить вы сами кликали: ах, ma co-

usine, знаете, шта вы севодни больше блажите, неже-
ли обыкновенно'» '

Так ведут себя «низкие» персонажи комедийно-сати-
рических жанров. Для речей же высоких героев дореа-
листической прозы и для авторской речи существует
единая стилистика. И это закономерно, ведь автор и
несущий основную идеологическую нагрузку герой при-
надлежат к одному пласту культуры, обладают тем же
строем духовной жизни. Внутренняя речь героя столь
же условна, как внешняя, и потому представляет собой
ее стилистическое подобие.

1 «Что наше, тово нам и не нада». Комедия в одном действии,
сочиненная А Копиевым, СПб , 1794, с 15—16
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Таков романтизм, и только в позднем романтизме
кристаллизуются элементы нового, на смену идущего
направления; отсюда и новые формы прямой речи — ха-
рактерной, дифференцированной, исторически и соци-
ально окрашенной. В романах Вальтера Скотта, в исто-
рическом романе французских романтиков диалог при-
обретает существенное значение. Сложна и многопланна
диалогическая ткань в «Соборе Парижской богомате-
ри» Гюго (1831). Социально дифференцированная речь
бродяг и нищих, буржуа, судейских, дворян XV века,
гротескно и жестко очерченная речь короля Людо-
вика XI и тут же безумная патетика монологов демони-
ческого героя Клода Фролло. Речи Клода Фролло, с его
словарем католического священника и ученого-алхими-
ка, исторически отмечены, но скрещиваются они с вне-
историческим языком Эсмеральды. Это идеальное слово,
призванное лишь обнаружить идею жизнеутверждаю-
щей красоты и идею народности, отвлеченной от ее
эмпирических признаков. Фролло, Эсмеральда — это чи-
стая культура романтизма. Многообразным диалогиче-
ским пластам «Собора Парижской богоматери» соответ-
ствует умышленно пестрая авторская речь. В обширных
авторских отступлениях патетика смешана с комическим
и гротескным, разговорный язык с языком историка, ар-
хеолога, публициста.

На переходе от романтического направления к ран-
нему реализму XIX века вместе с социальной и психоло-
гической ее характерностью возрастает стремление к
натуральному изображению речи, с неправильностями,
перебоями, со всей ее физической фактурой. Огромный
монолог, который произносит умирающий старик Горио,
условно соотносится с ситуацией его смерти. Но если
предсмертные речи принца Клевского строились по всем
правилам изысканной логики, отчасти даже риторики,
то у Бальзака романтически экспрессивная речь Горио
сопровождается задыханием, кашлем, стонами, жалоба-
ми на физические мучения.

Ранний реализм — в том числе физиологический
очерк, натуральная школа — сохранял еще связь с сати-
рической, нравоописательной традицией XVIII века. Со-
хранял ее, в частности, в трактовке прямой речи персо-
нажей. Созревающий реализм освобождается от этих
связей, тем самым и от разнобоя в подходе к персопа-
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жам разного уровня. Речь главных, несущих идеологи-
ческую нагрузку героев уже не дублирует авторскую
речь. Она также становится социально характерной,
иногда и физически выразительной Изменяется и систе-
ма ее мотивов.

До психологического реализма XIX века господство-
вало прямое соотношение между внутренними мотивами
персонажа и его высказываниями. Разумеется, персо-
наж может скрывать истину, лгать, интриговать и проч.
Но и ложь является ведь прямым выражением его
намерений, которые уже известны или будут известны
читателю Прямому соотношению между мотивами и
речью соответствует идеальное соотношение между вы-
сказыванием и ситуацией высказывания Высказывание
осуществляется не потому, что в данной форме оно было
эмпирически возможно при данных обстоятельствах, но
потому, что оно соответствует идее созданной художни-
ком ситуации. В «Новой Элоизе» Юлия, умирая, в те-
чение нескольких дней произносит пространные нази-
дательные речи (вступает даже с пастором в спор о
догмате воскресения во плоти), отличающиеся изыскан-
ностью слога. Руссо не интересует эмпирическая воз-
можность подобных речей, ему достаточно их идеально-
го соответствия возвышенной, самоотверженной смерти
героини.

Для прямой речи психологической прозы XIX века
характерно эмпирическое — в отличие от идеального —
соотношение -с ситуацией и непрямое, в своей много-
планной обусловленности, соотношение между высказы-
ванием и внутренним его мотивом И все же требование
целенаправленности прямой речи оставалось в силе
У писателя были свои задачи — характерологические,
нравоописательные, дидактические, фабульные,— и каж-
дое слово действующего лица должно было выполнять
ту или иную из этих задач Отступление от подобной
целеустремленности считалось эстетической ошибкой.
Эту жесткую закономерность расторг Толстой.

Толстой первый подверг художественному исследо-
ванию самый феномен человеческого разговора. Толстой
с его аналитическим проникновением в обусловленность
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всего сущего довел уточнение, детализацию обусловлен-
ности вплоть до каждой отдельной реплики персонажа,
даже до реплики как бы случайной.

По какой причине и с какой целью, почему и зачем
человек говорит именно то, что он говорит? Есть выска-
зывания, извне как будто ничем не определенные и не
связанные, зависящие как будто только от прихоти го-
ворящего Человек, казалось бы, говорит то, что взбрело
на ум Но вот почему «взбрело» именно это, а не другое?
Толстой был первым писателем, ответившим на этот во-
прос ] И ответ его вытекал закономерно из всей писа-
тельской позиции Толстого

Толстой, как никто другой, постиг отдельного челове-
ка Он величайший мастер характера, но он переступил
через индивидуальный характер, чтобы увидеть и пока-
зать общую жизнь; не в том только смысле, что свойст-
венное данному человеку свойственно и людям вообще,
но и в том смысле, что предметом изображения стали
процессы самой жизни, действительность как таковая.
Это открытие Толстого потому, что до него европейский
роман изображал только среду и личное или групповое
сознание В дотолстовском романе считалось высшим
достижением, если решительно все, что сообщалось о
герое, строило его образ Это было лучшей похвалой
писателю У Толстого же, когда князь Андрей умира-
ет,— это, конечно, смерть героя Но в то же время —
и в еще большей степени — это умирание человека
А «Смерть Ивана Ильича» — это уже только умирание
человека

Толстой изображает сражение, охоту, отрадненские
святки, сборы Наташи на первый бал, pa6oiy Левина на
покосе с мужиками — и всякий раз в герое Толстого
проявляется не только его характер, но через него про-
являются самые формы общей жизни, познается ее мно-
гослойный разрез

Толстовский переворот в понимании и изображении
человека был и переворотом в изображении его слова 2

1 Я имею в виду систему, а не отдельные открытия и про фения
которые существовали и раньше

2 Принципиально иные открытия в плане шобрлжепия чужой
речи принадлежат Достоевскому Они подробно рассматриваются
М М Бахтиным в связи с его концепцией полифонического романа
Достоевского См М Б а х т и н , Проблемы поэтики Достоевского,
М, 1972, гл 5
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Новое отношение к слову персонажей коренится все Ё
том же толстовском стремлении к познанию общей жиз-
ни в ее сверхличных процессах и закономерностях. Раз-
говор — один из процессов жизни. И речь как таковая,
типы и цели высказываний, самый механизм диалога
становятся для Толстого предметом изображения и по-
лем художественных изучений (диалог у Толстого вы-
полняет, разумеется, и канонические задачи — развер-
тывает события, конфликты, характеры).

В своей статье «О диалогической речи» Л. П. Яку-
бннский сетует на отсутствие «записей диалогов, почерп-
нутых из действительности». Для своего анализа он
вынужден пользоваться литературным материалом; в
подавляющем большинстве случаев это «Анна Карени-
на», что отнюдь не случайно, так велик у Толстого охват
самых разных функций речевого общения, так настойчи-
во читательское ощущение толстовской достоверности.
Формы речевого общения предстают у Толстого, конеч-
но, не в чистом, абстрагированном виде, но в живом
смешении, взаимодействии, переходах, в своей социаль-
но дифференцированной конкретности.

У Толстого представлены всевозможные виды диало-
га, в том числе и такие, которые вводить в литературу
вовсе не было принято. Например, речевые шаблоны,
предназначенные для заполнения смущающей человека
пустоты.

Николенька Иртеньев входит в комнату брата. Во-
лодя, лежа на диване, читает книгу. «Я подошел к
столу и тоже взял книгу; но прежде чем начал читать
ее, мне пришло в голову, что как-то смешно, что мы,
не видавшись целый день, ничего не говорим друг
другу.

— Что, ты дома будешь нынче вечером?
— Не знаю, а что?
— Так,— сказал я и, замечая, что разговор не кле-

ится, взял книгу и начал читать».
Николенька вовсе не интересуется тем, будет ли его

брат вечером дома. Толстому нужны были и эти
бесцельные разговоры — как можно более широкий
охват словесных проявлений человека, как и всех его
жизненных проявлений. Но он ими не злоупотреблял,
они только мелькают иногда в его тексте, чтобы напо-
мнить, что в жизни и так бывает.
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«Всю дорогу приятели молчали. Левин думал о том,
что означала эта перемена выражения на лице Кити ..
Степан Аркадьевич дорогой сочинял меню.

— Ты ведь любишь тюрбо? — сказал он Левину,
подъезжая.

— Что? — переспросил Левин.— Тюрбо? Да, я ужас-
но люблю тюрбо»

Этот диалог из «Анны Карениной» Якубинский при-
водит в качестве примера рефлекторной речи, автомати-
ческой реакции на реплику собеседника.

Толстой изображает и рефлекторные словесные от-
клики на внешнее впечатление. Старая княгиня, эконом-
ка Левиных Агафья Михайловна, Кити, Долли разгова-
ривают на террасе о том, что их вообще занимает, и
о том, что связано сейчас с варкой варенья по новой,
привезенной Щербацкимп (к огорчению Агафьи Михай-
ловны) методе.

«— Ну, теперь, кажется, готово, — сказала Долли,
спуская сироп с ложки.

— Когда крендельками, тогда готово. Еще поварите,
Агафья Михайловна.

— Эти мухи! — сердито сказала Агафья Михайлов-
на.— Все то же будет,— прибавила она.

— Ах, как он мил, не пугайте его,— неожиданно ска-
зала Кити, глядя на воробья, который сел на перила и,
перевернув стерженек малины, стал клевать его».

Упоминания о мухах и о воробье имеют здесь разное
значение. Мухи — это повод для Агафьи Михайловны
посердиться вслух; сердится же она па разрушение
Щербацкими левинских традиций. Упоминание о мухах
обусловлено и внешним импульсом, и всей связью раз-/
говора. Воробей же — это случайность, впечатление, вы-
звавшее речевую реакцию. Точно так же в конце рома-
на в сцене на пчельнике, посреди важного спора между
Левиным, Сергеем Ивановичем и Катавасовым о войне
с турками и славянском вопросе появляется вдруг
оса.

«— Костя, смотри, это пчела! Право, нас искуса-
ют,— сказала Долли, отмахиваясь от осы.

— Да это и не пчела, это оса,— сказал Левин
— Ну-с, ну-с, какая ваша теория? — сказал с улыб-

кой Катавасов...»
Воробей и оса нужны для того, чтобы разговаривали
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«как в Жизни», и ведут они уже прямо к чеховской дра-
матурпш.

Наряду с полуавтоматической стихией разговорной
речи, с речью как почти беспредметной разрядкой энер-
гии Толстой показывает и самые сложные, изощренные
формы диалога. Он изобразил технику рассказывания
интересных историй (например, рассказы виконта Мор-
темара в салоне Анны Павловны Шерер). Он демон-
стрирует речь дипломата Билибина, который в «Войне
и мире» представлен в одном только своем качестве —
человека, изготовляющего «оригинально-остроумные за-
конченные фразы». «Эти фразы изготовлялись во внут-
ренней лаборатории Билибина, как будто нарочно, пор-
тативного свойства, для того, чтобы ничтожные светские
люди удобно могли запоминать их и переносить из
гостиных в гостиные».

Билибин, виконт Мортемар и другие светские говору-
ны — это изображение формального переживания соб-
ственной речи. Широко представлена у Толстого реа-
лизация человека и в разговорах, имеющих для него
интеллектуальное, познавательное значение, представ-
лена многообразно — от шестнадцатилетнего Николеньки
Иртеньева, наивно гордящегося тем, что он ведет с
Нехлюдовым умные разговоры, до разговоров князя Ан-
дрея с Пьером, отмечающих вехи их духовного разви-
тия, до споров на философские, политические, ХОЗЯЙСТ-L
венные, моральные темы, которыми пронизан текст «Ан-
ны Карениной».

Толстой знает при этом, что потребность рассуждать,
обобщать, приводить в действие свои познавательные
возможности отнюдь не является уделом одних лишь
мыслителей, что эта потребность присуща любому чело-
веку и облекается в разные формы в зависимости от
жизненного его дела. Любопытен в этом отношении в
«Анне Карениной» «женский разговор» на террасе в
имении Левиных. Его участницы — Кити, Долли, старая
княгиня Щербацкая — непрерывно обобщают и рассуж-
дают, но тема их обобщений — как варить варенье, что
дарить прислуге и каким образом мужчины делают
предложение своим будущим женам.

В седьмой части «Анны Карениной» на протяжении
одного подробно прослеженного дня пребывания Леви-
на в Москве показан ряд друг друга сменяющих типо-
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вых разговоров. Каждой из ситуаций сопутствует свой
набор речевых шаблонов. Сначала встреча с известным
ученым Метровым, заинтересовавшимся сельскохозяйст-
венными теориями Левина. Левин и Метров разговари-
вают, стараясь каждый высказать свою мысль и не ста-
раясь понять друг друга. Все же самолюбие Левина
«польщено тем, что такой ученый человек так охотно,
с таким вниманием и доверием к знанию предмета Ле-
виным... высказывал ему свои мысли. Он приписывал это
своему достоинству, не зная того, что Метров, перегово-
рив со всеми своими близкими, особенно охотно говорил
об этом предмете с каждым новым человеком...» Тол-
стой одновременно создает фразеологическую модель
ученого разговора и вскрывает движущие его пружины
самолюбия, эгоизма, личного интереса.

Расставшись с профессором, Левин идет в утренний
концерт слушать музыкальную фантазию «Король Лир
в степи». И модель ученого разговора сменяется здесь
моделью эстетического разговора в антракте. После
концерта — посещение графини Боль (сделать этот ви-
зит Левина уговорила Кити). Визит состоит из обмена
словами, единственный смысл которых в том, что при
данных обстоятельствах какие-то слова непременно дол-
жны быть сказаны. Диалогическая ситуация здесь все-
цело этикетная.

«В... гостиной сидели на креслах две дочери графини
и знакомый Левину московский полковник. Левин подо-
шел к ним, поздоровался и сел подле дивана, держа
шляпу на колене.

— Как здоровье вашей жены? Вы были в концерте?
Мы не могли. Мама должна была быть на панихиде.

— Да, я слышал .. Какая скоропостижная смерть,—
сказал Левин.

Пришла графиня, села на диван и спросила тоже
про жену и про концерт.

Левин ответил и повторил вопрос про скоропостиж-
ность смерти Апраксиной.

— Она всегда, впрочем, была слабого здоровья.
— Вы были вчера в опере?
— Да, я был.
— Очень хороша была Лукка.
— Да, очень хороша,— сказал он и начал, так как

ему совершенно было все равно, что о нем подумают, по-
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вторить то, что сотни раз слышал об особенности талан-
та певицы.

Графиня Боль притворялась, что слушала. Потом,
когда он достаточно поговорил и замолчал, полковник,
молчавший до сих пор, начал говорить. Полковник заго-
ворил тоже про оперу и про освещение. Наконец, сказав
про предполагаемую folle journee у Тюрина, полковник
засмеялся, зашумел, встал и ушел. Левин тоже встал,
но по лицу графини он заметил, что ему еще не пора
уходить. Еще минуты две надо. Он сел.

Но так как он все думал о том, как это глупо, то и не
находил предмета разговора и молчал.

— Вы не едете на публичное заседание? Говорят,
очень интересно,-—начала графиня».

Посетив Болей, Левин отправляется в публичное за-
седание комитета, где он «еще поговорил и послушал
разные суждения о заседании, о новой пьесе и о процес-
се. Но, вероятно, вследствие усталости внимания, кото-
рую он начинал испытывать, он ошибся, говоря о про-
цессе, и ошибка эта потом несколько раз с досадой
вспоминалась ему. Говоря о предстоящем наказании
иностранцу, судившемуся в России, и о том, как было
бы неправильно наказать его высылкой за границу, Ле-
вин повторил то, что он слышал вчера в разговоре от
одного знакомого.

— Я думаю, что выслать его за границу все равно,
что наказать щуку, пустив ее в воду,— сказал Левин.
Уже потом он вспомнил, что эта, как будто выдаваемая
им за свою мысль, услышанная им от знакомого, была
из басни Крылова и что знакомый повторил эту мысль
из фельетона газеты».

После комитета Левин обедает в клубе, и Толстой
изображает благодушную .клубную болтовню с установ-
кой на эстетическое удовлетворение от острот, анекдо-

тов, быстрых откликов на попутно возникающие темы.
В поле внимания Толстого — психологические пру-

жины, приводящие разговор в движение, и одновремен-
но сама разговорная ситуация, социальная фактура
типового диалога. С этим мы встречаемся уже в
«Юности», например в главе «Новые товарищи», где
изображено общение героя со студентами-разночинца-
ми. У Николеиьки Иртеньева вызывает «комильфотную
ненависть» их быг «и в особенности их манера говорить,
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употреблять и интонировать некоторые слова. Напри-
мер, они употребляли слова глупец вместо дурак, слов-
но вместо точно, великолепно вместо прекрасно, движу-
ни и т. п.— что мне казалось книжно и отвратительно
непорядочно».

В том социальном кругу, к которому принадлежит
Николенька, речь строится по-разному. Один склад раз-
говора существует в семье Нехлюдовых, другой — в
семье Иртепьевых. «.. Между людьми одного кружка
или семейства устанавливается свой язык, свои обороты
речи, даже — слова, определяющие те оттенки понятий,
которые для других не существуют... У нас с Володей
установились, бог знает как, следующие слова с соот-
ветствующими понятиями: изюм означало тщеславное
желание показать, что у меня есть деньги, шишка (при-
чем надо было соединить пальцы и сделать особенное
ударение на оба ш) означало что-то свежее, здоровое,
изящное, но не щегольское, существительное, употреб-
ленное во множественном числе, означало несправедли-
вое пристрастие к этому предмету и т. д , и т д »

Вне контекста подобные экскурсы выглядят скорее
всего как материал, собранный для научных выводов.
На самом деле это отнюдь не научные наблюдения, но
художественные образы прямой речи как одного из яв-
лений общей жизни. У Иртеньевых, например, семейная
семантика совсем другая, чем позднее у Ростовых.
В ней нет ростовской теплоты, тонкой интуитивности.
Она, напротив того, основана на недоверии и презрении
ко всякой «чувствительности». И в том и в другом слу-
ч а е — это образ прямой речи, конкретный и символи-
ческий.

Толстовская типология прямой речи порождена его
пониманием социально-психологической обусловленно-
сти всего сущего и в то же время восходит к мораль-
ным представлениям Толстого. Типология слова неотде-
лима в этой системе от этики слова. Она подчиняется
толстовскому разделению людей на искусственных и на
одаренных чутьем, интуитивным пониманием подлинных
ценностей жизни. Бездушную, искусственную речь Тол-
стой преследует на самых различных ее уровнях. Это

'и профессорские разговоры в «Анне Карениной», и раз-
говор ЗЕР обедом у Сперанского, в кругу его приближен-
ных, это и всегда разумные речи Веры Ростовой, кото-
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рая говорит по поводу письма Николая с известием, что
он был легко ранен, а теперь произведен в офицеры: «О
чем же вы плачете, maman?.. По всему, что он пишет,
надо радоваться, а не плакать».

Плоское, однозначное слово у Толстого может выра-
жать не только ограниченность, но и низость души. Изо-
бражая объяснение Пьера Безухова с Элен, Толстой
прощупывает самые формы ее речи, обнажает их отвра-
тительное значение. «...Он вспомнил грубость, ясность ее
мыслей и вульгарность выражений, свойственных ей,
несмотря на ее воспитание в высшем аристократическом
кругу. «Я не какая-нибудь дура... поди сам попробуй..
allez vous proraener»,—• говаривала она... Зачем я себя
связал с нею, зачем я ей сказал это: «Je vous aime»,
которое было ложь и еще хуже, чем ложь?» Пьера пре-
следует не только язык Элен, с его бесстыдной яс-
ностью, но мучит им самим употребленный языковой
шаблон, несущий в себе ложь искусственного мира.

После дуэли Пьера с Долоховым Элен приходит к
мужу объясняться. «Вы верите всему, что вам скажут,
вам сказали...— Элен засмеялась,— что Долохов мой
любовник,— сказала она по-французски, с своей грубой
точностью речи, выговаривая слово «любовник» как и
всякое другое слово, — и вы поверили! Расстаться, из-
вольте, только ежели вы дадите мне состояние,— сказа-
ла Элей...— Расстаться, вот чем испугали!» После этого
Пьер бросается к ней с мраморной доской в руках и
с криком: «Я тебя убью!» Вспышка бешенства непосред-
ственно вызвана не очевидностью измены Элен, не вы-
могательством денег — все это было и раньше,— но
нестерпимо подлой ее фразеологией.

Внимание к отдельным фразам и словам, произноси-
мым Элен, Верой Ростовой или московскими профессо-
рами в «Анне Карениной» — это своего рода микроха-
рактерология, но это и познание этического качества
лексических окрасок Бездушному слову с его «грубой
точностью» Толстой противопоставлял слово интуитив-
ное, иррациональное, открывая в нем бесконечную
смысловую перспективу. Такова, например, многознач-
ная, ассоциативная домашняя семантика Ростовых; ис-
тинным ее виртуозом является Наташа.

Изображение интуитивной разговорной речи откры-
вало путь иррациональным внутренним монологам.
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Внутренняя речь литературных героев существовала,
разумеется, и до Толстого. И все же в читательском
представлении внутренние монологи связаны с именем
Толстого, как если бы он придумал эту форму. В дотол-
стовской литературе внешняя речь переходила во внут-
реннюю незаметно, без качественных изменений. Имен-
но Толстой функционально отделил внутреннюю речь от
авторской речи и от разговорной речи персонажей

В работе «О языке Толстого» В. В. Виноградов, по-
казывая, как у Толстого в диалогах семантика предмет-
но-логическая вытесняется порой семантикой экспрес-
сивно-символической (разговоры молодых Ростовых,
разговоры Наташи с матерью или Наташи с Пьером
в «Эпилоге» и т. д.), 1 сближал по этому признаку «до-
машние разговоры» «Войны и мира» с толстовскими
внутренними монологами. В. Виноградов различает два
типа этих монологов: иррациональный, как бы воспроиз-
водящий внутреннюю речь (в той мере, в какой эта не-
оформленная стихия может быть зафиксирована сло-
вом), и более условный, вполне логический, рассматри-
вая последний скорее как исключение, отклонение (хотя
и существенное) от толстовского принципа построения
внутренней речи. 2 Между тем у Толстого, в сущности,
преобладает именно логический тип внутреннего моно-
лога. Иррациональные же его формы обычно сопровож-
дают у него изображение особых, смутных душевных
состояний — будь то предсмертные бреды князя Андрея
или в «Двух гусарах» разорванные мысли поручика
Ильина, проигравшего казенные деньги.

Два типа внутренних монологов у Толстого отража-
ют одно из основных и продуктивных противоречий его
позиции. Страстному аналитику Толстому необходимо
расчленение материала. Но мировоззрение его антира-
ционалистично. Рассудочными, аналитическими средст-
вами — вплоть до подчеркнуто логизированного, порой
дидактического синтаксиса — Толстой разрушал рассу-
дочные оболочки жизни, пробиваясь к тому, что оп счи-
тал ее природной, естественной сущностью. Своеобраз-
ным этим сочетанием Толстой близок к любимому свое-
му мыслителю — Руссо.

1 См • В В и н о г р а д о в , О языке Толстого (50—60-е годы)—
«Литературное наследство», т 35—36, М, 1934, с, 196—201 н др

2 Там же, с 179—189,

178



Изображение нерасчлененного и в То же время пре-
рывистого потока сознания Толстой создал впервые. Ло-
гическую же внутреннюю речь он превратил в особое,
невиданно сильное средство анализа, обладающее как
бы непосредственной достоверностью,— человек анали-
зирует сам себя, для большей ясности прибегая к рас-
члененным формулировкам. !

Французский исследователь Окутюрье в интересной
статье, посвященной внутренней речи у Толстого, утвер-
ждает, что рассудочная внутренняя речь — в основном
достояние героев идеологических: Левина, Нехлюдова и
проч.2 Это не совсем 'точно. Конечно, внутренние моно-
логи князя Андрея, Пьера, Левина, Нехлюдова имеют
особый вес и значение, но сопровождают они — притом
часто в логической форме — и других основных героев,
даже самых интуитивных. Так, проигрывающий Долохо-
ву Николай Ростов, несмотря на свое крайнее смятение,
думает очень последовательно: «Я так был счастлив, так
свободен, весел! И я не понимал тогда, как я был счаст-
лив! Когда же это кончилось и когда началось это но-
вое, ужасное состояние? Чем ознаменовалась эта пере-
мена? Я все так же сидел на этом месте, у этого стола,
и так же выбирал и выдвигал карты, и смотрел на эти
ширококостые ловкие руки. Когда же это совершилось,
и что такое совершилось?»

1 Особый случай логической внутренней речи представляет собой
внутренний монолог Наполеона, олшдающего на Поклонной горе де-
легацию «бояр», представителей покоренной Москвы. Как и все, что
в «Войне и мире» относится к Наполеону, это текст разоблачитель-
ный, с подчеркнуто условным смешением русского и французского
языков, текст в стиле письменных и устных высказываний Наполео-
на, как их понимал Толстой. «Одно мое слово, одно движение моей
руки, и погибла эта древняя столица des Czars. Mais ma clemence
est toujours prompte a descendre sur les vaincus. Я должен быть
великодушен и истинно велик. Но нет, это неправда, что я в Мо-
скве (вдруг приходило ему в голову). Однако вот она лежит у моих
ног, играя и дрожа золотыми куполами и крестами в лучах солнца.
Но я пощажу ее. На древних памятниках варварства и деспотизма
я напишу великие слова справедливости и милосердия... Я застав-,
лю поколения бояр с любовью поминать имя своего завоевателя..,
«Бояре!» скажу я им, «я не хочу войны, а хочу мира -и благоден-
ствия всех моих подданных».

2 См.: M i c h e l A u c o u t u r i e r , Langage interieur et analyse
psychologique chez Tolstoi'. — Revue des etudes slaves, v. 34, Paris,
1957, p. 8,
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Иначе думает тот же Николай Ростов, когда его во
флаикерской цепи клонит непреодолимый сон: «Да,
бишь, что я думал? — не забыть Как с государем гово-
рить буду? Нет, не то — это завтра. Да, да! На ташку,
наступить., тупить нас — кого? Гусаров. А гусары и
усы... По Тверской ехал этот гусар с усами, еще я поду-
мал о нем, против самого Гурьева дома... Старик Гурь-
ев...» Два эти внутренних монолога имеют разное назна-
чение. Задача одного из них — аналитически расчленить
переживания героя; задача другого — исследовать про-
цесс внутренней речи в состоянии полусна, явление дей-
ствительности, прикрепленное здесь к Николаю Ростову.

Расчлененный, отчетливый синтаксис присущ порой
даже внутренним монологам Наташи. «Ежели я могла
после этого, прощаясь с ним, улыбкой ответить на его
улыбку, ежели я могла допустить до этого, то значит,
что я с первой минуты полюбила его. Значит, он добр,
благороден и прекрасен, и нельзя было не полюбить его.
Что же мне делать, когда я люблю его и люблю друго-
го? — говорила она себе, не находя ответов на эти
страшные вопросы». Логический внутренний монолог су-
ществует здесь для того, чтобы как можно резче обо-
значить «страшный вопрос», стоящий перед Наташей.
Эта внутренняя речь Наташи, с неожиданным оттенком
книжности, совсем не похожа на ее разговоры. Вообще
внешняя, диалогическая речь персонажей Толстого бы-
вает гораздо более прерывистой, синтаксически сдвину-
той, ассоциативной, нежели внутренние их монологи ло-
гического типа.

Внутренний монолог Анны перед самоубийством стал
прообразом потока сознания романистов XX века (об
этом много писали). Но замечательно, что в этом моно-
логе сталкиваются обе задачи, оба типа внутренней
речи. С одной стороны, это знаменитое: «Тютькии Coif-
feur... je me fais coiffer par Тютькин...» Чередова-
ние мыслей, бессвязных, но друг за друга цепляющихся,
возникающих из перебоев случайных уличных впечатле-
ний и неотвязного внутреннего присутствия переживае-
мой беды. И тут же, среди всего этого, настойчиво зву-
чит толстовская аналитическая речь: «Ну, я получу раз-
вод, и буду женой Вронского. Что же, Кити перестанет
так смотреть па меня, как она смотрела нынче? Нет.
А Сережа перестанет спрашивать или думать о моих двух
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мужьях? А между мною и Вронским какое же я Приду-
маю новое чувство? Возможно ли какое-нибудь не
счастье уже, а только не мучение? Нет и нет1» — ответи-
ла она себе теперь без малейшего колебания».

Эта расчлененная речь нужна потому, что все пред-
стало Анне «в том пронзительном свете, который откры-
вал ей теперь смысл жизни и людских отношений» (этот
пронзительный свет знаком и Левину, переживающему
нравственный кризис). А поток алогических, извилистых
ассоциаций нужен тоже — чтобы выразить грозно на-
растающее, влекущее к смерти смятение души. Толстой,
сочетавший алогический внутренний монолог с логи-
ческим, понимал условность того, что он делает. То, что
он делал, было художественным познанием принципов
внутренней речи, а не попыткой ее имитации, не осу-
ществимой средствами внешнего слова, предназначенно-
го для общения между людьми.

Творчество Толстого не только вместило множество
типов речи, никем никогда с такой полнотой не охвачен-
ных, но явилось небывалым художественным познанием
мотивов речевого поведения. В этом плане подлинным
предметом художественного исследования была для
Толстого, конечно, не «рефлекторная» или чисто ситуа-
ционная речь, но те глубоко запрятанные пружины, це-
ленаправленность которых обнаружить может только
анализ. И здесь толстовский анализ и толстовская эти-
ка слова работают друг на друга.

Интересом к проблеме разговора как такового отме-
чено уже первое литературное произведение Толстого,
еще не вполне отделившееся от ткани ранних его днев-
ников. В незаконченной и экспериментальной «Истории
вчерашнего дня» (1851) хозяин дома, провожая гостя,
говорит: «Когда ж мы опять увидимся?» Эта фраза «ни-
чего не значит, но невольно из самолюбия гость переве-
дет так: «когда» значит: пожалуйста, поскорее; «мы»
значит: я и жена, которой тоже очень приятно тебя ви-
деть; «опять» значит: мы нынче провели вечер вместе,
но с тобой нельзя соскучиться; «увидимся» значит: еще
раз нам сделай удовольствие. И гостю остается прият-
ное впечатление». В этом раннем отрывке имеется и лю-
бопытное теоретическое рассуждение о природе разго-
вора: «Люди старого века жалуются, что «нынче разго-
вора вовсе нет». Не знаю, какие были люди в старом
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веке (мне кажется, что всегда были такие же), но раз-
говору и быть никогда не может. Разговор как заня-
т и е — это самая глупая выдумка. Не от недостатка ума
нет разговора, а от эгоизма. Всякий хочет говорить о
себе или о том, что его занимает; ежели же один гово-
рит, другой слушает, то это не разговор, а преподава-
ние .. Я не говорю о тех разговорах, которые говорятся
оттого, что неприлично было бы не говорить, как непри-
лично было бы быть без галстука. Одна сторона думает:
ведь вы знаете, что мне никакого дела нет до того, о чем
я говорю, но нужно; а другая: говори, говори, бедняж-
ка,— я знаю, что необходимо. Это уже не разговор, а то
же, что черный фрак, карточки, перчатки — дело прили-
чия».

Разговор «о себе», разговор «о том, что... занимает»,
разговоры «оттого, что неприлично было бы не гово-
рить»— такова классификация, которую предлагает
здесь Толстой. Для Толстого, неотступно следившего за
всеми ходами самолюбия и эгоцентризма, разговор «о
себе» или «о том, что... занимает» и был основным по-
лем выявления скрытых мотивов высказывания. У Тол-
стого— как и в дотолстовском романе — речи персона-
жей характеризуют личность, среду, эпоху, ситуацию,
но сверх того у Толстого разговорное слово — знак
непрестанной драматической борьбы за самоутвержде-
ние в широком его понимании — от удовлетворения эго-
истических вожделений до личного приобщения к вы-
сшим и всеобщим ценностям.

Подход Толстого к народной речи определялся его
пониманием человека из народа как человека естествен-
ных побуждений, не разорванных между явной и скры-
той целью. Но человек, взращенный искусственной сре-
дой, в своем диалоге с ближним утверждает себя прямо
и косвенно, обходными и лобовыми путями.

В «Войне и мире» в сцене встречи трех товарищей
после шенграбепского дела все трое говорят прямо «о
себе». Борис Друбецкой хвастает как карьерист, Берг —
как преуспевающий стяжатель, Николай Ростов — как
пылкий и благородный юноша Речь каждого из них
определяет его характер. Но от характерологического
назначения речи Толстой идет дальше — к исследова-
нию речевых шаблонов юношеского хвастовства. «Он
начал рассказывать с намерением рассказать все, как
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оно точно было, но незаметно, невольно и неизбежно
для себя перешел в неправду. Ежели бы он рассказал
правду этим слушателям, которые, к а к и он сам, слыша-
ли уже множество раз рассказы об атаках и составили
себе определенное понятие о том, что такое была атака,
и ожидали точно такого ж е р а с с к а з а , — или бы они не
поверили ему, или, что еще хуже, подумали бы, что
Ростов был сам виноват в том, что с ним не случилось
того, что случается обыкновенно с рассказчиками кава-
лерийских атак Рассказать правду очень трудно, и мо-
лодые люди редко на это способны»

Юный Ростов занят притом построением собственно-
го образа — согласно идеальной гусарской модели Он
гордится своим солдатским георгиевским крестом и за-
брызганными грязью рейтузами, он бросает под стол
присланное ему из Москвы рекомендательное письмо к
Багратиону, потому что ему не нужна «лакейская долж-
ность» адъютанта, он сразу требует — «пошли-ка за
вином», а при виде хозяйки-немки — «что, хорошень-
кая? — сказал он, подмигнув» Все это комплекс знаков,
выражающих для Н и к о л а я Ростова идею гусарства.
Толстого интересует здесь словесное самомоделирова-
ние к а к один из способов самоутверждения личности.

Это все юношески наивные, лобовые формы, но Тол-
стой исследует и самые сложные формы реализации
личной темы в разговоре о том, что занимает человека.
Сергей Иванович Кознышев многого ожидал от выхода
своей книги, по она была встречена молчанием, д а ж е
насмешками В это «тяжелое для него время» он «весь
отдался» славянскому вопросу. «Народная душа полу-
чила выражение, как говорил Сергей Иванович. И чем
более он занимался этим делом, тем очевиднее ему ка-
залось, что это было дело, долженствующее получить
громадные размеры, составить эпоху Он посвятил всего
себя на служение этому великому делу и забыл думать
о своей книге» Такова личная тема, бессознательно
притаившаяся в упорных теоретических спорах о Вос-
точной войне и славянском вопросе, которые Кознышев
ведет с Константином Левиным; он не может позволить,
чтобы потребности народной души понимались иначе,
чем он их понимает, потому что это разрушило бы его
жизненную позицию, с трудом отвоеванную у неудачи.

К Левину в деревню приезжает его брат Николай.
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Чтобы не молчать (молчать страшно), чтобы не гово-
рить о том, о чем они оба думают (о смертельной болез-
ни Николая), братья рассуждают на отвлеченные темы.
Ссорой и отъездом Николая кончается спор об экономи-
ческих идеях Константина Левина. Николай упрекает
его в том, что он взял мысль у коммунистов, но изуродо-
вал ее, лишив последовательности и смысла.

«— Я ищу средства работать производительно и для
себя, и для рабочего. Я хочу устроить...

— Ничего ты не хочешь устроить... тебе хочется... по-
казать, что ты не просто эксплуатируешь мужиков, а
с идеею».

Братья спорят об объективно интересном и важном,
но сейчас их диалог — это борьба двух скрытых и очень
личных тем. Константин горячится, потому что в «глуби-
не души» он боится, что брат прав в своей критике его
экономических проектов, а эти проекты в сублимирован-
ном виде отражают его хозяйственную практику. Он за-
щищает свои жизненные позиции от того, что грозит их
разрушить. Николай Левин озлоблен, потому что в про-
цессе медленного умирания ему «невыносима стала
жизнь»; его раздражают планы на будущее, всякая де-
ятельность, для него уже невозможная. Осуждая чужие
дела и мысли, он защищается от жизни, уже причиняю-
щей только боль. Человеческая драма разыгрывается за
словами о наилучшем применении рабочей силы.

Толстой сочетал предельную обусловленность разго-
вора, то есть его эмпирическую зависимость от данной
ситуации и несовпадение интенции высказывания с его
выражением, внешней словесной оболочкой. У Толстого
двойная мотивировка — внешняя и внутренняя, поро-
дившая всю поэтику подводных течений диалога от Че-
хова до наших дней.

Николай Ростов должен сообщить отцу об огромном
своем проигрыше Долохову.

«— Что же делать! С кем это не случалось! — ска-
>зал сын развязным, смелым гоном, тогда как в душе
своей он считал себя негодяем, подлецом.

Граф Илья Андреич опустил глаза, услыхав эги сло-
ва сына, и заторопился, отыскивая что-то.

— Да, да, — проговорил он, — трудно, я боюсь, труд-
но достать.. с кем не бывало! да, с кем не быва-
ло
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Илье Андреевичу стыдно за сына. С другой интона-
цией он повторяет его слова, первые попавшиеся слова,
чтобы не сказать того, что он говорить не хочет. И это
бессмысленное повторение, маскирующее внутреннюю
направленность разговора, заставляет Николая рыдать
и просить прощения.

Каренин любит Анну, привык, скучает без нее. Но
высказать это прямо он не может, потому что частный
человек не может в нем отделиться от модели госу-
дарственного деятеля, сопротивляющейся выражению
чувств. Алексей Александрович нашел обходный путь:
«Да, как видишь, нежный муж, нежный, как на другой
год женитьбы, сгорал желанием увидеть тебя,— сказал
он своим медлительным, тонким голосом и тем тоном,
который он всегда почти употреблял с ней,— тоном на-
смешки над тем, кто бы в самом деле так говорил».
Структура несовпадения здесь сложна. Каренин говорит
то, что он думает, и Анна должна понимать, что он это
думает,— но говорит так, как если бы он этого не
думал.

Обратные словесные ходы особенно характерны для
«Смерти Ивана Ильича». Жена Ивана Ильича пригла-
сила к нему «знаменитого доктора». «Ты уж не противь-
ся, пожалуйста. Это я для себя делаю,— сказала она
иронически, давая чувствовать, что она все делает для
него и только этим не дает ему права отказать ей... Он
чувствовал, что ложь эта, окружающая его, так пута-
лась, что уж трудно было разобрать что-нибудь. Она
все над ним делала только для себя и говорила ему, что
она делает для себя то, что она точно делала для себя,
как такую невероятную вещь, что он должен был пони-
мать это обратно».

Там же, в «Смерти Ивана Ильича», жена и дочь со
своим женихом заходят к умирающему перед тем, как
ехать в театр смотреть Сару Бернар. Начинается разго-
вор о бинокле, который не могут найти, и о Саре Бер-
нар — «тот самый разговор, который всегда бывает
один и тот же». Разговор обрывается, когда они замеча-
ют вдруг неподвижный, негодующий взгляд Ивана Иль-
ича. «Надо было поправить это, но поправить никак
нельзя было. Надо было как-нибудь прервать это мол-
чание... Всем становилось страшно, что вдруг нарушится
как-нибудь приличная ложь, и ясно будет всем то, что
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есть. Лиза первая решилась... Она хотела скрыть то, чю
все испытывали, но проговорилась.

— Однако, если ехать (подчеркнуто Толстым), то
пора, — сказала она, взглянув на свои часы, подарок
отца...»

Если ехать — это подлинное содержание ситуации;
это — страдания и смерть, мешающие окружающим
жить как всегда и наслаждаться жизнью. Толстой
неутомимо расшифровывает словесные шифры душев-
ных состояний в их разнопланной обусловленности, в
их двойном значении — для видимого контекста ситуа-
ции и для внутреннего психологического контекста.

Экспериментальная юношеская «История вчерашне-
го дня» — это прообраз дальнейших толстовских по-
исков скрытых мотивов диалога. В то же время это про-
образ самой структуры этого диалога. В «Истории вче-
рашнего дня» реплики действующих лиц сопровождаются
настойчивым авторским комментарием. Показан даже
механизм, с помощью которого гость переводит реп-
лику хозяина на язык удовлетворенного самолюбия.
В позднейшем творчестве Толстого аналитический чер-
теж оброс плотью изображения, но диалог по существу
своему остался аналитическим. Для Толстого реплика —
это еще сырой материал; только авторское сопровожден
ние оформляет ее Смысл, часто изменяет этот смысл,
переключая реплику в другой, скрытый контекст.

Так строится, например, знаменитый интуитивный
разговор между Наташей и Пьером в «Эпилоге» «Вой-
ны и мира». Что же получится, если сценически выде-
лить реплики этого разговора, в экспериментальном по-
рядке «отключив» анализ (для этого выделяю в цитате
курсивом прямую речь или соответствующую ей косвен-
ную) .

«Наташа рассказывала Пьеру о оюитье-бытье брата,
о том, как она страдала, а не оюила без муо/са, и о том,
как она еще больше полюбила Мари, и о том, как Мари
во всех отношениях лучше ее. Говоря это, Наташа при-
знавалась искренно в том, что она видит превосходство
Мари, но вместе с тем она, говоря это, требовала от
Пьера, чтобы он все-таки предпочитал ее Мари и всем
другим женщинам и теперь вновь, особенно после того,
как он видел много женщин в Петербурге, повторил бы
ей это.
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Пьер, отвечая на слова Наташи, рассказал ей, как
невыносимо было для него в Петербурге бывать на вече-
рах и обедах с дамами.

— Я совсем разучился говорить с дамами,— сказал
он, — просто скучно. Особенно я так был занят

Наташа пристально посмотрела на него и продол-
жала:

— Мари — это такая прелесть! — сказала она.—
Как она умеет понимать детей Она как будто только
душу их видит. Вчера, например, Митенька стал каприз-
ничать ..

—, А как он noxooic на отца, — перебил Пьер.
Наташа поняла, почему он сделал это замечание о

сходстве Митеньки с Николаем: ему неприятно было
воспоминание о его споре с шурином и хотелось знать
об этом мнение Наташи

— У Николеньки есть эта слабость, что если что не
принято всеми, он ни за что не согласится. А я понимаю,
ты именно дорожишь тем, чтоб ouvrir une carriere,—
сказала она, повторяя слова, раз сказанные Пьером».
Диалог Толстого распадается без этой системы аналити-
ческих связок, устанавливающих, почему и зачем гово-
рит человек то, что он говорит.

После скачек, после того, как Айна выдала себя от-
чаянием при виде падения Вронского, Каренины садятся
в карету. «Он видел, что она вела себе неприлично, и
считал своим долгом сказать ей это. Но ему очень труд-
но было не сказать более, а сказать только это. Он от-
крыл рот, чтобы сказать ей, как она неприлично вела
себя, но невольно сказал совершенно другое.

•—• Как, однако, мы все склонны к этим жестоким
зрелищам,— сказал он.— Я замечаю...

— Что? Я не понимаю,— презрительно сказала
Анна.

Он оскорбился и тотчас же начал говорить то, что
хотел.

— Я должен сказать вам...— проговорил он.
«Вот оно, объяснение», подумала она, н ей стало

страшно». Авторский анализ изменяет значение произ-
носимых' слов, сверяя их с ходом мысли, чувства, внут-
ренней речи; и бессодержательная как будто реплика
Анны («Что? Я не понимаю..,») развязывает страшное,
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ломающее жизнь объяснение, которое без нее могло бы
на этот раз не состояться.

Толстовский диалог протекает, таким образом, при
самом высоком напряжении психологического контроля,
отдающего отчет читателю в каждом слове персонажа.
Перед самоубийством Анна заезжает к Облонским и
встречается с Кити Вот их разговор в чистом, «сцени-
ческом» виде

«— Да, я очень рада, что увидала вас Я слышала
о вас столько со всех сторон, даже от вашего мужа. Он
был у меня, и он мне очень понравился. Где он?

— Он в деревню поехал.
— Кланяйтесь ему от меня, непременно кланяйтесь.
— Непременно!»
А вот тот же разговор в единстве реплик и авторско-

го сопровождения: «Кити чувствовала, что Анна враж-
дебно смотрит на нее Она объясняла эту враждебность
неловким положением, в котором теперь чувствовала се-
бя пред ней прежде покровительствовавшая ей Анна,
и ей стало жалко ее... Анна . обратилась к Кити.

— Да, я очень рада, что увидала вас,— сказала она
с улыбкой.— Я слышала о вас столько со всех сторон,
даже от вашего мужа. Он был у меня, и он мне очень
понравился,— очевидно с дурным намерением прибави
ла она — Где он?

— Он в деревню поехал,— краснея, сказала Кити.
— Кланяйтесь ему от меня, непременно кланяйтесь.
— Непременно' — наивно повторила Кити, соболез-

нующе глядя ей в глаза».
Диалог Толстого атидраматургичен. Значение его в

романах Толстого чрезвычайно велико, но в чистых диа-
логических формах не мог бы реализоваться авторский
голос Толстого, голос наблюдателя и судыг, как опре-
делял его Б М Эйхенбаум.'

Говоря о толстовском изображении механизмов диа-
лога, мы не навязываем ему свои представления. Тол-
стой сам в подобных категориях мыслил движение
разговора Светский прием он очень подчеркнуто изобра-
жает как механизм (машину) • фрейлина Шерер, прини-
мающая гостей, сравнивается с хозяином прядильной

1 См Б о р и с Э й х е н б а у м . Молодой Толстой, Пб — Берлин,
1922, с 59, 121 и др
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мастерской, следящим за ее работой. «Так и Анна Пав-
ловна... одним словом или перемещением опять заводи-
ла равномерную, приличную разговорную машину». На-
ряду с «разговорной машиной» большого света другая
машина — прием средней руки в новенькой квартире
молодоженов Бергов: «Вера, решив в своем уме, что
Пьера надо занимать разговором о французском по-
сольстве, тотчас же начала этот разговор. Берг, решив,
что надобен и мужской разговор, перебил речь жены,
затрогивая вопрос о войне с Австриек», и невольно с
общего разговора соскочил на личные соображения о
тех предложениях, которые ему были деланы для
участия в австрийском походе, и о тех причинах, почему
он не принял их... Оба супруга с удовольствием чувство-
вали, что, несмотря на то, что был только один гость,
вечер был начат очень хорошо и что вечер был как две
капли воды похож на всякий другой вечер с разговора-
ми, чаем и зажженными свечами».

Здесь изображены ситуации, для которых разговор
является обязательным, формальным требованием. Если
темы его полностью и не предрешены, то все же выбор
их ограничен жесткой типологией светского общения.
Изображая прием у Бетси Тверской, Толстой прямо го-
ворит об этом: «Около самовара и хозяйки разговор
между тем... поколебавшись несколько времени между
тремя неизбежными темами: последнею общественною
новостью, театром и осуждением ближнего... установил-
ся, попав на последнюю тему, то есть на злословие». Из
типовых тем для светских собеседников особенно при-
влекательна сплетня, сочетающая прелесть самоутверж-
дения (посредством осуждения и унижения других) с
разными эмоциями, в том числе эротическими.

Общий разговор на званом обеде у Облонских (на
этом обеде Левин и Кити объясняются в любви) —
структура сложная и универсальная, одновременно вы-
полняющая разные задачи. Это опять типологическое
исследование «разговорной машины», которую запуска-
ет Степан Аркадьевич, подсовывая своим гостям «неиз-
бежные темы» дня. Точно прослежено движение «умных
разговоров», с их ассоциативными переходами от обру-
сения Польши к преимуществам классического или ре-
ального образования и оттуда к женскому вопросу. В то
же время этот разговор несет в себе психологическую
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характеристику его участников, и он же отражает их
душевное состояние в личных мотивах, то скрытых, то
пробивающихся наружу. Так теоретический спор о пра-
вах женщин приводит в движение личные мотивы — Ка-
ренина, как раз собирающегося начать дело о разводе
с Анной, Облонского, который, защищая эмансипацию,
думает о своей любовнице Чибисовой; Дарьи Александ-
ровны, которая, осуждая эмансипацию, думает о том
же; К,ити, которая сочувствует женским правам и обра-
зованию, потому что испытывает «страх девства и уни-
жения». Разговор за семейным обедом менее зтикетен,
чем разговор в светском салоне, темы его непредрешсн-
нее. Именно потому особенно острый психологический
интерес представляет обусловленность их возникнове-
ния, их чередования.

В «Анне Карениной» встречаются еще более свобод-
ные формы речевого общения. Люди, связанные между
собой многопланными отношениями, находятся вместе и
в таких обстоятельствах, что между ними непременно
должен возникнуть разговор, ассоциативный, свободный
и потому особенно пронизанный скрытыми личными те-
мами После дня, проведенного на охоте, Левин и его
гости, Облонский и Весловский, ночуют у крестьянина
в сенном сарае Всем не спится. «Поколебавшись между
воспоминаниями и рассказами — о стрельбе, о собаках,
о прежних охотах, разговор напал на заинтересовав-
шую всех тему» Эта тема, поднятая Облонским,—
«прелесть охоты у Мальтуса, на которой он был про-
шлым летом Мальтус был известный железнодорож-
ный богач» Разговор возникает из переживаемых каж-
дым впечатлений дня, движется цепью ассоциаций, и
вот цепь зацепилась за Мальтуса Благодушная бол-
товня переходит в неприятный спор между Левиным и
Облонским о бесчестной наживе и честном труде Сте-
пан Аркадьевич дразнит Левина его непоследователь-
ностью— сознавая несправедливость своих преимуществ,
он, однако, не отдает мужику имение Это «точно так
же бесчестно, как то, что я получаю больше столона-
чальника и что Мальтус получает больше дорожного
мастера» И Толстой прямо раскрывает подводную тему
разгбвора, его внутреннюю обусловленность. «В послед-
нее время между двумя свояками установилось как бы
тайное враждебное отношение; как будто с тех пор, как
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они были женаты на cecipax, Между ними возникло со-
перничество в том, кто лучше устроил свою жизнь, и
теперь эта враждебность выражалась в начавшем при-
нимать личный оттенок разговоре». Новый поворот раз-
говору дает доносящееся с улицы женское пение. Об-
лонский вслед за Вссловским собирается пойти на голо-
са Левин отказывается. Это толчок к новому спору —•
об отношениях между мужем и женой.

«—Мужчина должен быть независим,— у него есть
свои мужские интересы. Мужчина должен быть муже-
ствен...

— То есть что же? Пойти ухаживать за дворовыми
девками? — спросил Левин.

— Отчего же и не пойти, если весело ..»
Подлинная тема — защита своего отношения к жиз-

/ни, затаившаяся в споре о Мальтусе и социальной
несправедливости,— теперь поднялась на поверхность.

Изображая прямую речь своих героев, Толстой объял
всевозможные ее формы — от автоматической реакции
на случайное впечатление, на реплику собеседника, от
подхватывания речевых шаблонов, ходовых тем, запол-
няющих пустоту, до высказываний, в которых отражены
ответственные жизненные решения личности

Произведения Толстого полны удивительных худо-
жественных предсказаний (об этом уже много писали).
В частности, творчество Толстого стоит у истоков явле-
ний, характерных для изображения чужой речи в прозе
XX века Это иррациональная и внутренняя речь, поток
сознания, подводные течения диалога Толстой в своей
гигантской продуктивности пе сосредоточивался ни на
одном из этих открытий. Впоследствии каждое из них
возвели в систему.

Толстой не стремился к имитации и никогда не оста-
навливался перед условностью. Изображая речь фран-
цузов, он чередовал русский язык с французским;
изображая поток сознания, он смешивал алогическую
внутреннюю речь с логической и даже книжной — в за-
висимости от того, какую он в данный момент решал
психологическую задачу.

Толстой в своем подходе к прямой речи совмещал
интерес к иррациональному и к рационалистическому.
В литературе XX века эти линии разошлись; преоблада-
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to щей на Западе оказалась 1енденция к воспроизведению
иррациональных, во всяком случае неорганизованных
форм речевого высказывания, лишенных притом аналити-
ческого, расчленяющего авторского сопровождения.

Исключения, конечно, были. Самое заметное исклю-
чение— Пруст. В огромном своем романе «В поисках
утраченного времени» иначе, с иных, чем у Толстого,
позиций он осуществил аналитическое изображение пря-
мой речи персонажей.

Пруст, разумеется, не похож на Толстого, но без
Толстого, вероятно, многое в прустовском анализе было
бы невозможно. Мысль Пруста часто обращалась к До-
стоевскому, в «В поисках утраченного времени» Достоев-
скому посвящен целый экскурс, но структурно Пруст
ближе к Толстому, то есть к принципу объясняющей,
аналитической прозы. У Пруста (помимо упоминаний в
романе, в статьях) есть статья о Толстом, из которой
явствует, что Пруст читал Толстого очень внимательно,
безгранично им восхищался и увидел его таким, каким
он был ему нужен. Отсюда столь неожиданное для
нас опрокинутое соотношение между конкретностью и
обобщением у Толстого. «Впечатление мощи и жизнен-
ности,— пишет Пруст о Толстом,'— возникает именно по-
тому, что все это не результат наблюдения, но что каж-
дый жест, каждое слово, каждое действие является
лишь выражением закона, и мы как бы движемся среди
множества законов».' Это, конечно, совсем не так. Но
любопытно, что здесь как-то уловлена толстовская «ге-
нерализация». Вероятно, главное здесь для Пруста —
скрытая самохарактеристика (как это часто бывает при
оценке писателя писателем), стремление проецировать
на Толстого собственную концепцию соотношения чувст-
венной конкретности и «интеллектуальной конструк-
ции».

Писавшие о Прусте — в частности, писавшие о
Прусте у нас — подчеркивают, что если предметом его
изображения является субъективное сознание, то в со-
знание это включен многообразный мир людей и вещей.
В бесконечно длящемся лирическом и исследователь-
ском монологе — он принадлежит рассказчику, но вос-

1 M a r c e l P r o u s t , Contre Saintc Beuve Stuvi de Nouveaux
Melanges, Pans, 1954, p 420—421
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принимается нами как авторский — медитативные вариа-
ции упорно возвращающихся тем (времени, памяти,
привычки, текучести, субъективной замкнутости челове-
ка и принципиальной недостижимости его желаний) пе-
ремежаются формулировками познавательными, возни-
кающими по любым поводам (большим и малым); в них
Пруст устанавливает столь дорогие ему «общие за-
коны».

Познание человека у Пруста совершается в катего-
риях социальных, точнее социально-психологических.
Каждый из основных персонажей романа вступает в
него с присущим ему «социальным коэффициентом» —
этот термин Пруст сам употребил применительно к Сва-
ну. Социальность Пруста как художественный метод за-
мечательна дифференцированностыо, учетом разветв-
ленной иерархии положений и отношений. Она предве-
щает в каком-то смысле современную микросоциологию,
ориентирующуюся на дробные общественные группы и
роли. Решающее значение имеет при этом речевая ха-
рактеристика персонажа, «социальный коэффициент»
его слова.

В мире безостановочной авторской медитации люди
и вещи — это иллюстрации, доводы, примеры (пусть ши-
роко развернутые). Исследовательский тон авторской
речи превращает их в своего рода препараты, притом не
лишая их материальной конкретности, даже монумен-
тальности. Германты, Шарлюс, Франсуаза'—характеро-
логически монументальны. Эталон «общих законов» тре-
бует нажима — выделешюсти, преувеличения. Гипербо-
личность доходит порой до гротеска.

Прямая речь — поле непосредственных наблюдений
рассказчика — непрерывно сопровождает, иллюстрирует
его монолог. И это от многих десятков страниц, посвя-
щенных изображению перекрестного разговора на при-
емах и обедах, до анализа единичного речевого поведе-
ния, до отдельных слов и оборотов.

Прустовский диалог—диалог аналитический, подоб-
но диалогу Толстого. Но прямая речь у Толстого при-
надлежит и персонажу с его индивидуальным характе-
ром, и общей жизни, «второй действительности», небы-
вало трехмерной. У Пруста же речь персонажа — это
тоже препарат, и отношение к нему почти эксперимен-
тальное. Исследователь отобрал и увеличил то, что под-
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тверждает его мысль. Ё противоположность диалогам
Чехова, где важное утоплено в будто бы случайном,
Прусту не нужна эта иллюзия реально протекающей
жизни. Ему нужна резкая видимость примеров. Пру-
стовскнй анализ речи — это порой своего рода худо-
жественная диалектология. Целые экскурсы посвящены
великолепной речи служанки Франсуазы с ее древни-
ми национальными напластованиями, аристократической
«простонародности» словоупотребления герцогини Гер-
маптекой' или жаргону городского мещанства, кото-
рым пользуется, гордясь своей просвещенностью, дочь
Франсуазы. «Горы,— говорила дочь Франсуазы, прида-
вая слову интересный отвратительный и новый смысл,—
это совсем не интересно».

«Социальный коэффициент» слова строит характер.
Диалектология Пруста в то же время психологична.
Молодой лифтер бальбекского отеля, с которым бе-
седует рассказчик, сообщил, «что в новом «положении»,
которое он должен «запять», у него будет более краси-
вый «мундир» и более высокое «содержание», — слова
«ливрея» и «жалованье» казались ему устарелыми и
неприличными». Лексика отражает жизненную пози-
цию и в высказывании лифтера, и в речах приятеля
Марселя Блока, сочетающих невоспитанность с книж-
ным снобизмом, в частности с якобы остроумной ими-
тацией античного слога. «Суки, •—говорит Блок своим
сестрам, — представляю вам всадника Сен-Лу, несрав-
ненного в метании копий... Застегнпте-ка ваши пеплосы
на драгоценные аграфы, что за беспорядок? Как-никак
это ведь не отец мой». Того же порядка явления — это
заимствованная у «изысканных людей» манера Одегты
Сван «опускать артикль пли указательное местоимение

1 Вот один из экскурсов об этом безупречном словоупенребле-
нии: «Словарь мадам де Германт, почти в той же мере, как и сло-
варь матери Сен-Лу, отличался восхитительной чистотой Не в хо-
лодных имитациях современных писателей, которые пишут аи [ait
(вместо еп гёаШё), singuH&rement (вместо en partictdiei), etonnu
(вместо fiappe de stupeur) и т. д., и т. д , — можно пайтн старый
язык и подлинное произношение слов, но беседуя с мадам де Гер-
мант или с Франсуазой Пяти лет от роду я научился у Франсуазы,
что надо говорить не Тарн, но Тар, не Беарн, но Бсар И поэтому,
когда я двадцатилетним посещал свет, мне ие пришлось там
учиться, что ие следует говорить (как мадам Бонтап) мадам
де Беарн».
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перед прилагательным, характеризующим человека»
или манера ее дочери Жильберты произносить фразу,
очень распространенную в то время: «Право, мой чай
не имеет у с п е х а ! » — если какая-нибудь из ее подруг от-
казывалась от чашки чая.

Речевые стереотипы — вроде фразы Жильберты,— в
которых кристаллизуется мировосприятие породившей
их среды, особенно занимали Пруста. Биография Одет-
ты, кокотки, ставшей женой Свана, отложилась в заим-
ствованных из разных социальных сфер стереотипах ее
речи. Речевые навыки, вынесенные из буржуазно-богем-
ного салона Вердгоренов., смешиваются с усвоенной че-
рез мужа фразеологией Германтов, лично для нее
недоступных.

Доктор Котар восхищен возможностью выйти из сво-
• ей профессиональной среды в сферу салона Вердюре-
нов, который представляется ему высшим выражением
артистической свободы. Это мгновенно отражается в его
речевом поведении.

«—• Господин Сван! Хотите я попрошу его сыг-
рать? .

— Это было бы счастьем... — начал Сван, но его
с лукавым видом перебил доктор. Он слыхал, что высо-
копарность и велеречивость отжили свой век, и теперь,
когда при нем серьезным тоном произносили какое-ни-
будь красивое слово, вроде «счастья», ему казалось, что
человек, подобным образом выразившийся, впадает в
банальность. Если же вдобавок это выражение доктор
относил к старомодным, хотя бы оно было самое что ни
на есть обиходное, то у него возникала догадка, что
фраза, начавшаяся с этого выражения,— фраза шутли-
вая, и заканчивал он ее иронически каким-нибудь об-
щим местом, как бы приписывая собеседнику намерение
изъясниться именно таким образом, хотя бы у собесеД}
пика и в мыслях этого не было.

— Счастьем для Франции! — торжественно воздев
длани, с лукавым видом подхватил он.

Вердюреи не мог удержаться от смеха».
Самый отчетливый, пожалуй, пример обращения

Пруста со словами-препаратами — это ставший знаме-
нитым эпизбд: Альбертина (после долгого перерыва)
посещает в Париже Марселя, Марсель поражен «появ-
лением некоторых слов, не входивших раньше в ее сло-
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варь»,— они свидетельствуют о каком-то новом жизнен-
ном опыте. «Среда Альбертины... не могла дать ей слово
«выдающийся» в том смысле, в каком мой отец говорил
о каком-нибудь своем коллеге.. «Отбор», даже в приме-
нении к гольфу, показался мне столь же несовместимым
с семейством Симоне, как сочетание этого слова с при-
лагательным «естественный» было бы невозможно в
книгах, напечатанных за несколько веков до появления
работ Дарвина. «Отрезок времени» я принял за еще
лучшее предзнаменование». И далее: «Это было таким
новшеством, таким явно наносным слоем, позволявшим
предполагать самые капризные извилины в пластах,
когда-то неведомых Альберт иле, что при словах «с моей
точки зрения» я привлек ее, а при словах «я полагаю»
усадил на кровать... Такая перемена произошла со сло-
варем Альбертины .. словарем, где наибольшими воль-
ностями было сказать о какой-нибудь чудаковатой осо-
бе: «Это — тип», или если Альбер^ине предлагали при-
нять участие в азартной игре: «У меня нет таких денег,
чтобы их терять»... фразы, которые бывают продиктова-
ны в таких случаях своего рода буржуазной традицией,
почти столь же древней, как церковные песнопения...
Всем этим фразам г-жа Бонтан научила Альбертину од-
новременно с ненавистью к евреям и почтением к черно-
му цвету, который всегда уместен и всегда прили-
чен ..»

Если Пруст интересуется фразеологией как таковой,
то в еще большей мере он стремится постичь словоупот-
ребление человека как выражение тайных пружин и об-
щих законов его душевной жизни. На самом высоком
напряжении Пруст ведет огромные перекрещивающиеся
диалоги, прослеживая их ассоциативную логику — с ее
социальными стереотипами и личными темами,— под-
вергая разъятию каждую реплику своих персонажей в
поисках ее скрытых импульсов и подлинного значения.
За всем этим несомненно стоит художественный опыт
Толстого.

Тот же метод синхронного перевода прямой речи на
язык разоблачающих авторских комментариев применя-
ется и к анализу отдельных слов и выражений.

Желание познакомиться с теткой Альбертины Мар-
сель скрывает от влюбленной в него Аидре. «Почему же
в один из этих дней у нее вырвалось: «Я как раз видела
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тетку Альбертины!» Правда, она не сказала мне: «Ведь
из ваших слов, брошенных как буц,то случайно, я поня-
ла, что вы только о том и думаете, как бы познакомить-
ся с теткой Альбертины». Но, по-видимому, именно с
этой мыслью, которая жила в сознании Андре и кото-
рую она сочла более деликатным скрыть от меня, связы-
вались слова „как раз"» Они принадлежали, поясняет
Пруст, к категории слов, не рассчитанных «на сознание
того, кто слушает, и все лее понятных для него в своем
истинном значении, подобно тому как в телефоне чело-
веческое слово становится электричеством и опять пре-
вращается в слово, чтобы быть услышанным».

В подобной роли, в другом случае, выступает слово-
сочетание очень хорошо. Только после смерти Свана
герцогиня Германтская решила пригласить к себе его
дочь Жильберту. «В конце завтрака Жильберта сказала
робко «Мне кажется, вы очень хорошо знали моего от-
ца» — «Ну, разумеется»,— сказала мадам де Германт
меланхолическим тоном, показывающим, что она пони-
мает горе дочери, и с искусственно подчеркнутым напря-
жением, означавшим, что она пытается скрыть свою
неуверенность в том, что действительно помнит отца
Жильберты. «Мы очень хорошо его знали, я помню его
очень хорошо» (в самом деле она могла его помнить; он
приходил к ней почти каждый день в течение двадцати
пяти лет)». Сван когда-то развлекал и очаровывал гер-
цогиню, питая в ней иллюзию дружбы. Но мертвый
Сван стал для нее опять человеком низшей социальной
породы.

Сквозь разные социальные формы слова Пруст про-
щупывает все те же, на разных уровнях единообразно
у него действующие классические пружины — корысти,
эгоизма, тщеславия, прибавив к ним новейшую, столь
важную для него пружину снобизма.

Аналитический метод Пруст довел до предельной об-
наженности, до той интенсивности, наращивать которую
дальше оказалось уже ненужным. И позднейшая запад-
ная проза, унаследовав от Пруста отдельные темы,
отдельные методологические черты, не унаследовала са-
мое для него главное — традицию объясняющей, раз-
мышляющей вслух литературы. Подход Пруста к изо-
бражению чужой речи остался в своем роде уни-
кальным.
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Аналитический интерес Толстого к самому феномену
человеческого разговора в русской литературе конца
XIX века также не получил принципиального развития.
Это относится даже к творчеству Чехова, которое и
было вершиной русского послетолстовского реализма.

Чеховский диалог (речь идет о зрелом Чехове) в
основном не аналогичен, то есть настойчивый авторский
комментарий не является его организующим началом.
В диалогах рассказов Чехова, уже психологических, но
относительно ранних, еще встречаются характерные тол-
стовские ходы. Так, в рассказе «Именины» (1888).

«— Когда я кошу, то чувствую себя, знаете ли, здо-
ровее и нормальнее,— сказал он.— Если бы меня заста-
вили довольствоваться одною только умственной жиз-
нью, то я бы, кажется, с ума сошел. Чувствую, что я не
родился культурным человеком! Мне бы косить, пахать,
сеять, лошадей выезжать...

И у Петра Дмитрнча с дамами начался разговор о
преимуществах физического труда, о культуре, потом о
вреде денег, о собственности Слушая мужа, Ольга Ми-
хайловна почему-то вспомнила о своем приданом.

«А ведь будет время,— подумала она,— когда он не
простит мне, что я богаче его. Он горд и самолюбив.
Пожалуй, возненавидит меня за то, что многим обязан
мне».

Она остановилась около полковника Букреева, кото-
рый ел малину и тоже принимал участие в разговоре.

— Пожалуйте,— сказал он, давая дорогу Ольге Ми-
хайловне и Петру Дмитричу.—- Тут самая спелая..
Итак-с, по мнению Прудона,— продолжал он, возвысив
голос,— собственность есть воровство Но я, признаться,
Црудона не признаю и философом его не считаю Для
меня французы не авторитет, бог с ними!

— Ну, что касается Прудонов и всяких там Боклеп,
то я тут швах,— сказал Петр Дмитрич.— Насчет фило-
софии обращайтесь вот к ней, к моей супруге. Она была
на курсах и всех этих Шопенгауэров и Прудонов на-
сквозь ..

Ольге Михайловне опять стало скучно...»
Здесь очень заметны толстовские черты: перечисле-

ние шаблонов разговора с гостями, преступающая
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сквозь эти шаблоны личная тема раздражения протай
жены, которую Ольга Михайловна сразу улавливает и
переводш па язык психологического конфликта, порож-
денного имущественным неравенством. В разговоре о
собственности эта скрытая личная тема скрещивается с
наивным самоутверждением полковника Букреева, ис-
пытывающего удовлетворение от рассуждений о серьез-
ных материях и оттого, что можно Прудону устроить
разнос.

Здесь Чехов — прямой ученик Толстого. Позднее Че-
хов в основном отходит от этой манеры, он, скорее, воз-
вращается к тургеневскому синтетическому изображе-
нию диалога.

В пьесе на слово ложатся все психологические и сю-
жетные нагрузки — его нельзя сделать материалом объ-
яснения и анализа (авторские ремарки имеют подсобное
значение). Зато для драматургии Чехова решающее
значение имел другой толстовский принцип — освобож-
дение прямой речи от обязательной фабульной и харак-
терообразующей зависимости. Несвязанные слова в
драматургии образуют сцепление подразумеваемых зна-
чений. Чехов в своих пьесах возвел в систему подводные
течения разговора.

Уже «Иванов», а потом «Чайка» были встречены рез-
кими протестами критики против никому не нужных и
никуда не ведущих разговоров на сцене. Против всего
того, что — применительно к Толстому — А. П. Скафты-
мов назвал открытием «тонуса среднеежедневного со-
стояния человека».

Сугубое раздражение критики вызвало, например,
то, что действующие лица «Чайки» в самый напряжен-
ный драматический момент ни с того ни с сего садятся
играть в лото и в разговоры вторгаются объявляемые
цифры и ставки.

« А р к а д и и а. Ставка — гривенник. Поставьте за
меня, доктор.

Д о р н . Слушаю-с.
М а ш а Все поставили? Я начинаю . Двадцать два!
А р к а д и и а. Есть.
М а ш а . Три!..
Д о р н . Так-с.
М а ш а . Поставили три? Восемь! Восемьдесят один!

Десять!
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Ш а м р а е в . Не спеши.
А р к а д и и а. Как меня в Харькове принимали, ба-

тюшки мои, до сих пор голова кружится!
М а ш а . Тридцать четыре!

За сценой играют меланхолический вальс.

А р к а дин а. Студенты овацию устроили... Три кор-
зины, два венка и вот... (снимает с груди брошь и бро-
сает на стол).

Ш а м р а е в . Да, это вещь...
М а ш а . Пятьдесят!..
Д о р н . Ровно пятьдесят?
А р к а д и и а. На мне был удивительный туалет...

Что-что, а уж одеться я не дура.,
П о л и н а А н д р е е в н а . Костя играет. Тоскует

бедный.
Ш а м р а е в . В газетах бранят его очень.
М а ш а . Семьдесят семь!
А р к а д и и а. Охота обращать внимание.
Т р и г о р и н . Ему не везет. Все никак не может по-

пасть в свой настоящий тон. Что-то странное, неопреде-
ленное, порой даже похожее на бред. Ни одного живого
лица.

М а ш а . Одиннадцать!»
Картежная тематика, карточное арго издавна проло-

жили себе дорогу в художественную прозу, в драматур-
гию, в частности в русскую стихотворную комедию
XVIII —XIX веков.1 В «Ябеде» Капниста (1796), на-
пример, находим стихотворный картежный диалог, не
имеющий прямого отношения к развитию действия: 2

«Н а у м ы ч

Да что же на столе наличного нот мела?

Х в а т а й ко

А много ль в банке-то наличных?

1 О проникновении карточной фразеологии в литературу см.:
В. В В и н о г р а д о в , Стиль «Пиковой Дамы». — В юг: «Пуш-
кин». Временник Пушкинской комиссии АИ СССР, № 2, М.—Л,
1936.

2 Диалог игроков, открывающий «Маскарад» Лермонтова, имеет
прямое фабульное значение.
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Наумыч
Сотни три.

П р а в о л о в
Наумыч! Не ударь ты в грязь лицом смотри.

П а р о л ь к и н
Как ни смотри, ни зги в две талии не взвидит.

Ату ев
А я боюсь, что он вельми нас всех обидит.

Х в а т а й к о
Снимайте: полно вам пороть-то дребедень

Фекла
А мы по старине? по четверце поэнь?

П р а в о л о в
Когда угодно вам.

Ф екл а
И так же все с рефетом?

П р а в о л о в
На что, сударыня, и спрашивать об этом!

Кр ивосудов
Жена! Рефетом ты не замори гостей.

Ф екл а
Ах! кстати ль! — Софьюшка! ну встань почародей,
И пуншик изготовь.

София
Ах! я ведь не умею

Фекла
Какая ты и впрямь! (К Анне.) А ты что пялишь

шею?
Ну! двинься же хоть ты.

X в а т а й к о
Нет, дама не везет.
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Так атаиде; авось мне вывезет валет.
Тьфу пропасть! сопика: и этот вон из кона!»

и т. д.
Эта сцена, несмотря на своего рода аналогию между

нею и игрой в лото в «Чайке», вероятно, не вызвала
недоумения современников — в качестве непозволитель-
но новаторской. У двух этих сцен разное назначение.
У Капниста разговор чиновников за картами — разго-
вор нравоописательный. У Чехова разговор за игрой в
лото не изображает ни нравов, ни быта людей, собрав-
шихся в имении Сорина, он изображает течение их жиз-
ни, «средне-ежедневное состояние», которое у Чехова, по
сравнению с Толстым, предстало в форме еще более
дробной и в то же время смесившейся в единый поток.

А. П. Чудаков в своей книге «Поэтика Чехова» гово-
рит о созданной Чеховым картине «неотобранного мира».
«Творчество Чехова дало картину мира адогматическую
и неиерархическую, не освобожденную от побочного и
случайного, равно учитывающую все стороны челове-
ческого бытия,— картину мира в его новой слож-
ности». ! В более поздней статье А. Чудаков ограничил
понятие «случайного», «Чехов, вводя «случайную» де-
таль, рождающую эффект изображения жизни в ее не-
отобранной целостности, в ее индивидуально-текучих чер-
тах, одновременно посредством этой же детали создает
противоположный эффект — поэтической необходимости
ее для целого».2

Эту чеховскую картину мира А. Чудаков исследует
на всех ее взаимосвязанных уровнях. На уровне повест-
вовательном, предметном, сюжетном, наконец на уровне
идеи. Но когда А. Чудаков утверждает, что дочехов-
ская литература не выносила ничего «лишнего», что в
ней каждый элемент повествования служил развертыва-
нию «эпизода, события, характера»,3 то здесь ие приня-
то во внимание все сделанное Толстым для того, чтобы
преодолеть эту ограниченность и выйти в изображение
общей жизни.

Задолго до того как критика начала упрекать Чехова

1 A fl, Ч у д а к о в , Поэтика Чехова, М„ 1971, с. 282.
2 А. П. Ч у д а к о в , Проблема целостного анализа художе-

ственной системы. —'В кн.: «Славянские литературы. VII Междут-
родпьш съезд славистов». М., 1973, с. 97.

3 А П Ч у д а к о в , Поэтика Чехова, с 280.
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в необязательности, случайности изображаемого, она
уже предъявила подобный счет Толстому. Даже столь
проницательный ценитель Толстого, как Константой Ле-
онтьев, в суждениях о нем не мог отделаться от «ве-
ковых правил эстетки». По поводу полудремотного
состояния Пьера, в чьем сознании сливаются слова «со-
прягать — запрягать», Леонтьев писал «Сопрягать — за-
прягагь» ничуть характера Пьера именно ие рисует, оно
изображает только довольно справедливо случайный
физиологический факт Но ведь все случайное и все из-
лишнее, к делу главному не относящееся, вековые пра-
вила эстетики велят отбрасывать. И я бы с удовольстви-
ем выбросил и это излишнее физиологическое наблюде-
ние Даже великолепное изображение полубредов
Андрея Болконского и высокая картина его тихой смерти
прекрасны лишь сами по себе; но все-таки эти состояния
его души не влекут за собой никаких его действии впо-
следствии, ибо он вслед за этим умирает» ' Здесь, в
сущности, речь гоже идет о картине «неотобранного
мира».

Случайное случайно только относительно чего-ни-
будь, само по себе оно не лишено мотивировок и небес-
причинно. Произведение же искусства в принудительном,
так сказать, порядке сообщает смысл и символическое
значение всему, попадающему в его контекст.2 В лите-
ратуре прямая речь имеет двойную целенаправленность.
Одну — в системе изображаемого писателем сознания
персонажа (в эюм ряду реплика можег быть «бессмыс-
ленной») , другую — в целостной системе произведения,
где каждая реплика располагается в своей структурной
связи.

«Т у з е н б а х {берет со стола коробку) Где лее
конфекты?

И р и н а . Соленый съел

' К Л е о н т ь е в , Собр соч, т 8, М, 1912, с 283, 291
2 А П Скафтымов писал «Когда Чебутыкпн, погруженный в

газету, произносит. «Цицикар Здесь свирепствует оспа», то эта
ни к кому не обращенная фраза, конечно, не имеет никакого сооб-
щающего смысла, а присутствует лишь как одно из выражении ску-
чающего спокойствия, незанятости, рассеянности и вялости общей
атмосферы» («К попросу о принципах построения пьес А П Чехо-
ва» — Нравственные искания русских писателен, М, 1972, с 417)
Бессмысленные реплики осмыслены именно тем, чю они выражают
бессмысленность существования
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Т у з е н 6 а х. Все?»
Случайные реплики среди многих других реплик пет-

ляющего разговора. Но контекст «Трех сестер» сообща-
ет им значение: Соленый один съел предназначенные
для всех конфеты, и замечает это Тузенбах, будущая
жертва Соленого. Надо только помнить, что мы имеем
дело не с тяжеловесным однозначным иносказанием, а
с семантическими окрасками.

«А, должно быть, в этой самой Африке теперь жари-
щ а — страшное дело!» — навсегда знаменитой стала эта
реплика Астрова, в мучительную для него минуту рас-
сматривающего карту Африки на стене. Эту карту в
начале последнего действия «Дяди Вани» вводит не-
обычная авторская ремарка- «Клетка со скворцом. На
стене карта Африки, видимо, никому здесь не нужная.
Громадный диван, обитый клеенкой» и т. д. Странное
для драматургической ремарки пояснение •—«видимо,
никому здесь не нужная». Оно и открывает, зачем карта
(предмет будущей реплики) нужна. Нужна неумест-
ностью среди всех неуместных людей и судеб, неле-
постью, возбуждающей неудержимую печаль.

В искусстве случайность (когда она проникла туда,
минуя «вековые правила эстетики») —это только иллю-
зия случайности, только знаки, расставляемые демиур-
гом-писателем для того, чтобы создать «неотобранный
мир».

Но впечатлению неотобранное™ Чехов придавал
большое значение. Об этом существуют столь часто
цитируемые высказывания самого Чехова, известные
нам, впрочем, только в передаче мемуаристов: «. .В жизни
люди не каждую минуту стреляются, вешаются, объяс-
няются в любви. И не каждую минуту говорят умные
вещи. Они больше едят, пьют, волочатся, говорят глу-
пости. И вот надо, чтобы это было видно на сцене. Надо
создать такую пьесу, где бы люди приходили, уходили,
обедали, разговаривали о погоде, играли в винт, но не
потому, что так нужно автору, а потому, что так проис-
ходит в действительной жизни».'

И еще: «Пусть на сцене все будет так же сложно
и так же вместе с тем просто, как в жизни. Люди обеда-

1 Воспоминания Д Городецкого —«Биржевые ведомости», 1904,
№ 364
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ют, только обедают, а в это время слагается их счастье
и разбившейся их жизни».'

Люди обедают, люди играют в лото, люди некстати
и невпопад произносят бессмысленные фразы о жарище
в Африке, о том, что «Бальзак венчался в Бердичеве».
А в это время ломается их жизнь. И писатель знает, что
OPi все же должен изобразить, как ломается жизнь, что
без этого пьесы не будет, а Бальзак в Бердичеве и про-
чее— это только расставляемые им условные знаки по-
вседневности. Чехов все это знал и поэтому волей-нево-
лей делал уступки законам сценичности, делал их по
мере того, как все глубже и профессиональнее врастал
в театр.

В юношеской, при жизни не изданной драме Чехова,
условно именуемой «Безотцовщина» или «Платонов»
(1880—1881), удивительным образом переплелись наив-
ный мелодраматизм с экспериментальными и самыми
бескомпромиссными попытками воспроизведения буднич-
ного разговора.

«Т р и л е ц к и й (встает). Так й запишем. (Вынима-
ет из кармана записную книжку.) Так и запишем-с,
добрая женщина! (Записывает.) За генеральшей... за ге-
неральшей три рубля... Итого с прежними — десять. Эге'
Когда я буду иметь честь получить с вас эту сумму?

Г л а г о л е в I. Эх, господа, господа! Не видали вы
прошлого! Другое бы запели Поняли бы (вздыхает).
Не понять вам!

В о й н и ц е в . Литература и история имеет, кажется,
более прав на нашу веру.., Мы не видели, Порфирий
Семепыч, прошлого, но чувствуем его. Оно у нас очень
часто вот тут чувствуется. (Бьет себя по затылку.) Вот
вы так не видите и не чувствуете настоящего.

Т р и л е ц к и й . Прикажете считать за вами, votre
excellence, или сейчас заплатите?

А н н а П е т р о в н а . Перестаньте! Вы не даете слу-
шать!

Т р и л е ц к и й. Да зачем вы их слушаете? Они до
вечера будут говорить!

А н н а П е т р о в н а . Сержель, дай этому юродиво-
му десять рублей.

1 Воспоминания Аре Г (И Я Гурлянд) — «Театр и искусство»,
1904, № 28
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В о п н и ц е в . Десять? (Вынимает бумажник.) Да-
вайтс-ка, Порфнрий Ссменыч, переменим разговор ..

Г л а г о л е в I. Давайте, если он вам не нравится.
В о й н и ц е в . Люблю вас слушать, но не люблю

слушать то, что отзывается клеветой... (Подает Трилец-
кому десять рублей.)

Т р и л е ц к и й . Merci. (Бьет по плечу Вепгерови-
ча.) Вот как нужно жить на этом свете! Посадил безза-
щитную женщину за шахматы, да и обчистил ее без
зазрения совести на десять целкачей. Каково? По-
хвально?»

Вот какого рода перекрестные разговоры создает
двадцатилетний Чехов. В «Платонове» он не ограничен
ни временем, ни правилами драматургии, ни законами
сцены. Он еще вне практических условий и требований
театральности.

Если сравнить «Лешего» с «Дядей Ваней», то есть
ранний вариант пьесы с позднейшим, то видно наглядно,
как Чехов, в принципе сохраняя случайные элементы
диалога, в то же время отказывался от неограниченной
свободы сплетения непредсказуемых и необязательных
реплик. Отказывался не только в силу давления практи-
ческих условий сцены, но и в силу иного понимания соб-
ственных драматургических принципов. Для диалога по-
здних чеховских пьес уже не нужен изобильный сырой
материал повседневности — достаточно отдельных, но
проходящих насквозь напоминаний.

Знаки обыденности, скрестившиеся с элементами
сюжетообразующнми, — это и есть чеховская драмати-
ческая перипетия, спрятанная в «среднсежедневном» те-
чении жизни.

« В е р ш и и и н. Однако, какой ветер!
М а ш а . Да. Надоела зима. Я уже и забыла, какое

лето.
И р и н а. Выйдет пасьянс, я вижу. Будем в Москве.
Ф е д о т и к. Нет, не выйдет. Видите, осьмерка легла

на двойку пик. (Смеется.) Значит, вы не будете в
Москве.

Ч е б у т ы к и н {читает газету), Цпцикар. Здесь сви-
репствует оспа.

А н ф и с а (подходя к Маше). Маша, чай кушать,-
матушка. (Вершинину.) Пожалуйте, ваше высокобла-
городие... простите, батюшка, забыла имя, отчество...
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М а ш а . Приноси сюда, няня. Туда не пойду.
И р и н а. Няня!
А н ф и с а . Иду-у!»
Сугубо повседневный разговор. В реплике Чебутыки-

на случайность связи с ситуацией резко подчеркнута
Flo слова, работающие па впечатление буднично-случай-
ного, пронизаны скрытым током драматического напря-
жения. В реплике «Надоела зима.. » и т. д — мучитель-
ное нервное нетерпение, которым охвачена Маша.
В словах Ирины о пасьянсе всплывает ключевая тема
Москвы, а шутка -подпоручика Федотика («Значит, вы
не будете в Москве») в контексте «Трех сестер» имеет
трагический смысл.

Но у Чехова случайно-бытовое скрещивается не
только с драматически насыщенным. Чехов не боится
совмещения несовместимого — соседства языка повсе-
дневности с языком приподнято-поэтическим Казалось
бы, вся система Чехова, с его продуманной сдержан-
ностью, с его умением, не повышая голоса, говорить о
самом страшном и самом печальном, противопоказана
всяческой декламации, откровенному пафосу, не стыдя-
щейся себя лирике. Между тем Чехов вводит подобные
чужеродные стилистические пласты, не останавливаясь
перед заведомой художественной условностью.

Эти лирические пассажи встречаются и в рассказах,
но особенно отчетливо, подчеркнуто они оформлены в
пьесах. Таков знаменитый монолог Сони, завершающий
«Дядю Ваню» («Мы услышим ангелов, мы увидим все
небо в алмазах...»), таковы заключительные реплики
трех сестер. Скафтымов видит в этом выражение высо-
ких и невыполнимых желаний, которыми охвачены че-
ховские герои. Притом представления Чехова о том вы-
соком и прекрасном, которое в будущем непременно
ждет людей, не ориентированы ни на какую социальную
или религиозно-философскую (как у Толстого, у Досто-
евского) программу. И то, чго чеховские герои гово-
рят о будущем людей, — это их прекрасные бредни,
оформленные стилистически совсем иначе, нежели стро-
гая чеховская проза «...Все наши страдания потонут
в милосердии, которое наполнит собою весь мир, п на-
ша жизнь станет тихою, нежною, сладкою, как ласка»
(«Дядя Ваня»).
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Ослабление внешних, фабульных связей разговорною
слова подготовило увлечение его подспудными возмож-
ностями. Открытия Толстого и Чехова предсказали
трактовку прямой речи в литературе XX века Иррацио-
нальные формы речи (внешней и внутренней), поток со-
знания, подводные темы разговора, порожденные несов-
падением средств выражения с интенцией говорящего,—•
все это становится предметом изображения в теорети-
чески осознанном, декларативном порядке. Во все это
западная литература XX века внесла стремление к раз-
мыванию контуров героя.

Для сюрреализма, для «нового романа», для поэтики
абсурда характерен особый интерес к внутренней речи
Внутренняя речь ближе к бессознательному, к смутным
состояниям души.

В книге «Эра подозрений» Н. Саррот предлагает тео-
рию «подразговора» (sous-conversation), не отделивше-
гося от улавливаемой писателем зыбкой психической ма-
терии. Возникла даже теория «внутреннего диалога»,
которым — в порядке иррационального общения — обме-
ниваются персонажи. Сняты границы между речью диа-
логической и монологической, внешней и внутренней,
и это — как всегда в литературе — во имя высшей реаль-
ности.

Но иррациональное изображение внешней речи
условно не в меньшей мере, чем рациональное. Тем бо-
лее это относится к речи внутренней. Заведомая услов-
ность присуща всем вообще опытам изображения пото-
ка сознания. Это относится и к самым смелым открыти-
ям Джойса.

В «Улиссе» внутренний монолог Марион Блум —
гигантское сплетение непредсказуемых ассоциаций —
развертывается на десятках страниц, без единого знака
препинания. И все же в этом монологе фактура слов и
словосочетаний образована по образцу внешней речи,
предназначенной для того, чтобы человек понимал че-
ловека.

Еще Л. Выготский утверждал, что внутренняя речь
«не есть речь минус звук», по особая структура (ей при-
сущи предикативность, эллиптичность, «слипание» слов
и т. п ) , которая при записи оказалась бы «неузпавае-
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мой и непонятной».' Современная лингвистика, просле-
живая движение мысли от «глубинных структур» до вы-
ражения во внешней речи, устанавливает совершенно
особое качество этих первичных «глубинных струк-
тур». 2

Если перед литературой XX века даже и возникала
задача натуралистического воспроизведения внутренней
речи, то решить эту задачу практически было невоз-
можно.

Притом не всякий, даже самый развернутый, внут-
ренний монолог следует считать потоком сознания По-
током сознания называли роман Пруста. Но Прусту — с
его аналитическими традициями — в высшей степени
чуждо стремление имитировать фактуру разорванной
или нерасчлененной внутренней речи Монолог его героя
по своему строго — синтаксическому, смысловому — ра-
ционалистичен Это многотомное размышление; и если
оно петляет, уходит в боковые темы и внезапно всплы-
вающие подробности, то потому, что Пруст изображает
перипетии и ходы мысли, познающей воспроизведенный
воспоминанием мир, тогда как поток сознания пытается
зафиксировать настоящее.

Наряду со всевозможными опытами изображения
внешней и внутренней речи в ее иррациональном, алоги-
ческом качестве существенным эстетическим фактом
становится разговор с его подводными темами. Наряду
с толстовским, с чеховским особое значение имеет в
этом плане и наследие Достоевского, его напряженные,
многозначительные диалоги. Но у Достоевского люди
всегда говорят о самом главном, так или иначе сопря-
женном с их идеей, с их страстью, а поэтика «подвод-
ных течений», напротив того, оперировала охотно буд-
ничным, внешне бессодержательным речевым матери-
алом

Речевое выражение умышленно не совпадает теперь
с интенцией "говорящего Оно подобно маске, надетой на
подлинное лицо Но маска эта, чтобы выполнять свое
назначение, должна быть полупрозрачна. Читателю

1 См Л С В ы г о т с к и й Мышление и речь —Избранные
психологические исследования, М, 1956, с 364—375

2 Об этом см, например. С Д К а ц н е л ь с о н , Типология язы-
ка и речевое мышление, Л , 1972, с 121—125 и др.
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надлежит ведь угадывать то, что за нею скрыто. Ему
даны для этого сюжетная ситуация, контекст. Возникает
особое напряжение притяжения и отталкивания двух
сосуществующих значений — спрятанного и явного. Эта
соотнесенность аналогична строению тропов, понимае-
мых как двупланное употребление слова — одновремен-
но в значении прямом и переносном.

Поэтику двупланной, маскирующей речи персонажей
писатели первой половины XX века унаследовали, как
известно, не только от Чехова, но и от Гамсуна.

Вот отрывок из романа «Виктория» (1898):
«По тропинке к каменоломне шла женщина. Это бы-

ла Виктория. На руке у нее висела корзина.
Юханнес встал и поклонился, собираясь уйти.
— Я не хотела вам мешать,— сказала она.— Я хоте-

ла нарвать тут цветов.
Он не ответил. Ему не пришло в голову, что в ее

собственном саду сколько угодно цветов.
— Я взяла с собой корзину,— продолжала она.—

Но может быть, я ничего и не найду, Это для гостей,
к столу. У нас будут гости.

— Вот анемоны и фиалки,— сказал он.— А повыше
растет хмель. Но для хмеля, пожалуй, еще слишком
рано.

— А вы побледнели с тех пор, как я вас видела,—
заметила она. — Это было два года назад. Мне говори-
ли, что вы уезжали. Я читала ваши книги.

Он по-прежнему не отвечал. Ему подумалось, что,
пожалуй, следует сказать: «До свидания, фрекен»,— и
уйти... Но она преграждала ему путь На пей было жел-
тое платье и красная шляпа, она была загадочна и пре-
красна; шея ее была обнажена.

— Я мешаю вам пройги,— пробормотал он и
спустился чуть ниже. Он сдерживал себя, стараясь не
выдать своего волнения.

Теперь их разделял всего один шаг. Но она и не
думала посторониться Взгляды их встретились. Вдруг
она залилась краской, опустила глаза и шагнула в сто-
рону; на лице ее появилась растерянность, хотя она
улыбалась.

Он прошел мимо псе и остановился, его поразила ее
печальная улыбка, сердце вновь рванулось к ней, и он
сказал первое, что пришло в голову:
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— Вы, наверное, часто бывали в городе с тех пор?
С тех пор как... Теперь я вспомнил, где в прежние годы
было много цветов,— на холме, вокруг вашего флаг-
штока

Она обернулась к нему, и он с удивлением заметил,
что она взволнована и побледнела».

Прямая речь маскирует здесь подлинную тему —
трагическую, обреченную любовь Юханнеса и Виктории.
Но авторский текст, сопровождающий диалог, эту тему
упорно приоткрывает. Авторский текст как бы корректи-
рует реплики персонажей. Перераспределяет явные и
тайные значения.

В дальнейшем двупланная прямая речь предстала и
в других формах. Она могла обходиться без авторских
пояснений, и разгадывать истинный смысл речей героев
предоставлялось тогда читателю. Интересны в этом от-
ношении многочисленные романы английской писатель-
ницы 1930—1950-х годов А. Комптон-Бернетт. Действие
их всегда протекает в буржуазной семье, обеспеченной
и внешне благопристойной, но таящей разрушительные
коллизии, иногда и преступные поползновения. Почти
все пространство романа занимает диалог. Изощрен-
ный, извилистый, он отражает то прямо, то косвенно —
всегда напряженно — завладевший персонажами дра-
матический конфликт.

Хемингуэй также обходится без авторских истолко-
ваний Хемингуэевские диалоги явились своего рода
эталоном — в частности для нашего читателя — дву-
планного разговорного слова.

Наличие вторых, подлинных значений не объяснено
читателю (как у Гамсуна), но читатель должен о них
знать и помнить. Эти значения включены в художест-
венную структуру произведения, и без них она тут же
бы распалась. Но скрытое по временам становится яв-
ным. Писатель и его герои проговариваются. У Хемин-
гуэя (и не у него только) текст нередко построен по
принципу старой -игры: человек ищет спрятанный от
него предмет, а окружающие говорят ему «холодно»,
«горячо» — в зависимости от того, приближается он или
удаляется от цели своих усилий.

В хемингуэевских диалогах тоже идет игра прибли-
жением-удалением; и каждое приближение заряжает
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текст нужными вторыми значениями. Поэтому диалог
Хемингуэя — это искусно работающий механизм, и он
вовсе не пригоден для изучения спонтанной устной речи,
даже если имеет с ней внешнее сходство.

В маленьких рассказах Хемингуэя механизм работа-
ет особенно четко. Классическим примером двупланного
диалога стал рассказ «Белые слоны». Впрочем, во вто-
рой половине рассказа скрытый сначала мотив кон-
фликта (мужчина хочет, чтобы девушка сделала аборт;
она сопротивляется) становится уже достаточно яв-
ным.

Маскировка плотнее, например, в раннем рассказе
«Кошка под дождем». В итальянском отеле — чета пу-
тешествующих американцев. Молодой американке хо-
чется подобрать кошку, мокнущую под дождем. Это
внешний план, внутренний же план, спрятанный — это
неблагополучие героини, томящее ее состояние душе-
вной заброшенности. Рассказ в основном состоит из ди-
алога, и подлинная тема то поднимается на поверхность,
то опять уходит в глубину.

«— Хочу крепко стянуть волосы, и чтобы они были
гладкие, и чтобы был большой узел на затылке, и чтобы
можно было его потрогать,— сказала она.— Хочу кош-
ку, чтобы она сидела у меня на коленях и мурлыкала,
когда я ее глажу.

— Мм,— сказал Джордж с кровати.
— И хочу есть за своим столом, и чтоб были свои

ножи и вилки, и хочу, чтоб горели свечи. И хочу, чтоб
была весна, и хочу расчесывать волосы перед зеркалом,
и хочу кошку, и хочу новое платье...

— Замолчи. Возьми почитай книжку,— сказал
Джордж. Он уже снова читал.

— А все-таки я хочу кошку,—- сказала она.— Хочу
кошку сейчас же. Если уж нельзя длинные волосы и что-
бы было весело, так хоть кошку-то можно'»

«И хочу есть за своим столом.,.», «если уж нельзя...
чтобы было весело...» — в таких фразах сближаются
планы двупланного диалога. «Горячо» — говорят в та-
ких случаях по ходу игры.

В прозе XX века, наряду с выражением иррацио-
нальных состояний или не совпадающих со своим оформ-
лением интенций, прямая речь имела также назначение
в высшей степени интеллектуальное. Например, у Тома-
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са Манна. В отличие от Толстого, от Пруста, Манн не
исследует разговорную речь как таковую. Но он превра-
щает ее в средство изображения всевозможных идеоло-
гических позиций. «Волшебная гора» являет подобный
стык идеологий, воплощенных речами действующих лиц.
Разговоры Нафты, Сеттембрини, Пеперкорна служат,
конечно, изображению их характера. Но разговоров
этих много больше,"чем требовалось бы для самых раз-
вернутых характеристик. Излишек непомерно велик, и
точка зрения сама по себе становится предметом изо-
бражения.

«Волшебная гора» вышла в 1924 году, но писал
Манн этот роман начиная с 1913-го. В 1920-х годах
Горький работает над «Жизнью Клима Самгина», заду-
манной — по его свидетельству — еще в 1900-х. Если
Манн скрестил различные идеологии в условном, за-
мкнутом пространстве высокогорного туберкулезного
санатория, то Горькому послужили для этого сорок лет
русской жизни, взятой с необычайной широтой социаль-
ного охвата.

«Клим Самгин» — произведение сплошь диалогизи-
рованное, и функции прямой речи в нем многообразны.
Одна из самых важных — это изображение множества
точек зрения, исторически обобщенных и одновременно
представленных в их психологически единичном, кон-
кретно-речевом выражении. В «Климе Самгине» много
споров о политике, философии, искусстве — споров, так
сказать, специально идеологических. Но еще характер-
нее для этой книги точки зрения, пронизывающие лю-
бые разговоры — самые бытовые или самые личные.
В первой части романа складываются сложные, надрыв-
ные отношения между Лютовым и его невестой Алиной
Телепневой. В эту ситуацию втянут Туробоев, который
нравится Алине.

«— Владимир Иванович! — взывал Варавка.— Мы
говорим серьезно, не так ли?

— Вполне! — возбужденно крикнул Лютов.
— Чего лее вы хотите?
— Свободы-с!
— Анархизм?
— Как вам угодно. Если у нас князья и графы упря-

мо проповедуют анархизм — дозвольте и купеческо-
му сыну добродушно поболтать на эту тему! Разрешите
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человеку испытать всю сладость и весь ужас — да,
ужас!—свободы деяиия-с. Безгранично разрешите...

— Можно сказать несколько слов?'—спросил Туро-
боев...

— У нас есть варварская жадность к мысли, особен-
но — блестящей, это напоминает жадность дикарей к
стеклянным бусам,—говорил Туробоев, не взглянув на
Л ютов а, рассматривая пальцы правой руки своей.— Я
думаю, что только этим можно объяснить такие курье-
зы, как вольтерианцев-крепостыиков, дарвинистов —
поповых детей, идеалистов из купечества первой гиль-
дии и марксистов этого же сословия.

— Это — кирпич в мой огород? — крикливо спросил
Лютов...

— Не знаю, можно ли объяснить эту жадность на
чужое необходимостью для нашей страны организую-
щих идей,— сказал Туробоев, вставая.

Лютов тоже вскочил:
— А'—славянофилы? Народники?
— «Одних уж нет, а те далече» от действитель-

ности,— ответил Туробоев, впервые за все время- спора
усмехнувшись.

Наскакивая на него, Лютов покрикивал:
— Но ведь и вы — и вы не самостоятельны в мыс-

лях. Ой, нет! Чаадаев...
— Посмотрел на Россию глазами умного и любяще-

го европейца.
— Нет, подождите, не подсказывайте...
Наскакивая на Туробоева, Лютов вытеснил его на

террасу и там закричал:
•— Сословное мышление...
— Утверждают, что иное—• невозможно...
—• Странный тип,— пробормотал Варавка, и по его

косому взгляду в сторону Алины Клим понял, что это
сказано о Л ютов е».

Диалог выражает характеры, диалог заряжен лич-
ным конфликтом, и в то же время позиции спорящих —
в их историческом качестве — сами по себе являются
здесь объектом..

Есть в «Климе Самггше» сцена, представляющая со-
бой своеобразный концентрат этого метода изображения
прямой речи.
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«Самгии пил осторожно и ждал самого интересного
момента, когда хорошо поевшие и в меру выпившие лю-
ди, еще не успев охмелеть, говорили все сразу. Получа-
лась метель слов, забавная путаница фраз:

— В Англии даже еврей может быть лордом!
— Чтоб зажарить тетерева вполне достойно качест-

ву его мяса...
— Плехановщина! — кричал старый литератор, а

студент Поярков упрямо, замогильным голосом возра-
жал ему:

— Немецкие социал-демократы добились своего мо-
гущества легальными средствами...

Маракуев утверждал, что в рейхстаге две трети чле-
нов —• попы, а дядя Хрисанф доказывал:

— Христос вошел в плоть русского народа!
— Оставим Христа Толстому!
1— Н-никогда! Ни за что!
— Мольер — это уже предрассудок.
— Вы предпочитаете Сарду, да?
— Дуда!
— В театр теперь ходят по привычке, как в церковь,

не веря, что надо ходить в театр.
— Это неверно, Диомидов!
— Вы, милый, ешьте как можно больше гречневой

каши, и — пройдет!
— Мы все живем Христа ради...
— Браво! Это — печально, а — в е р н о !
— А я утверждаю, что Европой будут править анг-

личане...
— Он еще по делу Астырева привлекался...
— У Киселевского весь талант был в голосе, а в ду-

ше у него ни зерна не было.
— Передайте уксус...
— Нет, уж извините! В Нижнем-Новгороде, в селе

Подновье, огурчики солят лучше, чем в Нежине!
— Турок — вон из Европы! Вон!
— Достоевского забыли!
— А Салтыков-Щедрин?
— У него в тот сезон была любовницей Короедова-

Змиева — эдакая, знаете,— вслух не скажешь...
— Теперь Россией будет вертеть Витте,..
— Монопольно. Вот и — живите!»
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«Метель» точек зрения Интеллш ентская фразеоло-
гия начала века оседает в бытовой неразберихе разгово-
ра. Это до гротеска доведенная форма художествен-
ного исследования интеллектуальных функций прямой
речи

В литературе нового времени изображение прямой
речи, внешней и внутренней, стало одним из самых
могущественных средств познания человека Прямая
речь — это своего рода фокус, где преломляются все
пласты и все процессы, из которых слагается литератур-
ный герой- его социальная природа, его свойства и ду-
шевные состояния, управляющие его поведением цен-
ности и цели.



Литературный герой — это структура, динамическое
соотношение элементов, и в то же время литературный
герой — это поведение. Как бы далеко ни ушла худо-
жественная проза от своих первоначальных функций,
какие бы ни принимала причудливые формы—все же
мы всегда так или иначе имеем дело с чьей-то историей,
с повествованием о происходящем. Персонаж движется
в этом повествовательном времени; тем самым он непре-
рывно как-то себя ведет.

Но изобразить поведение — значит изобразить управ-
ляющие этим поведением ценности, движущие им про-
тиворечия (конфликты), мотивы, цели. Все это входит
в состав персонажа.

В литературе притом мы имеем дело с двойной акси-
ологией — с ценностями автора и соответственно с его
заложенными в произведение оценками и с теми цен-
ностями, носителями которых, по воле автора, являются
его герои. Оба ряда взаимосвязаны, но по-разному.
Ценности, управляющие поведением персонажей, могут
прямо — иногда дидактически прямо — совпадать с цен-
ностями автора; могут и столь же однозначно им проти-
востоять— в крайнем своем выражении это дает обли-
чение, сатиру.

Возможны и отношения многопланные. Романти-
ческая ирония — игра утверждением и отрицанием цен-
ностей, в которую вовлечены автор и его герои. Это —
одна из возможностей. Другая — провозглашенный Пуш-
киным шекспировский взгляд на вещи. Под этим взгля-
дом Пушкин понимал, собственно, историзм, познание
разных исторически оправданных культур, тем самым
и разных ценностей, совпадающих или не совпадающих
с ценностной ориентацией автора. Сильнее всего это
выражено «Медным всадником», где Петр и Евге-
ний— оба правы и, главное, равноправны — настолько,
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Что Петр сходит с пьедестала, чтобы преследовать ма-
ленького человека Евгения. И Петр, и Евгений — факты
нравственной жизни России, понятой исторически.

Возможны и другие случаи многозначных отношений
между ценностями автора и его героев. Так, например,
умудренный, всезнающий автор дает понять читателю,
что он видит тщету, наивность устремлений своего
героя.

Есть еще одна сложная оценочная инстанция — ин-
станция читателя. Читатель, особенно читатель из дру-
гой среды, читатель другой эпохи, выступает как своего
рода режиссер, интерпретирующий роли действующих
лиц. Он нередко сопротивляется авторским оценкам.
Классическую комедию XVII—XVIII веков венчало
торжество справедливости — дело рук благодетельного
монарха. Так кончаются «Тартюф», «Ябеда» Капниста,
«Недоросль». Но читатель XIX века читал уже эти про-
изведения иначе, как бы минуя благостный финал. Он
производил перетасовку авторских оценочных акцентов.
И не по личному произволу, но в силу всеобщих истори-
чески обусловленных установок восприятия.

Иногда же писатель сам заставляет читателя путать-
ся в расстановке оценочных акцентов. Литература о Тол-
стом уже обратила внимание на исходное противоречие
«Анны Карениной». Толстой осуждает Анну, признает
ее ценности ложными, но читатель Толстого непременно
должен проникнуться этими ложными ценностями, лю-
боваться Анной, сочувственно следить за каждым ее
шагом и желать ей успеха в ее заблуждениях.

В «Войне и мире» Толстой неоднократно осуждает
войну — войну вообще, как таковую. Он изображает
страшное и трагическое. PI в то же время у Толстого эта
война — и высокое духовное напряжение народа, и
естественный выход для применения молодой энергии и
силы. И даже Борис Друбецкой, делающий карьеру при
штабе, попав неожиданно в сражение, улыбается «той
счастливой улыбкой, которая бывает у молодых людей,
в первый раз побывавших в огне».

Но то, что говорит Толстой о жестокости, о бессмыс-
ленности войны, и тй, что — в другом масштабе — он го-
ворит о вине Анны,— это вовсе не дидактические отступ-
ления, которые можно сбросить со счетов. Это нити,
вплетенные в ткань произведения. Морализирование,
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своего рода дидактизм Толстой сочетал с небывалой
силы и прелести изображением трехмерного, чувствен-
ного мира. Он изображал жизнь, которую любил во
всей ее материальности, но изображал всегда анализи-
руя и строго оценивая,— для него это было непремен-
ным условием постижения. Это парадокс толстовского
гения, породивший единственный в своем роде худо-
жественный мир.

Для того чтобы «Анна Каренина» могла стать тра-
гедией исполнения желаний, нужна мысль Толстого о
горечи и разрушительной пустоте преходящего эгоисти-
ческого наслаждения и столь же необходима атмосфера
той красоты и прелести, которой плотно окружена
Анна.

Литературный герой включен в непрерывно дейст-
вующую, иногда противоречивую систему ценностных
ориентации. Это сближает художественную модель че-
ловека с другими его моделями, вырабатываемыми
историей, социологией, психологией. Другим признаком
сближения является структурность, представление о
формах проявления личности. Уже многое было сказано
о неуместности обращения с литературным героем как
с живым человеком. Но дело здесь, в сущности, не в
«живом человеке», а в смешении типологии литератур-
ной и социально-психологической.

Если размышляли, например, о том, не лучше ли бы
поступила Татьяна, бросив нелюбимого мужа и уйдя к
Онегину (что вопиюще противоречит ценностным крите-
риям Пушкина), то на месте литературного персонажа
оказывалась не оюивая женщина, но социально-психоло-
гическая модель новой женщины, разумной и свобод-
ной. Из литературного материала выводились социаль-
ные, моральные, психологические типы Модель тем са-
мым накладывалась не на жизненный материал, еще
подлежащий обработке, а на другую модель — и они
разрушали друг друга.

Статья Добролюбова «Что такое обломовщина?» по-
священа бездеятельности образованного русского дво-
рянства как явлению социальной типологии. Добролю-
бов при этом отождествил с Обломовым Онегина и
Печорина, Бельтова и Рудина. Это совершенно законо-
мерный публицистический ход и в то же время это созна-
тельное разрушение художественных единств. Онегин и
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Печорин, Бельтов и Рудин — в эти образы уже вложе-
ны значения, в высшей степени неадекватные значению
Обломова. Прежде всего потому, что все они в той или
иной мере идеологи, проблемные герои, то есть носители
активного сознания эпохи.

Теоретическая типология личности — шире человека,
потому что она обобщает выделенные признаки неогра-
ниченного числа людей, и уже человека, потому что она,
учитывая связь элементов, все же не может объять це-
лостность единичного явления. Это дело художествен-
ной типологии, всегда представленной единичным. Да-
же тот скупой, который «только скуп» (как говорил
Пушкин о героях Мольера),— все же единствен. У не-
го одно только свойство, но он не равен этому свой-
ству, отвлеченному от множества скупцов. Он — Гарпа-
гон. У него есть дочь Элиза и слуга Жак. У него есть
имя.

У каждого литературного героя есть прототип в ши-
роком смысле слова. Иногда это реальная личность,
иногда это тот опыт жизни, который преломляется в лю-
бом, даже самом трансформированном, произведении
искусства. Опыт жизни художник преобразует в целост-
ное единство персонажа •— структуру, включающую ав-
торское познание, отношение, оценку. Но единичность'—
это один только пласт в сложении литературного героя.
На этом он не кончается. Литературный герой представ-
ляет. Если он тип — он представляет свою среду и себе
подобных. Это одна из его форм, но формы тут возмож-
ны разные. Литературный герой может представлять
опыт жизни — мысля и чувства, опыт всех испытаний,
страданий и радостей человека.

В «Поэзии и правде» Гете подробно рассказал о том,
как он написал «Вертера». У Вертера есть прототипы —
сам Гете, с его любовью к Шарлотте Буфф, и друг Гете
Иерузалем, застрелившийся из-за несчастной любви к
замужней женщине. Эти впечатления и многие другие
Гете преобразует в историю Вертера. Символическое
значение Вертера было громадно. Молодая Германия
1770-х годов узнала себя в чувствительном и мятежном
герое. «Вертеризм» становится явлением мировой куль-
туры.

Художественное единство центробежно и центро-
стремительно; оно и ограничено именно своей структур-
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ностью. Мы можем гадать о том, что было бы, если бы
Гете последовал примеру своего друга Иерузалема. Мы
даже точно знаем, чего не было бы,— «Фауста» или
«Римских элегий». Но нельзя ведь гадать о том, что
было бы, если бы Всртер не застрелился. Вертер — это
взаимодействие сюжетных элементов, включающее в се-
бя развязку. Вертер и есть тот, кто стреляется.

Материя жизненного опыта переплавляется в форму,
в образ личности, со значением безмерно расширяющим-
ся н одновременно ограниченным волей своего творца,
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