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Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

Я и жена, которую я люблю так, как никто никог - 
да никого не любил на свете, мы всегда живем среди этой 

спокойной, поэтической деревенской природы... у нас есть 
наша взаимная любовь, любовь к детям, и мы оба зна

ем, что наше назначение -  добро. Мы помогаем друг другу 
идти к этой цели. Я делаю общие распоряжения, даю об
щие, справедливые пособия, завожу фермы, сберегатель

ные кассы, мастерские; а она, с своей хорошенькой голов
кой, в простом белом платье, поднимая ею над стройной 
ножкой, идет по грязи в крестьянскую школу, в лазарет, 

к несчастному мужику, по справедливости не заслужива - 
югцему помощи, и везде утешает, помогает... Дети, ста

рики, бабы обожают ее и смотрят на нее, как на какого- 
то ангела, как на провидение. Потом она возвращается и 

скрывает от меня, что ходила к несчастному мужику и 
дала ему денег, но я все знаю, и крепко обнимаю ее, и креп
ко и нежно целую ее прелестные глаза, стыдливо краснею

щие щеки и улыбающиеся румяные губы...
А. Н. Толстой. «Утро помещика»

Из страстей самая сильная и злая и упорная — по
ловая, плотская любовь... Пока же человечество жи
вет, перед ним стоит идеал и, разумеется, идеал не 
кроликов или свиней, чтобы расплодиться как мож

но больше, и не обезьян или парижан, чтобы как мож
но утонченнее пользоваться удовольствиями половой 

страсти, а идеал добра, достигаемый воздержанием и 
чистотою... Род человеческий прекратится? Да не

ужели кто-нибудь, как бы он ни смотрел на мир, мо
жет сомневаться в этом ? Ведь это так же несомненно, 

как смерть. Ведь по всем учениям церковным придет 
конец мира, и по всем учениям научным неизбежно то 

же самое. Так что же странного, что по учению нравст -
венному выходит то же самое?

А. Н. Толстой. «Крейцерова соната»
4

От автора
Частная жизнь Льва Толстого была увлекательнее 

любого из его романов. Почему? В первую очередь, 
потому что Лев Николаевич на протяжении всей жиз
ни пытался обрести счастье.

Далеко не всегда талант, знатное происхождение 
и финансовая независимость могут сделать человека 
счастливым.

Самая знаменитая цитата «из Толстого» — нача
ло романа «Анна Каренина»: «Все счастливые се
мьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья 
несчастлива по-своему». Если принять эту фразу за 
убеждение самого Толстого, то уже по ней можно сде
лать вывод о том, что в семейной жизни великий пи
сатель был не очень-то счастлив. Иначе бы он знал, 
что счастье, так же как и его отсутствие, не может быть 
единым, универсальным. Каждая счастливая семья на 
деле счастлива по-своему.

Впрочем, в качестве интригующего, провокацион
ного начала, приковывающего внимание к роману, эта 
фраза великолепна. Лев Николаевич умел завладеть 
вниманием, умел и удивить, и озадачить. Это относит
ся не только к его творчеству, но и ко всей его жизни, в 
том числе и семейной.

В «Анне Карениной» можно прочесть следующее: 
«Левин по этому случаю сообщил Егору свою мысль о 
том, что в браке главное дело любовь, и что с любо-
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Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

вью всегда будешь счастлив, потому что счастье бывает 
только в тебе самом».

Любовь заложена в основе счастья изначально, и 
не может быть счастья без любви. «...Счастье быва
ет только в тебе самом», верно, бывает, если есть лю
бовь...

Была ли любовь в жизни Льва Толстого? И если 
была, то кого он любил?

Кем стала для великого писателя его жена? Добрым 
ангелом? Верной почитательницей? Хранительницей 
домашнего очага? Или, быть может, завистливой не
доброжелательницей, ревновавшей мужа к его славе?

Каким мужем оказался Лев Толстой? Нашла ли С о
фья Андреевна в нем тот идеал, о котором она грезила 
в юности? И что представляла собой их семья — союз 
двух любящих сердец, упоительное единство двух воз
вышенных душ, ристалище, на котором никому так и 
не удалось одержать полной победы, или сосущество
вание двух личностей, основанное на взаимной выго
де?

Может ли гений вообще быть счастлив? Ведь он так 
непохож на остальных людей?

И можно ли быть счастливой, живя вместе с гени
ем? Не уподобляется ли спутник жизни гения земледе
льцу, возделывающему плодородные земли у подножия 
вулкана и постоянно с опаской оглядывающемуся — не 
началось ли извержение?

Но — довольно вопросов! Пора приниматься за чте
ние, пора узнавать ответы...

Пролог



В феврале 1854 года Берсам нанес визит их старый 
знакомый, граф Лев Николаевич Толстой, друг детства 
матери семейства Любови Александровны. Лев Толс
той бывал у Берсов и раньше, но этот визит был осо
бым. Старый знакомый предстал в новом, героичес
ком, облике.

Герой служил на Кавказе, принимал участие в на
стоящих сражениях, недавно получил офицерский чин 
и сейчас следовал к новому месту службы — в Дунай
скую армию, штаб которой был расквартирован в ру
мынском Бухаресте. Следовал, надо сказать, весьма 
неспешно, сделав более чем тысячеверстный крюк для 
того, чтобы побывать дома, в имении Ясная Поляна, 
расположенном в Тульской губернии, и немного раз
веяться в первопрестольной. Чин у Толстого был не
велик — всего-навсего прапорщик, но благодаря сво
ей манере держаться, манере, в которой энергичность 
гармонично сочеталась с серьезным, чуточку уста
лым видом много повидавшего человека, он произвел 
неизгладимое впечатление на всех трех дочерей вра
ча Московской дворцовой конторы, гофмедика Анд
рея Евстафьевича Берса. Впечатление это усиливалось 
щегольским видом бравого воина — роскошной шине
лью со стоячим бобровым воротником, новым, с иго
лочки, офицерским мундиром, еще не успевшими по
тускнеть погонами и приятно поскрипывающей при 
каждом движении портупеей. Одиннадцатилетняя Ли
зочка, десятилетняя Сонечка и восьмилетняя Танечка
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Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

не сводили с гостя сияющих, восторженных глаз — ге
рои бывали у них дома не часто. Отец девочек имел чин 
коллежского асессора, соответствовавший майорскому, 
но, увы, в нем не было ровным счетом ничего герои
ческого. Обычный врач — участливый взгляд, мягкое 
обращение и, граничащая с занудством, профессио
нальная привычка в каждом вопросе непременно до
капываться до первопричины.

Восхитительный гость был не только героем, но и 
писателем. В некоторых персонажах его автобиографи
ческой повести «Детство» проступали столь явствен
ные черты родственников Любови Александровны, что 
у Берсов эта повесть стала семейным чтением, чем-то 
вроде семейной летописи. Сонечка настолько увлеклась 
«Детством», что самозабвенно заучивала наизусть ог
ромные отрывки из повести. Память у нее всегда была 
хорошая.

Отец Любови Александровны Берс, Александр М и
хайлович Исленьев, был соседом и приятелем Нико
лая Ильича Толстого, отца Льва Николаевича. Оба 
они были страстными охотниками. Красное, имение 
Исленьевых, находилось всего в тридцати пяти верс
тах от Ясной Поляны, благодаря чему Николай Иль
ич и Александр Михайлович проводили вместе мно
го времени, то и дело гостя друг у друга. Маленький 
Лева не преминул влюбиться в очаровательную про
казницу Любочку, бывшую тремя годами старше его. 
Любочка не оценила чувства и кокетничала со стар
шими братьями своего обожателя, за что тот в поры
ве ревности наказал ее, столкнув с балкона яснополян
ского дома.

Сергей Берс, брат Лизы, Сони и Тани, рассказывал 
в своих воспоминаниях: «П о свидетельству покойной 
тетушки Льва Николаевича, Пелагеи Ильиничны Ю ш
ковой, в детстве он был очень шаловлив, а отроком от

10

Пролог

личался странностью, а иногда и неожиданностью пос
тупков, живостью характера и прекрасным сердцем.

Моя покойная матушка рассказывала мне, что, опи
сывая свою первую любовь в произведении “Детство” , 
он умолчал о том, как из ревности столкнул с балко
на предмет своей любви, которой и была моя матушка 
девяти лет от роду, которая после этого долго хромала. 
Он сделал это за то, что она разговаривала не с ним, 
а с другим. Впоследствии она, смеясь, говорила ему: 
“Видно, ты меня для того в детстве столкнул с террасы, 
чтобы потом жениться на моей дочери” ».

Любочка носила фамилию Иславина, так как счита
лась незаконнорожденной дочерью от третьего по счету 
брака своего отца с княгиней Козловской, сбежавшей 
от первого мужа и тайно обвенчавшейся с Исленье- 
вым. Разъяренный князь Козловский, желая хоть чем- 
то досадить своей неверной супруге, выставившей его 
на посмешище, добился признания ее брака с Исленье- 
вым незаконным, из-за чего все шестеро детей от это
го брака были лишены права носить настоящую отцов
скую фамилию, а были вынуждены довольствоваться 
несколько измененным вариантом.

В небольшой казенной квартире Берсов, располо
женной в здании Кремлевского дворца, было не слиш
ком просторно, но уютно, несмотря на то, что громозд
кая и неудобная казенная же мебель вынуждала не 
ходить, а обходить, не располагаться, а пристраивать
ся. Толстого усадили на самый удобный, правда, не
много низкий, стул из красного дерева. После его ухода 
Сонечка в избытке чувств повязала на стул ленточку — 
праздник, поселившийся в ее душе, требовал каких-то 
торжественных действий.

Лев Толстой мелькнул ослепительной вспышкой и 
уехал в Бухарест — сражаться с неприятелем. При мыс
ли о нем — а мысли эти приходили очень часто — серд
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Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

ца трех сестер начинали биться часто-часто, и, должно 
быть, каждая из них мечтала о том, как в один поис- 
тине прекрасный день граф Толстой возьмет ее за руку 
и поведет под венец. Трепещущее сердце на мгновение 
замирало, чтобы не спугнуть столь упоительное ви
дение, вокруг начинала звучать волшебная музыка, а 
темная даже в ясный день квартира наполнялась осле
пительным сиянием... Ах, уж эти девичьи мечты, вдох
новившие ехидного романтика Беранже посвятить им 
целое стихотворение:

Полузакрыты мечтами 
Юной красавицы взоры.
Блещут на солнце, с щетами,
Кружев тончайших узоры.
Полузакрыты мечтами 
Юной красавицы взоры.

Ясно улыбка живая 
Мысль перед сном сохранила.
Спит она, будто играя 
Всем, что на свете ей мило.
Ясно улыбка живая 
Мысль перед сном сохранила.

Как хороша! Аля искусства 
Лучшей модели не надо!
Видны все проблески чувства,
Хоть не видать ее взгляда.
Как хороша! Для искусства 
Лучшей модели не надо!

Сон чуть коснулся в полете 
Этой модели прекрасной.
Что ж в этой сладкой дремоте

12
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Грудь ей волнует так страстно ?
Сон чуть коснулся в полете 
Этой модели прекрасной...

(перевод В. С. Курочкина)

Навряд ли в 1854 году Лев Толстой мог всерьез за
думаться о женитьбе на ком-то из дочерей Берсов. Все 
произошло гораздо позже. Одно время казалось, что 
Лев Николаевич посватается к самой старшей, Лизе, но 
в итоге «счастье» улыбнулось Сонечке — именно она 
стала графиней Толстой. Не была обойдена вниманием 
графа и Таня, послужившая прототипом Наташи Рос
товой из «Войны и мира».

Рука графа досталась средней из сестер, но свою 
долю страданий получили от него все трое... Впрочем, 
любая история хороша лишь в том случае, если расска
зывается по порядку...
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Глава первая 

ТОЛСТЫЕ И ВОЛКОНСКИЕ



Граф Николай Ильич Толстой, отец Льва, был хо
рош собой и очень гордился своим происхождени
ем, шедшим от литовского рыцаря Индроса, который 
в XIV веке перешел в православную веру и поселился в 
Чернигове. Праправнук рыцаря Индроса получил от 
великого князя Василия Темного прозвище Толстый, 
или, как тогда говорили, Толстой, с ударением на пос
леднем слоге. Прозвище стало родовой фамилией, ко
торую прославил

Петр Андреевич Толстой, дослужившийся при Пет
ре I до поста начальника Тайной канцелярии. Высокий 
пост вместе с богатыми поместьями Петр Андреевич 
получил за то, что сумел уговорить вернуться в Россию 
из Неаполя беглого царевича Алексея. На родине царе
вича вместо отцовского прощения ждали следствие, со 
стоящее из допросов под пытками, тайный суд и тайная 
же казнь. Все это происходило при деятельном учас
тии Петра Толстого. Императрица Екатерина, призна
тельная Толстому за то, что он расчистил ей путь к тро
ну, в день своей коронации 7 мая 1724 года даровала 
Петру Андреевичу графский титул.

Сменивший на престоле Екатерину Петр II, сын 
казненного царевича Алексея, отомстил за смерть отца, 
сослав Петра Толстого, недавно разменявшего девя
тый десяток, в Соловецкий монастырь, где тот и умер в 
1729 году. Казалось, что звезда рода Толстых закати
лась навсегда, но Бог миловал — в 1760 году императ
рица Елизавета Петровна возвратила графское досто-
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инство, отобранное у Петра Андреевича Толстого, его 
внуку Андрею Ивановичу, прадеду Льва Николаевича.

«Про Андрея Ивановича, женившегося очень моло
дым на княжне Щетининой, я слыхал от тетушки такой 
рассказ, — вспоминал Лев Толстой. — Жена его по ка
кому-то случаю без мужа должна была ехать на какой- 
то бал. Отъехав от дома, вероятно, в возке, из которого 
вынуто было сиденье, для того, чтобы крышка возка не 
повредила высокой прическе, молодая графиня, веро
ятно лет семнадцати, вспомнила дорогой, что она, уез
жая, не простилась с мужем, и вернулась домой.

Когда она вошла в дом, она застала его в слезах. Он 
плакал о том, что жена перед отъездом не зашла к нему 
проститься».

О родителях своего отца Лев Николаевич вспоми
нал так:

«Бабушка, Пелагея Николаевна, была дочь скопив
шего себе большое состояние слепого князя Николая 
Ивановича Горчакова. Сколько я могу составить себе 
понятие о ее характере, она была недалекая, малооб
разованная, — она, как все тогда, знала по-французски 
лучше, чем по-русски (и этим ограничивалось ее обра
зование), и очень избалованная сначала отцом, потом 
мужем, а потом, при мне уже, сыном — женщина...

Дед мой, Илья Андреевич, ее муж, был тоже, как я 
его понимал, человек ограниченный, очень мягкий, ве
селый и не только щедрый, но бестолково-мотоватый, 
а главное — доверчивый. В имении его, Белевского уез
да, Полянах, — не Ясной Поляне, но Полянах, — шло 
долго не перестающее пиршество, театры, балы, обеды, 
катания, которые, в особенности при склонности деда 
играть по большой в ломбер и вист, не умея играть, и 
при готовности давать всем, кто просил, взаймы и без 
отдачи, а главное, затеваемыми аферами, откупами, 
кончились тем, что большое имение его жены все было
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так запутано в долгах, что жить было нечем, и дед дол
жен был выхлопотать и взять, что ему было легко при 
его связях, место губернатора в Казани.

Дед, как мне рассказывали, не брал взяток, кроме как 
с откупщика, что было тогда общепринятым обычаем, и 
сердился, когда их предлагали ему. Но бабушка, как мне 
рассказывали, тайно от мужа брала приношения».

Граф Илья Толстой, промотав как свое весьма со 
лидное состояние, так и состояние жены, сохранил 
легкость в отношении к деньгам и на губернаторском 
посту. Губернаторство Ильи Андреевича кончилось 
скверно — специальная сенатская комиссия занялась 
проверкой его счетов. По официальной версии граф за
болел от расстройства, вызванного проверкой, и вскоре 
скончался. По неофициальной — он покончил с собой, 
чтобы избежать позора.

Его сын Николай пытал счастья на военном поприще, 
но не очень удачно — 14 марта 1819 года он был уволен 
по болезни в отставку с присвоением чина подполков
ника. В грозном 1812 году Николай начал службу гу
сарским корнетом, в скором времени стал адъютантом 
генерала Горчакова, своего близкого родственника по 
матери, но затем попал в плен к французам и был осво
божден лишь в 1815 году после вступления войск союз
ников в Париж. Сделать значимую карьеру не удалось. 
Не видя никаких перспектив в продолжении службы, 
Николай Толстой вышел в отставку и поселился с роди
телями (отец его тогда еще был жив) в Казани.

В семье Толстых с детства воспитывалась бедная си
ротка из дальних родственниц по линии Горчаковых — 
Татьяна Александровна Ергольская, которая росла вмес
те с Николаем и его сестрами Александрой и Пелагеей.

Вот как вспоминал о Татьяне Ергольской сам Лев 
Толстой: «Третье, после отца и матери, самое важное в 
смысле влияния на мою жизнь, была тетенька, как мы
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называли ее, Татьяна Александровна Ергольская. Она 
была очень дальняя по Горчаковым родственница ба
бушки. Она и сестра ее Лиза, вышедшая потом за гра
фа Петра Ивановича Толстого, остались маленькими 
девочками, бедными сиротками от умерших родителей. 
Было еще несколько братьев, которых родные кое-как 
пристроили. Девочек же порешили взять на воспитание 
знаменитая в своем кругу в Чернском уезде и в свое вре
мя властная и важная Тат. Сем. Скуратова и моя ба
бушка; свернули билетики и положили под образа; по
молившись, вынули, и Лизанька досталась Тат. Сем., а 
черненькая бабушке. Таничка, как ее звали у нас, была 
одних лет с отцом, родилась в 1795 году и воспитыва
лась совершенно наравне с моими тетками и была все
ми нежно любима, как и нельзя было не любить ее за ее 
твердый, решительный, энергичный и, вместе с тем, са
моотверженный характер. Очень рисует ее характер со 
бытие с линейкой, про которую она рассказывала нам, 
показывая большой, чуть не в ладонь, след обжога на 
руке между локтем и кистью. Они детьми читали исто
рию Муция Сцеволы и заспорили о том, что никто из 
них не решился бы сделать то же. “Я сделаю” , — ска
зала она. “Не сделаешь” , — сказал Языков, мой крест
ный отец, и, тоже характерно для него, разжег на свечке 
линейку так, что она обуглилась и вся дымилась. “Вот 
приложи это к руке” , — сказал он. Она вытянула голую 
руку, — тогда девочки ходили всегда декольте, — и Язы
ков приложил обугленную линейку. Она нахмурилась, 
но не отдернула руки, застонала она только тогда, ког
да линейка с кожей отодралась от руки. Когда же боль
шие увидали ее рану и стали спрашивать, как это сдела
лось, она сказала, что сама сделала это, хотела испытать 
то, что испытал Муций Сцевола.

Такая она была во всем решительная и самоотвер
женная.
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Должно быть, она была очень привлекательная со 
своей жесткой черной, курчавой, огромной косой, ага
тово-черными глазами и оживленным, энергическим 
выражением. В. И. Юшков, муж тетки Пелагеи Иль
иничны, большой волокита, часто уже стариком, с тем 
чувством, с которым говорят влюбленные про прежний 
предмет любви, вспоминал про нее: «Toinette, oh, elle 
etait charmant!» *e.

Когда я стал помнить ее, ей было уже за сорок, и я ни
когда не думал о том, красива или некрасива она. Я прос - 
то любил ее, любил ее глаза, улыбку, смуглую, широкую, 
маленькую руку с энергической поперечной жилкой.

Должно быть, она любила отца, и отец любил ее, но 
она не пошла за него в молодости для того, чтобы он 
мог жениться на богатой моей матери...»

Это в гору воз поднимается трудно, требуя, чтобы его 
постоянно волокли или подталкивали, под гору он катит
ся сам по себе, все набирая и набирая скорость. Благосо
стояние рода Толстых истаяло, словно апрельский снег, 
поместья были проданы, и отставной подполковник Ни
колай Толстой был вынужден поселиться с матерью и ку
зиной в Москве (квартира их была весьма скромной) и, 
ради хлеба насущного, вновь поступить на военную служ
бу. 15 декабря 1821 года его определили в Московское 
военно-сиротское отделение на должность смотритель
ского помощника. Иначе говоря, он стал заместителем 
директора сиротского приюта. Пусть приют был не совсем 
обычным, а предназначался для детей военных, все рав
но это обстоятельство ничего не меняло — унынием и бед
ностью оборачивалась жизнь. Хорошо еще, что Николаю 
не пришлось заботиться о сестрах. Александра к тому вре
мени вышла замуж за графа Остен-Сакена, а Пелагея — 
за довольно богатого казанского помещика Юшкова.

* «Туанет, о, он а  была очаровательна!» ( фр.).
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Судьба сжалилась над Николаем и послала ему шанс. 
Шанс звался Марией Николаевной Волконской Мария 
была некрасивой, далеко не юной, но очень богатой и 
принадлежала к знатному роду, ведущему свое проис
хождение от самого Рюрика, одному из потомков кото
рого в XIV веке'достались во владение угодья на берегах 
реки Волконы близ Тулы. Отец Марии, князь Нико
лай Сергеевич Волконский, не чаял души в единствен
ной дочери, оставшейся без матери в раннем детстве. 
Ее мать, княгиня Екатерина Дмитриевна Трубецкая, 
умерла в 1792 году, когда Марии было два года. Бла
годаря заботам отца Мария получила прекрасное об 
разование. Кроме обязательного французского языка, 
ставшего родным языком русской аристократии того 
времени, Мария знала английский, немецкий и ита
льянский. Она разбиралась в искусствах и сама вели
колепно музицировала на фортепьяно, а кроме того, 
была знакома с алгеброй и геометрией.

Как уже было сказано, Мария не была красива, боль
ше всего ее портили густые отцовские брови, хорошо 
смотрящиеся на многих мужских лицах и совершенно не - 
уместные на женском. Стараниями отца у нее появился 
жених — один из двух сыновей князя Сергея Голицына, 
но бедняга умер от тифа до свадьбы. Мария восприняла 
смерть жениха как знак свыше и более о замужестве не 
мечтала, решив посвятить свою жизнь не мужу, а отцу.

Провинциальная жизнь в княжеском имении Яс
ная Поляна текла размеренно и скучно, пока 3 февра
ля 1821 года не умер старый князь. Его смерть стала 
потрясением для дочери, которой недавно исполнился 
тридцать один год. Мария остро осознала свое одино
чество и свою никчемность. Если раньше она жила для 
отца, то с его уходом жизнь ее потеряла свой смысл.

Оставаться в Ясной Поляне, где все напоминало об 
отце, было невмоготу, и княжна перебралась в Москву,
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где у нее был собственный двухэтажный дом. Прижи
лась, освоилась и даже начала выезжать, скорее всего 
не в поисках подходящей партии (невесты, разменяв
шие четвертый десяток, в тогдашнем обществе не коти
ровались совершенно), а для того чтобы развлечься.

Граф Николай Ильич Толстой, с которым Мария 
познакомилась в свете, оказался милым, обходитель
ным и холостым. Познакомились они не случайно, сам 
Лев Николаевич писал о том, что его родителей свели 
родственники с обеих сторон. Мария уже и не надеялась 
выйти замуж, а Николай уже успел смириться с мыслью 
о том, что окончит дни свои в бедности, считая каждый 
грош. Но — не сбылось, а, если точнее — сбылись мечты.
9 июля 1822 года княжна Мария Николаевна Волкон
ская вышла замуж за графа Николая Ильича Толстого, 
отдав ему руку, сердце, нерастраченную любовь, имение 
в Ясной Поляне и общим счетом восемьсот крепостных 
душ мужского пола (то есть восемьсот крепостных крес
тьянских семей) в Тульской и Орловской губерниях.

Брак, в котором хотя бы с одной из сторон присутс
твует расчет, зачастую оказывается гораздо крепче бра
ка, заключенного по взаимной горячей любви. Николай 
с удовольствием устроился под каблуком у жены, пре
восходившей его умом и твердостью характера, и был 
рад возможности зажить на довольно широкую ногу. 
Мария сумела наладить более-менее сносные отноше
ния не только со своей весьма своенравной свекровью, 
но и с кузиной своего мужа. В семье воцарилась гармо
ния или, может быть, весьма достоверное ее подобие.

21 июня 1823 года Мария Николаевна родила пер
венца Николая. Вскоре счастливый отец вышел в от
ставку, московский дом был продан, и все семейство 
переехало в Ясную Поляну, где Николай Толстой при
мерил на себя роль помещика, которая пришлась ему 
по душе. Хозяйственные заботы перемежались с визи-
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тами и охотами, а если вечер выдавался тихим, то граф 
проводил его за чтением — в Ясной Поляне старания
ми князя Николая Сергеевича была собрана отличная 
библиотека.

Жизнь наладилась. 17 февраля 1826 года Мария ро
дила второго сына, которого назвали Сергеем. 23 апре
ля 1827 года на свет появился третий ребенок — Дмит
рий. Годом позже родился четвертый сын, о котором 
в церковной книге было записано: «1828 года, августа 
28 дня сельца “Ясной Поляны” у графа Николая Иль
ича Толстого родился сын Лев, крещен двадцать девя
того числа священником Василием Можайским с дья
коном Архипом Ивановым, дьячком Александром 
Федоровым и пономарем Федором Григорьевым. При 
крещении восприемниками были: Белевского уезда по
мещик Семен Иванов Языков и графиня Пелагея Тод- 
стова».

Графиня Пелагея Николаевна Толстова приходи
лась Льву Николаевичу бабушкой по отцу.

2 марта 1830 года у Толстых родилась девочка, ко
торую назвали Марией в честь матери. Роды плохо 
сказались на здоровье матери — у нее появились силь
ные головные боли, сопровождаемые лихорадкой. Уси
лия врачей и молитвы оказались тщетными, несчастная 
угасала на глазах и 4 августа 1830 года скончалась, ос
тавив пятерых детей своих на попечение безутешного 
супруга. Семейный союз, сложившийся столь удачно, 
продлился всего восемь лет.

Спустя почти семьдесят шесть лет, 10 марта 1906 
года, Лев Николаевич Толстой напишет: «Целый день 
тупое, тоскливое состояние. К вечеру состояние это пе
решло в умиление — желание ласки — любви. Хотелось, 
как в детстве, прильнуть к любящему, жалеющему су
ществу и умиленно плакать и быть утешаемым. Но кто 
такое существо, к которому я мог бы прильнуть так?
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Перебираю всех любимых мною людей — ни один не 
годится. К кому же прильнуть? Сделаться маленьким и 
к матери, как я представляю ее себе. Да, да маменька, 
которую я никогда не называл еще, не умея говорить. 
Да, она высшее мое представление о чистой любви, но 
не холодной, божеской, а земной, теплой, материн
ской. К этой любви тянулась моя лучшая, уставшая 
душа. Ты, маменька, ты приласкай меня. Все это без
умно, но все это правда».

У него не было ее портрета, один лишь силуэт, вы
резанный из черной бумаги еще в детском возрасте, но 
это не помешало воображению создать Образ. «Я  от
части рад этому, — признавался Толстой, упоминая об 
отсутствии изображений матери, — потому что в пред
ставлении моем о ней есть только ее духовный облик, и 
все, что я знаю о ней, все прекрасно... Она представ
лялась мне таким высоким, чистым, духовным сущест
вом, что часто в средний период моей жизни, во время 
борьбы с одолевавшими меня искушениями, я молил
ся ее душе, прося ее помочь мне, и эта молитва всегда 
помогала мне». Память о матери превратилась в на
стоящий культ, которому великий писатель служил всю 
свою жизнь. Сердце сына принадлежало матери, луч
шей из женщин, самой любимой, родной, единствен
ной, и для других женщин места в нем не оставалось.

«Мать моя была нехороша собою, но очень хоро
шо образована для своего времени, — писал Лев Нико
лаевич. — Она знала, кроме русского, на котором она, 
противно принятой тогда русской безграмотности, пи
сала правильно, — четыре языка: французский, немец
кий, английский и итальянский, — и должна была быть 
чутка к художеству; она хорошо играла на фортепиано, 
и сверстницы ее рассказывали мне, что она была боль
шая мастерица рассказывать завлекательные сказки, 
выдумывая их по мере рассказа. Самое же дорогое ка-
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чество было то, что она, по рассказам прислуги, была 
хотя и вспыльчива, но сдержанна. «Вся покраснеет, 
даже заплачет, — рассказывала мне ее горничная, — но 
никогда не скажет грубого слова». Она и не знала их.

У меня осталось несколько писем ее к отцу и дру
гим теткам и дневник поведения Николеньки (старше
го брата), которому было шесть лет, когда она умерла, 
и который, я думаю, был более других похож на нее. 
У них обоих было очень мне милое свойство характера, 
которое я предполагаю по письмам матери, но кото
рое я знал у брата; их равнодушие к суждениям людей 
и скромность, доходящая до того, что они старались 
скрыть те умственные, образовательные и нравствен
ные преимущества, которые они имели перед другими 
людьми.

Кроме того, у обоих была еще другая черта, обуслов
ливающая, я думаю, их равнодушие к суждению лю
дей, — это то, что они никогда никого, это я уже верно 
знаю про брата, с которым прожил половину жизни, 
никогда никого не осуждали. Наиболее резкое отрица
тельное отношение к человеку выражалось у брата тон
ким, добродушным юмором и такою же улыбкой. Та 
же самое я вижу по письмам моей матери и слышал от 
тех, которые знали ее...

Еще третья черта, выделявшая мать из ее среды, 
была правдивость и простота ее тона в письмах. В то 
время особенно были распространены в письмах вы
ражения преувеличенных чувств: «несравненная, обо
жаемая, радость всей моей жизни, неоцененная» и 
т. д. — были самые распространенные эпитеты между 
близкими, и чем напыщеннее, тем были неискреннее...

Мне говорили, что маменька очень любила меня 
и называла: « т о п  petit Benjamin» (намек на библей
ского Вениамина младшего сына патриарха Иакова. — 
А.Ш.)».

Глава вторая 

МЛАДШИЙ БРАТ
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После смерти Марии Николаевны обязанности хо
зяйки дома сами собой перешли к Татьяне Ергольской. 
Спустя шесть лет Николай Толстой предложит ей вый
ти за него замуж, но она откажется, пообещав, что по 
мере своих возможностей будет и впредь стараться за
менить мать его детям и никогда не покинет их.

Отдав всю свою нежность детям любимого челове
ка, Татьяна сумела если не заменить им мать, то ок
ружить их не менее сильной любовью. Дети платили 
ей взаимностью, не чая души в тетушке Туанет, тако
во было домашнее прозвище Ергольской. Лев Толстой 
отметит огромное влияние, которое тетушка Туанет 
оказала на его жизнь. «Влияние это было, во-первых, 
в том, что еще в детстве она научила меня духовному 
наслаждению любви. Она не словами учила меня это
му, а всем существом заражала меня любовью. Я ви
дел, чувствовал, как хорошо ей было любить, и понял 
счастье любви. Это первое. Второе то, что она научила 
меня прелести неторопливой, одинокой жизни... Глав
ная прелесть этой жизни была в отсутствии всякой ма
териальной заботы, добрых отношениях ко всем, твер
дых, несомненно добрых отношениях к ближайшим 
лицам, которые не могли быть нарушены, и в нетороп
ливости, в несознавании убегающего времени».

Ранние детские воспоминания Льва Толстого пол
ны переживаниями по поводу собственной несвободы. 
Не в этом ли крылись истоки его вечного стремления 
идти наперекор всему, всегда поступать так, как хочет-
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ся, как диктует собственная воля, без оглядки на окру
жающих, да и на все общество в целом?

«Я связан, мне хочется выпростать руки, и я не могу 
этого сделать. Я кричу и плачу, и мне самому непри
ятен мой крик, но я не могу остановиться. Надо мной 
стоят, нагнувшись, кто-то, я не помню кто. И все это в 
полутьме, но я помню, что двое; и крик мой действует 
на них: они тревожатся от моего крика, но не развязы
вают меня, чего я хочу, и я кричу еще громче...»

« ... Посещение какого - то, не знаю, двоюродного бра - 
та матери, гусара князя Волконского. Он хотел прилас
кать меня и посадил на колени, и, как часто это бывает, 
продолжая разговаривать со старшими, держал меня. 
Я рвался, но он только крепче придерживал меня. Это 
продолжалось минуты две. Но это чувство пленения, 
несвободы, насилия до такой степени возмутило меня, 
что я вдруг начал рваться, плакать и биться».

До пяти лет Леву воспитывала няня при участии 
тетушки Туанет, занимавшейся со всеми мальчика
ми французским языком, а затем он был отдан в руки 
воспитателя Федора Ивановича Росселя, добродуш
ного и снисходительного немца. Лева поначалу поба
ивался нового воспитателя, но быстро привык к нему и 
даже полюбил. Позже, в повести «Детство», Лев Ни
колаевич не оставит без внимания своего первого вос
питателя и опишет его таким, каким помнил, не забыв 
ни домашнего халата, в котором тот имел обыкновение 
расхаживать, ни смешного колпака с кисточкой. Писа
тель лишь сменит имя своего героя с Федора на Кар
ла. «Его доброе немецкое лицо, участие, с которым он 
старался угадать причину моих слез, заставляли их течь 
еще обильнее: мне было совестно, и я не понимал, как 
за минуту перед тем я мог не любить Карла Иваныча и 
находить противными его халат, шапочку и кисточку; 
теперь, напротив, все это казалось мне чрезвычайно
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милым, и даже кисточка казалась явным доказательс
твом его доброты».

Из братьев он был самым младшим, что обрекало 
его на вечное им подражание. Братья были разными, 
и каждый из них был дорог Левушке по-своему. Дмит
рий, то ли в силу своего мягкого характера, то ли из-за 
минимальной, в сравнении с другими братьями, раз
ницы в возрасте, был ближе всего ему по духу. Сер
гей восхищал множеством своих талантов и некоторой 
загадочностью. Старший брат, Николай, был неисто
щим на выдумки и любил изобретать новые игры и за
бавы. Он весьма увлекательно рассказывал братьям 
обо всем, что приходило ему на ум, будь то таинствен
ная зеленая палочка, хранящая секрет всеобщей люб
ви, или путешествие на Фанфаронову гору. Братья 
тотчас же загорались идеями Николая и были гото
вы пойти ради них на великие жертвы. Так, например, 
на Фанфаронову гору вместе с Николаем мог отпра
виться лишь тот, кто выполнит ряд условий. «Условия 
были, во-первых, стать в угол и не думать о белом мед
веде, — вспоминал Лев Толстой. — Помню, как я ста
новился в угол и старался, но никак не мог не думать 
о белом медведе. Второе условие я не помню, какое- 
то очень трудное... пройти, не оступившись, по щел
ке между половицами, и третье легкое: в продолжение 
года не видать зайца, все равно, живого, или мертвого, 
или жареного. Потом надо поклясться никому не от
крывать этих тайн».

Отец, Николай Ильич, детям много времени не уде
лял. Мог под настроение заглянуть в детскую, посме
яться вместе с детьми над рассказанной им же самим 
историей, мог попросить прочитать стихотворение и, 
похвалив за старание, удалиться. Он никогда не был 
близок к своим детям, так же как и его сын Лев. То ли 
наследственность сказывалась, то ли маленький Ле-
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вушка неосознанно скопировал отцовскую манеру по
ведения и перенес ее в свою семью.

«Помню его в его кабинете, куда мы приходили к 
нему прощаться, а иногда просто поиграть, где он с 
трубкой сидел на кожаном диване и ласкал нас и иног
да, к великой радости нашей, пускал к себе за спину на 
кожаный диван и продолжал или читать или разгова
ривать с стоящим у притолки двери приказчиком или с 
С. И. Языковым, моим крестным отцом, часто гостив
шим у нас. Помню, как он приходил к нам вниз и ри
совал нам картинки, которые казались нам верхом со 
вершенства. Помню, как он раз заставил меня прочесть 
ему полюбившиеся мне и выученные мною наизусть 
стихи Пушкина: “К морю” : “Прощай, свободная сти
хия...” и Наполеон” : “Чудесный жребий совершил
ся: угас великий человек... ” и т. д. ... Его поразил, оче
видно, тот пафос, с которым я произносил эти стихи, и 
он, прослушав меня, как-то значительно переглянул
ся с бывшим тут Языковым. Я понял, что он что-то хо
рошее видит в этом моем чтении, и был очень счастлив 
этим. Помню его веселые шутки и рассказы за обедом 
и ужином, как и бабушка, и тетушка, и мы, дети, сме
ялись, слушая его. Помню еще его поездки в город и 
тот удивительно красивый вид, который он имел, ког
да одевался в сюртук и узкие панталоны. Но более все
го я помню его в связи с псовой охотой. Помню его вы
езды на охоту. Мне всегда потом казалось, что Пушкин 
списал с них свой выезд на охоту мужа в “Графе Н у
лине” ».

Детство Толстого в Ясной Поляне было веселым, и, 
если бы не ранняя смерть матери, его можно было бы 
назвать безоблачным. Все вокруг было наполнено лю
бовью, нежностью, счастьем. «Вернутся ли когда-ни
будь та свежесть, беззаботность, потребность любви и 
сила веры, которыми обладаешь в детстве? — писал во
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взрослом возрасте Лев Толстой. — Какое время может 
быть лучше того, когда две лучшие добродетели — не
винная веселость и беспредельная потребность люб
ви — были единственными побуждениями в жизни? »

Детям в Ясной Поляне жилось вольготно. Игры, 
прогулки и всяческие развлечения занимали гораз
до больше времени, чем учеба. В особый восторг Ле
вушку приводили ночевки у бабушки Пелагеи Никола
евны, выпадавшие поочередно каждому из пяти детей. 
Бабушка долго мыла руки, пуская при этом презабав
нейшие мыльные пузыри, а затем начиналось подлин
ное волшебство — слепой сказочник из крепостных за
водил свой рассказ: «У  одного владетельного царя был 
единственный сын...»

Лева не слушал сказки, его завораживал таинствен
ный вид бабушки, лежавшей в постели, завораживали 
тени, колеблющиеся на стене в дрожащем свете лам
пады, завораживали непонятные и оттого казавшиеся 
торжественными слова. Слова убаюкивали, и Левуш
ка засыпал.

«Бывает за обедом и еще удовольствие, — вспоми
нал Толстой, — когда на меня обращают внимание и 
выставляют перед публикой мое искусство составлять 
шарады.

— Ну-ка, Левка-пузырь (меня так звали, я был 
очень толстый ребенок), отличись новой шарадой! — 
говорит отец.

И я отличаюсь шарадой в таком роде: мое пер
вое — буква, второе — птица, а все — маленький домик. 
Это б — утка — будка. Пока я говорю, на меня смот
рят и улыбаются, и я знаю, чувствую, что эти улыбки 
не значат то, что есть что-нибудь смешного во мне или 
моих речах, а значит то, что смотрящие на меня лю
бят меня. Я чувствую это, и мне восторженно радост
но на душе».
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Кроме тетушки Туанет, была еще и тетушка Алин, 
Александра Ильинична, сестра Николая Ильича, та 
самая, которая вышла замуж за графа Остен-Сакена. 
Замужество оказалось крайне неудачным — граф стра
дал психическим заболеванием, которое делало сов
местную жизнь с ним опасной в прямом смысле этого 
слова. Вскоре после свадьбы он попытался застрелить 
жену из пистолета, а в другой раз вооружился бритвой 
и чуть было не отрезал несчастной язык. Графа помес
тили в лечебницу, а беременная Александра поселилась 
у брата. Пережитые волнения не могли не сказаться на 
ее ребенке, который родился мертвым. Мать и брат, 
опасаясь, как бы Александра в отчаянии не наложи
ла на себя руки, солгали ей, что ребенок жив, выдав за 
него новорожденную девочку, взятую со стороны. Не 
получив земного счастья, Александра стала искать его 
на небесах. Она обратилась к Богу, ходила в простых 
темных одеждах, денно и нощно молилась, строго соб
людала посты, привечала странников, «божьих лю
дей», которые останавливались на ночлег в доме Тол
стых. От хорошенькой восторженной девушки, какой 
она была когда-то, остались только голубые глаза, да и 
они потускнели от горя.

Помещик Темешов, дальний родственник по Гор
чаковым, живший в сорока верстах от Ясной Поляны, 
пристроил Николаю Ильичу на воспитание свою неза
коннорожденную дочь Дунечку. «Дунечка жила у нас 
и была милая, простая, спокойная, но не умная девоч
ка и большая плакса, — вспоминал Толстой. — Помню, 
как меня, обученного уже французской грамоте, заста
вили учить ее буквы. Сначала у нас дело шло хорошо 
(мне и ей было по 5 лет), но потом, вероятно, она ус
тала и перестала называть правильно ту букву, которую 
я ей показывал. Я настаивал. Она заплакала. Я тоже. 
И когда на наш рев пришли, мы ничего не могли вы
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говорить от отчаянных слез... Она была не умная, но 
хорошая, простая девочка, а главное, до такой степе
ни целомудренная, что между нами, мальчиками, и ею 
никогда не было никаких других, кроме братских отно
шений».

Когда Леве исполнилось восемь, семья переехала в 
Москву, чтобы дети могли там продолжить образова
ние, для которого уроков одного лишь Росселя было 
недостаточно. Левушку переезд страшил — жаль было 
покидать родные стены, где все было таким знакомым, 
таким дорогим, и отправляться в неизвестность. Моск
ва казалась далекой, чужой и даже враждебной.

10 января 1837 года семейство Толстых в полном 
составе выехало в Москву. Сто девяносто шесть верст 
«семейный обоз» преодолел за четыре дня — ехали об 
стоятельно, не спеша.

Москва поразила Леву, мальчику, уютный мирок 
которого доселе был ограничен Ясной Поляной, от
крылся настоящий мир! «Мне в первый раз пришла в 
голову ясная мысль о том, что не мы одни, то есть наше 
семейство, живем на свете, — писал он в «Отрочес
тве», — что не все интересы вертятся около нас, а что 
существует другая жизнь людей, ничего не имеющих 
общего с нами, не заботящихся о нас и даже не имею
щих понятия о нашем существовании».

Поселились в снятом Николаем Ильичом доме 
Щербачева на Плющихе, ныне это дом № 11. Дом 
оказался большим — два этажа (правда, один — по
луподвальный), фасад в одиннадцать окон, но, в 
сравнении с яснополянским, казался тесным. Но де
лать было нечего — пришлось привыкать к московс
кой жизни. К лету мальчик в какой-то мере освоил
ся, но тут пришла новая беда — умер отец. Николай 
Ильич Толстой не отличался здоровьем и к тому же 
много пил. 21 июня 1837 года он скоропостиж
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но скончался от апоплексического удара. Произош
ло это прямо на улице в Туле, куда граф отправил
ся по делам.

«Я  очень любил отца, но не знал еще, как силь
на была эта моя любовь к нему, до тех пор, пока 
он не умер», — признавался Толстой в «В оспом и
наниях» .

Пелагея Николаевна тяжело переживала смерть 
сына, и хозяйственные заботы приняла на себя Алек
сандра Ильинична, в силу своей отрешенности от зем
ной жизни начисто лишенная практицизма. Вскоре 
финансовые дела семьи пришли в упадок.

«Пришла беда— открывай ворота!» — в том же 
злосчастном 1837 году на Леву обрушилось новое не
счастье. Бабушка, тяготевшая к гувернерам-францу
зам, вознамерилась уволить добрейшего Федора Ива
новича и заменить его неким Проспером Сен-Тома, 
молодым, бездушным и самодовольным. Педагог из 
Сен-Тома был никудышный — он не воспитывал сво
их учеников, а обламывал их, причем делал это грубо 
и безапелляционно. Лощеный француз настолько пле
нил старую графиню, что она доверила ему не только 
воспитание внуков, но и общее руководстбо чуть ли не 
дюжиной учителей, дававших им уроки. Федор Ива
нович умолил старую графиню оставить его при де
тях без жалованья, так как не в силах был расстать
ся с ними.

Несмотря на взаимную неприязнь, именно Проспер 
Сен-Тома первым разглядел в Леве будущего писате
ля. «У  этого ребенка голова! — сказал он однажды. — 
Это маленький Мольер!»

Лева рос задумчивым, всегда был занятым собой, 
своими мыслями. Его постоянно занимал один и тот же 
вопрос — что думают о нем окружающие, какие чувст
ва испытывают они к нему. Самый младший из бра
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тьев был на удивление честолюбив и всячески старался 
привлечь к себе внимание. Ради этого он мог даже вы
прыгнуть из окна второго этажа.

Лева сильно переживал по поводу своей неказистой 
внешности, особенно усилились эти переживания, ког
да он впервые влюбился. Его избранницей стала С о
нечка Колошина, очаровательная девятилетняя девоч
ка, приходившаяся Толстым дальней родственницей. 
Мать Сонечки, Александра Григорьевна Салтыкова, 
была правнучкой графа Федора Ивановича Толстого, 
брата графа Андрея Ивановича Толстого, прадеда Льва 
Николаевича, и, следовательно, приходилась Льву чет
вероюродной сестрой. Короче говоря — седьмая вода 
на киселе. В «Детстве» Сонечка Колошина выведена 
под именем Сонечки Валахиной. «Я  не мог надеяться 
на взаимность, — рассказывает автор устами главного 
героя Николеньки, — да и не думал о ней: душа моя и 
без того была преисполнена счастием. Я не понимал, 
чтобы за чувство любви, наполнявшее мою душу отра
дой, можно было бы требовать еще большего счастия и 
желать чего-нибудь, кроме того, чтобы чувство это ни
когда не прекращалось. Мне и так было хорошо. Серд
це билось, как голубь, кровь беспрестанно приливала к 
нему, и хотелось плакать».

Спустя пятьдесят с лишним лет Льву Толстому 
захочется написать роман о целомудренной люб
ви, подобной его влюбленности в Сонечку Коло- 
шину, любви, «для которой невозможен переход в 
чувственность, которая служит лучшим защитником 
от чувственности». К чувственности у Льва Нико
лаевича отношение было двойственным — то и дело 
проявляя ее в повседневной жизни, он рьяно от 
крещивался от нее на словах. То ли находил в этом 
изысканное наслаждение, то ли просто пытался про
извести впечатление на окружающих. Привычки, ус
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военные в детстве, обычно сохраняются на протяже
нии всей жизни.

Чувство к Сонечке вскоре сменилось влюбленнос
тью в Любочку Иславину, ту самую, которая впослед
ствии станет его тещей. Очаровывали Леву и маль
чики из числа сверстников, он вообще любил все 
красивое.

В мужчин я очень часто влюблялся, первой любо
вью были два Пушкина, потом 2 - й — Сабуров, п о
том 3 -е й — Зыбки и Дьяков, 4 — Оболенский, Блос- 
фельд, Иславин, еще Готье и многие другие. Из всех 
этих людей я продолжаю любить только Дьякова. Для 
меня главный признак любви есть страх оскорбить или 
не понравиться любимому предмету, просто страх... 
Я влюблялся в мужчин, прежде чем имел понятие о 
возможности педрастии (так написано автором. — 
А .Ш .) , — но и узнавши, никогда мысль о возможнос
ти соития не входила мне в голову. Странный при
мер ничем не объяснимой симпатии — это Готье. Не 
имея с ним решительно никаких отношений, кроме по 
покупке книг. Меня кидало в жар, когда он входил в 
комнату. Любовь моя к Иславину испортила для меня 
целые 8 месяцев жизни в Петербурге. Хотя и бессо
знательно, я ни о чем другом не заботился, как о том, 
чтобы понравиться ему. Все люди, которых я любил, 
чувствовали это, и я замечал, им тяжело было смот
реть на меня. Часто, не находя тех моральных усло
вий, которых рассудок требовал в любимом предмете, 
или после какой-нибудь с ним неприятности, я чувс
твовал к ним неприязнь; но неприязнь эта была ос
нована на любви. К братьям я никогда не чувствовал 
такого рода любви. Я ревновал очень часто к женщи
нам. Я понимаю идеал любви — совершенное жерт
вование собою любимому предмету. И именно это я 
испытывал. Я всегда любил таких людей, которые ко
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мне были хладнокровны и только ценили меня. Чем 
я делаюсь старше, тем реже испытываю это чувство. 
Ежели и испытываю, то не так страстно, и к тем лю
дям, которые меня любят, т. е. наоборот того, что 
было прежде. Красота всегда имела много влияния в 
выборе; впрочем, пример Дьякова; но я никогда не 
забуду ночи, когда мы с ним ехали из Пирогова, и 
мне хотелось, увернувшись под полостью, его цело
вать и плакать. Было в этом чувстве и сладострастие, 
но зачем оно сюда попало, решить невозможно; по
тому что, как я говорил, никогда воображение не ри
совало мне любрические картины, напротив, я имею 
страшное отвращение».

«Два Пушкина» — это Саша и Алеша Мусины- 
Пушкины, друзья детства Льва Толстого, выведенные 
им в повести «Детство» под именем братьев Ивиных. 
О чувстве, которое испытывает Николенька Иртеньев 
(то есть сам автор) к Сереже Ивину (прототипом ко
торого послужил младший из братьев Мусиных-Пуш
киных— Саша), Толстой рассказывает очень под
робно: «Его оригинальная красота поразила меня с 
первого взгляда. Я почувствовал к нему непреодоли
мое влечение. Видеть его было достаточно для моего 
счастия; и одно время все силы души моей были сосре
доточены в этом желании: когда мне случалось про
вести дня три или четыре, не видав его, я начинал ску
чать, и мне становилось грустно до слез. Все мечты 
мои во сне и наяву были о нем: ложась спать, я же
лал, чтобы он мне приснился; закрывая глаза, я видел 
его перед собою и лелеял этот призрак, как лучшее на
слаждение. Никому в мире я не решился бы поверить 
этого чувства — так много я дорожил им... Я... ниче
го не желал, ничего не требовал и всем готов был для 
него пожертвовать. Кроме страстного влечения, кото
рое он внушал мне, присутствие его возбуждало во мне
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не менее сильной степени другое чувство — страх огор - 
чить его, оскорбить чем-нибудь, не понравиться ему... 
Я чувствовал к нему столько же страху, сколько и люб
ви. В первый раз, как Сережа заговорил со мной, я до 
того растерялся от такого неожиданного счастия, что 
побледнел, покраснел и ничего не мог отвечать ему... 
Между нами никогда не было сказано ни слова о люб
ви, но он чувствовал свою власть надо мною и бессо
знательно, но тиранически употреблял ее в наших дет
ских отношениях... Иногда влияние его казалось мне 
тяжелым, несносным, но выйти из-под него было не 
в моей власти. Мне грустно вспомнить об этом све
жем, прекрасном чувстве бескорыстной и беспредель
ной любви, которое так и умерло, не излившись и не 
найдя сочувствия».

Таким уж человеком был Лев Толстой — любовь 
обычно заканчивалась для него разочарованием. Да и 
само слово «любовь» великий писатель понимал по- 
своему. «Всякое влечение одного человека к другому я 
называю любовью», — писал он в «Отрочестве». И по
яснял уже в дневнике: «Я  понимаю идеал любви: со 
вершенное жертвование собою любимому предмету. 
И именно это я испытывал».

Можно вспомнить и о «Казаках», где отноше
ния между Олениным и Лукашкой описываются так: 
«Ч то-то похожее на любовь чувствовалось меж
ду этими двумя столь различными молодыми людь
ми. Всякий раз, как они взглядывали друг на дру
га, им хотелось смеяться». Схожая тема затронута и 
в «Войне и мире», где молодой офицер Ильин «ста
рался во всем подражать Ростову и как женщина был 
влюблен в него».

25 мая 1838 года умерла бабушка. «Я  не жалею
о бабушке, да едва ли кто-нибудь искренно жалеет о 
ней», — писал Толстой в «Отрочестве». Леву порази•*
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ла сама близость смерти, мальчик открыл для себя, что 
все сущее имеет конец, и свыкнуться с этой мыслью, 
конечно же, было нелегко. «Все время, покуда тело 
бабушки стоит в доме, я испытываю тяжелое чувство 
страха смерти, то есть мертвое тело живо и неприят
но напоминает мне то, что и я должен умереть когда- 
нибудь, чувство, которое почему-то привыкли смеши
вать с печалью».

До нашего времени дошла сводка по основным дохо
дам и расходам по всем имениям Толстых на 1837 год, 
сохраненная Татьяной Ергольской. Доходы были тако
вы: по Пирогову общая сумма составляла 10 384 руб
ля; по Никольскому — 12 682 рубля; по Ясной Поля
не — 6710 рублей; по Щербачевке — 5285 рублей; по 
Неручу — 8958 рублей. Итого — 44 019 рублей.

Расходы же были следующие: взносы в Опекун
ский совет — 26 384 рубля; подушные за дворовых — 
400 рублей; жалованье приказчикам в имениях — 
1 7 0 0 рублей; выдачи по назначению— 400 рублей; 
разъезды и подарки (не исключено, что речь шла о 
взятках) — 1200 рублей. Итого — 30 084 рубля.

Остаток составлял примерно 14 000 рублей, но для 
жизни в Москве этих денег было мало. 8304 рубля, 
судя по тем же записям, составляло совокупное годо
вое жалованье учителям, в 3500 рублей обходилась го
довая аренда дома. На год жизни в Москве оставалось 
2200 рублей. Этих денег не хватало, поэтому после по
хорон тетушки решили из соображений экономии раз
делить семью на две части. Четырнадцатилетний Ни
колай и двенадцатилетний Сергей остались в Москве с 
тетушкой Алин, а Дмитрий, Лев и Мария вернулись в 
Ясную Поляну с тетушкой Туанетт. Лева был рад воз
вращению, он скучал по родному дому, а кроме того, 
ненавистный Сен-Тома остался со старшими братья
ми в Москве.

41



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

В конце лета 1841 тетушка Алин умерла в Оптиной 
пустыне, уйдя туда незадолго до смерти. Новой опе
куншей стала другая тетушка — Пелагея Юшкова, ко
торая забрала детей к себе в Казань. Пелагея Ильи
нична у детей авторитетом не пользовалась (хотя бы 
потому, что ее пришлось упрашивать принять на себя 
опекунство) и воспитанием их практически не зани
малась. В Казани закончилось детство Льва и началась 
самостоятельная жизнь.

Глава третья 

МОЛОДОЙ ЛЕВ
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Жажда чужого внимания, ради которого маленький 
Левушка когда-то выпрыгнул из окна второго этажа, в 
юности только усилилась. В Панове, имении Юшковых, 
расположенном на левом берегу Волги в двадцати девя
ти верстах от Казани, перед господским домом был пруд 
с островом. Как-то раз, летом, на глазах у гостивших в 
Панове барышень, Лев, не снимая одежды, бросился в 
пруд, желая доплыть до острова, и чуть было не утонул. 
Его спасли крестьянки, убиравшие сено. Они опусти
ли в воду грабли, ухватившись за которые, незадачливый 
пловец выбрался на берег.

Когда настало время продолжить образование в уни
верситете, Лев выбрал факультет восточных языков. По 
тем временам восточный факультет Казанского универ
ситета пользовался известностью во всем ученом мире. 
Толстого привела сюда не страсть к ориенталистике, а 
более практические соображения. Достойный член арис
тократического общества (родство с самим Рюриком в 
глазах света значило много), он избрал было для себя са
мое аристократическое поприще — дипломатию.

Для поступления на восточный факультет нужно было 
сдать экзамены по истории, географии, статистике, мате
матике, русской словесности, логике, латинскому, фран
цузскому, немецкому, арабскому, турецко-татарскому и 
английскому языкам. Более двух лет готовился Толстой к 
поступлению, и в сентябре 1844 года был принят в число 
студентов Восточного отделения философского факуль
тета Казанского университета.

45



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

Студенческая жизнь пришлась ему по душе. «Я любил 
этот шум, — вспоминал Толстой, — говор, хохотню по ауди
ториям, любил во время лекции, сидя на задней лавке, при 
равномерном звуке голоса профессора мечтать о чем-ни
будь и наблюдать товарищей, любил иногда с кем-нибудь 
сбегать... выпить водки и закусить и, зная, что за это могут 
распечь, после профессора, робко скрипнув дверью, войти 
в аудиторию; любил участвовать в проделке, когда курс на 
курс с хохотом толпился в коридоре. Все это было очень ве
село». Учился Толстой без усердия и прилежания, отдавая 
светским увеселениям гораздо больше времени, чем учебе. 
Да и вообще, его больше занимали рефлексии и самоана
лиз, нежели восточные языки.

Одна из казанских знакомых Толстого вспоминала о 
том, что на балах он неизменно бывал рассеян, танцевал 
весьма неохотно и вообще имел вид человека, мысли ко
торого витают далеко-далеко. Вследствие этого между ба
рышнями он считался скучным кавалером и популярнос
тью не пользовался.

«В качестве родовитого, титулованного молодого че
ловека с хорошими местными связями, внука бывшего 
губернатора и выгодного жениха в ближайшем будущем 
Лев Николаевич был везде желанным гостем, — писал в 
1894 году историк Николай Загоскин. — Казанские ста
рожилы помнят его на всех балах, вечерах и великосвет
ских собраниях, всюду приглашаемым, всегда танцую
щим, но далеко не светским дамским угодником, какими 
были другие его сверстники, студенты аристократы; в 
нем всегда наблюдали какую-то странную угловатость, 
застенчивость; он, видимо, стеснялся тою ролью, кото
рую его заставляли играть и к которой volens-nolens (во
лей — неволей. — А.Ш .) обязывала его пошлая обста
новка его казанской жизни».

Под влиянием нравов аристократического общества 
Толстой начал делить всех людей на светских и несвет
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ских, или на людей comme il faut и comme il ne faut pas и 
очень долго придерживался этого правила.

В Казани Лев сдружился с уланом Дмитрием Алексе
евичем Дьяковым, бывшим на пять лет старше его. Поз
накомились они на репетиции — оба молодых человека 
принимали участие в постановке любительского спек
такля. Конечно же, впоследствии эта дружба нашла от
ражение в «Отрочестве» и «Юности», где описывалась 
под видом дружбы Николеньки Иртенева с Дмитрием 
Нехлюдовым. «Души наши, — писал Толстой, — так хо
рошо были настроены на один лад, что малейшее при
косновение к какой-нибудь струне одного находило от
голосок в другом. Мы находили удовольствие именно в 
этом соответственном звучании различных струн, кото
рые мы затрагивали в разговоре. Нам казалось, что не
достает слов и времени, чтобы выразить друг другу все те 
мысли, которые просились наружу».

У Мити Дьякова была сестра Александра, прекрасная, 
словно богиня. Льву она нравилась, но, сознавая собствен
ную непривлекательность, он скрывал свои чувства к ней.

Оба друга находили ошибочным видеть в женщине пре
жде всего внешнюю красоту (во всяком случае — именно 
так они заявляли на словах) и находили, что следует выби
рать такую спутницу жизни, которая способна помочь ду
ховному совершенствованию своего мужа.

Духовное родство с Митей Дьяковым буквально опь
яняло Толстого. «Я любил ту минуту, -  признавал
ся он, — когда мысли быстрее и быстрее следуют одна 
за другой и, становясь все более отвлеченными, дохо
дят, наконец, до такой степени туманности, что не ви
дишь возможности выразить их и, полагая сказать то, 
что думаешь, говоришь совсем другое. Я любил эту ми
нуту, когда, возносясь все выше и выше в области мыс
ли, вдруг постигаешь всю необъятность ее и сознаешь 
невозможность идти далее».
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Несмотря на возвышенные мысли, голос плоти все силь
нее напоминал о себе. «Одно сильное чувство, похожее на 
любовь, я испытал только когда мне было 13 или 14 лет, — 
вспоминал Толстой в дневнике, — но мне не хочется верить, 
чтобы это была любовь; потому что предмет была толстая 
горничная (правда, очень хорошенькое личико), притом 
же от 13 до 15 лет — время самое безалаберное для маль
чика (отрочество): не знаешь, на что кинуться, и сладост
растие в эту эпоху действует с необыкновенною силою».

Двадцатипятилетняя горничная Юшковых звалась 
Матреной, Матреной Васильевной. «Может быть, я при
страстен, но по моему мнению трудно встретить более об
ворожительное существо», — признавался впоследствии 
Толстой. Чувства, испытанные к Матрене, нашли свое вы
ражение и в « Отрочестве», где она была выведена под име
нем горничной Маши. Чувства эти описаны детально: «Ни 
одна из перемен, происшедших в моем взгляде на вещи, не 
была так поразительна для самого меня, как та, вследствие 
которой в одной из наших горничных я перестал видеть слу - 
гу женского пола, а стал видеть женщину, от которой могли 
зависеть в некоторой степени мое спокойствие и счастие.

С тех пор, как помню себя, помню я и Машу в нашем 
доме, и никогда, до случая, переменившего совершен
но мой взгляд на нее... я не обращал на нее ни малейшего 
внимания. Маше было лет двадцать пять, когда мне было 
четырнадцать; она была очень хороша... необыкновенно 
бела, роскошно развита и была женщина, а мне было че
тырнадцать лет...

Я по целым часам проводил иногда на площадке без 
всякой мысли, с напряженным вниманием прислуши
ваясь к малейшим движениям, происходившим навер
ху; но никогда не мог принудить себя подражать Воло
де, несмотря на то, что мне этого хотелось больше всего 
на свете. Иногда, притаившись за дверью, я с тяжелом 
чувством зависти и ревности слушал возню, которая под
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нималась в девичьей, и мне приходило в голову: каково 
бы было мое положение, ежели бы я пришел наверх и, 
так же, как Володя, захотел бы поцеловать Машу? Что 
бы я сказал с своим широким носом и торчавшими вих
рами, когда бы она спросила у меня, чего мне нужно? 
Иногда я слышал, как Маша говорила Володе: “Вот на
казанье! Что же вы в самом деле пристали ко мне, иди
те отсюда, шалун этакий... Отчего Николай Петрович 
никогда не ходит сюда и не дурачится...” Она не знала, 
что Николай Петрович сидит в эту минуту под лестницей 
и все на свете готов отдать, чтобы только быть на месте 
шалуна Володи.

Я был стыдлив от природы, но стыдливость моя еще уве
личивалась убеждением в моей уродливости».

Все началось тогда, когда Николенька увидел, как один 
из лакеев пытается ухаживать за Матреной. Эта картина 
поразила мальчика настолько, что он никак не мог за
снуть, чувствуя неясное беспокойство. Обычное дело 
для подростка, в котором начинает просыпаться чувс
твенность. Затем главный герой узнал о том, что соб
лазнительной горничной оказывает внимание и его брат 
Володя (под именем Володи в трилогии был выписан 
Сергей Толстой). Устами Николеньки автор признавал
ся: «Я всегда следил за его (Володи — Сергея. — А.Ш .) 
страстями и сам невольно увлекался ими». Разумеет
ся, Николенька влюбился, и это страстное чувство на 
какое-то время завладело им полностью. С присущим 
возрасту максимализмом он наделил Матрену множес
твом вымышленных качеств, сотворив в своем вообра
жении Идеал. «Она казалась мне богиней, недоступной 
для меня, ничтожного смертного», — признавался автор 
«Отрочества». Планы завоевания Матрены, вынашива
емые Львом, так и остались нереализованными:

Широкий нос и торчащие вихры — очень серьезная про
блема, когда тебе всего четырнадцать лет.
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Женщины волновали, будоражили, пугали, манили. 
Старшие братья решили «просветить» Льва, для чего при
вели его в публичный дом, где он расстался с невинностью. 
Первый опыт оказался шокирующим для впечатлительно
го подростка, все вышло настолько скверно и 1рязно, что, 
овладев пьяной, совершенно чужой ему женщиной, Лев 
расплакался от огорчения. Долгожданное, еще неведомое 
и оттого еще более прекрасное в своем предвкушении на
слаждение оказалось грубым, нечистоплотным, весьма от
талкивающим действием. Минутное блаженство смени
лось чувством стыда, гадливости и какой-то внутренней 
опустошенности. Отныне на протяжении всей своей жизни 
Лев Толстой будет втайне стесняться своей довольно силь
ной чувственности и, будучи не в силах обуздать ее на деле, 
начнет со временем высказывать достаточно радикальные 
взгляды на взаимоотношения полов, называя плотскую 
любовь злом и призывая отказаться от нее вовсе.

Первый сексуальный опыт не нашел своего отражения 
в «Отрочестве» или «Юности», но совсем игнорировать в 
своем творчестве столь волнующую тему Лев Николаевич 
не мог. Он коснулся ее в рассказе «Записки маркера», ге
рой которого плачет и упрекает своих приятелей, которые 
вынудили его переспать с проституткой: «Подошел он к 
бильярду, облокотился, да и говорит:

— Вам, — говорит, — смешно, а мне грустно. Зачем, — 
говорит, — я это сделал; и тебе, — говорит, — князь, и себе в 
жизнь свою этого не прошу.

Да как зальется, заплачет...»
Примерно так же ведет себя в подобной ситуации и 

Александр, герой рассказа «Святочная ночь», написан
ного практически одновременно с «Записками маркера» в 
1853 году: «Он помнил еще... что женщина эта взяла его за 
руку и они прошли куда-то.

Через час у подъезда этого же дома... Alexandre... сел в 
свою карету и заплакал, какдитя. Он вспомнил чувство не
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винной любви, которое наполняло его грудь волнением и 
неясными желаниями, и понял, что время этой любви не
возвратимо прошло для него. Он плакал от стыда и раска
яния».

«Кто виноват? — задается вечным вопросом автор. — 
Неужели Alexandre, что он поддался влиянию людей, кото
рых он любил, и чувству природы? »

Увы, «чудный... невинный, радостный, поэтический пе
риод детства», славное время, когда «невинная веселость и 
беспредельная потребность любви были главными побуж
дениями в жизни», пролетел быстро. Внезапно организм 
начал предъявлять свои требования, и делал это весьма на
стойчиво, вдруг была явлена новая, совершенно неизвест
ная сторона человеческих взаимоотношений, называемая 
«любовью» и в то же время не имеющая с настоящей, воз
вышенной любовью ничего общего.

Инстинкт возобладал над сознанием, подчинив себе 
чувства. Спасение можно было найти лишь в мечтах о 
том, что казалось юному Льву «высшим счастьем жиз
ни». «В тот период времени, который я считаю преде
лом отрочества и началом юности, основой моих мечта
ний были четыре чувства и одно из них — любовь к ней, к 
воображаемой женщине, о которой я мечтал всегда в од
ном и том же смысле и которую всякую минуту ожидал 
где-нибудь встретить... — писал Толстой в «Юности». — 
Второе чувство было любовь любви. Мне хотелось, что
бы все меня знали и любили. Мне хотелось сказать свое 
имя... и чтобы все были поражены этим известием, об 
ступили меня и благодарили бы за что-нибудь. Третье 
чувство было надежда на необыкновенное, тщеславное 
счастье — такая сильная и твердая, что она переходила в 
сумасшествие. Я так был уверен, что очень скоро, вследс
твие какого-нибудь необыкновенного случая, вдруг сде
лаюсь самым богатым и самым знатным человеком в 
мире, что беспрестанно находился в тревожном ожида
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нии чего-то волшебно счастливого. Я все ждал, что вот 
начнется, и я достигну всего, чего может желать человек, 
и всегда повсюду торопился, полагая, что уже начинает
ся там, где меня нет. Четвертое и главное чувство было 
отвращение к самому себе и раскаяние, но раскаяние до 
такой степени слитое с надеждой на счастие, что оно не 
имело в себе ничего печального. Мне казалось так легко 
и естественно оторваться от всего прошедшего, переде
лать, забыть все, что было, и начать свою жизнь со все
ми ее отношениями совершенно снова, что прошедшее не 
тяготило, не связывало меня».

На протяжении всей своей жизни Лев Толстой неод
нократно будет пытаться начать ее заново, «с чистого лис
та», то на Кавказе, то в своем имении.

«В полнолуние я часто целые ночи напролет проводил 
сидя на своем тюфяке, вглядываясь в свет и тени, вслуши
ваясь в тишину и звуки, мечтая о различных предметах, 
преимущественно о поэтическом, сладострастном счастии, 
которое мне тогда казалось высшим счастием в жизни, и 
тоскуя о том, что мне до сих пор дано было только вообра
жать его». Это тоже из «Юности».

Полугодичные экзамены в университете студент Тол
стой благополучно провалил. Обвинение в недостаточ
ном прилежании и полном незнании истории было вос
принято им как оскорбление. Лев приписал его козням 
одного из университетских преподавателей, который не
задолго до экзаменов поссорился с Юшковыми, но чуть 
позже пришел к выводу, что виной всему послужила его 
собственная лень. «Оправившись, я решился снова пи
сать правила жизни и твердо был убежден, что я уже ни
когда не буду делать ничего дурного, ни одной минуты 
не проведу праздно и никогда не изменю своим прави
лам», — говорится в «Отрочестве».

1 января 1900 года Лев Толстой записал в своем днев
нике: «Вспомнил свое отрочество, главное — юность и
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молодость. Мне не было внушено никаких нравственных 
начал — никаких; а кругом меня большие с увереннос
тью курили, пили, распутничали (в особенности распут
ничали), били людей и требовали от них труда. И многое 
дурное я делал, не желая делать — только из подражания 
большим».

Для Льва настает пора раздумий, пора познания зако
нов, которые движут миром, и осознания своего места в 
этом мире. Он много читает, читает бессистемно, переходя 
от Руссо к Дюма и от Дюма к Вольтеру, и непременно пе
реосмысливает прочитанное, примеряя его к себе, к своим 
мыслям, к своим чувствам. Юноша замыкается в себе, ста
новится небрежен в одежде и даже неряшлив. Он считает 
себя выше всего суетного, мирского, но есть одна область, 
возвыситься над которой ему так и не удается. Лев ведет 
неустанную борьбу с чувствами, которые вызывают в нем 
хорошенькие женщины, постоянно проигрывает ее и злит
ся на себя все сильнее и сильнее.

Толстой решает продолжить образование, но теперь уже 
на юридическом факультете. В письме к тетушке Туанет он 
сообщает, что планирует совсем отказаться от выездов в 
свет, посвятив освободившееся время занятиям науками, 
языками, музыкой и рисованием.

Благие намерения улетучиваются очень скоро. Льву 
вообще свойственно быстро загораться какой-либо иде
ей и так же быстро остывать. Вечные сомнения приво
дят к постоянным разочарованиям. Первые же лекции 
на юридическом факультете кажутся скучными, осо
бенно плохи, на его взгляд, лекции по истории, читае
мые тем самым преподавателем, что пребывает в ссоре с 
Юшковыми. Лев систематически пропускает лекции без 
уважительной причины, за что, в полном соответствии с 
суровыми правилами того времени, попадает в карцер. 
Отныне он становится врагом истории, считая ее никому 
не нужной лженаукой. Правда, этого мнения Толстой не
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будет придерживаться на протяжении всей жизни, изме
нив его к началу работы над «Войной и миром».

В апреле 1847 года студент второго курса юридичес
кого факультета Дев Толстой покидает университет по со
стоянию здоровья и домашним обстоятельствам. Реальная 
причина заключается в том, что, разочаровавшись в уни
верситетском образовании, Толстой намерен впредь учить
ся самостоятельно. Он составляет план, в котором изучение 
всего курса юридических наук, нужных для окончательного 
экзамена в университете, соседствует с изучением медици
ны, языков, сельского хозяйства, истории, географии, ста
тистики, математики. Седьмым пунктом в планах значится 
написание диссертации. Восьмым — достижение средней 
степени совершенства в музыке и живописи.

Толстой возвращается в Ясную Поляну, предвкушая 
светлое будущее.

В этом светлом будущем женщинам нет места. «Я на
чинаю привыкать к первому правилу, которое я себе на
значил. («Исполняй все то, что ты определил быть испол- 
нену». — А.Ш .) И нынче назначаю себе другое, именно 
следующее: смотри на общество женщин как на необходи
мую неприятность жизни общественной и, сколько можно, 
удаляйся от них. В самом деле: от кого получаем мы слас
толюбие, изнеженность, легкомыслие во всем и множество 
других пороков, как не от женщин? Кто виноват тому, что 
мы лишаемся врожденных в нас чувств: смелости, твердо
сти, рассудительности, справедливости и других — как не 
женщины? Женщина восприимчивее мужчины, поэтому в 
века добродетели женщины были лучше нас. В теперешний 
же развратный, порочный век — они хуже нас».

Сонечке Берс в это время шел третий годик. Ее вол
новали совершенно другие проблемы, нежели те, кото
рые стояли перед Львом Толстым, но, вне всяческого 
сомнения, с ее точки зрения они тоже были очень важ
ными и значимыми.

Глава четвертая 

ВЗРОСЛАЯ ЖИЗНЬ



В своей «Исповеди» Лев Толстой писал о Татьяне 
Ергольской: «Добрая тетушка моя, чистейшее сущест
во, с которой я жил, всегда говорила мне, что она ни
чего не желала бы так для меня, как того, чтобы я имел 
связь с замужнею женщиной: rien ne forme un jeune 
homme comme une liaison avec une femme comme il faut. 
Еще другого счастья она желала мне — того, чтоб я был 
адъютантом, и лучше всего у государя; и самого боль
шого счастья, — того, чтоб я женился на очень богатой 
девушке и чтоб у меня, вследствие этой женитьбы было 
как можно больше рабов».

Лев пригласил Татьяну Ергольскую, жившую у сво
ей сестры, вернуться в Ясную Поляну и взять в свои 
руки ведение хозяйства. После дележа родительского 
наследства он стал единственным владельцем имения 
и прилегающих к нему деревень — 1470 десятин зем
ли и 330 душ (семей) крепостных. Как младшему бра
ту, ему досталась худшая часть наследства, но ее впол
не хватало для безбедной и беззаботной жизни.

Поначалу Лев увлеченно занялся хозяйством, но 
надолго его не хватило. Тем более что все его начина
ния — от постройки по собственным чертежам меха
нической молотилки до попыток духовного возрожде
ния крестьян терпели неудачу. Вполне возможно, что 
за делами Толстой пытался забыть о женщинах.

Льву очень важно быть довольным собой. Это его 
главная цель, основное условие душевного комфорта. 
Но — пока страсти не обузданы, о довольстве не м о-
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жет быть и речи. Ужасная планида — из-за неудачного 
первого опыта предпочесть естественную, живую, ра
достную любовь любви вымышленной, идеальной, не
естественной и всю жизнь оставаться в этом заблужде
нии. Навязанное самому себе воздержание оказывалось 
бессильным перед потребностями молодого здорово
го организма, каждое «грехопадение» влекло за собой 
раскаяние, и этому не было конца. Круг замкнулся.

Спустя полтора года деревенская жизнь опостылела 
окончательно. Толстой прервал свое добровольное от
шельничество и отправился в Москву, где им, как че
ловеком самостоятельным, обладающим собствен
ными средствами, овладела новая страсть — страсть к 
азартным играм. Карты манили Льва к себе не мень
ше женщин, но вот везение большей частью обходило 
его стороной. Лев постоянно проигрывался, частенько 
погрязая в долгах.

В конце января 1849 года Толстой переехал из М ос
квы в Санкт-Петербург, где вновь воспылал страстью 
к учебе и даже решил держать экзамен на звание кан
дидата в Петербургском университете. Он пишет Ер
гольской: «...петербургский образ жизни мне нравит
ся. Здесь у каждого свое дело, каждый работает и занят 
своими делами, не беспокоясь о других. Хотя подоб
ная жизнь суха и эгоистична, тем не менее она необхо
дима нам, молодым людям, неопытным и не умеющим 
браться за дело. Жизнь эта приучит меня к поряд
ку и деятельности, двум необходимым качествам, ко
торых мне решительно недостает, словом, к положи
тельной стороне жизни. Что касается моих планов, вот 
они: прежде всего хочу выдержать экзамен на канди
дата в Петербургском университете; затем поступить 
на службу здесь или в ином месте, смотря как укажут 
обстоятельства... Не удивляйтесь ввему этому, дорогая 
тетенька, во мне большая перемена...»
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Экзамена он так и не выдержал, передумал. Теперь 
ему захотелось стать военным, не иначе как сказался 
пример старшего брата Николая, ставшего офицером 
и служившего на Кавказе. «Больше всего я надеюсь на 
юнкерскую службу, — пишет Лев брату Сергею. — Она 
меня приучит к практической жизни, и nolens volens* 
мне надо будет служить до офицерского чина. С счас
тием, т. е. ежели гвардия будет в деле, я могу быть про
изведен прежде двухлетнего срока».

Однако вместо поступления на воинскую службу 
Толстой возвращается в Ясную Поляну, где, не в силах 
сдерживать страсть, изрядно разгулявщуюся в обеих 
столицах, начинает интересоваться служанкой тетуш
ки Гашей. Должно быть, будущего писателя привлекал 
контраст между профессионалками, услугами которых 
он пользовался в Москве и Петербурге, и наивной про
стодушной девушкой.

Ухаживания молодого графа возымели свое дейст
вие — Гаша сдалась. Едва утолив свою страсть, Лев по
чувствовал обычную гамму чувств, сопровождавшую 
у него каждую близость с женщиной, — отвращение, 
Недовольство собой и раскаяние. Для Гаши мимолет
ная связь с барином закончилась изгнанием — тетуш
ка была возмущена ее «грехопадением» и прогна
ла несчастную от себя. Гаша перешла служить к сестре 
Льва — Марии.

Эта печальная история обрела вечную жизнь на 
страницах романа «Воскресение», в котором невинная 
девушка Катюша Маслова, соблазненная племянником 
своей благодетельницы и беременная от него, скатыва
ется до проституции и воровства. Закручено куда за
мысловатее и трагичнее, чем в реальности, но ведь на 
то и роман, чтобы страсти в нем бушевали.

* Волей-неволей (лат.').
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После Гаши была Дуняша, были крестьянки из дере
вень, а вдобавок граф наезжал в Тулу, губернскую сто
лицу, чтобы развлечься цыганским пением, карточной 
игрой и прочими удовольствиями светской жизни.

Потом — снова Москва, снова беспутная жизнь, 
первые попытки написать что-то, кроме писем и днев
ника, новые планы, растущие карточные долги и, став
шие уже привычными, приступы раскаяния.

Встреча со старшим братом Николаем, приехавшим 
в отпуск, воскрешает мечты о военной службе. Впро
чем, нет — вначале Лев решает отправиться вместе с 
братом на Кавказ. Это так романтично, так интересно, 
так оригинально! Поручив управление имением мужу 
сестры Марии, Лев вместе с Николаем 29 апреля 1851 
года отбывает на Кавказ. Едут через Москву (надо же 
напоследок сполна вкусить радостей) и через Казань, 
где проводят больше недели.

В Казани Лев встретил Зинаиду Молоствову, в ко
торую давно был тайно влюблен. Новая встреча разо
жгла слегка угасшую страсть.

Зинаида была дочерью казанского помещика М о
деста Порфирьевича Молоствова. Познакомился с ней 
при посредстве своей сестры, дружившей с Зинаидой. 
По свидетельству Марии Николаевны, Зинаида отли
чалась не только живостью характера и остроумием, 
но и богатым «внутренним содержанием». Зинаида не 
была красавицей, но пленяла окружающих своим гра
циозным обаянием, сочетавшимся с исключительным 
чувством юмора.

В июне 1851 года, спустя несколько недель пос
ле отъезда из Казани, уже на Кавказе, Толстой записал 
в своем дневнике: «Любовь и религия — вот два чувс
тва — чистые, высокие. Не знаю, что называют любо
вью. Ежели любовь то, что я про нее читал и слышал, 
то я ее никогда не испытывал. Я видал прежде Зинаиду
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институточкой, она мне нравилась; но я мало знал ее 
(фу! какая грубая вещь слово! — как площадно, глупо 
выходят переданные чувства). Я жил в Казани неделю. 
Ежели бы у меня спросили, зачем я жил в Казани, что 
мне было приятно, отчего я был так счастлив? Я не ска
зал бы, что это потому, что я влюблен. Я не знал этого. 
Мне кажется, что это-то незнание и есть главная черта 
любви и составляет всю прелесть ее. Как морально лег
ко мне было в это время. Я не чувствовал этой тяжес
ти всех мелочных страстей, которая портит все наслаж
дения жизни. Я ни слова не сказал ей о любви, но я так 
уверен, что она знает мои чувства, что ежели она меня 
любит, то я приписываю это только тому, что она меня 
поняла. Все порывы души чисты, возвышенны в сво
ем начале. Действительность уничтожает невинность 
и прелесть всех порывов. Мои отношения с Зинаидой 
остались на ступени чистого стремления двух душ друг 
к другу. Но, может быть, ты сомневаешься, что я тебя 
люблю, Зинаида, прости меня, ежели это так, я вино
вен, одним словом мог бы и тебя уверить.

Неужели никогда я не увижу ее? Неужели узнаю 
когда-нибудь, что она вышла замуж за какого-ни
будь Бекетова? Или, что еще жалче, увижу ее в чепце 
веселенькой и с тем же умным, открытым, веселым и 
влюбленным глазом. Я не оставлю своих планов, что
бы ехать жениться на ней, я не довольно убежден, что 
она может составить мое счастие; но все-таки я влюб
лен. Иначе что же эти отрадные воспоминания, кото
рые оживляют меня, что этот взгляд, в который я всег
да смотрю, когда только я вижу, чувствую что-нибудь 
прекрасное. Не написать ли ей письмо?.. Я сам не 
знаю, что нужно для моего счастия и что такое счастие. 
Помнишь Архирейский сад, Зинаида, боковую дорож
ку. На языке висело у меня признание, и у тебя тоже. 
Мое дело было начать; но, знаешь, отчего, мне кажет-
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ся, я ничего не сказал. Я был так счастлив, что мне не
чего было желать, я боялся испортить свое... не свое, а 
наше счастие. Лучшие воспоминания в жизни останет
ся навсегда это милое время».

Толстой верен себе, вернее — своей непоследова
тельности. «На языке висело у меня признание», «М ое 
дело было начать», «я боялся испортить»... Верил ли 
он себе сам, когда писал: «Я не оставлю своих планов, 
чтобы ехать жениться на ней» ? Ведь сразу же вслед за 
тем идет: « .. .я не довольно убежден, что она может со 
ставить мое счастие».

История любви Льва Толстого к Зинаиде Молоство- 
вой закончилась записью в его дневнике от 22 июня 
1852 года: «...Зинаида выходит за Тиле. Мне досадно, 
и еще более то, что это мало встревожило меня. Запи
сался. Ложусь». Николай Тиле, муж Зинаиды, состоял 
чиновником особых поручений при казанском губер
наторе, но впоследствии оставил службу и весьма ус
пешно занялся коммерцией.

Спустя еще полгода Толстой напишет довольно тро
гательное стихотворение:

Давно позабыл я о счастье -  
Мечте позабытой души -  
Но смолкли ничтожные страсти
И голос проснулся любви........
На небе рассыпаны звезды;
Все тихо и темно, все спит.
Огни все потухли: уж поздно,
Одна моя свечка горит.
Сижу у окна я и в мысли 
Картины былого слежу,
Но счастья во всей моей жизни 
Минуту одну нахожу:
Минуту любви, упованья,
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Минуту без мысли дурной,
Минуту без тени желанья,
Минуту любви неземной. . .
И тщетно о том сожаленье 
Проснется в душе иногда 
И скажет : зачем то мгновенье 
Не мог ты продлить навсегда ?

Зинаиду можно угадать в Вареньке Б., героине рас
сказе «После бала», написанном Толстым в 1903 году, 
можно сказать — спустя целую вечность. В этом рас
сказе «всеми уважаемый Иван Васильевич» вспоми
нает о своей первой любви:

« — А было то, что был я сильно влюблен. Влюблял
ся я много раз, но это была самая моя сильная любовь. 
Дело прошлое; у нее уже дочери замужем. Это была 
Б ..., да, Варенька Б..., — Иван Васильевич назвал фа
милию. — Она и в пятьдесят лет была замечательная 
красавица. Но в молодости, восемнадцати лет, была 
прелестна: высокая, стройная, грациозная и величест
венная, именно величественная. Держалась она всегда 
необыкновенно прямо, как будто не могла иначе, от
кинув немного назад голову, и это давало ей, с ее кра
сотой и высоким ростом, несмотря на ее худобу, даже 
костлявость, какой-то царственный вид, который от
пугивал бы от нее, если бы не ласковая, всегда веселая 
улыбка и рта, и прелестных блестящих глаз, и всего ее 
милого, молодого существа.

— Каково Иван Васильевич расписывает.
— Да как ни расписывай, расписать нельзя так, что

бы вы поняли, какая она была. Но не в том дело: то, 
что я хочу рассказать, было в сороковых годах. Был я 
в то время студентом в провинциальном университете. 
Не знаю, хорошо ли это, или дурно, но не было у нас в 
то время в нашем университете никаких кружков, ни-
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каких теорий, а были мы просто молоды и жили, как 
свойственно молодости: учились и веселились. Был я 
очень веселый и бойкий малый, да еще и богатый».

После выхода замуж Зинаида Молоствова ни разу не 
встречалась с Толстым. Не видела в том смысла, или, 
быть может, боялась развеять тот поэтичный возвы
шенный образ, который остался в памяти Толстого. Ее 
двоюродный племянник, журналист и критик Нико
лай Германович Молоствов, вспоминал: «Через мно
го, много лет, уже будучи в очень преклонном возрас
те, 3. М. Молоствова-Тиле, по прежнему обаятельная 
и прекрасная в своей способности жить и утешаться 
всяческими иллюзиями, вспоминала о своем увлечении 
Толстым в словах, проникнутых трогательной сенти
ментальностью и нежной какой-то грустью о промель
кнувшем светлом видении юных дней».

30 мая 1851 года братья Толстые добрались до ко
нечного пункта своего путешествия — казачьей стани
цы Старогладковской, расположенной на левом бере
гу Терека, в которой стоял полк Николая. Льву станица 
не понравилась — в день прибытия он написал в днев
нике: «Как я сюда попал? Не знаю. Зачем? Тоже». 
Днями позже, в письме к тетушке Туанет он признает
ся, что местный край далеко не так красив, как ожида
лось, что квартира плоха, так же, как и весь быт в це
лом, что все офицеры совершенно необразованные, но, 
в общем-то, славные люди.

Постепенно Толстой прижился в станице, изучая 
казачью жизнь, столь непохожую на жизнь тульских 
крестьян, изучая кумыкский язык, самый распро
страненный в то время язык на Кавказе, и, конеч
но же, любуясь красивыми казачками. Не только, 
впрочем, любуясь, но и добиваясь время от времени 
их расположения. В повести «Казаки» Толстой пи
сал: «Красота гребенской (Старогладковская была
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одной из станиц так называемого казачьего Гребен- 
ского войска. — А.III.') женщины особенно порази
тельна соединением самого чистого типа черкесско
го лица с широким и могучим сложением северной 
женщины»:

Одна из станичных красоток наградила Толсто
го неприличной болезнью. Три долгие недели ушло 
на лечение и самобичевание. Раздраженный донель
зя, Лев писал брату Николаю 10 декабря 1851 года: 
«Болезнь мне стоила очень дорого: аптека — рублей 
20. Доктору за 20 визитов и теперь каждый день вата 
и извозчик, стоят 120. — Я все эти подробности пишу 
тебе с тем, чтобы ты мне поскорее прислал как мож 
но больше денег... La maladie venerienne est detruite: 
mais se sont les suites du Mercure, qui me font souffrir 
l’impossible*. Можешь себе представить, что у меня 
весь рот и язык в ранках, которые не позволяют мне 
ни есть, ни спать. Без всякого преувеличения, я 2 -ю  
неделю ничего не ел и не проспал одного часу». Не 
преминул страдалец пожаловаться и тетушке Туанет, 
стыдливо превратив в письме к ней венерическую бо 
лезнь в горячку.

Казацкая жизнь нравилась Толстому настолько, 
что одно время он видел в ней идеал жизнеустройства. 
Его, склонного к рефлексиям, самоанализу, копанию в 
себе, поражала и умиляла близость казаков к приро
де. В повести «Казаки» Оленин размышляет о том, что 
эти люди «живут, как живет природа: умирают, родят
ся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, 
радуются и опять умирают, и никаких условий, исклю
чая тех неизменных, которые положила природа солн
цу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет...

* Венерическая болезнь уничтожена, но последствия лече
ния ртутью доставляют мне невыносимые страдания (фр.).
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Люди эти в сравнении с ним самим казались ему пре
красны, сильны, свободны, и, глядя на них, ему стано
вилось стыдно и грустно за себя».

Должно быть, Толстому, как и Оленину, «серьез
но приходила мысль бросить все, приписаться в ка
заки, купить избу, скотину, жениться на казачке... 
и жить с дядей Брошкой, ходить с ним на охоту и на 
рыбную ловлю, и с казаками в походы». Однако, ис
пытав порыв, Оленин, подобно Толстому, спешит от 
него откреститься. «Вот ежели бы я мог сделаться ка
заком, Лукашкой, — продолжает он, — красть табуны, 
напиваться чихирю, заливаться песнями, убивать лю
дей и пьяным влезать к ней в окно на ночку, без мыс
ли о том, кто я и зачем я. Тогда бы другое дело; тог
да бы мы могли понять друг друга, тогда бы я мог быть 
счастлив».

Несомненно, жизнь Льва Толстого была бы гораздо 
лучше, сумей он еще в молодости отделаться от мысли о 
том, «кто я и зачем я». Возможно, одним великим пи
сателем на свете стало бы меньше, но зато одним счаст
ливым человеком больше.

«Мне многие советуют поступить здесь на службу, 
в особенности князь Барятинский, которого протекция 
всемогуща», — писал Толстой Татьяне Ергольской в ав
густе 1851 года. Князь Барятинский был начальником 
левого фланга Кавказской армии. Мечты о военной ка
рьере вновь завладели им. Толстой недаром упомянул 
о всемогущей протекции князя Барятинского, он серь
езно рассчитывал на то, что князь будет способствовать 
его продвижению по службе. Пора было становиться 
героем, пора было доказать всем, и, в первую очередь, 
брату Николаю, что «пузырь» Лева способен не толь
ко спускать за карточным столом внушительные сум
мы. Кстати, последнему занятию Лев Толстой доволь
но часто предавался на Кавказе.
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В ожидании прихода документов, необходимых для 
зачисления на военную службу, Толстой начинает ра
ботать над повестью «Детство».

3 января 1852 года Толстой был принят на службу 
фейерверкером IV класса в одну из батарей 20 -й  ар
тиллерийской бригады. Экзамен на звание юнкера он 
выдержал на «отлично», хватило знаний, полученных 
в университете и почерпнутых из книг. Толстой счаст
лив,.он сообщает об этом тетушке Туанет, признаваясь, 
что он очень рад подобной перемене в своей жизни, и 
прежде всего рад не быть более свободным. Теперь он 
находит корень всех своих ошибок в том, что он поль
зовался чрезмерной свободой. Утверждение спорное, 
но в чем-то оно справедливо. «Я думаю, — пишет Тол
стой, — что мое столь легкомысленное решение отпра
виться на Кавказ было ниспослано мне свыше. Мною 
руководила рука Бога, и я не перестаю благодарить его 
за это. Я чувствую, что здесь я стал лучше... Я твердо 
уверен, что все случившееся со мной здесь пойдет мне 
только на благо, потому что такова воля Божья».

В том же письме Лев, по своему обыкновению, с 
началом военной службы, начиная мечтать об отстав
ке, рисует тетушке картину светлого будущего, такой, 
каким она представляется ему. Рисует авторитарно, 
эгоистично, заранее распределив роли и не сомневаясь 
в том, что они будут безоговорочно приняты его близ
кими: «Пройдут годы, и вот я уже не молодой, но и не 
старый в Ясном — дела мои в порядке, нет ни волне
ний, ни неприятностей; Вы все еще живете в Ясном. 
Вы немного постарели, но все еще свежая и здоровая. 
Жизнь идет по-прежнему; я занимаюсь по утрам, но 
почти весь день мы вместе; после обеда, вечером я чи
таю вслух то, что Вам не скучно слушать; потом начи
нается беседа. Я рассказываю Вам о своей жизни на 
Кавказе, Вы — Ваши воспоминания о прошлом, о моем



отце и матери; Вы рассказываете страшные истории, 
которые мы, бывало, слушали с испуганными глазами 
и разинутыми ртами... Знакомых у нас не будет; ник
то не будет докучать нам своим приездом и привозить 
сплетни. Чудесный сон, но я позволю себе мечтать еще 
о другом. Я женат — моя жена кроткая, добрая, любя
щая, и она Вас любит так же, как и я. Наши дети Вас 
зовут «бабушкой»; Вы живете в большом доме, навер
ху, в той комнате, где когда-то жила бабушка; все в 
доме по-прежнему, в том порядке, который был при 
жизни папа-, и мы продолжаем ту же жизнь, толь
ко переменив роли: Вы берете роль бабушки, но Вы 
еще добрее ее, я — роль папа, но я не надеюсь когда- 
нибудь ее заслужить; моя жена — мама, наши дети — 
наши роли: Машенька -  в роли обеих тетенек, но не 
несчастна, как они; даже Гаша и та на месте Праско
вьи Исаевны. Не хватает только той, кто мог бы Вас 
заменить в отношении всей нашей семьи. Не найдется 
такой прекрасной любящей души. Нет, у Вас преем
ницы не будет. Три новых лица будут являться время 
от времени на сцену — это братья и, главное, один из 
них -  Николенька, который будет часто с нами. Ста
рый холостяк, лысый, в отставке, по-прежнему доб
рый и благородный.

Я воображаю, как он будет, как в старину, расска
зывать детям своего сочинения сказки. Как дети будут 
целовать у него сальные руки (но которые стоят того), 
как он будет с ними играть, как жена моя будет хло
потать, чтобы сделать ему любимое кушанье, как мы 
с ним будем перебирать общие воспоминания об дав
но прошедшем времени, как Вы будете сидеть на сво
ем обыкновенном месте и с удовольствием слушать 
нас, как Вы нас, старых, будете называть по-прежне
му «Левочка, Николенька» и будете бранить меня за 
то, что я руками ем, а его за то, что у него руки не чис
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ты... Все это, может быть, сбудется, а какая чудесная 
вещь надежда».

Домашний деспот, который воображает, как жена 
его «будет хлопотать»... Распределение ролей произ
водится в полном соответствии с тем раскладом, кото
рый Лев Николаевич наблюдал в детстве. Так было и 
так будет, иначе и быть не может.

Служба вскоре опостылела. Сказались обиды (не 
представили к вожделенному Георгиевскому кресту), 
беспокойный распорядок жизни (о  какой размерен
ной жизни можно вообще говорить на войне?), нела
ды с начальством (подполковник Алексеев, командир 
Толстого, был, по его мнению, болтливым дураком) и 
нелады с другими офицерами (те не любили Толсто
го за его высокомерие). Умиление простотой нравов и 
близостью к природе давно позабыто. Толстой жалует
ся Татьяне Ергольской: «Слишком большая разница в 
воспитании, чувствах, взглядах моих и тех людей, ко
торых я здесь встречаю, чтобы я испытывал малейшие 
удовольствия с ними». «Он гордый был, — вспоминал 
о Льве Толстом его сослуживец Щелкачев, — другие 
пьют, гуляют, а он сидит один, книжку читает. И по
том я еще не раз его видал — все с книжкой...»

На Кавказе здоровье Толстого сильно расшатыва
ется. Ревматизм, проблемы с пищеварением, нервное 
истощение. По совету врача он просит двухмесячный 
отпуск для поправки здоровья и получает его.

Толстой снимает домик в окрестностях Пятигорска 
и начинает лечиться, но без особого успеха. Ему доку
чает симпатичная хозяйка. «Она решительно со мной 
кокетничает: перевязывает цветы под окошком, кара
улит рой, поет песенки, и все эти любезности наруша
ют покой моего сердца, — писал Толстой. — Благодарю 
Бога за стыдливость, которую он дал мне, она спаса
ет меня от разврата»,. Работа над «Детством» близит-
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ся к концу — придирчивый автор завершает четвертую 
правку. 3 июля 1852 года он отправляет повесть из
вестному поэту Николаю Некрасову, редактору лите
ратурного журнала «Современник». Имени своего не 
открывает, подписывая и письмо, и повесть инициала
ми А.Н.

День 29 августа 1852 года стал знаменательным 
днем в жизни Толстого. В этот день он написал в днев
нике: «Письмо от редактора, которое обрадовало меня 
до глупости».

«Милостивый государь! — говорилось в письме. -  
Я прочел Вашу рукопись (Детство), она имеет в себе 
настолько интереса, что я ее напечатаю. Не зная про
должения, не могу сказать решительно, но мне кажется, 
что в авторе ее есть талант. Во всяком случае, направ
ление автора, простота и действительность содержания 
составляют неотъемлемые достоинства этого произве
дения. Если в дальнейших частях (как и следует ожи
дать) будет поболее живости и движения, то это будет 
хороший роман. Прошу Вас прислать мне продолже
ние. И роман Ваш и талант меня заинтересовали. Еще 
я советовал бы Вам не прикрываться буквами, а начать 
печататься прямо с своей фамилией. Если только вы не 
случайный гость в литературе. Жду вашего ответа».

На вопрос о гонораре (Толстой, погрязший в не
выплаченных карточных дблгах, отчаянно нуждался в 
деньгах), Некрасов ответил, что «в наших лучших жур
налах издавна существует обычай не платить за первую 
повесть начинающему автору, которого журнал впер
вые рекомендует публике». За последующие произве
дения Николай Алексеевич пообещал назначить до
стойную плату.

Осенью того же года первая повесть Льва Толсто
го появилась в «Современнике» и была с восторгом 
встречена читателями.

Глава пятая 
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К весне 1853 года военная служба, вместе с самой 
жизнью на Кавказе, окончательно опостылели Толсто
му, и он начал хлопотать об отставке. Армейские бю 
рократы тянули с решением, Толстой страдал и злился.

Злился не столько на себя, сколько на князя Ба
рятинского, который к тому времени стал начальни
ком штаба Отдельного Кавказского корпуса. Реше
ние о поступлении на военную службу было принято 
Толстым не без влияния советов Барятинского. Чес
толюбивый юнкер надеялся, что протекция князя бу
дет способствовать его продвижению по службе, но его 
надежды не оправдались. То ли Барятинский забыл о 
Толстом, то ли изменил свое мнение о нем.

В июле 1853 года Толстой написал князю доволь
но резкое письмо, излив в нем свое раздражение. Лев 
обвинил Барятинского в том, что тот причинил ему 
зло своими советами, которым наивный молодой че
ловек «имел ветреность» последовать. Затем Толстой 
подробно остановился на том, как его обошли награ
дами, отличиями и производством в офицерский чин, 
в чем также находил вину Барятинского. «Я два года 
был в походах, и оба раза весьма счастливо. Первый 
год неприятель подбил ядром колесо орудия, которым 
я командовал, на другой год, наоборот, неприятель
ское орудие подбито тем взводом, которым я командо
вал», — писал Толстой.

«Послал письма: Барятинскому — хорошее...»  — за
писал он в дневнике.
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Из-за назревающей войны с Турцией отставки были 
приостановлены императорским повелением, о чем 
Толстого известили в августе 1853 года. Решив извлечь 
из вынужденного продолжения службы как можно 
больше пользы, Толстой 6 октября подал командующе
му войсками, расположенными в Молдавии и Валахии, 
своему троюродному дяде князю Михаилу Дмитриеви
чу Горчакову, докладную записку с просьбой о переводе 
в действующую армию. Просьбу свою Толстой обосно
вал желанием продолжать службу вместе с родственни
ками — двумя его четвероюродными братьями Горча
ковыми, племянниками командующего войсками. Брат 
Николай к тому времени уже вышел в отставку.

Ожидание перевода было еще тягостнее, чем ожи
дание отставки. 26 ноября Лев писал брату Сергею: 
«Во всяком случае к новому году я ожидаю перемены 
в своем образе жизни, который, признаюсь, невыно
симо надоел мне. Глупые офицеры, глупые разговоры, 
глупые офицеры, глупые разговоры — больше ничего. 
Хоть бы был один человек, с которым бы можно было 
поговорить от души». 1 декабря он записал в дневни
ке: «Ожидание перемены жизни беспокоит меня, а се
рая шинель до того противна, что мне больно (мораль
но) надевать ее, чего не было прежде».

В декабре Лев жаловался тетушке Туанет: «Без дру
зей, без занятий, без интереса ко всему, что меня ок
ружает, лучшие годы моей жизни проходят бесплод
но, для себя и для других; мое положение, возможно, 
сносное для других, становится для меня с моей чувст
вительностью все более и более тягостным. Дорого я 
плачу за проступки своей юности...»

Отдушину Толстой находил в работе над тремя на
чатыми им произведениями: «Отрочеством», «Запис
ками фейерверкера», «Романом русского помещика» 
и ведении дневника. Окрыленный успехом своей пер
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вой повести, он работал с упоением, видя в писатель
стве главное свое предназначение. Толстой пишет не 
для избранных, он пишет для всех, желая видеть своей 
аудиторией весь мир.

12 января 1854 года Толстой узнал о том, что пе
реводится в Дунайскую армию. На следующий день он 
был произведен в офицеры, получив чин прапорщи
ка. Началась подготовка к отъезду. Толстой спешил, 
так как намеревался по дороге побывать дома в Ясной 
Поляне. 19 января Толстой отправился в путь, прове
дя на Кавказе два года и семь с половиной. Настро
ение у него прекрасное. Уже после выезда из Старо- 
гладковской он записал в дневнике: «Встал рано и до 
самого отъезда писал или хлопотал. Обслужил моле
бен — из тщеславия. Алексеев очень мило простился со 
мной... Нынче, думая о том, что я полюбил людей, ко
торых не уважал прежде, товарищей, я вспомнил, как 
мне странна казалась привязанность к ним Николень- 
ки. И перемену своего взгляда я объяснял тем, что в 
кавказской службе и во многих других тесных кружках 
человек учится — не выбирать людей, а в дурных даже 
людях видеть хорошее».

В Бухарест Толстой прибыл 12 марта и тут же ощу
тил разницу между старым и новым местами службы. 
Если Старогладковская была настоящей глухоманью, 
то Бухарест — европейской столицей, со всеми полага
ющимися атрибутами светской жизни. Обеды, вечера, 
балы, итальянская опера, французский театр... Кузе
ны тепло приняли Толстого, не менее радушной была 
встреча у командующего. «Он обнял меня, пригла
сил меня каждый день приходить обедать к нему и хо
чет оставить меня при себе, хотя это еще не решено», — 
писал Толстой.

Лев был рад переменам, в Бухаресте ему нравилось 
все, включая и сослуживцев, которые, в отличие от
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прежних, были людьми светскими, блестящими, утон
ченными. Деньги у Толстого водились — по его поруче
нию был продан «на вывоз» огромный яснополянский 
дом (для проживания в имении остались два больших 
флигеля), продан за внушительную по тем временам 
сумму в пять тысяч рублей, поэтому нет ничего удиви
тельного в том, что его снова потянуло к картам. П ро
игрывал он регулярно.

В качестве ординарца дивизионного генерала Серж- 
путовского Толстой был не слишком занят служебны
ми делами. Избыток свободного времени позволил ему 
закончить корректуру «Отрочества» и отправить руко
пись Некрасову. «Я еще и не понюхал турецкого по
роха, а преспокойно живу в Бухаресте, прогуливаюсь, 
занимаюсь музыкой и ем мороженое», — писал Лев 
Татьяне Ергольской.

7 июля Лев Толстой описал в дневнике себя самого. 
Портрет вышел не слишком привлекательным: «Что я 
такое? Один из четырех сыновей отставного подпол
ковника, оставшийся с 7 -летнего возраста без роди
телей под опекой женщин и посторонних, не получив
ший ни светского, ни ученого образования и вышедший 
на волю 17-ти лет, без большого состояния, безо вся
кого общественного положения и, главное, без правил; 
человек, расстроивший свои дела до последней край
ности, без цели и наслаждения проведший лучшие года 
своей жизни, наконец изгнавший себя на Кавказ, чтоб 
бежать от долгов и, главное, привычек, а оттуда, при
дравшись к каким-то связям, существовавшим меж
ду его отцом и командующим армией, перешедший в 
Дунайскую армию 26 лет, прапорщиком, почти без 
средств, кроме жалованья (потому что те средства, ко
торые у него есть, он должен употребить на уплату ос
тавшихся долгов), без покровителей, без уменья жить в 
свете, без знания службы, без практических способное-
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тей; но — с огромным самолюбием! Да, вот мое обще
ственное положение. Посмотрим, что такое моя лич
ность.

Я дурен собой, неловок, нечистоплотен и светски 
необразован. Я раздражителен, скучен для других, не
скромен, нетерпим и стыдлив, как ребенок. Я поч
ти невежда. Что я знаю, тому я выучился кое-как сам, 
урывками, без связи, без толку и то так мало. Я невоз
держан, нерешителен, непостоянен, глупо тщеславен и 
пылок, как все бесхарактерные люди. Я не храбр. Я не
аккуратен в жизни и так ленив, что праздность сдела
лась для меня почти неодолимой привычкой. Я умен, 
но ум мой еще никогда ни на чем не был основатель
но испытан. У меня нет ни ума практического, ни ума 
светского, ни ума делового. Я честен, то есть я люблю 
добро, сделал привычку любить его; и когда отклоняюсь 
от него, бываю недоволен собой и возвращаюсь к нему 
с удовольствием; но есть вещи, которые я люблю боль
ше добра, — славу. Я так честолюбив и так мало чувс
тво это было удовлетворено, что часто, боюсь, я могу 
выбрать между славой и добродетелью первую, ежели 
бы мне пришлось выбирать из них...»

Ввиду отступления русских войск штаб переехал в 
Кишинев. Здесь Толстой решил издавать журнал «Сол
датский вестник», или «Военный листок», призванный 
поддерживать на должном уровне моральный дух вои
нов, но не получил разрешения императора Николая I. 
Лев огорчился и нашел, что служба при штабе ему на
скучила. Очень кстати недалеко от Севастополя выса
дились французы и англичане. Толстой подал рапорт с 
просьбой о переводе. «Из Кишинева 1 ноября я про
сился в Крым, отчасти для того, чтобы видеть эту вой
ну, отчасти для того, чтобы вырваться из штаба Серж- 
путовского, который мне не нравился, а больше всего 
из патриотизма, который в то время, признаюсь, силь
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но нашел на меня. В Крыму я никуда не просился, а 
предоставил распоряжаться судьбой начальству», — 
сообщал Дев брату Сергею.

7 ноября Толстой оказался в Севастополе. Уви
денное поразило его и вызвало восхищение русски
ми солдатами. «Дух в войсках свыше всякого описа
ния, — писал Лев брату Сергею. — Во времена Древней 
Греции не было столько геройства. Корнилов (вице- 
адмирал Владимир Корнилов — один из руководите
лей обороны Севастополя. — А .Ш .) , объезжая войска, 
вместо: “Здорово, ребята!” , говорил: “Нужно умирать 
ребята, умрете?” — и войска кричали: “Умрем, ваше 
превосходительство. Ура!” И это был не эффект, а на 
лице каждого видно было, что не шутя, а взаправду, и 
уж 22 ООО исполнили это обещание. Раненый солдат, 
почти умирающий, рассказывал мне, как они брали 24 
французскую батарею и их не подкрепили; он плакал 
навзрыд. Рота моряков чуть не взбунтовалась за то, что 
их хотели сменить с батареи, на которой они просто
яли 30 дней под бомбами. Солдаты вырывают трубки 
из бомб. Женщины носят воду на бастионы для солдат. 
Многие убиты и ранены. Священники с крестами хо
дят на бастионы и под огнем читают молитвы. В одной 
бригаде 24 было 160 человек, которые, раненные, не 
вышли из фронта. Чудное время!.. Мне не удалось ни 
одного раза быть в деле; но я благодарю Бога за то, что 
я видел этих людей и живу в это славное время».

В Севастополе Толстой начал писать рассказы об 
обороне города для некрасовского «Современника». 
Писал он правдиво, красочно, что называется «с  ду
шой», поэтому неудивительно, что рассказы эти полу
чили высокую оценку во всех слоях русского общества, 
включая и самые высшие. Поговаривали, что недавно 
восшедший на престол император Александр II был на
столько впечатлен, читая «Севастополь в декабре ме
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сяце», что тут же приказал беречь его автора и не под
вергать его опасности, ввиду чего Толстого перевели в 
более спокойное место, подальше от сражений. Не ис
ключено, впрочем, что командующий князь Горчаков 
решил поберечь и облагодетельствовать родственника, 
обещавшего стать знаменитым писателем.

Севастополь пал, Крымская война фактически за
кончилась, Толстой возобновил ходатайство об отстав
ке, и, в ожидании разрешения, был отправлен курье
ром в Санкт-Петербург. На радостях, в канун отъезда 
он проиграл в карты почти три с половиной тысячи 
рублей, но это прискорбное событие не могло омра
чить его радости.

19 ноября 1855 года Лев Толстой приехал в Санкт- 
Петербург. Остановившись в гостинице, он привел себя 
в порядок и сразу же отправился к Ивану Тургеневу, с 
которым состоял в переписке. Следующим было зна
комство с Некрасовым. Тургенев настолько проникся 
расположением к Толстому, что уговорил Льва пере
ехать из гостиницы к нему на квартиру (Тургенев жил 
тогда на Фонтанке, у Аничкова моста, в нижнем этаже 
дома Степанова). Толстой согласился, ему льстило по
добное внимание.

Очень скоро Лев Толстой перезнакомился со всеми 
петербургскими литераторами того времени. Он про
извел на всех хорошее впечатление, и отношения с но
выми знакомыми установились самые дружелюбные.

«Приехал Л. Н. Т., то есть Толстой, — писал Н е
красов литератору Василию Боткину. — Что это за ми
лый человек, а уж какой умница! И мне приятно ска
зать, что, явясь прямо с железной дороги к Тургеневу, 
он объявил, что желает еще видеть меня. И тот день мы 
провели вместе и уж наговорились! Милый, энергичес
кий, благородный юноша — сокол!., а может быть, и — 
орел. Он показался мне выше своих писаний, а уж и
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они хороши... Некрасив, но приятнейшее лицо, энер
гическое, и в то же время мягкость и благодушие: гля
дит, как гладит. Мне он очень полюбился. Читал он 
мне первую часть своего нового романа — в необде
ланном еще виде. Оригинально, в глубокой степени де
льно и исполнено поэзии. Обещал засесть и написать 
для первого номера “Современника” “ Севастополь в 
августе” . Он рассказывает чудесные вещи».

Новые знакомые не могли отвратить Толстого от 
старых привычек. Едва оказавшись в столице, он с на
слаждением предался разгулу. Кутежи, карты, неиз
менные проигрыши, цыганский хор, публичные женщи
ны... Душа, истосковавшаяся по привычным радостям, 
никак не могла насытиться.

Образ жизни Толстого вызывал осуждение у Турге
нева. Если с тем же Некрасовым у Льва Николаевича 
установились ровные отношения, то споры с Тургене
вым вскоре переросли в ссоры, некоторые из которых 
чуть было не заканчивались дуэлями.

Еще до знакомства с Толстым Тургенев некоторое 
время был увлечен его сестрой Марией, своей соседкой 
по имению, отчего изначально относился ко Льву очень 
тепло. Но вскоре поведение Толстого, его бесцеремон
ные замечания, нападки на то, что было дорого Турге
неву, привели к охлаждению отношений между ними. 
Толстому доставляло удовольствие выводить Тургенева 
из себя, сохраняя при этом полное спокойствие.

Они не могли разойтись навсегда — какая-то неве
домая сила манила их друг к другу. Ссоры сменялись 
возобновлением отношений, совместными обедами, 
дружескими беседами, далее шли новые ссоры — и так 
без конца. Изменение отношений Лев Николаевич ме
тодично фиксировал в дневнике:

«Поссорился с Тургеневым».
«Обедал у Тургенева, мы снова сходимся».
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«С  Тургеневым я, кажется, окончательно разо
шелся».

«Был у Тургенева с удовольствием. Завтра надо за
нять его обедом».

«Был обед Тургенева, в котором я, глупо оскорб
ленный стихом Некрасова, всем наговорил неприятно
го. Тургенев уехал. Мне грустно...»

«Очень хорошо болтал с Тургеневым, играли “Дон- 
Жуана” ».

«Приехал Тургенев. Он решительно несообразный, 
холодный и тяжелый человек, и мне жалко его. Я ни
когда с ним не сойдусь».

Тургенев и Некрасов в письмах к В. П. Боткину.
Из письма Некрасова к Боткину: «Вернулся Толстой 

и порадовал меня: уж он написал рассказ [«Метель». — 
А. ПТ.] и отдает его мне на третью книжку. Это с его сто
роны так мило, что я и не ожидал. Но какую, брат, чушь 
нес он у меня вчера за обедом! Чорт знает, что у него 
в голове! Он говорит много тупоумного и даже гадкого. 
Жаль, если эти следы барского и офицерского влияния 
не переменятся в нем. Пропадет отличный талант!»

Из письма Тургенева к Боткину: «С  Толстым я едва 
ли не рассорился — нет, брат, невозможно, чтоб не
образованность не отозвалась так или иначе. Третьего 
дня за обедом у Некрасова он по поводу Ж. Занд вы
сказал столько пошлостей и грубостей, что передать не
льзя. Спор зашел очень далеко — словом — он возмутил 
всех и показал себя в весьма невыгодном свете. — Ког
да-нибудь расскажу тебе, а писать неловко».

Услышав похвалу новому роману Жорж Санд, Тол
стой заявил, что просто ненавидит ее творчество, и до
бавил, что героинь ее романов, если бы таковые сущес
твовали на самом деле, следовало бы назидания ради 
привязывать к позорной колеснице и возить по петер
бургским улицам.
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Писатель Дмитрий Григорович вспоминал о Толс
том: «Какое бы мнение ни высказывалось и чем авто
ритетнее казался ему собеседник, тем настойчивее под
задоривало его высказать противоположное и начать 
резаться на словах. Глядя, как он прислушивался, как 
всматривался в собеседника из глубины серых, глубо
ко запрятанных глаз, и как иронически сжимались его 
губы, он как бы заранее обдумывал не прямой ответ, 
но такое мнение, которое должно было озадачить, сра
зить своею неожиданностью собеседника. Таким пред
ставлялся мне Толстой в молодости. В спорах он дохо - 
дил иногда до крайностей».

27 декабря 1855 года прапорщик Лев Толстой был 
переведен из действующей армии в Петербургское ра
кетное заведение. Да, существовало такое заведение, 
изготовлявшее ракеты для морского ведомства и Кав
казского края. Новая служба оказалась для Толсто
го просто фикцией, своеобразным переходным этапом 
между военной и гражданской жизнью.

26 марта 1856 года Толстого повысили в чине до 
поручика. Он воспринял это известие совершенно рав
нодушно.

26 ноября того же года Толстой вышел в отставку. 
Военная выправка, приобретенная за годы службы, 
сохранилась у него на всю оставшуюся жизнь.

Глава шестая

ВАЛЕРИЯ, 
ИЛИ ХРАПОВИЦКИЙ 

ПРОТИВ ДЕМБИЦКОЙ



В середине июня 1856 года в гости к Толстому при
ехал его старый друг Митенька Дьяков. Толстой был 
очень рад встрече. Между делом зашел промеж ними 
разговор о женитьбе, и Дьяков посоветовал Льву Н и
колаевичу жениться на его соседке Валерии Арсенье
вой. «Шлялись с Дьяковым, много советовал мне де
льного, о устройстве флигеля, а главное, советовал 
жениться на Валерии. Слушая его, мне кажется тоже, 
что это лучшее, что я могу сделать. Неужели деньги ос
танавливают меня? Нет, случай», — записал Толстой в 
дневнике.

Судаково, имение Арсеньевых, находилось всего в 
восьми верстах от Ясной Поляны. Валерия была са
мой старшей из трех сестер, оставшихся сиротами пос
ле смерти отца. В 1856 году ей исполнилось двадцать 
лет, и, по меркам того времени, она чувствовала себя 
засидевшейся в девушках. Семья Арсеньевых состояла 
из тетки-опекунши, светской барыни с замашками при
дворной дамы, трех сестер — Валерии, Ольги и Женеч
ки, и их компаньонки-итальянки мадемуазель Вергани.

Льву совет друга запал в душу. Он зачастил к Арсень
евым и начал присматриваться к потенциальной невес
те. По старой привычке все свои наблюдения, сужде
ния и выводы Толстой фиксировал в дневнике. Записи 
были самыми разными, порой совершенно противоре
чивыми:

«Беда, что она без костей и без огня, точно лапша. 
А добрая. И улыбка есть, болезненно покорная».
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«Валерия мила».
«Она играла. Очень мила».
«Валерия болтала про наряды и коронацию. Фри

вольность есть у нее, кажется, не преходящая, но пос
тоянная страсть».

«Я с ней мало говорил, тем более она на меня по
действовала» .

«Валерия была ужасно плоха, и совсем я успокоил
ся».

«Валерия в белом платье. Очень мила. Провел один 
из самых приятных дней в жизни. Люблю ли я ее серь
езно? И может ли она любить долго? вот два вопроса, 
которые я желал бы и не умею решить себе».

«Валерия ужасно дурно воспитана, невежественна, 
ежели не глупа».

«Валерия славная девочка, но решительно мне не 
нравится».

«Валерия очень мила, и наши отношения легки и 
приятны. Что ежели бы они могли остаться всегда та
кие».

«Валерия была лучше, чем когда-нибудь, но фри
вольность и отсутствие внимания ко всему серьезному 
ужасающи. Я боюсь, это такой характер, который даже 
детей не может любить».

«Кажется, она деятельно любящая натура. Провел 
вечер счастливо».

«Валерия ...не понравилась очень и говорила глу
по».

«Валерия, кажется, просто глупа».
«Валерия была в конфузном состоянии духа и жес

токо аффектирована и глупа».
«Она была необыкновенно проста и мила. Желал бы 

я знать, влюблен ли или нет».
«Валерия возбуждала во мне все одно [чувство. — 

А.Ш .] любознательности и признательности».
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«Мы с Валерией говорили о женитьбе, она не глупа 
и необыкновенно добра».

Толстой остается все таким же — непостоянным, не
решительным, сомневающимся, мгновенно увлекаю
щимся и столь же быстро охладевающим. Осознавал ли 
он сам, чего ему хочется больше — жениться на Вале
рии или поскорее забыть о ней? Толстому, конечно же, 
хотелось иметь семью, ведь семейная жизнь в какой- 
то степени соответствовала его жизненному идеалу, да 
и в светском обществе закоренелые холостяки вызыва
ли насмешки, но не хотелось ограничивать свою свобо
ду, которой он всегда так дорожил.

События развивались постепенно. 12 августа Вале
рия Арсеньева отправилась в Москву, желая присутс
твовать на коронации Александра II. Толстой прово
дил ее, найдя, что «она была необыкновенно проста и 
мила».

Разлука усилила приязнь. «Все эти дни больше и 
больше подумываю о Валериньке», — записывает Лев 
Николаевич в дневнике на четвертый день после отъез
да Валерии. Обратите внимание — не «думаю», а «п о 
думываю». Слово «подумывать» имеет в русском язы
ке два значения — время от времени думать о чем-то и 
намереваться сделать что-либо. Можно предположить, 
что Толстой подумывал о женитьбе на Валерии.

17 августа он написал Валерии письмо с просьбой 
описать ему ее времяпровождение в Москве, письмо 
легкое, веселое, немного покровительственное. Тол
стой вообще относился к Валерии с позиции старшего 
товарища, можно даже сказать — наставника. Валерия 
не возражала, находя это естественным, ведь Толстой 
был старше и опытнее ее. К тому же он писал книги, и 
книги весьма неплохие.

С первых дней своего ухаживания Толстой всячески 
пытался привить девушке свои взгляды на роль женщи
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ны в семье и обществе, согласно которым каждая дочь 
Евы должна видеть свое предназначение в материнстве 
и служении своей семье. Можно представить себе, на
сколько его рассердило ответное письмо Валерии, в ко
тором она с восторгом описывала московскую жизнь — 
ежедневные визиты, обеды, спектакли, музыкальные 
утренники, танцевальные вечера и даже военный па
рад, во время которого была такая давка, что девуш
ке помяли платье.

Вдобавок Валерия совершила еще одну ошибку — 
написала не Льву Николаевичу, а тетушке Ергольской. 
То ли из скромности, то ли желая посильнее разжечь 
пламя страсти в душе вероятного жениха.

Увы — вместо страсти разгорелась обида. Письмо, 
по признанию самого Толстого, «подрало его против 
шерсти». Лев Николаевич не любил, когда окружающие 
вели сёбя вразрез с его представлениями. В ответ он на
писал Валерии письмо, более похожее на отповедь.

«Судаковские барышни! — писал он. — Сейчас по
лучили милое письмо ваше, и я, в первом письме объ
яснив, почему я позволяю писать вам, — пишу, но те
перь под совершенно противоположным впечатлением 
тому, с которым я писал первое. Тогда я всеми сила
ми старался удерживаться от сладости, которая так и 
лезла из меня, а теперь от тихой ненависти, которую в 
весьма сильной степени пробудило во мне чтение пись
ма вашего тетеньке, и не тихой ненависти, а грусти ра
зочарования... Неужели какая-то смородина (имелся 
в виду помятый в давке туалет. — А .Щ .), haute volee* 
и флигель-адъютанты останутся для вас вечно верхом 
всякого благополучия? Ведь это жестоко. Для чего вы 
писали это? Меня, вы знали, как это подерет против 
шерсти».

* высшее общество (фр.).
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Толстой предостерегает Валерию от обольщения вы
сшим светом, в котором сам пока что продолжает с удо - 
вольствием вращаться (годы графского «крестьянства» 
далеко впереди). «Любить haute volee, а не человека, 
нечестно, потом опасно, потому что из нее чаще встре
чается дряни, чем из всякой другой volee», — пишет он. 
Валерия упоминала о ком-то из флигель-адъютантов 
(младшее свитское звание в Российской империи. — 
А.Ш .) ,  Толстой отвечает: «Насчет флигель-адъютан
тов — их человек сорок, кажется, а я знаю положитель
но, что только два не негодяи и дураки».

Оканчивалось письмо саркастически: «Пожелав 
вам всевозможных тщеславных радостей с обыкновен
ным их горьким окончанием, останусь ваш покорней
ший, но неприятнейший слуга».

Молодая девушка из провинции немного повесели
лась в Москве, поделилась своей радостью с теми, кого 
считала своими близкими, и получила в ответ хорошую 
взбучку'. Ужели сам Лев Николаевич позабыл свои ку
тежи, визиты к цыганам, ночи, проводимые за карта
ми или в публичных домах? Навряд ли. Скорее всего 
Толстой руководствовался древним принципом, глася
щим: «Quod licet Jovi, поп licet bovi» — «Что дозволено 
Юпитеру, то не дозволено быку».

Дюжину дней в дневнике Толстого не появлялось 
ни слова о Валерии, но затем, 4 сентября он напи
сал: «О  В. думаю очень приятно». Двумя днями поз
же, собравшись на охоту, Лев Николаевич заехал к 
Арсеньевым в Судаково, где «с величайшим удоволь
ствием вспоминал о В .», еще не вернувшейся из М ос
квы. Прямо из Судакова, поддавшись порыву, он пи
шет Валерии письмо, полное раскаяния. «Меня мучает 
и то, что я написал вам без позволенья, и то, что на
писал глупо, грубо, скверно», — признавался Толстой. 
Далее он интересовался — не сердится ли на него Вале
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рия, и искренне желал ей побольше веселиться. Письмо 
было проникнуто духом раскаяния и не могло не тро
нуть сердце девушки. Опять же, отсутствие ответа мог
ло означать полный разрыв отношений, чего Валерии 
совершенно не хотелось.

Она ответила сразу же. Написала, что не сердится 
нисколько на своего «любезного соседа» за его «м о 
раль», которую ей всегда приятно слышать, потому 
что все советы Толстого «всегда очень полезны». П о
пеняв соседу на «незаслуженные замечания насчет тще
славия, гордости и пр.», Валерия писала, что она «сов
сем завеселилась, всякий день где-нибудь на бале, или 
в опере, или в театре, или у Мортье (француз, у кото
рого она брала уроки музыки. — А .Ш .)» .  Отношения 
были восстановлены.

24 сентября, после полуторамесячного пребывания 
в первопрестольной, Арсеньева вернулась домой. На 
следующий же день Толстой навестил ее и... был разо
чарован. «Валерия мила, но, увы, просто глупа, и это 
был жмущий башмачок», — записал он в дневнике в 
тот же день. «Была В., мила, но ограниченна и фю- 
тильна (пуста. — А.Ш.У невозможно», — добавил на 
следующий.

С вечной своей непоследовательностью, через два 
дня Лев Николаевич снова едет к Арсеньевым и даже 
остается у них на ночь, отметив в днейнике, что в этот 
вечер Валерия ему нравится. «Жмущий башмачок» 
позабыт, но уже на следующий день Толстой написал 
в дневнике: «Проснулся в 9 злой. Валерия не способна 
ни к практической, ни к умственной жизни. Я сказал 
ей только неприятную часть того, что хотел сказать, и 
поэтому оно не подействовало на нее. Я злился. Наве
ли разговор на Мортье, и оказалось, что она влюблена 
в него. Странно, это оскорбило меня, мне стыдно стало 
за себя и за нее, но в первый раз я испытал к ней что-
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то вроде чувства. Читал “Вертера” . Восхитительно. Те
тенька не прислала за мной, и я ночевал еще».

Через день, уже в Ясной Поляне, Толстой пишет в 
дневнике: «Проснулся все не в духе. Часу в 1 - м опять 
заболел бок без всякой видимой причины. Ничего не 
делал, но, слава Богу, меньше думал о Валерии. Я не 
влюблен, но эта связь будет навсегда играть большую 
роль в моей жизни. А что, ежели я не знал еще люб
ви, тогда, судя по тому маленькому началу, которое я 
чувствую теперь, я испытаю с ужасной силой, не дай 
бог, чтоб это было к Валерии. Она страшно пуста, без 
правил и холодна, как лед, оттого беспрестанно увле
кается...»

Спустя неделю: «Поехал к Арсеньевым. Не могу не 
колоть Валерию. Это уж привычка, но не чувство. Она 
только для меня неприятное воспоминание...»

Очень скоро неприятное воспоминание становится 
приятным, и Толстой решает объясниться с Валерией, 
причем делает это довольно оригинально, при помо
щи аллегорического рассказа, в котором он фигуриру
ет под фамилией Храповицкого, а она — под фамили
ей Дембицкой. Историю Храповицкого и Дембицкой 
Толстой рассказывает не самой Валерии, а мадемуа
зель Вергани, которая уже передает ее по назначению. 
Немного странный способ восстановления отношений 
подействовал. На следующее утро «Валерия пришла 
смущенная, но довольная», а самому Толстому «было 
радостно и совестно».

На радостях отправились в Тулу на бал, где, по впе
чатлению Толстого, «Валерия была прелестна». «Я 
почти влюблен в нее», — записывает он. Дневниковая 
запись следующего дня заканчивалась словами: «Я ее 
люблю». Лев Николаевич показал Валерии эту запись, 
девушка прониклась и вырвала страничку себе на па
мять.
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Через три дня, 28 октября, в дневнике Толстого по
явилась следующая запись: «...поехал к Валерии. Она 
была для меня в какой-то ужасной прическе и порфи
ре. Мне было больно, стыдно, и день провел грустно, 
беседа не шла. Однако я совершенно невольно сделался 
что-то вроде жениха. Это меня злит».

Удивительно — после некоторого периода ухажива
ния за девушкой, завершившегося признанием в люб
ви, Дев Николаевич «совершенно невольно сделался» 
чем-то «вроде жениха»! Кем он еще мог оказаться? 
Опекуном? Наставником?

Дальше все продолжается в подобном же стиле, то 
Валерия мила, то — ограничена. Самого же Толстого 
злит «невольность» его положения. 31 октября в днев
нике Толстого появилась примечательная, буквально 
сотканная из противоречий запись, сделанная в Туле: 
«Ночевал у них (у  Арсеньевых. — А .Ш .) . Она не хо
роша. Невольность моя злит меня больше и больше. 
Поехал на бал, и опять была очень мила. Болезнен
ный голос и желание компрометироваться и чем-ни
будь пожертвовать для меня. С ними поехали в номе
ра, они меня проводили, я был почти влюблен».

Воистину, не семь пятниц было на неделе у Льва 
Николаевича, а все двенадцать! Бедная Валерия!

На следующий день, 1 ноября, Толстой уехал в М ос
кву и всю дорогу, по собственному признанию, «думал 
только о Валерии». 2 ноября он написал Валерии пись
мо, «длинное письмо», как сказано в дневнике.

Письмо это было написано так, словно их брако
сочетание было уже решенным делом. Предвкушая 
«счастливое время», Толстой предостерегал Валерию 
от чрезмерной радости, говоря, что им обоим пред
стоит «огромный труд — понять друг друга и удер
жать друг к другу любовь и уважение». Труд этот 
крайне необходим «для их общего счастья». В слу
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чае отсутствия подобного взаимопонимания и взаи
моуважения очень скоро в их отношениях образуется 
«громадный овраг», который уже ничем невозможно 
будет заполнить.

Не удержался Толстой и от вечных своих поучений. 
Поучать он умеет и любит. «Пожалуйста, ходите гу
лять каждый день, какая бы ни была погода. Это от
лично Вам скажет каждый доктор, и корсет носите и 
чулки надевайте сами и вообще в таком роде делайте 
над собой разные улучшения. Не отчаивайтесь сделать
ся совершенством. Главное, живите так, чтоб, ложась 
спать, можно сказать себе: нынче я сделала 1) доброе 
дело для кого-нибудь и 2 ) сама стала хоть немножко 
лучше», — назидательно пишет он. По мнению Толс
того, сделаться лучше можно, научившись хорошо ис
полнять трудный музыкальный пассаж, прочувствовав 
хорошее произведение искусства или поэзии, но самое 
главное — это сделать кому-нибудь добро и тем самым 
добиться любви и благодарности. «Это — наслажде
ние и для себя одной, — продолжает он, — а теперь вы 
знаете, что есть человек, который все больше и больше, 
до бесконечности будет любить вас за все хорошее, что 
вам не трудно приобретать», человек, который в си
лах «любить вас самой сильной, нежной и вечной лю
бовью».

Письмо занудливо, но тем не менее проникнуто теп
лотой.

Толстой сообщает Валерии, что мысль об отъезде 
в Москву, кажется, внушена ему свыше, внушена для 
того, чтобы он мог проверить свое чувство разлукой. 
«Я  один не мог бы этого сделать. Я верю, что он руко
водил мной для нашего общего счастья».

«Для нашего общего счастья». Как радостно, долж
но быть, отозвались эти слова в сердце Валерии. Н а
вряд ли она отдавала себе отчет в том, что Толстой
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понимал счастье совершенно не так, как она, и что ни
какого общего счастья у них быть не могло.

Заканчивалось письмо так: «Христос с вами, да по
может он нам понимать и любить друг друга хорошо».

Что ж — впору было заказывать портнихе подвенеч
ное платье. Не исключено, что Валерия так и поступи
ла, ну, хотя бы призадумалась о фасоне.

Увы — очень скоро на безоблачное небо набежа
ли грозовые тучи. Толстой узнал от своего троюрод
ного брата князя Волконского о том, что у Валерии 
в бытность ее в Москве, оказывается, был роман с ее 
учителем музыки, причем происходило это при пря
мом попустительстве тетки Валерии, у которой девуш
ка гостила.

Толстой разволновался, даже ужаснулся легкомыс
лию и ветрености Валерии, и в первом же письме к ней, 
письме, надо заметить, весьма любезном, теплом, по
интересовался — не относится ли она к числу тех лю
дей, которые «всю жизнь не знают ни наслаждений, ни 
страданий — моральных, разумеется».

«Часто, — пишет дальше Толстой, — мне кажет
ся, что вы — такая натура, и мне ужасно это больно». 
И, словно испугавшись, что Валерия может обидеться, 
добавляет: «Н о во всяком случае вы милая, точно ми
лая, ужасно милая натура...Как только со мной случа
ется маленькая или большая неприятность — неудача, 
щелчок самолюбию и т. п., я в ту же секунду вспоми
наю о вас и думаю: “Все это вздор — там есть одна ба
рышня, и мне все ничего” ».

Далее следует порция очередных поучений, к кото
рым Валерия, должно быть, уже привыкла, а в заклю
чение — просьба писать и писать поскорее.

В ночь с 12 на 13 ноября Дев Николаевич (он 
уже пять дней тому как приехал в Петербург, чтобы 
завершить дела с отставкой), не дождавшись ответа
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на предыдущее свое письмо, написал Валерии боль
шое письмо, в котором излагал свои мысли об их 
будущем совместном образе жизни. В письме снова 
фигурировали Храповицкий и Дембицкая, так Тол
стому было проще выстраивать модель взаимоотно
шений.

Храповицкий — человек «морально старый», «в м о
лодости делавший много глупостей», но со временем 
«нашедший себе дорогу и призвание — литературу». 
Храповицкий «в душе презирает свет», потому что в 
светском праздном водовороте «пропадают все хоро
шие, честные, чистые мысли». В противовес свету он 
«обожает тихую семейную нравственную жизнь».

О Дембицкой говорится совершенно иное. «Для нее 
счастье: бал, голые плечи, карета, брильянты, знаком
ства с камергерами, генерал-адъютантами и т. д .».

Что же должны делать люди «с противоположными 
наклонностями», которые любят друг друга, чтобы ус
троить совместную жизнь к обоюдному счастью?

Следует «делать уступки», и «тот должен делать 
больше уступок, чьи наклонности менее нравствен
ны».

Храповицкий склонен всю оставшуюся жизнь про
вести в своем имении, будучи занят любовью к Дем
бицкой, неотрывной от заботы о ее счастье, литерату
рой и ведением хозяйства. Дембицкая же мечтает жить 
в Петербурге, «ездить на тридцать балов в зиму, при
нимать у себя хороших приятелей и кататься по Нев
скому в своей карете».

Толстой предлагает компромисс, нечто среднее меж
ду идеалами Храповицкого и Дембицкой — семь меся
цев жизни в деревне и пять месяцев в Петербурге, но 
в столице следует жить «без балов, без кареты, без не
обыкновенных туалетов... и совершенно без света», за
нимая квартиру в четыре комнаты на пятом этаже. На
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большее скромных средств Храповицкого (две тысячи 
в год с имения и около тысячи за литературные труды) 
не хватит.

В заключение Толстой сообщал Валерии, что пишет 
ей в последний раз, и окончил письмо мольбой: «Во 
всяком случае, ради истинного бога, памятью ваше
го отца и всего, что для вас есть священного, умоляю 
вас, будьте искренны со мной, совершенно искренны, 
не позволяйте себе увлекаться. Прощайте, дай вам бог 
всего хорошего».

Четыре дня проходит в молчании со стороны Толс
того.

19 ноября он пишет в дневнике: «С  утра ленил
ся приняться. Немного написал “Роман русского п о 
мещика” . Получил письмо от Валерии недурное, но 
странно — под влиянием работы я к ней хладнокро
вен. Гимнастика, дома обедал, от пива спать захоте
лось, написал Валерии среднее письмо и от 9 до 2 ра
ботал. Больше половины сделано».

В «среднем» письме говорилось: «Вы знаете мой 
характер сомнения во всем»; характер этот есть следс
твие «известной степени развития». Лишь «в том, что 
добро — добро», не сомневается он.

20 ноября приходит письмо от «Валерии. Ничего 
нового в письмах, неразвитая любящая натура. Отве
чал ей», — записывает в дневнике Толстой.

22 ноября: «Написал Валерии письмо. Очень думал 
об ней. Может, оттого, что не видал в это время жен
щин».

23 ноября: «Получил милое письмо от Валерии, от
вечал ей».

«Я так счастлив мыслью, что есть вы, которая меня 
любит, что не знаю, что бы со мной было, ежели бы вы 
вдруг мне сказали, что вы меня не любите», — писал 
Толстой.
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Ответом было «глупо-кроткое письмо», за которым 
последовало «письмо глупое». «Она сама себя наду
вает, — заключает Толстой, — и я это вижу — насквозь, 
вот что скучно. Ежели бы узнать так друг друга, что не 
прямо воспринимать чужую мысль, а так, что видеть ее 
филиацию в другом».

Переписка продолжалась с разными настроениями 
со стороны Толстого при неизменно доброжелательном 
отношении Валерии. Наверное, она действительно лю
била его... В одном из писем Валерия попросила Тол
стого сфотографироваться и выслать ей свой портрет. 
Благодаря этой просьбе до нас дошла фотографическая 
карточка Льва Толстого, на которой он изображен в ар
тиллерийском мундире (он еще не вышел в отставку).

5 декабря Толстой пишет тетушке Туанет: «Толь
ко что я уехал, — писал он, — и неделю после этого мне 
кажется, что я был влюблен что называется, но с моим 
воображением это не трудно. Теперь же и после это
го, — особенно, как я пристально занялся работой, — я 
бы желал и очень желал мочь сказать, что я влюблен 
или просто люблю ее, но этого нет. Одно чувство, ко
торое я имею к ней — это благодарность за ее любовь». 
Но Лев Николаевич не отказывается от мысли о же
нитьбе на Валерии. Он находит (на словах или на са
мом деле?), что она могла бы стать самой подходящей 
для него женой. «Вот в этом-то, — пишет Толстой, — 
я и желал бы знать ваше откровенное мнение — оши
баюсь я или нет... ежели бы я убедился, что она нату
ра постоянная и будет любить меня всегда, — хоть не 
так, как теперь, а больше, чем всех, то я ни минуты не 
задумался бы жениться на ней». Толстой считает, что 
отсутствие любви — не помеха для женитьбы. Он уве
рен, что после свадьбы его любовь к жене росла бы все 
больше и больше и «посредством этого чувства из нее 
бы можно было сделать хорошую женщину».
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Заметьте себе — «посредством этого чувства» и ни
чем более!

Рано или поздно чаша терпения Валерии долж
на была переполниться. Она написала своему «жени
ху», что он «только умеет читать нотации», что все его 
письма всего лишь «нотации и скука» и что больше пе
реписываться с ним она не желает, так же как и встре
чаться.

Толстой записал в дневнике, что он рад такому пись
му. Сомнения были разрешены, Рубикон перейден, и 
если даже Валерия, когда писала это письмо, была не 
вполне искренна, желая разжечь его страсть своей хо
лодностью, он окончательно понял, что о совместной 
жизни с ней для него не может быть и речи.

«Мне очень грустно», — писал он в дневнике, но в 
глубине души, должно быть, несказанно радовался вер
нувшейся к нему свободе.

Еще через день, 12 декабря, Толстой написал, как 
указано в дневнике, «последнее письмо» Валерии. 
«Верьте еще одному, что во всех моих с вами отноше
ниях я был искренен, сколько мог, — заверял он свою 
несостоявшуюся супругу, — что я имел и имею к вам 
дружбу, что я искренно думал, что вы лучшая из всех 
девушек, которых я встречал, и которая, ежели захо
чет, я могу быть с ней счастлив и дать ей счастье, как я 
понимаю его. Но вот в чем я виноват и в чем nponiy у 
вас прощенья: это, что, не убедившись в том, захоти
те ли вы понять меня, я как-то невольно зашел с вами 
в объясненья, которые не нужны, и, может быть, час
то сделал вам больно. В этом я очень и очень виноват; 
но постарайтесь простить меня и останемтесь добрыми 
друзьями. Любовь и женитьба доставили бы нам толь
ко страдания, а дружба, я это чувствую, полезна для 
нас обоих. И я не знаю, как вы, но я чувствую в себе 
силы удержаться в границах ее».
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«Кроме того, мне кажется, что я не рожден для се
мейной жизни, хоть люблю ее больше всего на све
те, — добавил Толстой и перешел к самобичеванию. — 
Вы знаете мой гадкий, подозрительный, переменчивый 
характер, и бог знает, в состоянии ли что-нибудь изме
нить его. Нечто сильная любовь, которой я никогда не 
испытывал и в которую я не верю. Из всех женщин, ко
торых я знал, я больше всех любил и люблю вас, но всё 
это еще очень мало».

«Последнее» письмо оказалось далеко не послед
ним. 14 января 1857 года Толстой писал Валерии из 
Москвы: «Я не переменился в отношении вас и чувс
твую, что никогда не перестану любить вас так, как я 
любил, т. е. дружбой, никогда не перестану больше 
всего на свете дорожить вашей дружбой, потому что 
никогда ни к какой женщине у меня сердце не лежало 
и не лежит так, как к вам. Но что же делать, я не в со
стоянии дать вам того же чувства, которое ваша хоро
шая натура готова дать мне. Я всегда это смутно чувс
твовал, но теперь наша 2 -х  месячная разлука, жизнь 
с новыми интересами, деятельностью, обязанностями 
даже, с которыми несовместна семейная жизнь, дока
зали мне это вполне».

Далее он признает, что действовал в отношении Ва
лерии дурно, сообщает ей, что на днях уезжает в Па
риж и добавляет: «...ежели вы мне напишете несколь
ко строк, я буду счастлив и спокоен».

В конце февраля 1857 года Лев Толстой писал Ва
лерии Арсеньевой из Парижа: «Письмо ваше, кото
рое я получил нынче, любезная Валерия Владимиров
на, ужасно обрадовало меня. Оно мне доказало, что вы 
не видите во мне какого-то злодея и изверга, а прос
то человека, с которым вы чуть было не сошлись в бо
лее близкие отношения, но к которому вы продолжаете 
иметь дружбу и уважение. Что мне отвечать на воп-
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рос, который вы мне делаете: почему? Даю вам чест
ное слово (да и к чему честное слово, я никогда не лгал, 
говоря с вами), что перемене, которую вы находите во 
мне, не было никаких причин; да и перемены, собс
твенно, не было. Я всегда повторял вам, что не знаю, 
какого рода чувство я имел к вам, и что мне всегда ка
залось, что что-то не то. Одно время, перед отъез
дом моим из деревни, одиночество, частые свидания 
с вами, а главное, ваша милая наружность и особен
но характер сделали то, что я почти готов был верить, 
что влюблен в вас, но все что-то говорило мне, что не 
то, что я и не скрывал от вас; и даже вследствие этого 
уехал в Петербург. В Петербурге я вел жизнь уединен
ную, но, несмотря на то, одно то, что я не видал вас, 
показало мне, что я никогда не был и не буду влюблен в 
вас. А ошибиться в этом деле была бы беда и для меня и 
для вас. Вот и вся история. Правда, что эта откровен
ность была неуместна. Я мог делать опыты с собой, не 
увлекая вас; но в этом я отдал дань своей неопытнос
ти и каюсь в этом, прошу у вас прощенья, и это муча
ет меня; но не только бесчестного, но даже в скрытнос
ти меня упрекать не следует.

Что делать, запутались; но постараемся остать
ся друзьями. Я с своей стороны сильно желаю этого, и 
всё, что касается вас, всегда будет сильно интересовать 
меня».

По возвращении домой, в Ясную Поляну, Толстой, 
несколько раз навестил Арсеньевых, после чего навсег
да перестал к ним ездить.

То, что не смогла сделать Валерия Арсеньева, не
сколькими годами позже удалось Софье Берс.

Предопределенное — неизбежно.

Глава седьмая 

СОНЯ БЕРС



Андрей Евстафьевич Берс, подобно многим врачам, 
женился на своей признательной пациентке. Шестнад
цатилетняя Любовь Александровна Исленьева заболе
ла горячкой, а пока шла на поправку, успела влюбить
ся в немолодого уже врача, который ее лечил. Разница 
в возрасте между мужем и женой составила восем
надцать лет, но семейному счастью это обстоятельство 
нисколько не мешало. Любовь Александровна родила 
мужу тринадцать детей, из которых выжили только во
семь — три девочки и пятеро мальчиков.

Доктор Берс был потомком прусского офице
ра, осевшего в России еще при императрице Елизаве
те Петровне. Немецкой крови в Андрее Евстафьеви
че было мало — всего лишь восьмая часть, и немцем он 
себя не считал. Скорее уж — москвичом из коренных.

Отец Андрея Евстафьевича был аптекарем, причем 
аптекарем богатым и удачливым. Серьезно постра
дав при московском пожаре 1812 года, он сумел сно
ва встать на ноги, хотя былого благосостояния так и не 
достиг. Денег, однако, хватило на то, чтобы дать обо
им сыновьям, Александру и Андрею, достойное обра
зование. По окончании лучшего в Москве того времени 
частного учебного заведения немца Христиана Шлеце- 
ра (пансион этот, называвшийся «Учебным заведени
ем для благородных детей мужского пола профессора 
Шлецера и доктора Кистера», находился на Мясниц
кой в доме Лобанова-Ростовского), братья поступили 
на медицинский факультет Московского университета.
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Завершив учебу, Андрей Евстафьевич поступил в 
домашние врачи к семье Сергея Николаевича и Вар
вары Петровны Тургеневых, вместе с которыми (в том 
числе и с их сыном Ванюшей, будущим писателем) от
был в Париж.

Вернувшись из Парижа, Андрей Евстафьевич поспе
шил покинуть Тургеневых и поступил на службу в двор
цовое ведомство. Причина ухода от Тургеневых была 
пикантной — красивый и обходительный Андрей Евста
фьевич очаровал Варвару Петровну настолько, что между 
ними возникла связь, плодом которой стала девочка Ва
ренька, Варвара Богданович (данная Богом), которую 
настоящая мать выдавала за свою воспитанницу. Впро
чем, некоторые утверждали, что Тургенева к домашне
му врачу никаких особо пылких чувств не питала, а прос
то отомстила подобным образом своему мужу, то и дело 
ей изменявшему. Сама Варвара Петровна, красотой, как 
известно, не отличалась, и кротостью нрава тоже.

В здании Кремлевского дворца придворный доктор 
получил казенную квартиру. Казенное жилье была вы
годно и неудобно. Вот как описывал квартиру Берсов 
Лев Толстой: «Вся квартира состояла из одного какого- 
то коридора, дверь с лестницы вела прямо в столовую; 
кабинет самого владыки был — негде повернуться. Ба
рышни спали на каких-то пыльных просиженных ди
ванах... Теперь это было бы немыслимо. Немыслимо, 
чтобы к доктору больные ходили по животрепещущей 
лестнице, проваливались, чтобы в комнате висела люс
тра, о которую мог задеть головой даже среднего роста 
человек, так что больной если не провалится на лестни - 
це, то непременно расшибет себе голову о люстру».

Андрей Евстафьевич сочетал в себе подлинно немец
кий практицизм с подлинной же немецкой сентимен
тальностью. Эти черты перешли от отца и к детям, осо
бенно к средней из дочерей — Соне, Софье Андреевне.
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Жили Берсы небогато, но двери их дома всегда были 
открыты для гостей. Вполне возможно, что причиной 
тому было не только хлебосольство как таковое, но и 
некоторые практические соображения — имея в семье 
трех девиц «на выданье», жить замкнуто не следует.

Летние месяцы семейство Берсов проводило на даче 
в Покровском-Стрешневе, расположенном в двенад
цати верстах от города, где вели столь же гостеприим
ный и веселый образ жизни. Лев Толстой, на правах 
друга семейства, бывал и здесь, причем бывал не раз.

Дочерей у Берсов было три. Старшая, Елизавета, 
считалась не только самой красивой, но и самой ум 
ной. Она превосходно разбиралась не только в лите
ратуре и музыке, но и в философии, что для женщин 
того времени было нехарактерно. Сестры, желая под
деть Лизу, порой дразнили ее «профессоршей». Лиза 
отвечала снисходительной улыбкой, характер у нее был 
спокойный, сдержанный.

Младшая дочь, Татьяна, росла восторженной непо
седой. Настроение ее менялось ежеминутно — от сме
ха к слезам, от романтической печали к бурному, чис
то детскому веселью. Дома Таню прозвали «егозой». 
Таня была не так красива, как Лиза, но ее милого лица, 
озаренного светом больших карих глаз, вечно искрив
шихся весельем, не могли испортить чуточку великова
тый нос и чрезмерно полные, чувственные губы. Таня 
имела совершенно чудный голос и в мечтах частень
ко видела себя певицей. Лев Толстой любил подшутить 
над Таней, с преувеличенной почтительностью именуя 
ее «мадам Виардо», имея в виду блистательную певи
цу Полину Виардо, единственную любовь Ивана Тур
генева.

Поэт Афанасий Фет, которого с Берсами познако
мил Толстой, писал о трех сестрах: «Все они, невзи
рая на бдительный надзор матери и безукоризненную
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скромность, обладали тем привлекательным оттенком, 
который французы обозначают словом “du chien” *».

Средняя сестра Соня была не так красива, как Айза, 
и не так непосредственна, как Таня, но отличалась от 
сестер обаянием и грацией. Безукоризненная осанка, 
пышущее свежестью волевое лицо, густые темные во
лосы, ослепительная располагающая улыбка и огром
ные, как и у сестер, глаза. Взгляд у Сони был привет
ливым и в то же время испытующим, изучающим. Она 
вообще была серьезной, вдумчивой девочкой с волевым 
характером и в то же время — большой мечтательни
цей, подчас склонной к меланхолии.

Андрей Евстафьевич отрицал воспитание в женских 
учебных заведениях, поэтому все его дочери получи
ли домашнее воспитание. Соня много читала, пробовала 
сама сочинять сказки, немного рисовала, отдавая пред
почтение акварели, хорошо разбиралась в музыке и сама 
любила играть на фортепьяно. Видя себя в мечтах своих 
матерью большого семейства, Соня около полутора лет 
готовилась к экзамену на звание домашней учительни
цы. Ее готовил студент-медик Василий Богданов. «Это 
был живой, способный малый, — вспоминала о нем С о
фья Андреевна в своих мемуарах, — интересовавший
ся всем на свете, прекрасный студент, умелый учитель и 
ловкий стихотворец (Богданов написал песню «Дуби
нушка» , пользовавшуюся огромной популярностью в на
роде. — А.Ш.'). Он первый, как говорится, «развивал» 
нас, трех сестер. Он так умел интересно преподавать, что 
пристрастил прямо меня, ленивую девочку, например, к 
алгебре, к русской литературе, особенно к писанию сочи
нений. Эта форма самостоятельного изложения впечат
лений, фактов, мыслей до того мне нравилась, что я пи
сала длиннейшие сочинения с страстным увлечением».

* с огоньком (фр.).
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Богданов попробовал было привить Софье мате
риалистические взгляды, давал ей читать философские 
труды материалистов Людвига Бюхнера и Людвига 
Фейербаха, внушал, «что Бога нет, что весь мир состо
ит из атомов», но успеха не добился.

«Уроки наши с Василием Ивановичем кончились 
довольно печально... — продолжала Софья Андреев
на, — недолго я исповедовала материализм: мне вдруг 
стало невыносимо грустно без религии, я не могла 
жить без молитвы... И вот я возненавидела своего учи
теля Василия Ивановича, тем более, что в один пре
красный день он, в числе многих стихотворений, напи
сал мне объяснение в любви, а потом, став на колени, 
схватил мою руку и начал целовать. Я страшно рассер
дилась, расплакалась и пошла сначала в свою комна
ту смыть о-де-колоном поцелуи Василия Ивановича с 
руки, а потом пошла к матери и пожаловалась на учи
теля. Она спокойно посмотрела на меня сквозь очки и 
сказала: “ Ох, уж эти мне студенты” . И когда пришел 
Василий Иванович сконфуженный и красный, она ему 
отказала и сказала мне, что больше русских учителей у 
меня не будет. Это очень меня огорчило».

В 1861 году Софья Берс выдержала в Московском 
университете экзамен на звание домашней учительни
цы. Подобное звание имели и обе ее сестры.

У Софьи был жених — Митрофан Поливанов, товарищ 
ее старшего брата по кадетскому корпусу. По воспомина
ниям Сони, «это был высокий, белокурый юноша, умный, 
милый, вполне порядочный». Привязанность юноши и 
девушки была взаимной, и в мечтах Соня порой видела 
себя «генеральшей Поливановой». Основания для этого у 
нее имелись, ведь отец Поливанова был генерал, а Митро
фан, или Митя, как его звали у Берсов, тоже «подавал на
дежды». Впоследствии Митрофан Поливанов стал гене
ралом, только вот жена у него была другая, не Соня.
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«Веселиться и танцевать мне пришлось в жизни 
очень мало, — вспоминала Софья Андреевна. — Всякое 
так называемое ухаживание меня пугало, и я никогда 
не поощряла их, тем более, как бы наивно это ни было, 
но раз мы с Поливановым решили, что мы поженимся в 
далеком будущем, когда он кончит академию и сделает 
карьеру, то я уже считала себя связанной. Странно, что 
лично мне никто никогда не делал предложения; веро
ятно, всякого отпугивал мой наивный страх перед вся
кими ухаживаниями. Когда мне было 16 лет, молодой 
сын аптекаря придворного сделал мне предложение че
рез сестру. Я так рассердилась, какая-то глупая, арис
тократическая гордость поднялась во мне, и я ей только 
ответила: “Да вы, кажется, с ума сошли” ... Весной того 
же года мы раз сидели на балконе дома Шиловского на 
Тверской, у тетеньки Шидловской, и пили все чай. П о
немногу все разошлись, и я осталась одна на террасе с 
Давыдовым, кажется, Василием Денисовичем, сыном 
партизана. Ему было уже за 40 лет, у него был, как мне 
говорили, удар, и я его иногда встречала у тётеньки. Он 
мало говорил, но упорно смотрел на меня, и мне всег
да это было неловко, и он совсем меня не интересовал. 
Я хотела уже уйти с террасы, когда вдруг он спросил 
меня: “Вам Вера Александровна ничего не передава
ла от меня?” — Ничего. — “Я бы хотел с вами пого
ворить” . В это время вошла тётенька. Она хитро улы
балась и сказала мне: Василий Денисович тебе делает 
предложение. — Что? — с ужасом сказала я и прямо 
обратилась в бегство. Так я его никогда более не видела 
и не знаю, что сталось с ним впоследствии».

Софья любила в шутку повторять: «когда я буду го
сударыней, я сделаю то-то», или, когда я буду госу
дарыней, я прикажу то-то». Однажды, в присутс
твии Льва Толстого она села в кабриолет своего отца, 
из которого только что выпрягли лошадь, и воскликну
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ла: «Когда я буду государыней, я буду кататься в таких 
кабриолетах!» Лев Николаевич, услышав это, схватил 
оглобли и вместо лошади рысью повез ее, приговари
вая: «Вот я буду катать свою государыню». «Не надо, 
не надо, вам тяжело!» — кричала Софья, которой было 
и весело, и приятно.

«Мы были еще девочками, — рассказывала Софья 
Андреевна биографу Левенфельду, — когда Толстой 
стал бывать в нашем доме. Он был уже известным пи
сателем и вел в Москве веселый, шумный образ жиз
ни. Однажды Лев Николаевич вбежал в нашу комнату 
и радостно сообщил нам, что только что продал Катко
ву своих “Казаков” за тысячу рублей. Мы нашли цену 
очень низкой. Тогда он объявил нам, что его заставила 
нужда; он накануне проиграл как раз эту сумму в “ки
тайский бильярд” , и для него было делом чести немед
ленно же погасить этот долг. Он намеревался написать 
вторую часть “Казаков” , но никогда не в ы п о л н и л  это
го. Его сообщение так расстроило нас, девочек, что мы 
ходили по комнате и плакали».

«Его отношения к нашему дому идут издавна: дед 
наш Исленев и отец Льва Николаевича были соседи по 
имению и дружны, — писала Татьяна Андреевна, сестра 
Софьи. — Семьи их постоянно виделись, и потому мать 
моя со Львом Николаевичем в детстве была на “ты” . 
Он ездил к нам, еще бывши офицером. Мать моя была 
уже замужем и дружна очень с Марией Николаевной, 
сестрой Льва Николаевича, и у Марии Николаевны я, 
бывши ребенком, видала часто Льва Николаевича. Он 
затевал всякие игры с племянницами и со мною. Мне 
было лет 10, и я его мало помню. Затем несколько лет 
он не бывал у нас и, возвратившись из-за границы и 
приехавши к нам на дачу в Покровское (под Моск
вою) , он нашел двух старших сестер моих взрослыми. 
И з-за границы он привез учителя Келлера и призы
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вал еще других в Москве для своей школы, которой он 
очень увлекался.

В Покровское он ходил к нам всегда почти пеш
ком (12  верст). Мы делали с ним большие прогулки. 
Он очень вникал в нашу жизнь и стал нам близким че
ловеком... Во все время его пребывания в Москве, где 
бы он ни был, он бывал оживлен, весел, остроумен — от 
него, как от вулкана, летели во все стороны Божьи ис
кры и исходил священный огонь. Помню его часто за 
роялью. Он привозил нам ноты, разучивал “Херувим
скую” Бортнянского с нами и многое другое, акком
панировал мне ежедневно и называл “мадам Виардо” , 
заставляя петь без конца».

28 августа 1862 года Софья Берс писала Льву Тол
стому из Покровского-Стрешнева: «Если б я была го
сударыня, я прислала бы вам в день вашего рожде
ния всемилостивейший рескрипт, а теперь, как простая 
смертная, просто поздравляю вас с тем, что вы в один 
прекрасный день увидели свет божий, и желаю вам 
долго еще, и если можно всегда, смотреть на него теми 
глазами, какими вы смотрите теперь. Соня».

Это -  первое и единственное письмо Софьи Андре
евны к Льву Николаевичу до замужества, дошедшее до 
нас. Слова, написанные Софьей, представляют собой 
часть коллективного письма семьи Берсов, содержаще
го поздравления к дню рождения Толстого.

«В старину Левочка и Любочка танцовали в этот 
день, теперь же на старости лет, не худо нам вместе по- 
покойнее отобедать в Покровском в кругу моей семьи, 
вспомнить молодость и детство», — написала Любовь 
Александровна Берс.

В своем дневнике от 28 августа Лев Николаевич запи
сал, что Берсы прислали ему «букеты писем и цветов».

До того как Лев Толстой сделал предложение Софье 
Берс, оставалось двадцать дней.

Глава восьмая

СВАТОВСТВО 
НЕМОЛОДОГО ЧЕЛОВЕКА



«Жениться на барышне, — поучал Толстой учите
лей школы для крестьянских детей, организованной им 
в Ясной Поляне, — значит навязать на себя весь яд ци
вилизации».

Одно время он сам подумывал о том, чтобы оста
вить помещичью жизнь, землю свою передать крестья
нам, самому приписаться к яснополянскому крестьян
скому обществу, взять себе надел земли, выстроить избу 
на краю деревни и жениться на крестьянке. Лев Нико
лаевич даже поделился своими планами с яснополян
скими школьниками, которые даже принялись подби
рать ему невест из числа яснополянских девушек.

Эти мечты Льва Толстого так и остались мечтами, 
найдя свое отражение в «Анне Карениной», где Левин 
еще до женитьбы «часто любовался на эту (крестьян
скую. — А.Ш .)  жизнь, часто испытывал чувство завис
ти к людям, живущим этою жизнью». Как и Толстого, 
Левина нередко посещали мысли о том, чтобы отречься 
от своей старой жизни, от своих совершенно бесполез
ных знаний и своего столь же бесполезного образова
ния, чтобы «переменить ту столь тягостную, праздную, 
искусственную и личную жизнь, которою он жил, на эту 
трудовую, чистую и общую прелестную жизнь». В та
кие минуты Левин мысленно спрашивал себя, как ему 
следует поступить: «Иметь работу и необходимость ра
боты? Оставить Покровское? Купить землю? Припи
саться в общество (крестьянское. — А .Ш .)?  Жениться 
на крестьянке? »
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Безжалостное время брало свое — тетушка Туанет 
старела и уже не могла должным образом справляться 
с ведением хозяйства в Ясной Поляне, а самому Льву 
Николаевичу все больше и больше хотелось семейного 
счастья. Того самого, соответствующего идеалу, неког
да описанному в письме Татьяне Ергольской.

С середины лета 1862 года Лев Николаевич начал 
чаще бывать у Берсов, живших в то время на даче в 
Покровском-Стрешневе. У Берсов создалось впечат
ление, что он намерен сделать предложение старшей 
из дочерей — Лизе. Слухи об этом пошли и по М ос
кве. Сама Лиза была не прочь стать графиней Толс
той и потому всячески выказывала Льву Николаевичу 
свое расположение, поощряя и даже слегка искушая 
его. Да-да — искушая, именно это слово можно най
ти в дневнике Толстого: «Лиза Берс искушает меня; 
но это не будет. Один расчет недостаточен, а чувс
тва нет».

Ему нравилась Соня, но правила хорошего тона не 
позволяли (точнее — не рекомендовали) младшим сес
трам выходить замуж вперед старших, поэтому Андрей 
Евстафьевич вместе с Любовью Александровной были 
уверены в том, что старый друг будет делать предложе
ние Елизавете.

Елизавета была умна, строга и замкнута. «Она не 
интересовалась нашей детской жизнью, — вспомина
ла младшая сестра Татьяна, — у нее был свой мир, свое 
созерцание всего, не похожее на наше детское. Кни
ги были ее друзья, она, казалось, перечитала все, что 
только было доступно ее возрасту».

Отдавая должное уму Лизы Берс, Лев Николаевич 
привлек ее к сотрудничеству в издании своего педа
гогического журнала «Ясная Поляна». Это обстоя
тельство, вкупе с частыми визитами Толстого к Бер
сам, давало Лизе повод надеяться. Она и надеялась.
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Тем более что однажды Лев Николаевич признался 
своей сестре Марии, что семья Берс ему симпатична 
и что если он когда-нибудь женится, то только на од
ной из их дочерей. Этот разговор случайно или наме
ренно подслушала гувернантка племянников Толстого 
и передала его своей родной сестре, служившей гувер
нанткой в семье Берсов, где его истолковали в поль
зу Лизы.

Сама Лиза Берс, по воспоминаниям сестры Тать
яны, «всегда почему-то с легким презрением отно
силась к семейным, будничным заботам. Маленькие 
дети, их кормление, пеленки — всё это вызывало в ней 
не то брезгливость, не то скуку». Не то что Соня, ко
торая, «напротив, часто сидела в детской, играла с ма
ленькими братьями, забавляла их во время их болезни, 
Выучилась для них играть на гармонии и часто помога
ла матери в ее хозяйственных заботах».

В начале августа 1862 года Любовь Александровна 
с тремя своими дочерьми и маленьким сыном Воло
дей приехала навестить своего отца, Александра М и
хайловича Исленьева, жившего в то время в единс
твенном, оставшемся у него (Александр Михайлович 
всю жизнь тратил деньги не считая и лишь под ста
рость немного образумился) имении Ивицы, распо
ложенном примерно в пятидесяти верстах от Ясной 
Поляны.

В Ясной Поляне находилась в то время сестра Тол
стого, Мария Николаевна, бывшая лучшей подругой 
детства Любови Александровны. Разумеется, им очень 
хотелось повидаться, поэтому Любовь Александров
на, к тому же с детства не посещавшая Ясную Поляну, 
приехала туда вместе с детьми.

Гостей встретили с бурной радостью. Софья Анд
реевна вспоминала, что им отвели большую комнату 
со сводами на первом этаже, «не только просто, но и
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бедно меблированную». Из обстановки присутствова
ли диваны с очень жесткими подушками вместо спинок 
и столь же жесткими сиденьями, выкрашенные белой 
краской и обитые полосатой, синей с белым, тиковой 
материей, и одинокое длинное кресло, того же вида. 
Стол был простым, березовым, явно сделанным мес
тным, домашним столяром. В потолоке сводов сохра
нились железные кольца, на которые некогда вешали 
всякую всячину от седел и упряжи до окороков — еще 
при старом князе Волконском это помещение служи
ло кладовой.

Впервые в жизни поев малины прямо с кустов, гос
тьи пришли в восторг. Соня не только наслаждалась 
свежим вкусом спелых ягод, но и любовалась их красо
той — красоту она умела увидеть во всем.

Когда гостьи стали укладываться спать, оказалось, 
что троим из них постелили на диванах, а вот четвертой 
места нет. Лев Николаевич приставил к креслу широ
кую квадратную табуретку, соорудив еще одно спаль
ное место. Соня изъявила желание спать на кресле, и 
Толстой собственноручно постелил ей постель. «Мне 
было и совестно, и было что-то приятное, интимное в 
этом совместном приготовлении ночлегов», — вспоми
нала Софья Андреевна.

В ожидании ужина Соня взяла стул и вышла 
из гостиной на маленький балкон, с которого от 
крывался прелестный вид, очаровавший ее на всю 
жизнь. «То настроение, которое охватило меня в то 
время, я не забывала никогда, хотя никогда не су
мею его описать, — вспоминала она много позже. — 
Было ли то впечатление настоящей деревни, при
роды и простора; было ли это предчувствие того, 
что случилось полтора месяца после, когда я уже 
хозяйкой вступила в этот дом; было ли это прос
то прощание с свободной девичьей жизнью или все
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вместе, — не знаю. Но настроение мое было очень 
значительное, серьезное, счастливое и какое-то но
вое, беспредельное».

Несомненно, Соня чувствовала особое отношение 
Льва Николаевича и радовалась этому. Толстой всегда 
ей нравился. Он был не такой, как все, он был немного 
загадочным и таким трогательным в своем одиночест
ве. А еще он был гениальным писателем, произведения 
которого восторженной девушке хотелось не только чи
тать, но и заучивать наизусть.

Толстой пришел звать Соню к ужину, но она отказа
лась, сказав, что не хочет есть, и продолжала сидеть на 
балконе. Хозяин ушел к остальным гостям, но вскоре 
(ужин еще не кончился) вернулся на балкон. Завязал
ся разговор, одна тема сменяла другую. Взволнован
ная Соня не запомнила, о чем они говорили, в ее па
мяти осталась только одна фраза Толстого: «Какая вы 
вея ясная, простая».

«Как хорошо спалось в длинном кресле, приго- 
•Говленном мне Львом Николаевичем! — вспоминала 
&на. — С вечера я вертелась в нем, было немного не
ловко и узко от двух сторон локотников, но я смеялась 
В душе каким-то внутренним весельем, вспоминая, как 
Лев Николаевич готовил мне этот ночлег, и засыпала 
с новым, радостным чувством во всем моем молодом 
существе».

На следующий день в Ясную Поляну приехали еще 
гости. Решили отправиться на пикник. Под впечатле
нием вчерашнего разговора Соня с самого утра нахо
дилась в волшебно-прекрасном, приподнятом настро
ении.

Пикник удался — пили чай на поляне, лазили на стог 
и оттуда скатывались вниз, короче говоря, день про
шел весело и шумно, но Соне и Льву Николаевичу не 
удалось ни минуты побыть наедине, хотя, вне всяко-
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го сомнения, им обоим этого очень хотелось. Не мог
ло не хотеться.

На другое утро Берсы уехали в село Красное, не
когда принадлежавшее Александру Исленьеву, где 
родилась и выросла Любовь Александровна. Лев Н и
колаевич и Мария Николаевна отпустили гостей не
охотно, взяв с них обещание снова заехать в Ясную 
Поляну на обратном пути, хотя бы на один только 
день.

Из Красного Берсы поехали в Ивицы, к отцу и деду. 
На другой день в Ивицы неожиданно явился верхом 
на своей белой лошади Лев Николаевич. Несмотря на 
проделанный путь в пятьдесят верст, он был бодр, ве
сел и слегка возбужден. Исленьев, любивший не только 
Льва Николаевича, а вообще всю семью Толстых, ра
достно и любовно приветствовал гостя.

«Было что-то очень много гостей, — писала в воспо
минаниях Софья Андреевна. — Молодежь, после днев
ного катанья, вечером затеяла танцы. Тут были и офи
церы, и молодые соседи-помещики, и много барышень 
и дам. Все это — толпа неизвестных нам, чужих и чуж
дых лиц. Но что было за дело? Было весело, и только 
и надо было. Танцы на фортепиано играли, чередуясь, 
разные лица.

— Какие вы здесь все нарядные, — заметил Лев Н и
колаевич, глядя на мое белое с лиловым барежевое 
платье, с светло-лиловыми бантами на плечах, от ко
торых висели длинные концы лент, называемые в то 
время Suivez moi” *. — Мне жаль, что вы при тетень
ке не были такие нарядные, — прибавил с улыбкой Лев 
Николаевич.

— А вы что ж, не танцуете? — сказала я.
— Нет, куда мне, я уже стар».

* «Следуйте за мной» (фр.).
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Софья Андреевна вспоминала, что когда все разъ
ехались и разошлись, Лев Николаевич попросил ее 
задержаться и прочесть кое-что, сказав, что будет 
писать только начальными буквами, а ей придет
ся отгадывать слова. Девушка согласилась. Они сели 
за столик для карточных игр, Толстой стер щеточ
кой все карточные записи, взял мелок и начал быстро 
писать. И он, и Соня были очень серьезны, и в то же 
время сильно взволнованы. «Я Следила за его боль
шой, красной рукой и чувствовала, что все мои ду
шевные силы и способности, все мое внимание были 
энергично сосредоточены на этом мелке, на руке, дер
жавшей его. Мы оба молчали», — вспоминала Софья 
Андреевна.

«В. м. и п. с. с. ж. н. м. м. с. ин. с .» , — написал Лев 
Николаевич.

«Ваша молодость и потребность счастья слишком 
живо напоминают мне мою старость и невозможность 
счастья», — сразу же расшифровала Соня. Фраза была 
достаточно замысловатой, но она утверждала, что в 
большей мере читала сердцем, а не глазами, и оттого 
не ошиблась. «Сердце мое забилось так сильно, в вис
ках что-то стучало, лицо горело, — я была вне време
ни, вне сознания всего земного: мне казалось, что я все 
могла, все понимала, обнимала все необъятное в эту 
минуту», — писала Софья Андреевна.

«В в. с. с. л. в. н. м. и в. с. Л. 3. м. в. с в. с. Т .», — 
написал далее Толстой.

«В вашей семье существует ложный взгляд на меня 
и вашу сестру Лизу. Защитите меня вы с вашей сестрой 
Танечкой», — быстро и без запинки прочла Соня.

По словам Софьи Андреевны, Толстой даже не был 
поражен ее проницательностью, словно все это было в 
порядке вещей. Оба они были возбуждены настолько, 
что не могли удивляться ничему.
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У этой сцены, оказывается, был невольный свиде
тель — Танечка Берс, сидевшая под роялем в той же 
комнате. Сама она утверждала, что пряталась там от 
взрослых, которые докучали ей просьбами спеть что- 
нибудь своим ангельским голосом. Версия не выдер
живает критики, так как к тому времени все гости уже 
разъехались и разошлись, так что прятаться от них не 
было никакой нужды, но так или иначе, по тем или 
этим соображениям, Таня оказалась в нужное время в 
нужном месте. По ее воспоминаниям, Соня не смог
ла разобрать той сложной аббревиатуры, которую на
писал Лев Николаевич. Руководимая вдохновением, 
она прочла некоторые слова, но не обошлось и без под
сказок со стороны Льва Николаевича. И якобы даже, 
Соня впоследствии признавалась Тане, что совсем не 
могла понять написанного Толстым.

Но это уже не так и важно, главное, что намерения 
Толстого были прояснены. Образно говоря, Лев Нико
лаевич если не перешел Рубикон, то вошел в него. Надо 
признать, что декларация намерений вышла ориги
нальной.

Из оцепенения Льва Николаевича и Соню вывел 
недовольный голос Любови Александровны, позвав
шей дочь спать. Соня наскоро простилась с Толстым 
и ушла. «Наверху за шкапом я зажгла маленький ога
рок и принялась писать свой дневник, сидя на полу и 
положив тетрадь на деревянный стул, — рассказывала 
она. — Я тут же вписала слова Льва Николаевича, на
писанные мне начальными буквами, и тут же смутно 
поняла, что между им и мной произошло что-то серь
езное, значительное, что уже не может прекратиться. 
Но я не дала ходу ни сврим чувствам, ни своим меч
там по разным причинам. Я точно заперла на ключ все 
случившееся в этот вечер, с тем чтобы спрятать до вре
мени то, что еще не должно видеть света».
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Это было не предложение, но увертюра к нему. Увер
тюра страстная, мощная, не оставляющая сомнений в 
намерениях. Так, во всяком случае, думала Соня.

Интересно сравнить с воспоминаниями сестер Берс 
сцену объяснения Левина и Кити Щербацкой в «Анне 
Карениной»: « “Как же я останусь один... без нее?” — 
с ужасом подумал он и взял мелок. — Постойте, — ска
зал он, садясь к столу. — Я давно хотел спросить у вас 
одну вещь.

Он глядел ей прямо в ласковые, хотя и испуганные 
глаза.

— Пожалуйста, спросите.
— Вот, — сказал он и написал начальные буквы: к, 

в, м, о: э, н, м, б, з, л, э, п, и, т? Буквы эти значили: 
“когда вы мне ответили: этого не может быть, значило 
ли это, что никогда, или тогда?” Не было никакой ве
роятности, чтоб она могла понять эту сложную фразу; 
во он посмотрел на нее с таким видом, что жизнь его 
зависит от того, поймет ли она эти слова.

Она взглянула на него серьезно, потом оперла на
хмуренный лоб на руку и стала читать. Изредка она 
взглядывала на него, спрашивая у него взглядом: “То 
ли это, что я думаю?”

— Я поняла, — сказала она, покраснев.
— Какое это слово? — сказал он, указывая на «н»,  

которым означалось слово никогда.
— Это слово значит никогда, — сказала она, — но это 

неправда!
Он быстро стер написанное, подал ей мел и встал. 

Она написала: т, я, н, м, и, о...
Он вдруг просиял: он понял. Это значило: «тогда я 

не могла иначе ответить».
Он взглянул на нее вопросительно, робко.
— Только тогда?
— Да, — отвечала ее улыбка.
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— А т... А теперь? — спросил он.
— Ну, так вот прочтите. Я скажу то, чего бы жела

ла. Очень бы желала! -  Она написала начальные бук
вы: ч, в, м, з, и, п, ч, б. Это значило: «чтобы вы могли 
забыть и простить, что было».

Он схватил мел напряженными, дрожащими паль
цами и, сломав его, написал начальные буквы следу
ющего: “мне нечего забывать и прощать, я не переста
вал любить вас” .

Она взглянула на него с остановившеюся улыбкой.
— Я поняла, — шепотом сказала она.
Он сел и написал длинную фразу. Она все поняла и, 

не спрашивая его: так ли? взяла мел и тотчас же отве
тила.

Он долго не мог понять того, что она написала, и 
часто взглядывал в ее глаза. На него нашло затмение 
от счастия. Он никак не мог подставить те слова, ка
кие она разумела; но в прелестных сияющих счастьем 
глазах ее он понял все, что ему нужно было знать. И он 
написал три буквы. Но он еще не кончил писать, а она 
уже читала за его рукой и сама докончила и написала 
ответ: Д а».

Из Ивиц, как и было обещано, Берсы снова на день 
заехали в Ясную Поляну. На этот раз там не было ве
село -  день прошел в сборах. Мария Николаевна со 
биралась уезжать вместе с Берсами в Москву, а оттуда 
за границу, где ее ждали дети. Застенчивую Соню сму
щало повышенное внимание к ней Льва Николаевича 
и подозрительные взгляды всех окружающих, в первую 
очередь сестер, заметивших это.

В Туле была нанята большая карета, имевшая четы
ре места внутри, и два, словно в крытой пролетке, сза
ди. К удивлению отъезжающих, Толстой вдруг выра
зил желание ехать вместе с ними. «Разве можно теперь
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оставаться в Ясной Поляне? Будет так пусто и скуч
но», — сказал он.

Соня догадалась, что Лев Николаевич поступает так 
неспроста, и очень обрадовалась. Решено было, что 
Толстой поедет на одном из задних, открытых, мест, а 
Соня с сестрой Лизой станут скрашивать его одиночест
во, меняясь во время каждой остановки на станциях.

Соне страшно хотелось спать, она зябла на откры
том воздухе, куталась в накидку и в то же время ощу
щала себя счастливой, находясь подле любимого ею с 
детства человека, давнего друга семьи, автора восхити
тельных книг, и, вдобавок ко всему, такого ласкового с 
ней, и от этого нравившегося ей еще больше. Толстой 
Подробно и красочно рассказывал Соне о своей жизни 
на Кавказе, о красоте тамошних гор и красоте пер
возданной природы вообще. Не умолчал он и о своих 
подвигах. «Мне так хорошо было от его голоса, равно
мерного, но как будто горлового, издалека откуда-то, 
и нежно-растроганного. И я то минутами засыпала, то 
Опять просыпалась, и все тот же голос рассказывал мне 
|фасиво и поэтично свои кавказские сказки», — вспо
минала Софья Андреевна.

Ехали всю ночь. На последней станции перед Моск
вой ехать со Львом Николаевичем должна была Соня, 
но Лиза упросила сестру уступить ей очередь, сослав
шись на духоту внутри кареты. Видимо, Лиза чувс
твовала, что акции ее стремительно падают, и наме
ревалась поправить положение, оказавшись наедине с 
Толстым.

Соня согласилась, но в итоге вышел конфуз. Увидев, 
как Соня садится в карету, Лев Николаевич напомнил 
ей, что сейчас ее очередь ехать сзади. Соня сказала, что 
она замерзла, и поспешила захлопнуть за собой двер
цу кареты. Толстой постоял минуту, словно в раздумь
ях, и уселся на козлы, рядом с кучером. Лизе пришлось

123



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

ехать в одиночестве. Можно представить себе, как она 
злилась.

В Москве Толстой поселился на съемной квартире 
и занялся хлопотами по поводу яснополянской школы 
и издания педагогически-просветительского журна
ла под названием «Ясная Поляна», предназначенного 
для народных школ. Он также подал через дежурного 
флигель-адъютанта письмо императору Александру II, 
находившемуся в Москве по случаю маневров на Хо- 
дынском поле. Письмо содержало жалобу по пово
ду оскорбления, нанесенного Толстому жандармским 
обыском в Ясной Поляне 23 августа 1862 года, прове
денным без всяких на то оснований.

Дела не мешали Толстому часто навещать Берсов на 
их даче в Покровском. Лев Николаевич и Соня подолгу 
гуляли вдвоем, оживленно беседуя. Однажды Толстой 
поинтересовался, ведет ли Соня дневник. Соня ответи
ла, что она не только ведет дневник с одиннадцатилет - 
него возраста, но и написала прошлым летом длинную 
повесть. Лев Николаевич попросил дать прочесть ему 
дневники, но Соня отказалась. Тогда Толстой захотел 
прочитать повесть и получил ее. «26  августа. Пошел к 
Берсам пешком, покойно, уютно. Девичий хохот. Соня 
нехороша, вульгарна была, но занимает. Дала прочесть 
повесть. Что за энергия правды и простоты. Ее муча
ет неясность. Все я читал без замиранья, без призна
ка ревности или зависти, но “необычайно непривле
кательной наружности” и “переменчивость суждений” 
задело славно (главный герой Сониной повести, князь 
Дублицкий, списанный ею с Толстого, был «необычай
но непривлекательной наружности» и имел «перемен
чивость суждений». — А .Ш .). Я успокоился. Все это не 
про меня», — записал Толстой в своем дневнике.

Повесть под названием «Наташа» Соня написа
ла летом 1862 года — чувства юной девушки требовали
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выхода, пусть даже и на бумаге. Считается, что имен
но не дошедшая до нас «Наташа» послужила основой 
для создания семейства Ростовых в «Войне и мире» и 
существенно повлияла на образ Наташи Ростовой, лю
бимой героини Льва Николаевича.

Рукопись повести была уничтожена Софьей Андре
евной вместе со своими девичьими дневниками. Благо
даря Татьяне Берс, в замужестве ставшей Кузминской, 
нам хотя бы известно содержание «Наташи».

В этой повести два главных героя-мужчины: Дуб
лицкий и Смирнов, и одна женщина, точнее девуш
ка — Елена. Дублицкий некрасивый, но энергичный и 
умный господин средних лет, с переменчивыми взгля
дами на жизнь. Смирнов — прямая противополож
ность Дублицкого, он молод (что-то около двадцати 
трех лет), слегка флегматичен, доверчив. В отличие от 
неприкаянного Дублицкого, Смирнов целеустремлен
но делает карьеру, умудряясь оставаться при этом иде
алистом. Елена — юная красавица, пленяющая муж
чин прежде всего своими большими черными глазами. 
Елена — средняя из трех сестер. Старшая ее сестра Зи
наида описана несимпатичной расчетливой и холодной, 
а младшая, пятнадцатилетняя, Наташа — резвой и ми
лой. Повесть была не столько художественной, сколько 
документальной.

Смирнов влюблен в Елену, и она отвечает ему 
взаимностью, но не спешит принимать его предло
жение, так как ее родители выступают против этого 
брака по причине молодости и жизненной несосто
ятельности Смирнова. Смирнов, разумеется, стра
дает, мучается и уезжает куда-то по делам службы, 
освобождая сцену для Дублицкого, в которого тайно 
влюблена Зинаида. Сам же Дублицкий просто быва
ет с визитами в доме сестер без каких-либо мыслей 
о любви. Постепенно Елена влюбляется в Дублиц-
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кого, совершая тем самым, как ей кажется, двой
ное предательство — перебегая дорогу старшей сест
ре и изменяя Смирнову. Честная девушка борется со 
своим чувством, но борется безуспешно. П остепен
но Дублицкий увлекается Еленой, совершенно не о б 
ращая внимание на ее старшую сестру, и оттого лю 
бовь Елены, как и следовало ожидать, разгорается 
еще ярче.

Пламя любви, пылающее в душе девушки, не м о 
жет охладить ни переменчивость жизненных взглядов 
Дублицкого, ни предъявляемые им требования, ни его 
нерешительность, подчас граничащая с холодностью. 
Елена мысленно сравнивает Дублицкого со Смирно
вым, таким простым, таким понятным, делает выво
ды в пользу последнего и... продолжает любить Д уб
лицкого.

Очень своевременно возвращается Смирнов. Буду
чи не в силах выносить его душевные муки и в то же 
время испытывая все усиливающееся влечение к Д уб- 
лицкому, Елена собирается уйти в монастырь.

Закрученный сюжет, достойный Стендаля, Д осто
евского или Льва Толстого, заканчивается банальной, 
пресноватой развязкой. Елена всячески пытается уст
роить брак Зинаиды с Дублицким, после чего сама вы
ходит замуж за Смирнова.

Столь откровенная исповедь Сони, преподнесен
ная в виде повести, да еще с намеком на явно неже
лательную для Толстого концовку, вне всякого сомне
ния, заставила его задуматься над своими чувствами к 
Соне, и, быть может, даже разожгла в его душе рев
ность, азарт охотника.

«Соня нехороша, вульгарна была, но занимает», — 
пишет Толстой в дневнике. Как образно — нехороша, 
даже вульгарна, но — занимает ведь! Лев Толстой был 
поистине великим писателем, способным при помощи

126

Глава восьмая. Сватовство немолодого человека

всего нескольких слов так ярко и точно описать свои 
чувства.

«Какие были тогда чудесные лунные вечера и 
ночи, — восторгалась Софья Андреевна. — Как сейчас, 
вижу я ту полянку, всю освещенную луной, и отраже
ние луны в ближайшем пруду. Были какие-то сталь
ные, свежие, бодрящие августовские ночи... ‘Какие 
сумасшедшие ночи” , — часто говаривал Лев Никола
евич, сидя с нами на балконе или гуляя с нами вок
руг дачи. Не было между нами никаких романических 
сцен или объяснений. Мы так давно знали друг друга. 
Общение между нами было так легко и просто. И точ
но я спешила доживать какую-то чудесную, свободную 
жизнь, ясную, ничем не спутанную, девичью жизнь. 
Все было хорошо, легко, ничего не хотелось, никуда я 
не стремилась.

И  вот опять и опять приходил к нам Лев Николае
вич. Иногда, когда он поздно у нас засиживался, р о 
дители мои оставляли его ночевать. Раз мы пошли его 
провожать, — это было в самом начале сентября, и 
когда надо было уже с ним расстаться и возвращать
ся домой, сестра Лиза поручила мне пригласить Льва 
Николаевича ко дню ее именин, 5 сентября. Я как-то 
задорно-настойчиво стала его звать; он сначала отка
зывался, удивлялся и спрашивал: “Почему вы именно 
на пятое зовете?” Объяснять я не смела. Меня проси
ли об именинах не упоминать.

Лев Николаевич обещал и, к общей нашей радости, 
пришел. С ним всегда все было интересно и весело».

С  каждым днем чувство Сони к Толстому ста
новилось все глубже и сильнее. Девушка влюбилась 
по-настоящ ему и, несомненно, с огромным удо
вольствием примеряла на себя роль жены гения, в 
гениальности Толстого у Сони не было сомнений. 
Осознавала ли она по молодости лет, каких жертв
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потребует от нее служение таланту своего избран
ника?

28 августа Толстой писал в дневник: «М не 34 
года. Встал с привычкой грусти... Поработал, написал 
Соне... Сладкая успокоительная ночь. Скверная рожа, 
не думай о браке, твое призванье другое, и дано зато 
много».

Практически ежедневные посещения Толстого п ро
должались и после переезда в Москву. Однажды Соня 
сказала матери: «Все думают, что Лев Николаевич ж е
нится не на мне, а он, кажется, меня любит». Мать 
рассердилась и посоветовала дочери не думать глупос
тей. Соня расстроилась, не ожидая подобной резкос
ти, и после этого уже ни с кем не говорила о Льве Н и
колаевиче.

К тому времени Андрей Евстафьевич и Любовь Алек - 
сандровна уже начали сердиться на Толстого за то, что 
он, чуть ли не ежедневно бывая с визитами, не дела
ет, согласно обычаю, предложения старшей из дочерей. 
Отец семейства сделался холоден не только со Львом 
Николаевичем, но и с Соней, считая, что она пытает
ся лишить счастья свою старшую сестру. Обстановка в 
доме Берсов потихоньку накалялась. Соня чувствова
ла к себе недоброжелательное отношение и молча стра
дала.

«Андрей Евстафьевич в своей комнате, как будто я 
что украл, — писал Толстой в дневнике 8 сентября. — 
Танечка серьезно строга. Соня отворила, как будто 
похудела. Ничего нет в ней для меня того, что всегда 
было и есть в других, — условно поэтического и при
влекательного, а неотразимо тянет. (С  Сашей зашел в 
деревню — девка, крестьянская кокетка, увы, заинтере
совало.) Лиза как будто спокойно владеет мной. Боже 
мой! Как бы она была красиво несчастлива, ежели бы 
была моей ж еной».
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Письмо, написанное Толстым Соне 9 сентября, п о 
пало к ней в руки уже после свадьбы. В нем Лев Н ико
лаевич снова пытался опровергнуть «ложный взгляд» 
семейства Берсов по отношению к нему, утверждая, 
что он не влюблен в Лизу и не пытается ухаживать за 
ней. Писал Лев Николаевич и о том, почему повесть 
Сони засела у него в мыслях. «В  ней я узнал себя Д уб- 
лицким, — пишет Толстой, несмотря на то, что совсем 
недавно записал в дневник совершенно противополож
ное, — и ясно убедился в том, что я, к несчастью, забы
ваю слишком часто, что я — дядя Лявон, старый, не
обычайно непривлекательный черт, который должен 
один упорно и серьезно работать над тем, что ему дано 
от Бога, а не думать о другом счастьи, кроме сознания 
исполненного дела... Я бываю мрачен, — пишет он, — 
■глядя именно на вас, потому что ваша молодость напо
минает мне слишком живо мою старость и невозмож
ность счастия».

Признавшись, что прочитанная им повесть «совер
шенно отрезвила» его, Толстой сообщает о своем ре
шении отказаться впредь от визитов к Берсам, пусть 
для него это равносильно отказу от «лучшего наслаж
дения». Заканчивалось письмо так: «Я Дублицкий, но 
только жениться на женщине так, потому что надо же 
жену, я не могу. Я требую ужасного, невозможного от 
женитьбы. Я требую, чтоб меня любили так же, как я 
могу любить. Н о это невозможно... Я перестану ездить 
к вам, защитите меня вы с Танечкой».

Вряд ли дело зашло так далеко, тем более что письмо 
так и не было отправлено, просто Лев Николаевич, по 
обыкновению своему, никак не мог решиться и сделать 
предложение Соне. Ему хотелось жениться на ней, и в 
то же время он боялся, что она согласится. Жажда пе
ремен в душе Толстого сопровождалась страхом, кото
рый эти перемены вызывали.
5-3098и ] 29
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Что это? Нерешительность? Мнительность? Стрем
ление сохранить свою свободу, борющееся с желани
ем обрести семью? Сомнения в правильности выбора? 
Вероятно — все вместе, всего понемногу. Не исключе
но, что идеальный образ женщины, созданный Толс
тым в своем воображении и тесно отождествлявшийся 
с образом матери, примерялся им к каждой из канди
даток в спутницы жизни. Разумеется, ни одна из них 
не могла соответствовать Идеалу, и оттого выбор был 
очень труден, приходилось уговаривать себя посту
питься то тем, то этим, жертвы давались тяжело, час
то тянуло вообще отказаться от своих намерений, он 
отказывался, и тут сразу же черной волной накатыва
ло одиночество. Тоска рождала желание, нет — стрем
ление, стремление обрести близкого человека, обрести 
как можно скорее... и вновь одолевали сомнения. За
мкнутый круг, ловушка, в которую разум загнал себя 
сам и мучился в поисках выхода.

Если не понять, то хотя бы приблизиться к понима
нию того, что испытывал Толстой в то время, помогает 
описание чувств Левина в «Анне Карениной»: «Каза
лось бы, ничего не могло быть проще того, чтобы ему, 
хорошей породы, скорее богатому, чем бедному чело
веку, тридцати двух лет, сделать предложение княжне 
Щербацкой; по всем вероятиям, его тотчас признали 
бы хорошею партией. Но Левин был влюблен, и поэто
му ему казалось, что Кити была такое совершенство во 
всех отношениях, такое существо превыше всего земно
го, а он такое земное низменное существо, что не могло 
быть и мысли о том, чтобы другие и она сама признали 
его достойным ее».

Творчество Льва Толстого связано с его жизнью, с 
его окружением, великим множеством незримых ни
тей. Не случайно фамилия Левина образована от име
ни автора, совсем не случайно.
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Читаем «Анну Каренину» дальше: «Пробыв в М ос
кве, как в чаду, два месяца, почти каждый день видаясь 
с Кити в свете, куда он стал ездить, чтобы встречаться с 
нею, Левин внезапно решил, что этого не может быть, 
и уехал в деревню.

Убеждение Левина в том, что этого не может быть, 
основывалось на том, что в глазах родных он невыгод
ная, недостойная партия для прелестной Кити, а сама 
Кити не может любить его. В глазах родных он не имел 
никакой привычной, определенной деятельности и п о 
ложения в свете, тогда как его товарищи теперь, ког
да ему было тридцать два года, были уже — который 
полковник и флигель-адъютант, который профессор, 
который почтенный предводитель — директор бан
ка и железных дорог или председатель присутствия, 
как Облонский; он же (он  знал очень хорошо, каким 
он должен был казаться для других) был помещик, за
нимающийся разведением коров, стрелянием дупелей 
и постройками, то есть бездарный малый, из которого 
ничего не вышло, и делающий, по понятиям общества, 
то самое, что делают никуда не годившиеся люди.

Сама же таинственная прелестная Кити не могла 
любить такого некрасивого, каким он считал себя, че
ловека, и, главное, такого простого, ничем не выдаю
щегося человека. Кроме того, его прежние отношения 
к Кити — отношения взрослого к ребенку, вследствие 
дружбы с ее братом, — казались ему еще новою прегра
дой для любви. Некрасивого, доброго человека, каким 
он себя считал, можно, полагал он, любить как при
ятеля, но чтобы быть любимым тою любовью, какою 
он любил Кити, нужно было быть красавцем, а глав
ное — особенным человеком».

Далее следует прямо-таки сокровенный пассаж: 
«Слыхал он, что женщины любят часто некрасивых, 
простых людей, но не верил этому, потому что судил
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по себе, так как сам он мог любить только красивых, 
таинственных и особенных женщин».

Понимала ли Соня, что творится в душе Толстого?
Навряд ли, она поняла это впоследствии, много поз

же, когда уже ничего нельзя было изменить.
12 сентября 1862 года Лев Николаевич записал 

в дневнике: «Я  влюблен, как не верил, чтобы м ож 
но было любить, Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели 
это так продолжится. Был у них вечер. Она прелестна 
во всех отношениях. А я отвратительный Дублицкий. 
Надо было прежде беречься. Теперь уже я не могу о с 
тановиться. Дублицкий, пускай, но я прекрасен лю бо
вью. Да. Завтра пойду к ним утром. Были минуты, но 
я не пользовался ими. Я робел, надо было просто ска
зать. Так и хочется сейчас идти назад и сказать все и 
при всех. Господи, помоги мне».

13 сентября: «Каждый день я думаю, что нельзя 
больше страдать и вместе быть счастливым, и каждый 
день я становлюсь безумнее. Опять вышел с тоской, 
раскаянием и счастьем в душе. Завтра пойду, как вста
ну, и все скажу или застрелюсь».

Такие же чувства обуревали и Левина. « ...П р о 
быв два месяца один в деревне, он убедился, что это 
не было одно из тех влюблений, которые он испыты
вал в первой молодости; что чувство это не давало ему 
минуты покоя; что он не мог жить, не решив вопро
са: будет или не будет она его женой; и что его отчая
ние происходило только от его воображения, что он не 
имеет никаких доказательств в том, что ему будет о т 
казано. И он приехал теперь в Москву с твердым реше
нием сделать предложение и жениться, если его при
мут. Или... он не мог думать о том, что с ним будет, 
если ему откажут».

14 сентября: « 4 -й  час ночи. Я написал ей пись
мо, отдам завтра, то есть нынче 14. Боже мой, как я
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боюсь умереть. Счастье, и такое, мне кажется невоз
можно. Боже мой, помоги мне... Спал только полтора 
часа, но свеж и нервозен страшно. Утром то же чувс
тво... Положение объяснилось, кажется. Она стран
ная... не могу писать для себя одного. Мне так кажет
ся, я уверен, что скоро у меня уже не будет тайн для 
одного, а тайны для двух, она будет все читать... Что- 
то будет».

15 сентября: «Н е сказал, но сказал, что есть, что 
сказать».

Он решился 16 сентября, в субботу, вечером. Чуть 
ли не весь день провел у Берсов, и, улучив минут
ку, пригласил Соню в комнату ее матери, где никого в 
то время не было, и отдал ей письмо, которое уже не
сколько дней носил в кармане. Соня схватила письмо и 
тут же устремилась бежать вниз, в комнату, где жила с 
сестрами. Там письмо было прочтено.

«Софья Андреевна, мне становится невыносимо, — 
писал Толстой. — Три недели я каждый день говорю: 
нынче все скажу, и ухожу с той же тоской, раскаянием, 
страхом и счастьем в душе. И каждую ночь, как и те
перь, я перебираю прошлое, мучаюсь и говорю: зачем 
я не сказал, и как, и что бы я сказал. Я беру с собою это 
письмо, чтобы отдать его вам, ежели опять мне нельзя 
или недостанет духу сказать вам все. Ложный взгляд 
вашего семейства на меня состоит в том, как мне ка
жется, что я влюблен в вашу сестру Лизу. Это неспра
ведливо. Повесть ваша засела у меня в голове, оттого 
что, прочтя ее, я убедился в том, что мне, Дублицко- 
му, не пристало мечтать о счастье, что ваши отличные 
поэтические требования любви... что я не завидую и не 
буду завидовать тому, кого вы полюбите. Мне казалось, 
что я могу радоваться на вас, как на детей. В Ивицах я 
писал: “ Ваше присутствие слишком живо напоминает 
мне мою старость, и именно вы” . Но и тогда и теперь
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я лгал перед собой. Еще тогда я мог бы оборвать все и 
опять пойти в свой монастырь одинокого труда и увле - 
чения делом. Теперь я ничего не могу, а чувствую, что 
напутал у вас в семействе; что простые, дорогие отно
шения с вами, как с другом, честным человеком поте
ряны. И я не могу уехать и не смею остаться. Вы чест
ный человек, руку на сердце, не торопясь, ради бога не 
торопясь, скажите, что мне делать? Чему посмеешься, 
тому поработаешь. Я бы помер со смеху, если бы м е
сяц тому назад мне сказали, что можно мучиться, как 
я мучаюсь, и счастливо мучаюсь это время. Скажите, 
как честный человек, хотите ли вы быть моей женой? 
Только ежели от всей души, смело вы можете сказать: 
да, а то лучше скажите: нет, ежели в вас есть тень сом 
нения в себе. Ради бога, спросите себя хорошо. Мне 
страшно будет услышать: нет, но я его предвижу и най
ду в себе силы снести.

Н о ежели никогда мужем я не буду любимым так, 
как я люблю, это будет ужасно!»

Соня пробежала по письму глазами, наткнулась на 
фразу: «Хотите ли вы быть моей женой», и уже хоте
ла вернуться к Толстому с утвердительным ответом, но 
в дверях столкнулась со старшей сестрой. П о иронии 
судьбы Лиза оказалась первым человеком, узнавшим 
о том, что Лев Николаевич сделал Соне предложение. 
Следующей стала Любовь Александровна, а чуть позже 
уже весь дом узнал о случившемся и бросился поздрав - 
лять жениха и невесту.

Поздравления продолжались и на следующий день, 
17 сентября, когда праздновались именины Сони и ее 
матери. Соня была на седьмом небе от счастья. Свадь
бу было решено играть очень скоро — через неделю. 
«Жених, подарки, шампанское. Айза жалка и тяжела, 
она должна бы меня ненавидеть. Целует», — вечером 
написал в дневнике Лев Николаевич.
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Кстати говоря, первое предложение Левина было 
отвергнуто Кити: «О н взглянул на нее; она покрасне
ла и замолчала.

— Я сказал вам, что не знаю, надолго ли я приехал... 
что это от вас зависит...

Она все ниже и ниже склоняла голову, не зная сама, 
что будет отвечать на приближавшееся.

— Что это от вас зависит, — повторил он. — Я хотел 
сказать... я хотел сказать... Я за этим приехал... что... 
быть моею женой! — проговорил он, не зная сам, что 
говорил; по, почувствовав, что самое страшное сказа
но, остановился и посмотрел на нее.

Она тяжело дышала, не глядя на него. Она испы
тывала восторг. Душа ее была переполнена счастьем. 
Она никак не ожидала, что высказанная любовь его 
произведет на нее такое сильное впечатление. Н о это 
продолжалось только одно мгновение. Она вспомнила 
Вронского. Она подняла на Левина свои светлые прав
дивые глаза и, увидав его отчаянное лицо, поспешно 
ответила:

— Этого не может быть... простите меня...
Как за минуту тому назад она была близка ему, как 

важна для его жизни! И  как теперь она стала чужда и 
далека ему!

— Это не могло быть иначе, — сказал он, не глядя на 
нее».

В понедельник, 18 сентября, произошло объяснение 
между женихом и отцом его невесты. Оно было недол
гим и по сути своей формальным. Толстой объяснил, 
что его намерения, которые он из скромности скрывал 
до поры, были изначально неверно истолкованы, и на 
том дело закончилось. Андрей Евстафьевич снова стал 
с ним приветлив и дружелюбен.

Несмотря на то, что от предложения до свадьбы 
было совсем мало времени, Толстой успел передумать
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и начал сомневаться в правильности принятого реше
ния. «Непонятно, как прошла неделя, — можно про
честь в его дневнике. — Я ничего не помню; только 
поцелуй у фортепьяно и появление сатаны, потом рев
ность к прошедшему, сомненья в ее любви и мысль, что 
она себя обманывает».

Глава девятая 

НЕИМОВЕРНОЕ СЧАСТЬЕ



Если в преддверии свадьбы, Толстой и передумал 
жениться, не захотел связывать себя, то взять назад 
свое предложение, отказаться от намерения женить
ся на Соне, когда дело зашло столь далеко, было уже 
невозможно. Подобный поступок мог навек погубить 
репутацию Толстого в глазах света, приклеив к нему 
ярлык бесчестья или, хуже того — сумасшествия, а к 
собственной репутации Лев Николаевич всегда отно
сился весьма бережно, если не сказать — трепетно. Н е
смотря на все свои причуды и странности, граф Тол
стой всю жизнь продолжал оставаться «человеком из 
светского общества», всячески это общество эпати
руя. «П о своему рождению, по воспитанию и по мане
рам, — писал сын Льва Николаевича Илья, — отец был 
настоящий аристократ. Несмотря на его рабочую блу
зу, которую он неизменно носил, несмотря на его пол
ное пренебрежение ко всем предрассудкам барства, он 
барином был, и барином он остался до самого конца 
своих дней».

М ожно предположить, что изощренное воображе
ние, вдобавок натренированное писательством, под
сказало Толстому превосходный выход из создавшегося 
положения. Накануне свадьбы он дал прочесть своей 
невесте, невинной, восторженной и безгранично влюб
ленной девушке, все свои дневники, беспощадно откро
венные, а местами даже шокирующие. Вот, например, 
Лев Николаевич пишет о своей любовнице — крестьян
ке: «Ее нигде нет — искал. Уж не чувство оленя, а мужа
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к жене. Странно, стараюсь возобновить бывшее чувс
тво пресыщенья и не могу». Впрочем, одно лишь отра
жение «романа» с Валерией Арсеньевой могло заста
вить Соню призадуматься.

Не заставило, или же заставило, но не привело к 
правильному выводу.

Доверчивый мотылек самозабвенно летел на огонь, 
искренне веря в то, что впереди его ждет счастье, толь
ко счастье и ничего кроме счастья.

«П ом ню , как тяжело меня потрясло чтение этих 
дневников, которые он мне дал прочесть, от излишней 
добросовестности, до свадьбы, — признавалась Софья 
Андреевна. — И напрасно: я очень плакала, заглянув в 
его прошлое».

Наивная Соня усмотрела «излишнюю добросовест
ность» там, где ее не было и в помине. Если Толстой 
рассчитывал на то, что после знакомства с дневника
ми Соня вернет ему его предложение, то расчет этот не 
оправдался.

Не исключено, конечно же, что Лев Николаевич да
вал возможность невесте прочесть свои дневники сов 
сем по другой причине, являя высшую откровенность, 
но трудно предположить, что этот шаг был вызван все
го лишь желанием раскрыться полностью перед люби
мым человеком. Да и любимым ли? Уж слишком м н о
го было колебаний и сомнений. Если же подобным 
образом Толстой решил испытать на прочность Сони
но чувство к нему, то поступил, по меньшей мере, не
достойно.

«Все его прошедшее так ужасно для меня, что я, ка
жется, никогда не помирюсь с ним, — напишет Соня в 
дневнике уже после замужества. — Разве когда будут 
другие цели в жизни, дети, которых я так желаю, чтоб 
у меня было целое будущее, чтоб я в детях своих м ог
ла видеть эту чистоту без прошедшего, без гадостей, без
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всего, что теперь так горько видеть в муже. Он не п о 
нимает, что его прошедшее — целая жизнь с тысяча
ми разных чувств хороших и дурных, которые мне уж 
принадлежать не могут, точно так же, как не будет мне 
принадлежать его молодость, потраченная Бог знает на 
кого и на что ...»

« ...всё  то нечистое, что я узнала и прочла в про- 
шлых дневниках Льва Николаевича, никогда не изгла
дилось из моего сердца и осталось страданием на всю 
жизнь», — писала она в автобиографическом сочине
нии «М оя жизнь».

Неделя перед свадьбой всегда полна хлопот, большей 
частью — приятных, знаменующих начало новой ж из
ни. Софья Андреевна вспоминала: «Эта неделя про
шла, как тяжелый сон. Для многих свадьба моя ока
залась горем (явно имелись в виду родители и старшая 
сестра Елизавета. — А .Ш .) ,  и Лев Николаевич страш
но торопил свадьбой. Моя мать говорила, что нужно 
сшить если не все приданое, то хотя бы все самое не
обходимое.

— Да ведь она одета, — говорил Лев Николаевич, — 
да еще всегда такая нарядная.

К ое-что сшили мне наскоро, главное — весь свадеб
ный наряд, и назначили свадьбу на 2 3 -е  сентября, в
7 часов вечера, в дворцовой церкви. У  нас шли спеш
ные приготовления, но и у Льва Николаевича было 
много хлопот. Он купил прекрасный дормез, заказы
вал фотографии всей моей семьи, подарил мне брошку 
с брильянтом. Снял и свой портрет, который я проси
ла вделать в подаренный мне отцом золотой браслет... 
Я вся была поглощена своей любовью и страхом поте
рять любовь Льва Николаевича. И этот страх и потом, 
во всю мою жизнь, оставался в моем сердце...»

Когда зашел разговор о совместном будущем, не
пременный между женихом и невестой, Лев Нико-
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лаевич предложил Соне выбрать: остаться ли п ос
ле свадьбы пожить в Москве с родными, уехать ли за 
границу или прямиком отправиться в Ясную Поляну, 
их общий дом. Соня выбрала последнее, желая сразу 
начать серьезную семейную жизнь, что очень обрадо
вало ее будущего мужа. Во всяком случае, так пока
залось Соне.

«Анна Каренина», часть пятая, глава первая: 
«Когда он (Левин. — A .IIL ) передал Кити совет Сте
пана Аркадьича ехать за границу, он очень удивился, 
что она не соглашалась на это, а имела насчет их бу 
дущей жизни какие-то свои определенные требования. 
Она знала, что у Левина есть дело в деревне, которое 
он любит. Она, как он видел, не только не понимала 
этого дела, но и не хотела понимать. Это не мешало 
ей, однако, считать это дело очень важным. И потому 
она знала, что их дом будет в деревне, и желала ехать 
не за границу, где она не будет жить, а туда, где будет 
их дом. Это определенно выраженное намерение уди
вило Левина».

Был ли Лев Николаевич обрадован, или всего лишь 
только удивлен, большого значения не имеет. Главное, 
что он не оспаривал этого решения своей невесты, а 
значит, оно пришлось ему по душе.

Наконец, «тяжелый сон» подошел к концу. Насту
пило 23 сентября — день свадьбы.

«В  день свадьбы страх, недоверие и желанье бегства. 
Торжество обряда. Она заплаканная», — написано в 
дневнике Толстого.

«Страх, недоверие и желанье бегства»... Разумно 
ли под властью подобных чувств вести девушку под ве
нец? Тем более, будучи значительно старше и опытнее 
ее. Судя по этой дневниковой записи, Лев Николаевич 
не мог быть причислен к числу счастливых молодоже
нов.
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Софья Андреевна описала этот знаменательный 
день более подробно. Утром к ней явился жених, ко
торый «начал меня мучить допросами и сомнениями в 
моей любви к нем у». «М не даже казалось, что он хочет 
бежать, — верно подметила невеста, — что он испугал
ся женитьбы. Я начала плакать».

Уединение нарушила Любовь Александровна, ко
торая принялась упрекать Льва Николаевича. «Н а 
шел, когда ее расстраивать, — говорила она. — Сегодня 
свадьба, ей и так тяжело, да еще в дорогу надо ехать, а 
она вся в слезах». Толстой смутился, перестал «мучить 
допросами и сомнениями» и вскоре ушел готовиться к 
венчанию.

Точно так же, как Лев Николаевич, поступает и Ле
вин: «Оставшись один... Левин еще раз спросил себя: 
есть ли у него в душе это чувство сожаления о сво
ей свободе, о котором они говорили? Он улыбнулся 
при этом вопросе. «Свобода? Зачем свобода? Счастие 
только в том, чтобы любить и желать, думать ее ж е
ланиями, ее мыслями, то есть никакой свободы, — вот 
это счастье!»

«Н о знаю ли я ее мысли, ее желания, ее чувства? » — 
вдруг шепнул ему какой-то голос. Улыбка исчезла с его 
лица, и он задумался. И вдруг на него нашло стран
ное чувство. На него нашел страх и сомнение, сомне
ние во всем.

«Что, как она не любит меня? Что, как она выхо
дит за меня только для того, чтобы выйти замуж? Что, 
если она сама не знает того, что делает? — спрашивал 
он себя. — Она может опомниться и, только выйдя за
муж, поймет, что не любит и не могла любить меня». 
И странные, самые дурные мысли о ней стали приходить 
ему. Он ревновал ее к Вронскому, как год тому назад, 
как будто этот вечер, когда он видел ее с Вронским, был 
вчера. Он подозревал, что она не все сказала ему.
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Он быстро вскочил. «Н ет, эго так нельзя! — ска
зал он себе с отчаянием. — Пойду к ней, спрошу, ска
жу последний раз: мы свободны, и не лучше ли оста
новиться? Все лучше, чем вечное несчастие, позор, 
неверность!!» С отчаянием в сердце и со злобой на всех 
людей, на себя, на нее он вышел из гостиницы и пое
хал к ней.

Никто не ждал его. Он застал ее в задних комнатах. 
Она сидела на сундуке и о чем - то распоряжалась с де - 
вушкой, разбирая кучи разноцветных платьев, разло
женных на спинках стульев и на полу.

— Ах! — вскрикнула она, увидав его и вся просияв от 
радости. — Как ты, как же вы (до этого последнего дня 
она говорила ему то «ты », то « в ы » )?  Вот не ждала! 
А я разбираю мои девичьи платья, кому какое...

— А! это очень хорошо! — сказал он, мрачно глядя 
на девушку...

— Что с тобой? — спросила она, решительно гово
ря ему «ты », как только девушка вышла. Она заметила 
его странное лицо, взволнованное и мрачное, и на нее 
нашел страх.

— Кити! я мучаюсь. Я не могу один мучиться, — ска
зал он с отчаянием в голосе, останавливаясь пред ней 
и умоляюще глядя ей в глаза. Он уже видел по ее лю 
бящему правдивому лицу, что ничего не может выйти 
из того, что он намерен был сказать, но ему все-таки 
нужно было, чтоб она сама разуверила его. — Я при
ехал сказать, что еще время не ушло. Это все можно 
уничтожить и поправить.

— Ч то? Я ничего не понимаю. Что с тобой?
— То, что я тысячу раз говорил и не могу не думать... 

то, что я не стою тебя. Ты не могла согласиться выйти 
за меня замуж. Ты подумай. Ты ошиблась. Ты поду
май хорошенько. Ты не можешь любить меня... Если... 
лучше скажи, — говорил он, не глядя на нее. — Я буду
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несчастлив. Пускай все говорят, что хотят; все лучше, 
чем несчастье... Все лучше теперь, пока есть время...

— Я не понимаю, — испуганно отвечала она, — то 
есть что ты хочешь отказаться... что не надо?

— Да, если ты не любишь меня.
— Ты с ума сошел! — вскрикнула она, покраснев от 

досады.
Н о лицо его было так жалко, что она удержала свою 

досаду и, сбросив платья с кресла, пересела ближе к 
нему.

— Что ты думаешь? скажи все.
— Я думаю, что ты не можешь любить меня. За что 

ты можешь любить меня?
— Боже мой! что же я могу?.. — сказала она и за

плакала.
— Ах, что я сделал! — вскрикнул он и, став пред ней 

на колени, стал целовать ее руки».
Утренним визитом жениха сюрпризы свадебного дня 

не закончились. «В  седьмом часу мои сестры и подру
ги начали меня одевать, — писала далее Софья Андре
евна. — Я просила не брать парикмахера, причесалась 
сама, а барышни закололи мне цветы и длинную тю 
левую вуаль. Платье было тоже тюлевое, по тогдашней 
моде, с очень открытой шеей и руками. Все это окру
жало меня как облако, так все было тонко и воздушно. 
Худые плечи и руки не сложившейся еще девочки име
ли жалкий и костлявый вид. Но вот я готова, ждем от 
жениха посланного шафера с объявлением, что жених 
в церкви. Проходит час и больше — нет никого. В голо
ве моей мелькнула мысль, что он бежал, — он был та
кой странный утром».

Конечно же, после всего пережитого, невеста име
ла основания для того, чтобы сомневаться в вернос
ти своего жениха, но все обошлось. Виновником за
держки оказался старательный, но недалекий лакей
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Толстого, упаковавший в багаж все чистые рубашки 
графа, не оставив ни одной для предстоящего венча
ния. Багаж Толстого был в первой половине дня д о 
ставлен со съемной квартиры графа домой к Берсам, 
поскольку именно оттуда был запланирован отъезд 
в Ясную Поляну. Попытки купить новую рубашку в 
воскресенье оказались тщетными — ни один магазин 
не работал, вот и пришлось лакею ехать к Берсам за 
рубашкой.

История с рубашкой описана в «Анне Карениной» с 
практически документальной точностью:

« —А рубашка! — вскрикнул Левин.
— Рубашка на вас, — с спокойною улыбкой ответил 

Кузьма.
Рубашки чистой Кузьма не догадался оставить, и, 

получив приказанье все уложить и свезти к Щ ербац- 
ким, от которых в нынешний же вечер уезжали м о 
лодые, он так и сделал, уложив все, кроме фрачной 
пары. Рубашка, надетая с утра, была измята и невоз
можна с открытой модой жилетов. Посылать к Щ ер- 
бацким было далеко. Послали купить рубашку. Лакей 
вернулся: все заперто — воскресенье. Послали к Степа
ну Аркадьичу, привезли рубашку; она была невозмож
но широка и коротка. Послали, наконец, к Щербацким 
разложить вещи. Жениха ждали в церкви, а он, как за
пертый в клетке зверь, ходил по комнате, выглядывая 
в коридор и с ужасом и отчаянием вспоминая, что он 
наговорил Кити и что она может теперь думать.

Наконец виноватый Кузьма, насилу переводя дух, 
влетел в комнату с рубашкой ».

Задержка вышла долгой, Соня нервничала, нервни
чали и ее родители, но вот наконец явился шафер ж е
ниха, объявивший, что жених ждет невесту в церкви. 
Традиционные слезы, благословения, прощание с р о 
дительским домом, прощание с детством...
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«Торжественно и молча поехали мы все в церковь, в 
двух шагах от дома, где мы жили, — писала Софья А н
дреевна. — Я плакала всю дорогу. Зимний сад и при
дворная церковь Рождества Богородицы были вели
колепно освещены. В дворцовом зимнем саду меня 
встретил Лев Николаевич, взял за руку и повел к две
рям церкви, где нас встретил священник. Он взял в свою 
руку наши обе руки и подвел к аналою. Пели придвор
ные певчие, служили два священника, и все было очень 
нарядно, парадно и торжественно. Все гости были уже 
в церкви. Церковь была полна и посторонними, служа
щими во дворце. В публике делали замечания о моей 
чрезмерной молодости и заплаканных глазах...Что ка
сается меня, я уже столько за все дни пережила волне
ний, что, стоя под венцом, я ничего не испытывала и 
не чувствовала. Мне казалось, что совершается что-то 
несомненное, неизбежное, как всякое стихийное явле
ние. Что все делается так, как нужно, и рассуждать уж 
нечего».

Чувства, испытанные Львом Николаевичем во вре
мя венчания, созвучны с чувствами Левина: «Левин 
чувствовал все более и более, что все его мысли о ж е
нитьбе, его мечты о том, как он устроит свою жизнь, — 
что все это было ребячество и что это что-то такое, чего 
он не понимал до сих пор и теперь еще менее понимает, 
хотя это и совершается над ним; в груди его все выше 
и выше поднимались содрогания, и непокорные слезы 
выступали ему на глаза».

Примечательно, что во время венчания венец 
над головой невесты держал несчастный и отвергну
тый Митрофан Поливанов, испивший, по словам са
мой Сони, чашу страданий до дна. При известии о 
том, что его возлюбленная выходит замуж за друго
го, с Поливановым случилась поистине детская, со 
вершенно не мужская истерика, но он сумел совладать
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со своим горем, простил Соне ее «измену» и под ко
нец явил высшее благородство, приняв участие в вен
чании совершенно не в той роли, в которой желал бы 
выступить.

Лев Николаевич торопил со свадьбой, продолжал 
торопить он и с отъездом в свое имение. Новоиспе
ченную графиню Толстую душили слезы. Она впер
вые осознала, что навек отрывается от своей семьи, от 
тех, кого столь сильно любит, с кем прожила всю свою 
жизнь. Соня, как могла, старалась сдерживаться, но 
во время прощания с больным отцом дала волю сле
зам. Плакала она и прощаясь с сестрой Лизой, та тоже 
прослезилась. В общем, слез вышло много, уже в д о 
роге Лев Николаевич попенял супруге на то, что столь 
тяжелое расставание со своей семьей свидетельствует о 
недостаточной любви к мужу. «О н тогда не понял, что 
если я так страстно и горячо люблю свою семью, то ту 
же способность любви я перенесу на него и на наших 
детей. Так и было впоследствии», — писала Софья А н
дреевна.

Если в Москве горели фонари, то за городом было 
темно и жутко. Тьма вокруг еще больше удручала Соню 
и до первой остановки в деревне Бирюлево она храни
ла мрачное молчание. Лев Николаевич, понимая, что 
творится в душе жены, относился к ней с бережной не
жностью. Во время чаепития в Бирюлеве, Соня слег
ка оттаяла.

Где-то между Бирюлевым и Ясной Поляной Соня 
стала женщиной — пылкий Лев Николаевич не смог 
дотерпеть до дома.

Утомительная осенняя дорога заняла чуть мень
ше суток. Вечером другого дня молодожены прибыли 
в Ясную Поляну. У порога их, согласно русскому обы 
чаю, встречали Татьяна Ергольская с образом знаме
ния Божьей Матери в руках и брат Льва Николаевича
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Сергей с хлебом-солью. Соня поклонилась им в ноги, 
перекрестилась, поцеловала образ и Ергольскую.

По приезде она написала письмо сестре Тане, спеша 
поделиться впечатлениями: « Тетенька такая довольная, 
Сережа (Сергей Николаевич Толстой. — А .Ш .)  такой 
славный, а про Левочку и говорить не хочу, страшно и 
совестно, что он меня так любит, — Татьянка, ведь не 
за что? Как ты думаешь, он может меня разлюбить? 
Боюсь я о будущем думать». Толстой приписал к этому 
письму: «Дай Бог тебе такого же счастья, какое я ис
пытываю, больше не бывает».

Больше не бывает...
25 сентября 1862 года Лев Николаевич записал в 

своем дневнике: «Гулял с ней и Сережей. Обед. Она 
слишком рассмелилась. После обеда спал, она писа
ла. Неимоверное счастье. И опять она пишет подле 
меня. Не может быть, чтобы это все кончилось толь
ко ж изнью ».

Следующая запись в дневнике счастливого м оло
дожена носит несколько иной характер и являет собой 
образец толстовской противоречивости: «Я  себя не уз
наю. Все мои ошибки мне ясны. Ее люблю все так же, 
ежели не больше. Работать не могу. Нынче была сце
на. Мне грустно было, что у нас все, как у других. Ска
зал ей, она оскорбила меня в моем чувстве к ней, я за
плакал. Она прелесть. Я люблю ее еще больше. Но нет 
ли фальши».

«Фетушка, дядинька и просто милый друг Афана
сий Афанасьевич. — Я две недели женат и счастлив и 
новый, совсем новый человек», — писал Толстой Афа
насию Фету, и в том же духе сообщал зятю и близко
му другу Фета Ивану Борисову: «Д ома у нас всё слава 
Богу, и живем мы так, что умирать не надо».

«Любезнейший граф! — ответил Толстому Афанасий 
Фет. — Не могу достаточно... высказать Вам, какою
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радостью обдало меня Ваше лаконическое, но милое 
послание. Вы счастливы -  и я рад душевно за Вас. Вы 
давно стоите быть счастливым, и дай Бог, чтобы неж
ная рука всадила в Ваш мозг (в физиогномии не силен) 
тот единственно слабый у Вас винт, который был у Вас 
шаток и не дозволял всему отличному человеку гулять 
всецельно по свету».

Спустя несколько дней Фет прислал Толстому «аст
рономическую эпиталаму» — стихотворение, написан
ное на женитьбу Льва Николаевича:

Кометой огненно -эфирной 
В пучине солнечных семей,
Минутный гость и гость всемирный,
Ты долго странствовал ничей.

И лишь порой к нам блеск мгновенной 
Ты досылал своим лучом,
То просияв звездой нетленной,
То грозным пламенным мечом.

Но час и твой пробил  -  комета I 
(Благослови глагол его!)
Пора свершать душе поэта 
Свой путь у солнца одною .

Довольно странствовать по миру,
Пора одно, одно любить,
Пора блестящему эфиру 
От моря сушу отделить.

Забыть вражду судьбы безбрачной,
Пути будящею огня.
И расцвести одеждой злачной 
В сиянъи солнечною дня.
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Афанасий Фет в душе всю жизнь оставался востор
женным идеалистом.

Надо отдать должное Лизе — быстро оправившись 
от потрясения, она повела себя очень достойным обра
зом. Андрей Евстафьевич писал Соне в начале октяб
ря 1862 года: «Н а счет Лизы будь совершенно покой
на; она так же очень желает, чтобы вы жили у нас, и ты 
увидишь, как она радушно обоих вас обнимет; она со 
вершенно покойна и так обо всем умно рассудила, что 
я не могу довольно на нее нарадоваться. Будь увере
на, что она от души радуется твоему счастью». Лиза не 
прекратила помогать Толстому в его делах, так, напри
мер, она подбирала ему часть материалов, необходи
мых для работы над «Войной и миром».

«М еня очень удивляет, что Соня и вообще Берсы 
так дурно говорят о Лизе и называют ее Лизкой, — пи
сала в своем дневнике в канун Рождества 1864 года 
племянница Толстого, дочь Марии Николаевны, Вар
вара. — Я бы очень желала ее видеть и посмотреть, от 
чего она так всем не нравится; по портретам она не
дурна, очень умна, учит детей, много занимается, я 
не нахожу в этом ничего дурного, но она мне жалка 
иногда».

Впоследствии Лиза вышла замуж за флигель-адью- 
танта Гавриила Павленкова, но семейная жизнь не 
задалась и супруги расстались. После развода с П ав- 
ленковым Лиза вторично вышла замуж за своего дво
юродного брата, Александра Александровича Берса. 
Впрочем, и с ним она не была счастлива. Так, в пись
ме к сестре Татьяне от 28 марта 1898 года Софья А н
дреевна писала: «В  Петербурге жила у Лизы. Она была 
очень добра и ласкова, но скучно у нее ужасно. Дурные 
отношения с мужем, с прислугой, интересы финансо
вого положения в России, отсутствие всего, что укра
шает жизнь людей. Всё это довольно тяжело».
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Отношения между Айзой и Соней были совершенно 
непохожи на отношения между Соней и Таней. Взаим
ная неприязнь так и не исчезла.

Вскоре после смерти Льва Николаевича, 24 января 
1911 года, Елизавета Андреевна написала о своей сес
тре: «Соня болтунья, легкомысленная и может быть у 
нее есть еще много недостатков, она возбуждала рев
ность мужа, но она была верной женой и хорошей ма
терью, и Лев Николаевич жил и не умирал в ее руках... 
Чувство ревности Л. Н. дало России и всему миру ли
тературное имя выше шекспировского Отелло. М о 
жет быть, с более покойной и уравновешенной женой 
его гений принес бы другое направление, менее яркое 
и живое».

Глава десятая

ЛОЖКИ ДЕГТЯ 
В БОЧКЕ МЕДА



«Бывало, холостым, глядя на чужую супружескую 
жизнь, на мелочные заботы, ссоры, ревность, он толь
ко презрительно улыбался в душе. В его будущей суп
ружеской жизни не только не могло быть, по его убеж
дению, ничего подобного, но даже все внешние формы, 
казалось ему, должны были быть во всем совершенно не 
похожи на жизнь других. И вдруг вместо этого жизнь 
его с женою не только не сложилась особенно, а, напро
тив, вся сложилась из тех самых ничтожных мелочей, 
которые он так презирал прежде, но которые теперь 
против его воли получали необыкновенную и неопро
вержимую значительность. И  Левин видел, что устройс
тво всех этих мелочей совсем не так легко было, как ему 
казалось прежде. Несмотря на то, что Левин полагал, 
что он имеет самые точные понятия о семейной жиз
ни, он, как и все мужчины, представлял себе невольно 
семейную жизнь только как наслаждение любви, кото
рой ничто не должно было препятствовать и от которой 
не должны были отвлекать мелкие заботы. Он должен 
был, по его понятию, работать свою работу и отдыхать 
от нее в счастии любви. Она должна была быть люби
ма, и только. Но он, как и все мужчины, забывал, что 
и ей надо работать. И он удивлялся, как она, эта п оэ 
тическая, прелестная Кити, могла в первые же не толь
ко недели, в первые дни семейной жизни думать, п ом 
нить и хлопотать о скатертях, о мебели, о тюфяках для 
приезжих, о подносе, о поваре, обеде и т. п. Еще бывши 
женихом, он был поражен тою определенностью, с ко-
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торою она отказалась от поездки за границу и решила 
ехать в деревню, как будто она знала что-то такое, что 
нужно, и, кроме своей любви, могла еще думать о п ос
тороннем. Это оскорбило его тогда, и теперь несколько 
раз ее мелочные хлопоты и заботы оскорбляли его. Но 
он видел, что это ей необходимо. И он, любя ее, хотя и 
не понимал зачем, хотя и посмеивался над этими забо
тами, не мог не любоваться ими».

Соня смело взялась за наведение порядка в доме, 
вдохновенно борясь с царившими вокруг беспорядком 
и разладом. Состарившаяся, и оттого ставшая еще мяг
че характером, тетушка Туанет окончательно разбало
вала слуг и запустила хозяйство. Ее не смущало даже 
то, что Дев Николаевич жил истинным спартанцем, 
поглощая ту еду, которую готовил ему вечно пьяный 
повар, и привычно обходясь без постельного белья.

«Вообще меня поражала простота и даже бедность 
обстановки Ясной Поляны, — вспоминала Софья А н
дреевна. — Пока не привезли моего приданого сереб
ра, ели простыми железными вилками и старыми ис
тыканными серебряными, очень древними ложками. 
Я часто колола себе с непривычки рот. Спал Лев Н ико
лаевич на грязной сафьяновой подушке, без наволоки. 
И это я изгнала. Ситцевое ватное одеяло Льва Никола
евича было заменено моим приданым, шелковым, под 
которое, к удивлению Льва Николаевича, подшива
ли тонкую простыню. Просьба моя о ванне тоже была 
удовлетворена».

Молодую женщину, привыкшую к идеальному п о
рядку родительского дома (ох  уж эти педантичные д о 
ктора с немецкими корнями!), шокировала сонная бла
гостная апатия, в которой пребывала многочисленная 
челядь, околачивающаяся (иначе и не скажешь) в бар
ском доме. Соня была настойчива, внимательна и тре
бовательна, вскоре в Ясной Поляне начали поговаривать
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о том, что у молодой хозяйки скверный характер. Слуги 
вздыхали, поминали добрым словом Татьяну Ерголь- 
скую, но — подчинялись. Графиня, несмотря на моло
дость, умела, как принято говорить в наше время, «себя 
поставить». Первым делом она надела на всех поваров 
белоснежные колпаки, затем занялась правильной сер
вировкой столов, подобающей застилкой постелей, на
ведением чистоты в доме, приведением в порядок при
легавшей к дому территории... Дел хватало.

Льва Николаевича хозяйственные хлопоты умиляли 
и раздражали. Он был слишком сложной и противо
речивой натурой для того, чтобы однозначно воспри
нимать даже столь, казалось бы, простые и очевидные 
вещи. О его отношении к «новому порядку» подроб
но говорится в «Анне Карениной»: «Она, инстинктив
но чувствуя приближение весны и зная, что будут и не
настные дни, вила, как умела, свое гнездо и торопилась 
в одно время и вить его и учиться, как это делать. Эта 
мелочная озабоченность Кити, столь противоположная 
идеалу Левина возвышенного счастия первого време
ни, было одно из разочарований; и эта милая озабо
ченность, которой смысла он не понимал, но не мог не 
любить, было одно из новых очарований»

Складывалось весьма гармонично — жена управляла 
домом, а муж — имением. Однажды Льву Николаеви
чу пришла в голову поистине прекрасная мысль о том, 
что, избавившись от нерадивых и вороватых управляю
щих (увы, идеальных управляющих не существовало и 
в те благословенные времена), он не только существен
но увеличит доходы с имения, но и облегчит положе
ние крестьян. Он рассчитал управляющих и, увлечен
ный передовыми методами ведения хозяйства, взялся 
за дело. Да и не просто взялся, а окунулся в него с го 
ловой. Толстой пытался привлечь к «большому» х о 
зяйству и жену, но потерпел неудачу: «Лев Николае-
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вич хотел меня приучить к скотному и молочному делу 
и водил меня на скотный двор. Я старалась смотреть и 
считать удои, сбивание масла и прочее. Н о вскоре от 
запаха навоза у меня делалась тошнота и рвота, и меня 
бледную, шатающуюся уводили дом ой ...»

Гармония, правда, выходила какой-то однобокой. 
«Неужели, кроме дел денежных, хозяйственных, ви
нокуренных, ничего и ничто его не занимает. Если он 
не ест, не спит и не молчит, он рыскает по хозяйству, 
ходит, ходит, все один», — писала в дневнике молодая 
графиня. «Я  ужасался над собой, что интересы мои — 
деньги или пошлое благосостояние», — в унисон с ней 
записывал муж.

Весной 1863 года Дев Николаевич страстно увлек
ся пчеловодством. Купил несколько ульев у Алексан
дра Исленьева, деда своей жены, прочитал несколь
ко книг, посвященных этой теме, сам делал рамочные 
ульи и вообще стал считать пчеловодство главным сво
им занятием. Разумеется, все окружающие Толстого, 
и в первую очередь — его жена, были просто обязаны 
интересоваться пчелами. Графиня Толстая как могла 
«старалась проникнуться всей значительностью пчели
ной жизни», но у нее это получалось плохо.

«В  этом увлечении сказалась вся страстная натура 
Льва Николаевича, — писала Софья Андреевна. — Во 
всю свою жизнь он увлекался самыми разнообразны
ми предметами: игрой, музыкой, греческим языком, 
школами, японскими свиньями, педагогикой, лошадь
ми, охотой — всего не пересчитаешь. Не говорю уж об 
умственных и литературных увлечениях: они были са
мые крайние. Ко всему в данный момент он относил
ся безумно страстно, и если ему не удавалось убедить 
своего собеседника в важности того занятия, которым 
он был увлечен, он способен был даже враждебно о т 
носиться к нему.
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Занятия пчелами отвлекали Льва Николаевича от 
дома и от меня, и я часто скучала и даже плакала в 
одиночестве. Пойду на пчельник, иногда сама сне
су Льву Николаевичу обед, посижу там, иногда пчела 
меня ужалит, и иду одинокая домой.

Когда в хозяйстве были неудачи, а это было доволь
но часто, Лев Николаевич приходил в отчаяние и в дур
ное настроение».

Хозяйственные проекты Льва Толстого, в отличие 
от литературных, были обречены на неудачу, посколь
ку бытовым практицизмом и хозяйственной смекалкой 
граф не отличался. Выписав дорогих (и  очень выгод
ных в перспективе!) японских свиней, Лев Никола
евич поручил уход за ними горькому пьянице, наде
ленному, подобно многим спившимся людям, крайне 
болезненным самолюбием. Гордая душа страдальца не 
вынесла «оскорбительного» поручения, и свиньи были 
намеренно уморены. Небольшой винокуренный заво
дик, построенный Толстым на паях со своим соседом, 
помещиком Бибиковым в бибиковском имении Теля
тинки, просуществовал всего полтора года и канул в 
Лету, не выдержав конкуренции. Разве что с расшире
нием яблоневого сада Лев Николаевич справился у с
пешно.

Н о в целом жизнь в Ясной Поляне, по мнению 
Софьи Андреевны, установилась правильной, п одо
бающей. П о утрам она со всякой домашней работой 
сидела в кабинете мужа, сидела молча, чтобы не п о 
мешать ему писать, затем они отправлялись на про
гулку или занимались делами. Если же гулять не п о 
лучалось, то Софья рисовала, читала или играла на 
фортепьано.

События, омрачавшие счастье молодоженов, не 
могли не найти отражения в художественной хрони
ке их отношений — романе «Анна Каренина»: «Д ру-
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гое разочарование и очарование были ссоры. Девин 
никогда не мог себе представить, чтобы между им и 
женою могли быть другие отношения, кроме нежных, 
уважительных, любовных, и вдруг с первых же дней 
они поссорились, так что она сказала ему, что он не 
любит ее, любит себя одного, заплакала и замахала 
руками.

Первая эта их ссора произошла оттого, что Левин 
поехал на новый хутор и пробыл полчаса долее, п о 
тому что хотел проехать ближнею дорогой и заблу
дился» .

Семейные ссоры не укладывались в воображае
мую схему взаимоотношений супругов, нарисованную 
Толстым, однако это не означало их отсутствие. О соз
нав, что его жена может не только иметь свое собст
венное мнение, но и отстаивать его, что ее выводы и 
представления совершенно не совпадают с его собст
венными, Лев Николаевич был озадачен. Неизвест
но, какие именно чувства испытал он во время первой 
ссоры с Софьей Андреевной, но то, что испытал Л е
вин в схожей ситуации, описано детально: «Н о  толь
ко что она открыла рот, как слова упреков бессмы с
ленной ревности, всего, что мучало ее в эти полчаса, 
которые она неподвижно провела, сидя на окне, вы 
рвались у ней. Тут только в первый раз он ясно п о 
нял то, чего он не понимал, когда после венца повел 
ее из церкви. Он понял, что она не только близка ему, 
но что он теперь не знает, где кончается она и начи
нается он. Он понял это по тому мучительному чувс
тву раздвоения, которое он испытывал в эту минуту. 
Он оскорбился в первую минуту, но в ту же секунду 
он почувствовал, что он не может быть оскорблен ею, 
что она была он сам. Он испытывал в первую мину
ту чувство, подобное тому, какое испытывает человек, 
когда, получив вдруг сильный удар сзади, с досадой и
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желанием мести оборачивается, чтобы найти винов
ного, и убеждается, что это он сам нечаянно ударил 
себя, что сердиться не на кого и надо перенести и ути
шить боль.

Никогда он с такою силой после уже не чувствовал 
этого, но в этот первый раз он долго не мог опомнить
ся. Естественное чувство требовало от него оправдать
ся, доказать ей вину ее; но доказать ей вину значило 
еще более раздражить ее и сделать больше тот раз
рыв, который был причиною всего горя. Одно при
вычное чувство влекло его к тому, чтобы снять с себя 
и на нее перенести вину; другое чувство, более силь
ное, влекло к тому, чтобы скорее, как можно скорее, 
не давая увеличиться происшедшему разрыву, загла
дить его. Оставаться с таким несправедливым обви
нением было мучительно, но, оправдавшись, сделать 
ей больно было еще хуже. Как человек, в полусне то 
мящийся болью, он хотел оторвать, отбросить от себя 
больное место и, опомнившись, чувствовал, что боль
ное место — он сам. Надо было стараться только п о
мочь больному месту перетерпеть, и он постарался это 
сделать».

«Милые бранятся — только тешатся», — гласит из
вестная поговорка. К чете Толстых она не имела ника
кого отношения, Лев Николаевич и Софья Андреевна 
переживали ссоры очень болезненно.

Семейная жизнь задается с первых дней, если оба 
супруга, пусть и в разной мере, умеют уступать друг 
другу и способны прощать друг другу то, что луч
ше поскорее предать забвению. Иначе начало суп
ружества будет похоже на медовый месяц Левина и 
Кити: «Вообщ е тот медовый месяц, то есть месяц 
после свадьбы, от которого, по преданию, ждал Ле
вин столь многого, был не только не медовым, но о с 
тался в воспоминаниях их обоих самым тяжелым и
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унизительным временем их жизни. Они оба одина
ково старались в последующей жизни вычеркнуть из 
своей памяти все уродливые, постыдные обстоятель
ства этого нездорового времени, когда оба они редко 
бывали в нормальном настроении духа, редко быва
ли сами собою ».

«Раз Дев Николаевич мне высказал мудрую мысль 
по поводу наших ссор, которую я помнила всю нашу 
жизнь и другим часто сообщала, — вспоминала много 
позже Софья Андреевна. — Он сравнивал двух супру
гов с двумя половинками листа белой бумаги. Начни 
сверху их надрывать или надрезать, еще, еще... и две 
половинки разъединятся совсем.

Так и при ссорах, каждая ссора делает этот надрез в 
чистых и цельных, хороших отношениях супругов. Надо 
беречь эти отношения и не давать разрываться.

Трудно мне было обуздать себя, я была вспыльчива, 
ревнива, страстна. Сколько раз после вспышки я при
ходила к Льву Николаевичу, целовала его руки, плака
ла и просила прощения.

В его характере этой черты не было. I ордый и зна
ющий себе цену, он, кажется, во всей своей жизни 
сказал мне только раз “ прости” , но часто даже прос
то не пожалеет меня, когда почему-нибудь обидел 
меня или замучил какой-нибудь работой. Странно, 
что он даже не поощрял меня никогда ни в чем, не п о 
хвалил никогда ни за что. В молодости это вызывало 
во мне убеждение, что я такое ничтожество, неуме
лое, глупое создание, что я все делаю дурно. С года
ми это огорчало меня, к старости же я осудила мужа 
за это отношение. Это подавляло во мне все сп особ
ности, это часто меня заставляло падать духом и те
рять энергию жизни.

Неужели я так-таки ничего хорошо не делала? А  как 
я много старалась».

Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена_____________ ______________
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Она действительно старалась, старалась изо всех 
сил, старалась угодить, старалась заслужить похвалу, 
старалась изменить жизнь мужа в соответствии со сво
ими собственными представлениями.

Однажды, в самом начале замужества, ей это 
удалось...

«Так называемое самоотвержение, добродетель 
есть только удовлетворение одной болезненно разви
той склонности. Идеал есть гармония. Одно искусст
во чувствует это. И только то настоящее, которое бе
рет себе девизом: нет в мире виноватых. Кто счастлив, 
тот прав! Человек самоотверженный слепее и жесточе 
других». Так Толстой оправдывал свой отказ от бы 
лой, в некотором роде самоотверженной, деятельности 
на пользу народа. Вскоре после женитьбы Лев Н ико
лаевич отказался от мысли об обучении крестьянских 
детей и издании педагогического журнала («Ж урнал 
решил кончить, школы тоже — кажется. Мне все д о 
садно и на мою  жизнь, и даже на н ее»). Причин ох
лаждения к педагогике было несколько, начиная с 
того, что педагогический журнал «Ясная Поляна» не 
вызвал мало-мальски серьезного общественного ин
тереса, и заканчивая тем, что занятия в школах шли 
с перебоями, поскольку крестьянским детям во вре
мя полевых работ учиться было некогда. Н о главную 
роль в этом переломе мировоззрения сыграла Софья 
Андреевна, ревновавшая мужа не только к смазливым 
крестьянкам (к  тому, надо сказать, у нее были все о с 
нования, достаточно вспомнить яснополянскую крес
тьянку Аксинью, которая была любовницей Толстого 
в течение трех лет, предшествовавших его женитьбе, 
и родившую от него сына Тимофея, весьма похожего 
на отца), но и к «народу» вообще. «О н мне гадок со 
своим народом, — писала Софья Андреевна на треть
ем месяце супружества. — Я чувствую, что или я, т. е.
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я, пока представительница семьи, или народ с горячей 
любовью к нему А. Это эгоизм. Пускай. Я для него 
живу, им живу, хочу того же, а то мне тесно и душ
но здесь... А  если я его не занимаю, если я кукла, если 
я только жена, а не человек, так я жить так не могу и 
не хоч у».

«Душно» ей было не только в переносном, но и в 
прямом смысле -  учителя нещадно курили в гостиной, 
а молодая графиня, вдобавок бывшая беременной, 
совсем не могла выносить табачного дыма. «Снача
ла я всегда присутствовала при совещаниях Льва Н и 
колаевича с учителями школ, но вскоре, сделавшись 
беременна, я не могла выносить табак, — вспоминала 
она. — Я вообще всю жизнь его не выносила, и потом 
Лев Николаевич неоднократно бросал в жизни курить, 
но снова возвращался к закоренелой своей привычке и 
только к старости совсем бросил курить.

В то время маленькая гостиная или столовая напол
нялась сразу таким дымом от куренья шести мужчин, 
что у меня темнело в глазах, я убегала, поднималась 
рвота, и я ложилась у себя в спальне одна, огорченная, 
что не могу участвовать в интересах и делах Льва Н и 
колаевича» .

Это была первая победа, одержанная женой над м у
жем. Первая, заодно ставшая и последней.

В дневниках Толстого, еще накануне свадьбы, Соня 
прочла слова «Влюблен как никогда!», посвященные 
Аксинье, и все никак не могла их забыть. Богатое в о 
ображение рисовало ей шокирующе сладострастные 
картины с участием любвеобильного мужа и его лю 
бовницы-пейзанки. Молодая графиня не могла сп о
койно смотреть на Аксинью, то и дело попадавшуюся 
ей на глаза. «М не кажется, я когда-нибудь себя хвачу 
от ревности, — написала она в дневнике на третьем м е
сяце замужества. — “ Влюблен как никогда!” И просто
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баба, толстая, белая, ужасно. Я с таким удовольствием 
смотрела на кинжал, ружья. Один удар — легко. Пока 
нет ребенка. И он тут, в нескольких шагах. Я прос
то как сумасшедшая. Ему кататься. Могу ее сейчас же 
увидать. Так вот как он любил ее. Хоть бы сжечь жур
нал его и все его прошедшее.

Приехала — хуже, голова болит, расстроена, а душу 
давит, давит. Так хорошо, привольно было на возду
хе, широко. И думать хочется широко, и дышать ши
роко, и жить. А жизнь такая мелочная. Любить труд
но, а любишь так, что дух захватывает, что всю жизнь 
бы душу положила, чтоб не прошла она ни с чьей 
стороны. И тесен, мал тот мирок, в котором я живу, 
если исключить его. А соединить нам мирки наши в 
один нельзя. Он так умен, деятелен, способен, и п о 
том это ужасное, длинное прошедшее. А у меня оно 
маленькое, ничтожное... Читала начала его сочине
ний, и везде, где любовь, где женщины, мне гадко, 
тяжело, я бы все, все сожгла. Пусть нигде мне не на- 
помнится его прошедшее. И  не жаль бы мне было его 
трудов, потому что от ревности я делаюсь страшная 
эгоистка. Если б я могла и его убить, а потом создать 
нового, точно такого же, я и то сделала бы с удоволь
ствием».

Какой смысл убивать, чтобы затем создать нового, 
точно такого же, ничем не отличающегося от старо
го? Впрочем, нет — отличающегося, ведь новый, толь
ко что созданный, не имел бы в прошлом никаких р о 
манов.

Ревность к Аксинье никак не могла угаснуть. Н а
против — разгоралась все сильнее и сильнее. Молодая 
графиня не знала покоя ни днем, ни ночыо. «Я  сегод
ня видела такой неприятный сон, — спустя некоторое 
время писала она в дневнике. — Пришли к нам в ка
кой-то огромный сад наши ясенские деревенские де-
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вушки и бабы, а одеты они все как барыни. Выходит 
откуда-то одна за другой, последняя вышла А. (А кси
нья. — А .III .) в черном шелковом платье. Я с ней за
говорила, и такая меня злость взяла, что я откуда-то 
достала ее ребенка и стала рвать его на клочки. И ноги, 
голову — все оторвала, а сама в страшном бешенст
ве. Пришел Левочка, я говорю ему, что меня в Си
бирь сошлют, а он собрал ноги, руки, все части и гово
рит, что ничего, это кукла. Я посмотрела, и, в самом 
деле, вместо тела все хлопки и лайка. И так мне досад
но стало. Я часто мучаюсь, когда думаю о ней, даже 
здесь, в Москве. Прошедшее мучает меня, а не насто
ящая ревность. Не может он мне отдаться вполне, как 
я ему, потому что прошедшее полно, велико и так раз
нообразно, что если бы он теперь умер, то жизнь его 
была наполнена достаточно. Только не испытал он еще 
отцовского чувства. А  мне теперь вдруг жизнь столь
ко дала, чего я прежде не знала и не испытала, что я 
хватаюсь за свое счастие и боюсь потерять его, пото
му что не верю в него, не верю, что оно продолжится, 
благо, не знала его прежде. Я все думаю, что это слу
чайное, проходящее, а то слишком хорошо. Это уж ас
но странно, что только один человек своею личностью, 
безо всякой другой причины, исключая своих личных 
свойств, мог бы так вдруг взять меня в руки и сделать 
полное счастие».

«Откровенность» с дневниками аукалась Льву Н и 
колаевичу чуть ли не до самой смерти. Совершен
но ненужное и неуместное знакомство жены с про
шлым мужа наложило отпечаток на всю их семейную 
жизнь.

Что касается самой Аксиньи, то об истинном о т 
ношении к ней Толстого судить трудно. С одной сто 
роны, в его дневниках можно найти: «Влюблен, как 
никогда в жизни. Нет другой мысли», или же: «Уж е
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не чувство оленя, а мужа к жене. Странно, стараюсь 
возобновить бывшее чувство пресыщения и не могу». 
С другой сторощл, в повести «Дьявол» (несомнен
но — автобиографической по духу, несмотря на то, 
что в основу сюжета легла история тульского судеб
ного следователя Фридерихса, который через три м е
сяца после женитьбы на девушке-дворянке застрелил 
крестьянку, с которой прежде имел связь, после чего 
бросился под поезд) отношения между главным ге
роем — помещиком Евгением Иртеневым и крестьян
кой Степанидой освещены несколько иначе: «Е вге
нию и в голову не приходило, чтобы эти отношения 
его имели какое-нибудь для него значение. Об ней 
же он и не думал... Сношения же — он даже не на
зывал это связью — с Степанидой было нечто сов 
сем незаметное. Правда, что когда приступало ж е
лание видеть ее, оно приступало с такой силой, что 
он ни о чем другом не мог думать. Но это продол
жалось недолго: устраивалось свидание, и он опять 
забывал ее на недели, иногда на месяц... Так у него 
решено было, что это было нужно для здоровья, он 
платил деньги, и больше ничего; связи какой-нибудь 
между ним и ею нет, не было, не может и не долж
но быть».

Впрочем, все могло начаться чувством мужа к жене, 
а закончиться «сношениями». Лев Николаевич, как 
мы уже не раз могли убедиться, был крайне непосто
янен в суждениях, чувствах, привязанностях и во всем 
прочем.

Порывистая, увлекающаяся натура мужа пугала 
Софью Андреевну. «Страшно с ним жить, — призна
валась она, — вдруг народ полюбит опять, а я пропала, 
потому и меня любит, как любил школу, природу, на
род, может быть, литературу свою, всего понемногу, а 
там новенькое».
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«Студенты только тяготят неестественностью отно
шений и невольной завистью, в которой я их не упре
каю, — писал Лев Николаевич в своем дневнике 8 фев
раля ,1863 года. — Как мне все ясно теперь. Это было 
увлеченье молодости — фарсерство почти, которое я 
не могу продолжать, выросши большой. Все она. Она 
не знает и не поймет, как она преобразовывает меня, 
без сравненья больше, чем я ее. Только не сознательно. 
Сознательно и я и она бессильны».

В своей неудержимой откровенности Лев Никола
евич дошел до того, что дал молодой жене прочесть 
свою переписку. Столь подобное (и  скорее всего — не
нужное) знакомство с прошлым мужа начало тяготить 
Софью Андреевну. Не исключено, что великий пи
сатель попросту ставил эксперимент, желая увидеть, 
какие чувства при этом могут возникнуть в женской 
душе. Лев Толстой, подобно всем талантливым писа
телям, был очень тонким психологом, правда, при
менял он эти свои способности чаще на бумаге, чем в 
жизни.

Двойственность мышления, двойственность пове
дения, двойственность восприятия мира вообще были 
свойственны Льву Толстому. «Все условия счастия сов
пали для меня. Одно часто мне недостает (всё это вре
мя) — сознания, что я сделал всё, что должен был, для 
того чтобы вполне наслаждаться тем, что мне дано, и 
отдать другим, всему, своим трудом за то, что они дали 
мне», — писал он, имея в виду под «трудом» свою ли
тературную и общественную деятельность и совершен
но не заботясь при этом о том, чтобы сделать нечто 
приятное своей жене.

Но вернемся к знакомству жены с перепиской мужа. 
В первую очередь Софью Андреевну взволновала неж
ная приязнь, царившая между Львом Николаевичем и 
Александрин Толстой, его незамужней двоюродной те
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тушкой, жившей при дворе, в Мариинском дворце в 
Санкт-Петербурге в качестве фрейлины великой кня
гини Марии Николаевны, дочери Николая I и супруги 
Максимилиана Лейхтенбергского. «Она придворным 
тетушкам не хочет писать — все чует», — писал Толстой 
в дневнике вскоре после свадьбы. Под придворными 
тетушками подразумевались Александрин и ее сестра 
Елизавета, также бывшая фрейлиной великой княгини 
Марии Николаевны.

Лишь после долгих, в несколько дней уговоров С о 
фья Андреевна согласилась написать «придворным те
тушкам» недлинное и холодное письмо, к которому 
Льву Николаевичу пришлось приписать несколько теп
лых строк. «Я  бы не оскорбилась тем, что у них была 
бы переписка в прежнем духе, а мне только грустно бы 
было, что она подумает, что жена Левы, кроме детской 
и легких будничных отношений, ни на что не способна. 
А  я знаю, что как бы я ревнива ни была, a Alexandrine 
из жизни не вычеркнешь, и не надо — она играла хо
рошую роль, на которую я неспособна... Я бы хоте
ла с ней поближе познакомиться. Сочла бы она меня 
достойной его?.. Все это время, с тех пор как я про
чла письмо Левы к ней, я о ней думала. Я бы ее лю
била», — напишет Софья Андреевна в дневнике 17 ок 
тября 1863 года.

«Люблю я ее, когда ночью или утром я проснусь 
и вижу — она смотрит на меня и любит, — призна
вался самому себе Лев Николаевич в начале января 
1863 года. — И  никто — главное, я — не мешаю ей лю
бить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она си
дит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга, 
как можем, и она скажет: Левочка, — и остановится, — 
отчего трубы в камине проведены прямо, или лошади 
не умирают долго и т, п. Люблю, когда мы долго одни 
и я говорю: что нам делать? Соня, что нам делать?
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Она смеется. Люблю, когда она рассердится на меня и 
вдруг, в мгновенье ока, у ней и мысль и слово иног
да резкое: оставь, скучно; через минуту она уже робко 
улыбается мне. Люблю я, когда она меня не видит и не 
знает, и я ее люблю по-своему. Люблю, когда она де
вочка в желтом платье и выставит нижнюю челюсть и 
язык, люблю, когда я вижу ее голову, закинутую назад, 
и серьезное и испуганное, и детское, и страстное лицо, 
люблю, когда...»

Несколькими днями позже в дневнике Толстого п о
является совершенно иная по духу и содержанию за
пись: «Д ома мне с ней тяжело. Верно, незаметно м н о
го накипело на душе; я чувствую, что ей тяжело, но 
мне еще тяжелее, и я ничего не могу сказать ей — да и 
нечего. Я просто холоден и с жаром хватаюсь за вся
кое дело. Она меня разлюбит. Я почти уверен в этом. 
Одно, что меня может спасти, ежели она не полюбит 
никого другого, и я не буду виноват в этом. Она гово
рит: я добр. Я не люблю этого слышать, она за это-то  и 
разлюбит меня».

«С  женою самые лучшие отношения. Приливы и от 
ливы не удивляют и не пугают меня».

«Изредка и нынче всё страх, что она молода и м н о
гого не понимает и не любит во мне, и что много в себе 
она задушает для меня и все эти жертвы инстинктивно 
заносит мне на счет».

«М ы  недавно почувствовали, что страшно наше 
счастье. Смерть — и все кончено».

«Два раза чуть не ссорились по вечерам. Н о чуть. 
Нынче ей скучно, тесно. Безумный ищет бури — моло
дой, а не безумный. А я боюсь этого настроения боль
ше всего на свете».

«Я  ее все больше и больше люблю, — писал Толстой 
в конце марта 1863 года. — Нынче 7 -й  месяц, и я и с
пытываю давно не испытанное сначала чувство унич
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тожения перед ней. Она так невозможно чиста и х о 
роша и цельна для меня. В эти минуты я чувствую, 
что я не владею ею, несмотря на то, что она вся о т 
дается мне. Я не владею ею потому, что не смею, не 
чувствую себя достойным. Я нервно раздражен и п о 
тому не вполне счастлив. Ч то-то  мучает меня. Рев
ность к тому человеку, который вполне стоил бы ее. Я 
не стою ».

Сестра Татьяна отзывалась о Софье Андреев
не так: «С оня никогда не отдавалась полному ве
селью или счастью, чем баловала ее юная жизнь в 
первые годы замужества. Она как будто не доверя
ла счастью, не умела его взять и всецело пользовать
ся им. Ей все казалось, что сейчас что-нибудь п о 
мешает ему, или что-нибудь другое должно прийти, 
чтобы счастье было полное. Эта черта характера о с 
талась у нее на всю жизнь. Она сама сознавала в себе 
эту черту и писала мне в одном из своих писем: «И  
видна ты с этим удивительным, завидным даром на
ходить веселье во всем и во всех, — не то, что я, к о 
торая, напротив, в весельи и счастьи умеет найти 
Грустное».

В своей записной книжке Софья Андреевна подроб - 
но остановилась на том, что она «любит» и что «не лю
бит». Эта запись, к счастью, дошедшая до наших дней, 
как нельзя лучше помогает понять характер

« Что я лю блю :
В душе покой.
В голове мечту.
Любовь к себе людей.
Люблю детей.
Люблю всякие цветы.
Солнце и много света.
Лес.
Люблю сажать, стричь, выхаживать деревья.
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Люблю изображать, т. е. рисовать,
фотографировать, играть роль;
люблю что-нибудь творить — хотя бы шить.
Люблю музыку с ограничением.
Люблю ясность, простоту, талантливость 
в людях.
Наряды и украшения.
Веселье, празднества, блеск, красоту.
Люблю стихи.
Ласку. Сентиментальность.
Люблю работать производительно.
Люблю откровенность, правдивость...
Что я не люблю:
Вражду и недовольство людей.
Пустоту в душе и мысли, хотя бы временную.
Осень. Темноту и ночь.
Мужчин (за редкими исключениями).
Игру за деньги.
Затемненных вином и пороками людей.
Секреты, неискренность, скрытность, 
неправдивость.
Степь.
Разгульные, шумные песни.
Процесс еды.
Не люблю никакого хозяйства.
Не люблю: бездарность и хитрость, 
притворство и ложь.
Не люблю одиночества.
Не люблю насмешек, шуток, пародий, 
критики и карикатур.
Не люблю праздность и лень.
Трудно переношу всякое безобразие». 
Проницательные, наблюдательные и умные люди 

нередко грешат излишней самонадеянностью, искажа
ющей им картину восприятия мира.
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«В  каждом человеке Лев Николаевич видит тип 
цельный, художественно удовлетворяющий его, — пи
сала Софья Андреевна. — Н о если в тип этот случай
но вкрадется черта характера, нарушающая цельность 
типа, Лев Николаевич ее не замечает и не хочет видеть. 
Ему укажешь: “А вот ты заметь, этот человек кажет
ся тебе исключительно занятый умственными интере
сами, а он любит всегда сам на кухне готовить...” “Не 
может быть” , — отрицает Лев Николаевич. Или: “Ты 
поэтизировал такую-то А. А., считал ее высоконравс
твенной и идеалисткой, а она родила незаконного сына 
не от мужа” . Лев Николаевич ни за что не верит и про
должает видеть то, что раз создало его воображение».

По истечении некоторого времени Софья Андреев
на поняла, что столь желанная семейная жизнь, су
лившая освобождение от всеохватной и зачастую, чего 
греха таить, мелочной родительской опеки, обернулась 
для нее подлинным рабством, полной зависимостью от 
человека, который, по ее собственному представлению, 
должен был стать ей другом, защитником, наставни
ком, но никак не властелином. «Гениально талантли
вый, умный и более пожилой и опытный в жизни ду
ховной — он подавлял меня морально», — признавалась 
Софья Андреевна и добавляла для полноты картины: 
«Мощь физическая и опытность пожившего мужчины 
в области любви — зверская страстность и сила — п о 
давляли меня физически».

2 июня 1863 года, подводя своего рода итог первых 
месяцев, первого этапа семейной жизни, Толстой пи
сал: «Все это время было тяжелое для меня время фи
зического и оттого самого собой нравственного тяже
лого и безнадежного сна. Я думал и то, что нет у меня 
сильных интереса или страсти (как не быть? отчего не 
бы ть?). Я думал и что стареюсь, и что умираю, думал, 
что страшно, что я не люблю. Я ужасался над собой,
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что интересы мои — деньги иди пошлое благосостоя - 
ние. Это было периодическое засыпание. Я проснул
ся, мне кажется. Люблю ее, и будущее, и себя, и свою 
жизнь».

Дальше Лев Николаевич высказывается с совершен - 
но не присущим ему прежде фатализмом: «Ничего не 
сделаешь против сложившегося», утешаясь поистине 
даосской мыслью: «В  чем кажется слабость, в том м о
жет быть источник силы».

Глава одиннадцатая 

МЕЛОЧИ ЖИЗНИ



Очень часто с рождением первенца любовь между 
его родителями усиливается, переходя на качественно 
новый уровень. До рождения ребенка отношения меж
ду мужчиной и женщиной — это отношения двоих лю - 
дей, которые в той или иной степени сосредоточены 
друг на друге и вращаются друг вокруг друга. П одоб
ные отношения максимально интимны, но появление 
ребенка сразу же нарушает эту интимность, вынуж
дая родителей выстраивать новые отношения. Процесс 
этот, надо признать, довольно сложен.

Первая Сонина беременность была тяжелой. Стра
дания будущей матери были не только физическими, 
хотя их хватало, но и духовными. С одной стороны, бе
ременность не позволяла ей сопровождать мужа на па
секу или гулять с ним, а с другой — она чувствовала, 
что отношение мужа к ней меняется, причем — дале
ко не в лучшую сторону, и изливала душу в дневнике: 
«Лева смотрит на эту немощность как-то неприязнен
но — как будто я виновата, что беременна... Мне не
выносимо и физически и нравственно... Я для Левы не 
существую... Ничего веселого я не могу ему приносить, 
потому что я беременна».

Время от времени Софью Андреевну охватывала б о 
язнь того, что она может окончательно потерять мужа, 
родив ребенка. В такие минуты ее охватывало отчая
ние, толкавшее будущую мать на совершенно неожи
данные поступки. Так, например, возжелав освобо-

177



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

диться от ненужной, как ей вдруг представилось, и не 
просто ненужной, но и опасной для ее семейного счас
тья беременности, Софья Андреевна начинала бегать в 
саду, желая спровоцировать выкидыш, но, несмотря на 
неоднократные попытки, так и не смогла добиться ж е
лаемого.

Увы, Соня была по натуре довольно истерична, и это 
качество только усиливалось во время беременности. 
Несомненно, Лев Николаевич какое-то время отно
сился к Соне с сочувствием, но чем дальше, тем больше 
ее настроение, ее поведение, ее состояние начинало тя
готить его. Он вообще не выносил слез, тем более вмес
те с надуманными претензиями и пустопорожней бол
товней. Лев Николаевич начал избегать жены, отчего 
ее страдания только усилились. Страдал и он, чувствуя 
себя совершенно не готовым к тяготам семейной жиз
ни. «Где я, тот я, которого я сам любил и знал, кото
рый выйдет иногда наружу весь и меня самого радует и 
пугает. Я маленький и ничтожный. И я такой с тех пор, 
как женился на женщине, которую люблю. Все писан
ное в этой книжечке почти вранье — фальшь. Мысль, 
что она и тут читает из-за плеча, уменьшает и портит 
мою правду... Должен приписать, для нее — она будет 
читать, — для нее я пишу не то, что не правда, но вы
бирая из многого то, что для себя одного я не стал бы 
писать... Ужасно, страшно, бессмысленно связывать 
свое счастье с матерьяльными условиями — жена, дети, 
здоровье, богатство», — писал он в дневнике 18 июня 
1863 года.

Писал не столько для себя, сколько для жены — м еж 
ду ними чуть ли не с первых дней супружества было за
ведено читать дневники друг друга. Надо признать — 
весьма удобная договоренность, позволяющая довести 
до сведения другой стороны даже то, что сказать в гла
за неудобно или неприлично.
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Действительно — попробуй наберись смелости 
(или — наглости?) заявить женщине, которой ты сов
сем недавно сделал предложение и которую ты совсем 
недавно сделал беременной, что ты не хочешь ребен
ка, который должен вскоре появиться на свет. Другое 
дело — написать в дневнике: «Ужасно, страшно, бес 
смысленно связывать свое счастье с матерьяльными 
условиями — жена, дети, здоровье, богатство». И вол
ки, как говорится, сыты, и овцы целы. А для того чтобы 
написанное ненароком бы не ускользнуло от внима
ния супруги, делается необходимая оговорка: «Д ол
жен приписать, для нее — она будет читать, — для нее 
я пишу не то, что не правда, но выбирая из многого то, 
что для себя одного я не стал бы писать».

Когда у жены начались первые схватки (случилось 
это ночью 27 июня 1863 года), Толстой стремглав 
умчался в Тулу за акушеркой, а привезя ее, пребывал 
подле Софьи Андреевны, ободряя ее и поддерживая. 
«Было еще несколько схваток, и всякий раз я держал 
ее и чувствовал, как тело ее дрожало, вытягивалось и 
ужималось; и впечатление ее тела на меня было совсем 
другое, чем прежде и до и во время замужества». Р о 
жала Софья Андреевна на том же старинном кожаном 
диване, на котором появился на свет и сам Лев Н ико
лаевич.

Пережитое во время первых родов жены не могло 
не отразиться в «Анне Карениной»: «И  вдруг из того 
таинственного и ужасного, нездешнего мира, в кото
ром он жил эти двадцать два часа, Левин мгновенно 
почувствовал себя перенесенным в прежний, обычный 
мир, но сияющий теперь таким новым светом счастья, 
что он не перенес его. Натянутые струны все сорвались. 
Рыдания и слезы радости, которых он никак не пред
видел, с такою силой поднялись в нем, колебля все его 
тело, что долго мешали ему говорить... Прежде, если
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бы Левину сказали, что Кити умерла, и что он умер с 
нею вместе, и что у них дети ангелы, что Бог тут пред 
ними, — он ничему бы не удивился; но теперь, вернув
шись в мир действительности, он делал большие уси
лия мысли, чтобы понять, что она жива, здорова и что 
так отчаянно визжавшее существо есть сын его. Кити 
была жива, страдания кончились. И он был невырази
мо счастлив. Это он понимал и этим был вполне счас
тлив. Н о ребенок? Откуда, зачем, кто он ?.. Он никак 
не мог понять, не мог привыкнуть к этой мысли. Это 
казалось ему чем -то излишним, избытком, к которому 
он,долго не мог привыкнуть».

«Лев Николаевич никогда не брал на руки Сережу. 
Он радовался, что у него сын, любил его по-своему, 
но относился к нему с каким-то робким недоумени
ем. Подойдет, посмотрит, покличет его — и только», — 
вспоминала Софья Андреевна.

Когда волнения были позади, Лев Николаевич 
вместо положенной радости ощутил подспудное бес
покойство. Он никак не мог определить свое отноше
ние к произошедшему и наконец пришел к выводу, что 
у рождения сына все же есть преимущество, ведь, раз
решившись, его жена должна была стать прежней С о 
ней — ласковой, понимающей, покорной.

Вскоре беспокойство переросло в раздражение. «Ее 
характер портится с каждым днем... — с горечью кон
статировал Толстой в дневнике. — Правда, что это бы 
вает в то время, как ей хуже; но несправедливость и 
спокойный эгоизм пугают и мучают меня. Она же 
слыхала от кого-то и затвердила, что мужья не любят 
больных жен, и вследствие этого успокоилась в своей 
правоте. Или она никогда не любила меня, а обманы
валась. Я пересмотрел ее дневник — затаенная злоба на 
меня дышит из-под слов нежности. В жизни часто то 
же. Если это так и все это с ее стороны ошибка — то это
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ужасно. Отдать все — не холостую кутежную жизнь у 
Дюссо и метресок, как другие женившиеся, а всю п оэ
зию любви, мысли и деятельности народной променять 
на поэзию семейного очага, эгоизма ко всему, кроме к 
своей семьи, и на место всего получить заботы кабака, 
детской присыпки, варенья, с ворчаньем и без всего, 
что освещает семейную жизнь, без любви и семейно
го тихого и гордого счастья. А только порывы нежнос
ти, поцелуев и т. д. Мне ужасно тяжело, я еще не верю, 
но тогда бы я не болен, не расстроен был целый день — 
напротив».

Действительно, вряд ли «заботы детской присыпки» 
можно сравнить с.«поэзией любви, мысли и деятель
ности народной». Хотя бы потому, что детская при
сыпка вполне материальна, в отличие от «поэзии лю б
ви и т. п .».

«Тяжело мне будет описывать событие рождения 
моего первого ребенка, событие, которое должно было 
внести новое счастье в нашу семью и которое вследс
твие разных случайностей было сплошным страдани
ем, физическим и нравственным... — вспоминала С о 
фья Андреевна. — Няни у нас не было: Лев Николаевич 
очень строго требовал, чтобы я сама и кормила и ходи
ла за ребенком после того, как уедет акушерка. Я еще 
повиновалась ему беспрекословно и считала еще тогда 
все его желания и мысли безусловно непогрешимыми и 
несомненно хорошими».

Сразу же после родов супруги серьезно поссорились. 
Лев Николаевич считал, что каждая мать должна кор
мить своего ребенка самостоятельно, без посторон
ней помощи и убеждал в том свою жену. Та соглаша
лась с ним, несмотря на то, что в светском обществе 
того времени было принято прибегать к услугам кор
милиц. Однако кормление оказалось для молодой ма
тери очень болезненным, а развившийся вскоре воспа
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лительный процесс сделал его невозможным. Несмотря 
на то, что кормить грудью Софье Андреевне запретили 
врачи, Лев Николаевич пришел в ярость. Как его жена 
могла осмелиться прибегнуть к медицинскому предло
гу, позволяющему ей отказаться от исполнения своих 
материнских обязанностей? Почему она не хочет ис
полнять роль матери так, как это делают женщины из 
народа? К тому же Льву Николаевичу не нравилось, 
что посторонний мужчина, пусть даже и-врач, прика
сается к груди его жены — он был ревнив.

«Я  падаю духом ужасно, — писала в дневнике С о 
фья Андреевна. — Я машинально ищу поддержки, как 
ребенок мой ищет груди. Боль меня гнет в три погибе
ли. Лева убийственный...

...Боль усилилась, я, как улитка, сжалась, вошла в 
себя и решилась терпеть до крайности...

...Уродство не ходить за своим ребенком; кто же го 
ворит против? Н о что делать против физического бес
силия?..

...Поправить дело я не могу, ходить за мальчиком 
буду, сделаю все, что могу, конечно, не для Левы, ему 
следует зло за зло, которое он мне делает».

Она все же не выдержала и взяла кормилицу, и тог
да Лев Николаевич, в знак протеста, перестал бывать в 
детской. «Льву Николаевичу не удавалось победить в 
себе неприязненное чувство к детской с кормилицей и 
няней... — вспоминала Татьяна Берс. — Когда Лев Н и 
колаевич входил в детскую, на его лице проглядывала 
брюзгливая неприязнь».

«С  утра я прихожу счастливый, веселый, и вижу 
графиню, которая гневается и которой девка Душка 
расчесывает волосики, и мне представляется Машень
ка в ее дурное время, и все падает, и я, как ошпарен
ный, боюсь всего и вижу, что только там, где я один, 
мне хорошо и поэтично. Мне дают поцелуи, по при
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вычке нежные, и начинается придиранье к Душке, к 
тетеньке, к Тане, ко мне, ко всем, и я не могу перено
сить этого спокойно, потому что все это не просто дур
но, но ужасно, в сравнении с тем, что я желаю. Я не 
знаю, чего бы я не сделал для нашего счастия, а сумеют 
обмельчить, опакостить отношения так, что я как буд
то жалею дать лошадь или персик. Объяснять нечего. 
Нечего объяснять...» — писал в дневнике Лев Никола
евич и добавлял, скорее всего не для себя, а для жены: 
«А  малейший проблеск понимания и чувства, и я опять 
весь счастлив и верю, что она понимает вещи, как и я. 
Верится тому, чего сильно желаешь. И  я доволен тем, 
что только меня мучают».

Придирки Сони к ее младшей сестре Тане были 
вполне обоснованы. «Сестра Таня слишком втирает
ся в нашу жизнь», — писала в дневнике Соня. И  еще 
писала она во время беременности о поведении мужа: 
«О н уходил и уезжал от меня, проводя весело время 
с моей веселой, здоровой сестрой Таней». Таня Берс 
очень часто наезжала в Ясную Поляну, проводя больше 
времени со Львом Николаевичем, чем в компании сес
тры. Она даже охотилась вместе с Толстым — очарова
тельная, грациозная, юная и не беременная... Можно 
представить себе те чувства, которые испытывала к че
ресчур резвой сестре молодая графиня.

Отголоски неладов между супругами докатились и 
до Москвы. В ответ на жалобные письма дочери А н 
дрей Евстафьевич выступил довольно резко, написав: 
«Я  вижу, что вы оба с ума сошли, и что мне придется 
к вам приехать, чтобы привести вас в порядок... Пере
стань дурить, любезная Соня, успокойся и не делай из 
мухи слона... Будь уверен, мой друг, Лев Николаевич, 
что твоя натура никогда не преобразуется в мужичью, 
равно и натура жены твоей не вынесет того, что может 
вынести Пелагея, отколотившая мужа и целовальника

183



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

в кабаке около Петербурга... Ходи, Таня, по пятам за 
твоей неугомонной сестрицей, брани ее почаще за то, 
что она блажит и гневит Бога, а Левочку просто ва
ляй, чем попало, чтобы умнее был. Он мастер большой 
на речах и писаньях, а на деле не то выходит. Пускай- 
ка он напишет повесть, в которой муж мучает больную 
жену и желает, чтобы она продолжала кормить своего 
ребенка; все бабы забросают его каменьями».

«Уже час ночи, я не могу спать, еще меньше идти 
спать в ее комнату с тем чувством, которое давит меня, 
а она постонет, когда ее слышат, а теперь спокой
но, храпит, — писал Толстой вскоре после «отеческо
го внушения» доктора Берса. — Проснется и в полной 
уверенности, что я несправедлив и что она несчаст
ная жертва моих переменчивых фантазий, — кормить, 
ходить за ребенком. Даже родитель того же мнения. 
Я не дал ей читать своего дневника, но не пишу все
го. Ужаснее всего то, что я должен молчать и будиро
вать, как я ни ненавижу и ни презираю такого состоя
ния. Говорить с ней теперь нельзя, а может быть, еще 
все бы объяснилось».

Далее следует вывод: «Н ет, она не любила и не лю
бит меня. Мне это мало жалко теперь, но за что было 
меня так больно обманывать».

3 августа 1863 года, записав в дневнике очеред
ную порцию претензий к мужу, Софья Андреевна за
канчивает так: «Дождь пошел, я боюсь, что он просту
дится, я больше не зла. Я люблю его. Спаси его Бог». 
Нельзя с уверенностью сказать, что это было — прояв
ление любви или всего лишь хитрость жены, желающей 
примирения с мужем? Н о тем не менее добрые сло
ва возымели действие — прочитав их, Толстой в рас
каянии написал: «Соня, прости меня, я теперь только 
знаю, что я виноват и как я виноват! Бывают дни, ког
да живешь как будто не нашей волей, а подчиняешься
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какому-то внешнему непреодолимому закону. Такой я 
был эти дни насчет тебя. И кто же... я. А я думал всег
да, что у меня много недостатков и есть одна десятая 
часть чувства и великодушия. Я был горд и жесток и к 
кому ж е? — К одному существу, которое дало мне луч
шее счастье жизни и которое одно любит меня. Соня, я 
знаю, что это не забывается и не прощается; но я боль
ше тебя знаю и понимаю всю подлость свою. Соня, го 
лубчик, я виноват, но я гадок... во мне есть отличный 
человек, который иногда спит. Ты его люби и не уко
ряй, Соня».

В пылу ссоры, разгоревшейся чуть ли не сразу же 
по написании этих строк, Толстой пришел в ярость и 
попытался вычеркнуть их. В самом низу исчерканной 
страницы сохранилась приписка, сделанная рукой С о 
фьи Андреевны: «Я  заслужила эти несколько строк не
жности и раскаяния, но в минуту гнева он отнял их у 
меня, я даже не успела их прочитать».

Лев Николаевич в семейной жизни оказался тира
ном, не выносящим возражений и не переносящим не
повиновения. Жить с таким человеком, разумеется, 
было тяжело. Конечно же, Софье Андреевне хотелось 
каким-то образом защититься от деспотизма, проти
востоять ему, сохраняя за собой пусть и сильно уре
занное право на самостоятельность. Она была умной и 
образованной женщиной, воспитанной в европейских 
традициях, весьма и весьма далеких от патриархаль
ных традиций времен «Д ом остороя», предписываю
щих жене во всем повиноваться своему мужу.

Софья Андреевна нашла оригинальный способ за
щиты — она примерила на себя роль жертвы, вжилась 
в нее и, раз подняв знамя жертвенной любви, уже ни
когда больше не опускала его. Софья Андреевна ж ер
твовала собой убежденно и со вкусом. Надо признать, 
что она интуитивно избрала наилучшее оружие, про

185



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

тив которого ее муж оказался бессилен. Жертвенная 
любовь опутывала его по рукам и ногам, сдерживала, 
сковывала, и не было никакой возможности отделаться 
от этого навязчивого чувства, нельзя было одолеть его. 
Воистину, тот, кто добровольно приносит себя в жерт
ву, становится непобедимым.

Время от времени Льва Николаевича станет посе
щать желание спасаться бегством, бежать куда глаза 
глядят, лишь бы подальше от дома, от семьи, от жены. 
Однажды, на закате жизни, он решится осуществить 
свое намерение и покинет Ясную Поляну в поисках 
долгожданного покоя. Вслед за ним отправится пись
мо жены, пропитанное той же приторно-вязкой пато
кой, которая заполнила весь дом. Дом, когда-то быв
ший родным, а теперь такой чужой и опостылевший.

«Левочка, голубчик, вернись домой, милый, спаси 
меня от вторичного самоубийства, — писала жена. — 
Левочка, друг всей моей жизни, всё, всё сделаю, что х о 
чешь, всякую роскошь брошу совсем; с друзьями твои
ми будем вместе дружны, буду лечиться, буду кротка, 
милый, милый, вернись, ведь надо спасти меня, ведь 
и по Евангелию сказано, что не надо ни под каким 
предлогом бросать жену. Милый, голубчик, друг души 
моей, спаси, вернись, вернись хоть проститься со мной 
перед вечной нашей разлукой.

Где ты? Где? Здоров ли? Левочка, не истязай меня, 
голубчик, я буду служить тебе любовью и всем сво
им существом и душой, вернись ко мне, вернись; ради 
Бога, ради любви божьей, о которой ты всем гово
ришь, я дам тебе такую же любовь смиренную, сам о
отверженную! Я честно и твердо обещаю, голубчик, и 
мы всё опростим дружелюбно; уедем, куда хочешь, бу 
дем жить, как хочешь.

Ну прощай, прощай, может быть, навсегда.
Твоя Соня.
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Неужели ты меня оставил навсегда? Ведь я не пе
реживу этого несчастья, ты ведь убьешь меня. Милый, 
спаси меня от греха, ведь ты не можешь быть счастлив 
и спокоен, если убьешь меня.

Левочка, друг мой милый, не скрывай от меня, где 
ты, и позволь мне приехать повидаться с тобой, голуб
чик мой, я не расстрою тебя, даю тебе слово, я кротко, 
с любовью отнесусь к тебе.

Тут все мои дети, но они не помогут мне своим са
моуверенным деспотизмом; а мне одно нужно, нуж
на твоя любовь, необходимо повидаться с тобой. Друг 
мой, допусти меня хоть проститься с тобой, сказать в 
последний раз, как я люблю тебя. Позови меня или 
приезжай сам. Прощай, Левочка, я всё ищу тебя и зову. 
Какое истязание моей душе».

Чьей душе выпало больше истязаний — вопрос спор
ный и неоднозначный. Однако до этого письма долж
но пройти еще почти полвека. Пока что, в 1863 году, 
Софья Андреевна только начинает жертвовать собой во 
имя «милого друга Левочки».

Покончив с изданием журнала «Ясная Поляна» и 
отдав издателю «Казаков», Толстой стал думать о н о 
вой работе. Он испытывал «силу потребности писать» 
и поначалу подумывал о второй части «Казаков», но 
вскоре увлекся мыслью о написании романа о дека
бристах. Погрузился в чтение материалов, посвящен
ных этому вопросу, ездил в Петербург, чтобы своими 
глазами увидеть место заключения декабристов и место 
их казни, искал знакомства с оставшимися в живых де
кабристами. Толстой очень высоко ценил декабристов 
как людей, пострадавших за верность своим идеалам, 
исповедовавших принципы свободы и равенства, стре
мившихся к свержению деспотической власти, но спус
тя какое-то время разочаровался в них и решил исто
рию декабристов заменить предысторией — написать
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роман о времени, непосредственно предшествовавшем 
декабрьскому восстанию 1825 года.

Он начал свое повествование с 1805 года, и сде
лал это не случайно. Знакомясь с прошлым декабрис
тов, Толстой обнаружил, что почти все революционе
ры участвовали в войне с Наполеоном и что именно во 
Франции, где они оказались в конце военной кампа
нии, будущие декабристы набрались либеральных идей. 
Захотелось писать о 1 812—1814 годах, эпохе относи
тельно близкой, но в то же время уже далекой. Писать 
же о том времени, о патриотической войне, закончив
шейся победой России, в отрыве от позорной войны
1805 года, было невозможно. Толстой так и поступил. 
Несомненно, на его выбор повлияло и то обстоятельс
тво, что нviкто из русских писателей до тех пор к этому 
периоду почему-то не обращался. Первым быть всег
да приятно.

«Как только Лев Николаевич начал свою работу, так 
сейчас же и я приступила к помощи ему, — вспомина
ла Софья Андреевна. — Как бы утомлена я ни была, в 
каком бы состоянии духа или здоровья я ни находи
лась, вечером каждый день я брала написанное Львом 
Николаевичем утром и переписывала все начисто. На 
другой день он все перемарает, прибавит, напишет еще 
несколько листов — я тотчас же после обеда беру все и 
переписываю начисто. Счесть, сколько раз я перепи
сывала “ Войну и мир” , невозможно. Иные места, как, 
например, охота Наташи Ростовой с братом и ее п о 
сещение дядюшки, повторявшего беспрестанно «чис
тое дело марш », были написаны одним вдохновением и 
вылились как нечто цельное, несомненное... Иногда же 
какой-нибудь тип, или событие, или описание не удов
летворяли Льва Николаевича, и он бесконечное число 
раз переправлял и изменял написанное, а я переписы
вала и переписывала без конца».
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Жена выступала не только в роли переписчицы, но 
и в роли домашнего советчика, порой превращавше
гося в цензора: «П омню, я раз очень огорчилась, что 
Лев Николаевич написал цинично о каких-то эпизодах 
разврата красавицы Елены Безуховой. Я умоляла его 
выкинуть это место; я говорила, что из-за такого нич
тожного, малоинтересного и грязного эпизода молодые 
девушки будут лишены счастья читать это прелестное 
произведение. И Лев Николаевич сначала неприятно 
на меня огрызнулся, но потом выкинул все грязное из 
своего романа...»

Софья Андреевна полностью погрузилась в новую 
для нее деятельность, имя которой было Служение Г е 
нию, и весьма преуспела на этом поприще. Не потому, 
что была женой писателя, а благодаря своему вдум
чивому, неравнодушному, трепетному отношению к 
творчеству мужа. «Часто я спрашивала себя: почему 
Лев Николаевич такое-то слово или фразу, казавшиеся 
совершенно подходящими, заменял другими? — писа
ла она. — Бывало так, что корректурные листы, окон
чательно посланные в Москву для печатания, возвра
щались и переправлялись; а то телеграммой делалось 
распоряжение такое-то слово — иногда одно слово — 
заменить другим. Почему выкидывались целые пре
красные сцены или эпизоды? Иногда, переписывая, 
мне так жаль было пропускать вычеркнутые прекрас
ные места. Иногда восстановлялось вычеркнутое, и я 
радовалась. Бывало, так вникаешь всей душой в то, что 
переписываешь, так сживаешься со всеми лицами, что 
начинаешь сама чувствовать, как сделать еще лучше: 
например, сократить слишком длинный период; поста
вить для большей яркости иные знаки препинания. А то 
придешь с готовой, переписанной работой к Льву Н и 
колаевичу, укажешь ему на поставленные мной кой- 
где в марзанах знаки вопроса и спросишь его, нельзя
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ли такое-то слово поставить вместо другого или выки
нуть частые повторения того же слова или еще что-н и 
будь».

На замечания Толстой реагировал по-разному, в 
зависимости от настроения. «Дев Николаевич объяс
нял мне, почему нельзя иначе, иногда слушал меня, 
даже как будто обрадуется моему замечанию, а когда 
не в духе, то рассердится и скажет, что это мелочи, не 
то важно, важно общее и т. д .» .

Н о тем не менее творческий тандем, или, если угод
но, симбиоз, сложился наилучшим образом. Он увле
ченно творил, а она обеспечивала ему необходимые у с
ловия для творчества, освободив от всех забот, помногу 
раз переписывала написанное и даже занималась ре
дактированием в тех пределах, в которых ей было доз - 
волено это делать.

Глава двенадцатая

НЕУДАЧА 
С «ТЫСЯЧА ВОСЕМЬСОТ 

ПЯТЫМ ГОДОМ» 
И ДОЛГОЖДАННОЕ 

СЕМЕЙНОЕ СЧАСТЬЕ



Персонажами нового романа стали реальные люди.
Дед по отцу, Илья Андреевич Толстой, стал прооб

разом Ильи Андреевича Ростова.
Отец, Николай Ильич Толстой, стал Николаем Р ос

товым.
В образе Веры Ростовой легко узнается Лиза Берс. 

Сестра Татьяна писала Соне в 1864 году после перво
го чтения романа «1 8 0 5  го д » : «Вера — ведь это насто
ящая Лиза. Ее степенность, отношение к нам».

Наташа Ростова появилась на свет благодаря Татьяне 
Берс и отчасти самой Соне. Сам Толстой признавался, 
что он смешал Соню с Таней и в результате получил Н а
ташу. До замужества Наташа больше похожа на Таню, 
а после замужества на Соню, зачастую не на подлинную 
Соню, а на ту, какой бы хотел ее видеть Лев Николае
вич. «Наташа вышла замуж ранней весной 1813 года, и 
у ней в 1820 году было уже три дочери и один сын, ко
торого она страстно желала и теперь сама кормила. Она 
пополнела и поширела, так что трудно было узнать в этой 
сильной матери прежнюю тонкую, подвижную Наташу. 
Черты лица ее определились и имели выражение спо
койной мягкости и ясности. В ее лице не было, как пре
жде, этого непрестанно горевшего огня оживления, со 
ставлявшего ее прелесть. Теперь часто видно было одно 
ее лицо и тело, а души вовсе не было видно. Видна была 
одна сильная, красивая и плодовитая самка».

Старый князь Николай Болконский буквально спи
сан с князя Николая Волконского, деда Льва Никола-
7-3098И 193



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

евича по материнской линии. Да и усадьба Болконских 
Лысые Горы очень сильно напоминает Ясную Поляну.

Любимая дочь князя — истинный ангел в земном об - 
личье — княжна Марья, олицетворяет собой мать авто
ра Марию Волконскую.

Французская компаньонка М -lie Henissienne пре
вратилась на страницах романа в М -lie Bourienne.

Федор Долохов, «человек среднего роста, курчавый 
и с светлыми, голубыми глазами», сочетал в себе чер
ты партизана Ивана Дорохова, дальнего родственника 
Федора Толстого по прозвищу Толстой-Американец, и 
партизана Александра Фигнера.

Лихой кавалерист, рубака и азартный игрок Василий 
Денисов, маленький человечек с красным лицом, блес
тящими черными глазами, черными взлохмаченными 
усами и волосами, во многом похож на поэта-парти- 
зана Дениса Давыдова.

В Андрее Болконском довольно легко узнается Сер
гей Николаевич Толстой.

Принято считать, что у Пьера Безухова не было ре
ального прототипа, но это не совсем верно — Лев Н и 
колаевич частично писал Безухова с себя самого.

И случайным ли совпадением стала вот эта харак
теристика из романа: «Жертвовать собой для счастья 
других было привычкой Сони. Ее положение в доме 
было таково, что только на пути жертвованья она м ог
ла выказывать свои достоинства, и она привыкла и 
любила жертвовать собой. Н о прежде во всех действи
ях самопожертвованья она с радостью сознавала, что 
она, жертвуя собой, этим самым возвышает себе цену 
в глазах себя и других» ? Не идет ли речь о Софье Анд
реевне? Конечно же, Соня, племянница старого графа 
Ростова, «тоненькая, миниатюрненькая брюнетка с 
мягким, оттененным длинными ресницами взглядом, 
густой черной косой, два раза обвивавшею ее голову,
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и желтоватым оттенком кожи на лице и в особеннос
ти на обнаженных худощавых, но грациозных руках и 
шее», совсем непохожа на Соню Берс, ставшую гра
финей Толстой, но пассаж о жертвенности бьет, что 
называется, не в бровь, а в глаз. Соня «щедра и ску
па, застенчива, жива, всегда весела, любима», «ясна, 
кротка, но недалека и не судит, молчалива», «востор
женность то музыки, то театра, то писатель...». В о 
общ е-то принято считать, что прототипом Сони была 
Татьяна Ергольская, но почти все образы, созданные 
Львом Толстым, были в той или иной мере собира
тельными.

26 сентября 1864 года произошло крайне неприят
ное происшествие. Лев Николаевич отправился верхом 
(он вообще любил верховую езду) в гости к своему с о 
седу Бибикову. За ним увязались две борзые собаки, 
по дороге начавшие преследовать зайца. Лев Николае
вич, будучи страстным охотником, тоже присоединил
ся к погоне и опрометчиво пустил лошадь по неровно - 
му перепаханному полю. Лошадь споткнулась и упала, 
перебросив седока через голову. Вдобавок на Толсто
го навалилось тяжелое седло, которое вывихнуло ему 
правую руку. Он потерял сознание, но вскоре очнулся. 
Лошадь и собаки к тому времени убежали домой. П ри
шлось идти около версты до ближайшего шоссе. Рука 
распухла и отчаянно болела.

Дойдя до шоссе, обессилевший Толстой упал на зем
лю. Проезжавшие мимо мужики подобрали его и о т 
везли в деревню, к бабке, умевшей вправлять вывихи. 
Домой Лев Николаевич в таком состоянии ехать не хо - 
тел — беременной Софье Андреевне лишние волнения 
могли только повредить.

Одной бабкой дело не обошлось — по возвращении 
домой пришлось приглашать врачей из Тулы, но все 
равно рука оказалась вправленной неудачно. Ограни
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чение подвижности и боль Толстой терпел около двух 
месяцев, но в конце концов решил ехать в Москву, п о
нимая, что местные врачи ему не помогут.

21 ноября Толстой приехал в Москву. Остановил
ся он по-родственному у Берсов. Поначалу попро
бовал лечиться ваннами и специальной гимнастикой, 
но вскоре убедился, что от этого лечения проку нет, и 
решился на операцию. Решение это пришло к нему в 
Большом театре, где он слушал оперу Россини «М ои 
сей». Дев Николаевич писал жене, что эта опера про
будила в нем особенную любовь к жизни и придала 
сил для борьбы за жизнь. Еще Толстой писал, что ему 
«было очень приятно и от музыки, и от вида различных 
господ и дам», которые для него были «всё типы» для 
нового романа.

28 ноября под обезболиванием хлороформом (р ас
пространенный в те времена вид наркоза) была произ
ведена операция. Руку заново вывихнули и вернули на 
свое место. Вопреки опасениям врачей, операция ока
залась удачной. После нее Толстой еще две недели про
был в Москве под врачебным наблюдением, занимаясь 
своим новым романом.

Первые главы романа были переданы для печати в 
редакцию журнала «Русский вестник». 29 ноября в 
письме к Софье Андреевне Толстой писал: «Когда мой 
портфель запустел и слюнявый Любимов (секретарь 
редакции. -  А .Ш .) понес рукописи, мне стало грустно, 
именно от того, за что ты сердишься, что нельзя больше 
переправлять и сделать еще лучше».

В Москве Толстой продолжил сбор материалов для 
работы над романом — рыскал по книжным лавкам в 
поисках нужных книг, консультировался у универси
тетских профессоров истории, подолгу просиживал в 
Чертковской и Румянцевской библиотеках, пользовал
ся по протекции тестя Архивом Дворцового ведомства,
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расспрашивал знакомых стариков, помнящих события 
двенадцатого года.

Верной Сони под рукой не было, но ее с успехом за
менили сестры Таня и Лиза, которым Толстой, щадя 
руку после операции, диктовал продолжение романа. 
Его отношения с Лизой Берс к тому времени налади
лись, став ровными, дружескими, такими, какими они 
и были когда-то. То ли Лиза успокоилась, перегорев в 
душе, то ли поняла, на примере сестры Сони, что рядом 
со Львом Николаевичем быть счастливой невозможно, 
и радовалась про себя счастливому избавлению.

Толстой и к свояченицам относился словно к наня 
тым секретарям. «Я  как сейчас вижу его, — более чем 
через полвека вспоминала Татьяна, — с сосредоточен
ным выражением лица, поддерживая одной рукой свою 
больную руку, он ходил взад и вперед по комнате, дик
туя мне. Не обращая на меня никакого внимания, он 
говорил вслух:

— Нет, пошло, не годится!
Или просто говорил:
— Вычеркни.
Тон его был повелительный, в голосе его слышалось 

нетерпение, и часто, диктуя, он до трех-четырех раз 
изменял то же самое место. Иногда диктовал он тихо, 
плавно, как будто что-то заученное, но это бывало 
реже, и тогда выражение его лица становилось спокой
ное. Диктовал он тоже страшно порывисто и спеша».

Без «порыва» дело не ладилось. «Нынче поутру 
около часу диктовал Тане, но не хорошо — спокойно и 
без волнения, а без волнения наше писательское дело 
не идет», — писал Толстой жене в декабре 1864 года.

Долгая разлука пошла на пользу отношениям между 
супругами. Будучи в Москве, Лев Николаевич практи
чески ежедневно обменивался письмами с Софьей А н
дреевной.
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Уже в первом письме от 22 ноября Софья Андреев
на спешила признаться: «Всё думала о том, что я очень 
счастливая благодаря тебе, и что ты мне много хоро
шего внушил... А  как нам хорошо было последнее вре
мя, так счастливо, так дружно, надо же было такое горе 
(имелся в виду случай с падением. — А .Ш .). Грустно 
без тебя ужасно, и всё приходит в голову: его нет, так к 
чему все это? Зачем надо всё так же обедать, зачем так 
же печи топятся и все суетятся, и такое же солнце яр 
кое, и та же тетенька, и Зефироты (так с подачи Льва 
Николаевича звали его любимых племянниц, дочерей 
сестры Марии. — А .III .) и всё».

В ответ Толстой писал: «За обедом позвонили — га
зеты, Таня все сбегала, позвонили другой раз — твое 
письмо. Просили у меня все читать, но мне жалко было 
давать его. Оно слишком хорошо, и они не поймут, и 
не поняли. На меня же оно подействовало как хоро
шая музыка: и весело, и грустно, и приятно — плакать 
хочется».

Столь же важное значение имели и письма мужа 
для Софьи Андреевны. «Твоим духом на меня повеет, 
когда прочту твое письмо, и это меня много утешит и 
оживит», — писала она.

2 декабря, продиктовав письмо к жене Татьяне Берс, 
Толстой собственноручно, невзирая на то, что на пятый 
день после операции рука слушалась его плохо, припи
сал внизу: «Прощай, моя милая, душечка, голубчик. 
Не могу диктовать всего. Я тебя так сильно всеми Л ю 
бовями люблю все это время, милый мой друг. И чем 
больше люблю, тем больше бою сь».

И  получил в ответ столь же нежное: «Сейчас при
везли твое письмо, милый мой Лева. Вот счастие-то 
мне было читать твои каракульки, написанные больной 
рукою. Всеми любовями, а я -то  уж не знаю, какими я 
тебя люблю любовями».
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В следующем письме к жене Толстой признавался, 
что время своего жениховства любил ее «совсем иначе, 
чем теперь», и философски добавлял: «Э тим -то и пре
мудро устроено, а любить всё одинаким образом надо
ело бы». Н о хорошо зная как себя, так и супругу свою, 
он с горькой иронией добавляет: «Ведь как, кажется, 
теперь я был бы счастлив с тобою; а приедешь, пожа
луй, будем ссориться из-за какого-нибудь горошку».

Это уж точно, обычно для доброй ссоры любящим 
супругам и горошек был не нужен. Хватало одного сло
ва, взгляда или даже мысли о том, чего не было, но что 
могло бы быть. Ведь сказано: «Просите, и дано бу
дет вам; ищите, и обрящете; стучите, и отворят вам» 
( Матф, 7 :7 ). В народе говорится немного иначе и 
гораздо грубее, но тем не менее очень точно: «Свинья 
грязи найдет».

Кстати говоря, Софью Андреевну сильно обижала 
привычка мужа объяснять ее плохое настроение чис
то физиологическими причинами, не видя в том ни
когда своей вины. Лев Николаевич был убежден в том, 
что он любит свою жену гораздо больше, чем она лю - 
бит его: «П ропей, милая моя, друг. Как я тебя люблю 
и как целую. Всё будет хорошо, и нет для нас несчастья, 
коли ты меня будешь любить, как я тебя люблю». Или 
же вот: «Только ты меня люби, как я тебя, и все мне 
нипочем и все прекрасно».

Заботясь о совершенствовании любимого человека, 
Толстой никогда не упускал случая указать Софье Анд
реевне на ее недостатки, причем далеко не всегда делал 
это деликатно. Так, сравнивая жену с тещей, Толстой 
находил, что они очень схожи характерами, и сообщал 
Софье Андреевне: «Даже нехорошие черты у вас оди
наковы. Я слушаю иногда, как она с уверенностью на
чинает говорить то, чего не знает, и утверждать поло
жительно и преувеличивать, и узнаю тебя». И тут же
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добавлял капельку меда, желая смягчить и подсластить 
упрек:«Н о ты мне всячески хороша... Какая ты умни
ца во всем том, о чем ты захочешь подумать». Также 
Толстой считал, что у жены его, в точности так же, как 
и у ее матери, «ум спит», подмечал в обоих «равноду
шие к умственным интересам», с оговоркой, что рав
нодушие это представляет собой «не только не ограни
ченность, а ум, и большой ум ». Сложно уяснить, что 
именно подразумевал Толстой под этим «равнодуши
ем к умственным интересам» при наличии «большого 
ума».

Льва Николаевича часто задевали суждения Софьи 
Андреевны о его произведениях. Совершенно не вни
кая в военно-историческую часть романа «1 8 0 5  год», 
Софья Андреевна пыталась убедить Толстого в том, 
что у него «всё военное и историческое выйдет плохо, 
а хорошо будет другое — семейное, характеры, психо
логическое». Также Софья Андреевна выражала недо
вольство многократными и зачастую, как ей представ
лялось, совершенно не обоснованными переработками 
написанного. Толстой мог даже на словах согласиться с 
мнением своей жены, чтобы избежать нудного и слез
ливого выяснения отношений, до которых Софья Анд
реевна была большая охотница, но на деле всегда п ос
тупал по своему.

Лев Николаевич отчего-то считал, что его жена не 
умеет понимать и ценить музыку, и пытался привить 
ей подобающий вкус. Софья Андреевна, как могла, 
пыталась бороться с этим своим недостатком, скорее 
всего — мнимым. В одном из писем она докладывала 
мужу, что под влиянием игры его сестры, Марии Н и 
колаевны, она вдруг перенеслась из своего реального 
мира в иной мир, «где всё другое». «М не даже страш
но стало, — писала Софья Андреевна, — я в себе дав
но заглушила все эти струнки, которые болели и чувс
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твовались при звуках музыки , при виде природы и при 
всем, чего ты не видел во мне, за что иногда тебе было 
досадно... Я всегда раскаивалась, что мало во мне п о
нимания всего хорошего... Ш уберта мелодии, к кото
рым я бывала так равнодушна, теперь переворачивают 
всю мою душу...»

«Я  теперь все собираюсь серьезно музыкой занять
ся... Так мне хочется во всем решительно быть ему 
приятной, да плохо удается. Он все хочет, чтобы я гу
ляла, а мне лень. Да это легко, сегодня я уж много х о 
дила, а музыка — это трудно», — писала Софья Андре
евна сестре Тане.

В первых двух выпусках «Русского вестника» за 
1865 год была опубликована первая часть нового про
изведения Льва Толстого, озаглавленная «Тысяча в о 
семьсот пятый год». Эта часть соответствовала первой 
части первого тома «Войны и мира».

Теперь Лев Николаевич окончательно почувствовал 
себя писателем. 23 января 1865 года он полушутя- 
полусерьезно писал Фету: «А  знаете, какой я вам про 
себя скажу сюрприз: как меня стукнула об землю ло
шадь и сломала руку, когда я после дурмана очнулся, я 
сказал себе, что я — литератор. И я  литератор, но уеди
ненный, потихонечку литератор». «Уединенный» сле
довало понимать в смысле «не такой, как все». Толс
той всю жизнь стремился выделиться из толпы, встать 
наособицу.

«Н а днях выйдет первая половина 1 -й  части 
“ 1805 года” , — пишет дальше Лев Николаевич. — П о 
жалуйста, подробнее напишите свое мнение. Ваше 
мнение да еще мнение человека, которого я не люблю, 
тем более, чем более я вырастаю большой, мне доро
го — Тургенева. Он поймет.

Печатанное мною прежде я считаю только про
бой пера и о[реховых] ч[ернил]; печатаемое теперь
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мне хоть и нравится более прежнего, но слабо кажет
ся, без чего не может быть вступление. Н о что дальше 
будет — бяда!!! Напишите, что будут говорить в зна
комых вам различных местах и, главное, как на м ас
су. Верно, пройдет незамеченно. Я жду этого и желаю. 
Только б не ругали, а то ругательства расстраивают ход 
этой длинной сосиски, которая у нас, нелириков, так 
туго и густо лезет».

Завершается это письмо неожиданным признани
ем: «Я  рад очень, что вы любите мою жену, хотя я ее и 
меньше люблю моего романа, а все-таки, вы знаете — 
жена. Ходит. Кто такой? Ж ена».

Как трогательно: «хотя я ее и меньше люблю моего 
романа, а все-таки, вы знаете — жена»! В одну фразу 
Лев Николаевич ухитрился вместить и свое отношение 
к творчеству, и свое отношение к Софье Андреевне.

Первая часть романа была встречена публикой весь - 
ма прохладно, но Толстого это не смутило — он решил 
продолжать работу. Зная свое вечное непостоянство, 
он заставил себя работать над романом ежедневно, 
постепенно втянулся в работу, и дело, что называется, 
пошло.

Условия для работы были самые благоприятные — 
уединенная деревенская жизнь, спокойствие, любовь. 
10 апреля 1865 года Толстой писал в дневнике: «Соню  
очень люблю, и нам так хорош о!» — и почти то же са
мое писал 26 сентября, по возвращении от Мити Д ья
кова из его имения Черемошня: «М не очень хорошо. 
Вернулись с Соней домой. Мы так счастливы вдвоем, 
как, верно, счастливы один из мильона людей».

В письме к сестре Тане, написанном 28 декабря 
1865 года, Софья Андреевна радостно сообщает: «Л е
вочка более, чем когда-либо, нравственно хорош, пи
шет, и такой он мудрец, никогда он ничего не жела
ет, ничем не тяготится, всегда ровен, и так чувствуешь,
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что он вся поддержка моя, и что только с ним я и могу 
быть счастлива».

Постепенно у Толстого проявляется чувство любви к 
своим маленьким детям. 23 января 1865 года он пи
сал тетушке Александре Толстой: «Сережа только на
чал ходить один, и только теперь вся та игра жизни, 
которая до сих пор еще была не видна для моих гру
бых мужских глаз, начинает мне быть понятна и инте
ресна». 7 марта он записал в дневнике: «Сережа очень 
болен, кашляет. Я его начинаю очень любить. Совсем 
новое чувство». 5 июля Толстой пишет тетушке Алек
сандре Андреевне о том, что по отношению к Сереже: 
« ...с  каждым днем у меня растет новое для меня, не
ожиданное, спокойное и гордое чувство любви».

Изменение поведения мужа отмечает и Софья Анд
реевна, которая сообщала сестре Тане: «Сережа бегает, 
пляшет, начинает говорить. Левочка к нему стал очень 
нежен и всё с ним занимается...» Однако Софью А н 
дреевну огорчало равнодушие мужа к их дочери. «Н а 
Таню он даже никогда не глядит, мне и обидно и стран
но», — писала она в том же письме, но вскоре отноше
ние Толстого к дочери изменилось в лучшую сторону, 
и вот уже Софья Андреевна пишет Тане, что: «Левоч
ка просто по ней (по дочери. — А .Ш .) с ума сходит» и 
что «Таня в ужасной дружбе с отцом».

Толстой после женитьбы, пусть даже и не сразу, из
менился внутренне — стал более спокойным, уравно
вешенным, на время отставил в сторону свои вечные и 
очень мучительные искания и сомнения. О перемене, 
случившейся с ним, Лев Николаевич не раз писал Алек
сандре Толстой. Вот отрывок из письма, датированно
го 23 января 1865 года: «Помните, я как-то раз вам 
писал, что люди ошибаются, ожидая какого-то тако
го счастия, при котором нет ни трудов, ни обманов, ни 
горя, а все идет ровно и счастливо (Толстой вспомина
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ет одно из писем, написанных в октябре 1857 года. — 
А .Ш .) . Я тогда ошибался. Такое счастье есть, и я в нем 
живу 3 -й  год. И с каждым днем оно делается ровнее и 
глубже. И матерьялы, из которых построено это счас
тье, самые некрасивые — дети, которые (виноват) м а
раются и кричат, жена, которая кормит одного, водит 
другого и всякую минуту упрекает меня, что я не вижу, 
что они оба на краю гроба, и бумага и чернила, п ос
редством [которых] я описываю события и чувства лю
дей, которых никогда не было... Нынешнюю зиму мы 
особенно хорошо проживаем... Я страшно переменился 
с тех пор, как женился, и многое из того, что я не при
знавал, стало мне понятно и наоборот».

«А  как переменяешься от женатой жизни, — писал 
Толстой тетушке спустя полгода, 5 июля, — я никогда 
бы не поверил. Я чувствую себя яблоней, которая рос
ла с сучками от земли и во все стороны, которую теперь 
жизнь подрезала, подстригла, подвязала и подперла, 
чтобы она другим не мешала и сама бы укоренялась и 
росла в один ствол. Так я и расту; не знаю, будет ли 
плод и хорош ли, или вовсе засохну, но знаю, что рас-> 
ту правильно».

Письмо Толстого к Александре Андреевне от 14 н о
ября 1856 года: «Я  вошел в ту колею семейной жизни, 
которая, несмотря на какую бы то ни было гордость и 
потребность самобытности... ведет по одной битой д о 
роге умеренности, долга и нравственного спокойствия. 
И прекрасно делает! Никогда я так сильно не чувство
вал всего себя, свою душу, как теперь, когда порывы и 
страсти знают свой предел».

Пока муж работал, Софья Андреевна занималась 
хозяйством и детьми — в октябре 1864 года она родила 
второго ребенка — дочь Татьяну. Несмотря на то, что 
отношения между супругами установились самые при
ятные и приязненные, одно обстоятельство сильно д о 
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саждало Софье Андреевне. Жене не нравилось все уси
ливающееся сближение ее мужа с ее младшей сестрой.

Поводы для ревности были — по мере взросления 
Таня становилась все красивее и привлекала к себе все 
больше внимания, преимущественно мужского. На 
Льва Николаевича она воздействовала словно глоток 
крепкого вина — в ее присутствии он неизменно стано
вился весел и разговорчив. Если Таня пела, аккомпа
нируя себе на фортепьяно, Толстой бросал все дела и 
слушал, слушал, слушал...

В Таню невозможно было не влюбиться, настолько 
она была хороша, мила и обаятельна. Афанасий Фет, 
попав, подобно многим, под Танино очарование, п ос
вятил ей чудесное стихотворение «Сияла ночь. Луной 
был полон сад...» :

Сияла ночь. Луной был полон сад. Лежали 
Лучи у нагиих ног в гостиной без огней.
Рояль был весь раскрыт, и струны в нем дрожали, 
Как и сердца у нас за песнею твоей.

Ты пела до зари, в слезах изнемогая,
Что ты одна -  любовь, что нет любви иной,
И так хотелось жить, чтоб, звука не роняя,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой.

И много лет прошло, томительных и скучных,
И вот в тиши ночной твой голос слышу вновь,
И веет, как тогда, во вздохах этих звучных,
Что ты одна -  вся жизнь, что ты одна -  любовь,

Что нет обид судьбы и сердца жгучей муки,
А жизни нет конца, и цели нет иной,
Как только верова’тъ в рыдающие звуки,
Тебя любить, обнять и плакать над тобой!
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Толстой испытывал к Тане не только человеческий, 
но писательский интерес — ведь под его пером Таня 
становилась Наташей Ростовой.

«Н а Таню сердита, она втирается слишком в жизнь 
Левочки, — писала Софья Андреевна в дневнике 3 мая 
1865 года. — В Никольское, на охоту, верхом, пеш
ком. Вчера прорвалась в первый раз ревность. Нынче 
от нее больно. Я ей уступаю лошадь и считаю это хоро
шо с моей стороны, к себе всегда снисходителен слиш
ком. Они на тяге в лесу одни. Мне приходит в голову 
бог знает что».

Глава тринадцатая 

ТАТЬЯНА



Для маленькой Танечки Берс Лев Николаевич был 
взрослым, если не старым. П о мере взросления самой 
Тани разница в возрасте стиралась и вскоре стала со 
вершенно незаметной. «Какая счастливая звезда за
горелась надо мной или какая слепая судьба закинула 
меня с юных ле’1' и до старости прожить с таким чело
веком, как Лев Николаевич! — напишет под конец сво 
ей жизни Татьяна Андреевна. — Зачем и почему сло
жилась моя жизнь? Видно, так нужно было. Много 
душевных страданий дала мне жизнь в Ясной Поляне, 
но много и счастья. Я была свидетельницей всех ступе
ней переживания этого великого человека, как и он был 
руководителем и судьей всех моих молодых безумств, 
а позднее — другом и советчиком. Ему одному я сле
по верила, его одного я слушалась с молодых лет. Для 
меня он был чистый источник, освежающий душу и ис
целяющий раны...»

В нее были влюблены многие, в том числе друг и 
тезка брата Саши — Александр Кузминский, состояв
ший с Берсами в дальнем родстве, «узкий, длинный, с 
легкой походкой». Он был влюблен в нее чуть ли не с 
самого детства и, несмотря на частые смены Танино
го настроения, всегда верил в то, что когда-нибудь она 
станет его женой. И верил не напрасно...

Кстати говоря, Кузминского Лев Николаевич не
долюбливал, втайне ревнуя к нему Таню и считая, что 
Александр недостоин Татьяны. В «Войне и мире» он 
изобразил Кузминского в образе Бориса Друбецко-
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го, «высокого белокурого юноши с правильными тон
кими чертами спокойного и красивого лица», но на 
деле — расчетливого карьериста и вообще человека не - 
приятного, если не отталкивающего. Был ли Кузмин- 
ский именно таким, или же Лев Николаевич относил
ся к нему предвзято, сейчас уже и не узнать, но точно 
известно одно — мужем он оказался хорошим, чутким 
и терпеливым.

Впервые Таня влюбилась по-настоящему, со всей 
силой молодой порывистой души в красавца Анатоля 
Шостака, с которым она познакомилась в Петербурге, 
куда приехала с отцом, Андреем Евстафьевичем. Влю
билась так, что совершенно потеряла голову.

Анатоль был не только хорош собой, но и галантен. 
Его комплименты заставляли Танино сердце замирать 
от восторга. «Вы прелестны!» — то и дело повторял он, 
добавляя к этим словам какую - нибудь милую чепуху.

Однажды влюбленный Анатоль явился вслед за Т а 
ней в Ясную Поляну, где уже гостил Кузминский. 
М ожно представить, как накалилась обстановка в 
имении.

Благодаря знакомству с Толстым, Анатоль Ш остак 
обрел бессмертие на страницах «Войны и мира», где 
он выведен под именем Анатоля Курагина, младше
го сына князя Василия. Разумеется, Курагин выписан 
несимпатичным, иначе и быть не могло. «Ипполит, по 
крайней мере, покойный дурак, а Анатоль — беспокой
ный», — говорит о нем родной отец. Составляя харак
теристику на Анатоля, Толстой отметил: «О н, как кра
сивая кукла, ничего нет в глазах». Красавчик Анатоль 
убежден в том, что весь мир создан для его удоволь
ствий, «он  был инстинктивно убежден в том, что ему 
нельзя было жить иначе, чем он жил», что он «должен 
жить в тридцать тысяч дохода и занимать всегда выс
шее положение в обществе».
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«Наташа посмотрела по направлению глаз графини 
Безуховой и увидала необыкновенно красивого адъю
танта, с самоуверенным и вместе учтивым видом под
ходящего к их ложе. Это был Анатоль Курагин, которо
го она давно видела и заметила на петербургском бале. 
Он был теперь в адъютантском мундире с одной эп о
летой и аксельбантом. Он шел сдержанной, молодец
кой походкой, которая была бы смешна, ежели бы он 
не был так хорош собой и ежели бы на его прекрасном 
лице не было бы такого выражения добродушного д о 
вольства и веселья. Несмотря на то, что действие шло, 
он, не торопясь, слегка побрякивая шпорами и саблей, 
плавно и высоко неся свою надушенную красивую го
лову, шел по наклонному ковру коридора. Взглянув на 
Наташу, он подошел к сестре, положил руку в облитой 
перчатке на край ее ложи, тряхнул ей головой и, накло
нясь, спросил что-то, указывая на Наташу».

Толстой мастерски показал контраст внешней кра
соты Анатоля с его отталкивающей безнравственностью 
и бездуховностью, его внутренней пустотой. Дурные 
качества Анатоля наиболее ярко проявляются во вре
мя его ухаживания за Наташей Ростовой, в бытность ее 
невестой Андрея Болконского. П о неопытности Ната
ша сочла Анатоля олицетворением свободы, не пони
мая в наивной чистоте своей, что эта свобода является 
не чем иным, как свободой от предначертаний дозво
ленного, от ограничений допустимого. Любовь Наташи 
к Анатолю — это не любовь, а наваждение, можно даже 
сказать — болезнь. Именно таким виделось Льву Н и
колаевичу чувство Татьяны Берс к Анатолю Шостаку.

Кузминский ревновал, Лев Николаевич сердился и 
упрекал Татьяну в ветрености, но Татьяне в то время 
не было до них никакого дела — красавец Анатоль на 
какое-то время завладел ее сердцем. «П очему он так 
завладел мной? — удивлялась она. — Когда я с ним,
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мне и хорошо, и страшно. Я боюсь его и не имею сил 
уйти от него. Он мне ближе всех! Господи, помилуй и 
спаси меня!»

Вскоре Анатоль признался Татьяне в любви, но она 
не осмелилась принять его предложение. Чувствуя, что 
дело заходит слишком далеко, забеспокоилась сест
ра Соня, убедившая мужа под благовидным предлогом 
(предстоящие роды) сплавить Анатоля восвояси.

В следующий раз Таня встретилась с ним через 
пятнадцать с лишним лет. Изящный молодой пове
са обрюзг, поблек и превратился в почтенного отца се
мейства. Татьяна долго прислушивалась к себе — не 
шелохнется ли в душе отголосок былого чувства, но так 
ничего и не почувствовала. В одну и ту же воду дейс
твительно нельзя войти дважды.

Учитывая, что Таня подолгу гостила в Ясной П о 
ляне, отец препоручил ее заботам Льва Николаевича: 
«Насчет Татьянки делайте как знаете, но вы вряд ли 
ее удержите от разных безумств, — писал Андрей Е в
стафьевич зятю. — Я потерял к ней всякую веру. Она 
проучила меня в Петербурге. Голова набита разны
ми глупыми грезами... Я прошу тебя серьезно, мой 
добрый друг Лев Николаевич, принять ее в руки; тебя 
послушает она скорее всего, почитай ей мораль; Вам 
все кажется, что это не нужно, а я говорю вам, что 
это необходимо; вы поверьте мне. Веселость в деви
це всегда приятна и уместна, но ветреность и верче- 
ность не красят девицу, а, наоборот, делают ее не- 
счастие...»

Андрей Евстафьевич не догадывался, да и не мог д о 
гадываться, какое ужасное испытание ждет Таню в Я с
ной Поляне...

Испытанием этим оказалась любовь. Страстная, са
моотверженная и несчастная. Любовь, которая над
ломила Таню, любовь, от которой она так и не смогла
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полностью оправиться на протяжении всей своей ж из
ни.

С течением времени Таня постепенно забыла Ана
толя, тем более что любовь к нему была страстной, 
сильной, но довольно поверхностной. Однако ее сер
дце, изведавшее вкус любви, ждало большого, п о -н а 
стоящему глубокого чувства.

Этим чувством оказалась любовь к брату Льва Н и 
колаевича Сергею, которого сам Лев Николаевич очень 
любил, утверждая, что: «С ереж а— исключительный 
человек, это — тонкий ум в соединении с поразитель
ной искренностью». Сергей Николаевич уже около 
пятнадцати лет жил с красивой цыганкой Машей, вы
купленной им из табора, и имел от нее детей, но жил 
он невенчанным и оттого казался Тане свободным. В 
своем наивном юношеском максимализме Таня при
знавала только узы церковного брака, отношения, не 
освященные Богом, были для нее чем -то эфемерным. 
Будь Сергей Николаевич женат, Таня, конечно же, не 
позволила бы их роману разгореться, но цыганка-со
жительница вместе со своими, формально незаконны
ми, детьми остановить ее не могла.

Н овое увлечение Тани обеспокоило Льва Никола
евича куда больше прежнего. С возрастающим беспо
койством наблюдал он за развитием отношений, из
начально обреченных на крах. Он любил и брата, и 
Таню (неизвестно — кого из них больше), признавая, 
что, «оба  хорошие люди, и оба красивые и добрые; ста
реющий и чуть не ребенок», но понимал, что из это 
го чувства ничего хорошего выйти не может. Мешала 
разница в возрасте, мешали обязательства Сергея Н и 
колаевича перед Машей и детьми, мешало обществен
ное мнение...Таня была молода и много не понима
ла, а Сергей Николаевич («седина в бороду — бес в 
р еб р о»), казалось, не хотел ничего понимать. «С ере
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же надо уехать. Туман у него в голове...» — писал Дев 
Николаевич.

Сергей Николаевич сделал Тане предложение, но 
оговорил, что намерен отложить свадьбу на год, давая 
семнадцатилетней Тане возможность проверить свое 
чувство, а себе — время для «устройства дел».

Согласно довольно распространенной версии, на 
момент предложения Таня якобы ничего не знала о се
мейных обстоятельствах Сергея Николаевича, то есть 
не знала о существовании у него давней сожительни
цы и детей от нее. Эта версия не выдерживает крити
ки, так как Толстые и Берсы хорошо знали друг дру
га и скандальная история с выкупом цыганки из табора 
со всеми вытекающими подробностями никак не м ог
ла миновать Таниных ушей. Да и вряд ли Соня, знав
шая о Маше и ее детях, стала бы скрывать эти сведения 
от Тани. Скорее всего она предостерегла бы сестру при 
первых проявлениях интереса к Тане со стороны Сер
гея Николаевича.

Вскоре после того Сергей Николаевич, предвкушая 
грядущее блаженство, отбыл в свое имение П ирого- 
во, расположенное в соседней Курской губернии, что
бы уговорить сожительницу расстаться по-хорошему. 
В его отсутствие Таню, оставшуюся в Ясной Поляне, 
развлекал Дев Николаевич. Делал он это, как уже было 
сказано, к вящей досаде Софьи Андреевны, не нахо
дившей себе места от ревности.

Известно, что Льву Николаевичу Таня очень нра
вилась. Чувство это было взаимным — Таня с удоволь
ствием проводила время в компании Толстого. П рав
да, о глубине их взаимной приязни мы можем только 
догадываться — ни он, ни она, ни кто другой не о с 
тавили никаких свидетельств того, что между Львом 
Толстым и Татьяной Берс было нечто более значи
мое, чем обычная дружба. Однако косвенным свиде

214

Глава тринадцатая. Татьяна

тельством того, что Лев Толстой был влюблен в свою 
свояченицу и воображение рисовало ему картины их 
совместной жизни, может стать женитьба Пьера Бе- 
зухова, имеющего много общего со Львом Николае
вичем, на Наташе Ростовой, основным прототипом 
которой была Таня. Вообще, судьба Наташи во м н о
гом схожа с Таниной судьбой. Здесь и несостоявшаяся 
свадьба с Андреем Болконским (Сергеем Николаеви
чем Толстым), и недолгий роман с Анатолем Кура- 
гиным (Анатолем Ш остаком ), и много чего еще. Так 
почему бы не предположить, что выход замуж за П ье
ра не имел некоторой привязки к реальности, пусть 
даже привязки, существовавшей только в душе авто
ра «Войны и м ира»?

Сергей Николаевич приезжал, обнадеживал и уез
жал снова. Дома его ждали дела — Маша готовилась 
родить четвертого ребенка.

В мае 1864 года Сергей Николаевич приехал в Я с
ную Поляну с желанием обвенчаться как можно ско
рее. Андрей Евстафьевич скрепя сердце, дал согласие 
на брак, но сам на предстоящем бракосочетании при
сутствовать не намеревался, приличия ради сославшись 
на какие-то дела. Он благоразумно советовал Тане и 
Сергею Николаевичу венчаться тихо, без лишней пом 
пы, опасаясь возможного скандала со стороны сож и
тельницы жениха.

Софья Андреевна предстоящий брак одобряла и 
даже немного покровительствовала ему. «Третьего дня 
все решилось у Тани с Сережей, — записала она в днев
нике 9 июня 1865 года. — Они женятся. Весело на них 
смотреть, а на ее счастие я радуюсь больше, чем ког- 
да-то радовалась своему... Свадьба через 20 дней или 
больше...»

До свадьбы дело так и не дошло. Сергей Николаевич 
все никак не мог порвать со своим «прошлым». Если в
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Ясной Поляне он не представлял своего будущего без 
Тани, то, возвращаясь домой, в Пирогово, не мог соб 
раться с духом и заявить Маше, что между ними все 
кончено. Месяцем позже в дневнике Софьи Андреев
ны появилась сердитая запись: «Ничего не сделалось. 
Сережа обманул Таню. Он поступил как самый под
лый человек... Все, что я буду в состоянии мстить ему, 
я буду стараться».

Таня с горя уехала в Москву к родителям. Вско
ре туда же на операцию по поводу вывиха правой руки 
приехал Лев Николаевич.

Отношения Тани и Сергея Николаевича зашли в ту
пик. Обе стороны никак не могли сделать последний 
шаг навстречу своему не то мнимому, не то явному 
счастью.

В начале января 1865 года Таня получила письмо от 
Льва Николаевича: «Как я смотрю на ваше будущее? 
Сережа сказал раз: “ Надо все кончить так или ина
че, женившись на Маше или на Тане” . Я жалею Машу 
больше тебя по рассудку, но, женившись на Маше, он, 
пожалуй, погубит и ее и себя... Я ничего не знаю и ни
чего определенного для вас не желаю, хотя люблю вас 
обоих всеми силами души. Что для вас обоих будет луч
ше, знает один Бог. В душе перед Богом тебе говорю, 
я желаю — да, но боюсь, что — нет... Прощай. Молись 
Богу, это лучше всего...»

Не в силах найти верное решение, Таня обрати
лась за советом к матери. Любовь Александровна, явно 
давно ожидавшая этого, посоветовала дочери отказать 
Сергею Николаевичу, утверждая, что на чужом не
счастье собственного счастья не построишь. Таня п ос
лушалась и в тот же день написала любимому корот
кое письмо: «Сергей Николаевич! Я получила письмо 
от Левочки. Оно многое открыло мне, чего я прежде 
не знала. Может быть, и не хотела бы знать. Оно за
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ставило меня возвратить вам ваше слово. Вы свободны! 
Будьте счастливы, если можете».

Несомненно, ее задела фраза «Надо все кончить 
так или иначе, женившись на Маше или на Тане». Как 
можно было сравнивать ее со своей сожительницей?

«Вы дали нищему миллион, а теперь отнимаете 
его!» — написал в расстройстве Сергей Николаевич, но 
в глубине души он скорее всего был рад тому, что все 
наконец-то разрешилось. Ведь при любом исходе дела, 
в любом случае Сергей Николаевич оставался «в выиг
рыше» — или с Машей и детьми, или с Таней.

Тане пришлось гораздо хуже — она потеряла Л ю 
бовь, хуже того — была вынуждена сама отказаться от 
нее. Несчастная девушка попыталась покончить с со 
бой, отравившись квасцами, но, к счастью, осталась 
жива.

Узнав о том, что Таня отказала его брату, Лев Н и 
колаевич восхитился ее поступком. Он писал Берсам 
о Тане: «Я  всегда не только любовался ее веселостью, 
но и чувствовал в ней прекрасную душу. И она теперь 
показала ее этим великодушным поступком, о кото
ром я не могу ни говорить, ни думать без слез. Он ви
новат кругом, и не извиним никак... Мне было бы 
легче, ежели бы он был чужой и не мой брат. Н о ей, 
чистой, страстной и энергической натуре, больше де
лать было нечего. Стоило ей это ужасно, но у нее есть 
лучшее утешение в жизни — знать, что она поступи
ла хорош о».

Танина жизнь продолжалась, и тут очень кстати 
пришелся Александр Кузминский. Верный, надежный, 
любящий. 24 июля 1867 года Татьяна вышла за него 
замуж. Посаженым отцом был Лев Толстой.

Не обошлось без трагикомического совпадения, от 
правившись к священнику для того, чтобы назначать 
срок венчания, Татьяна и Александр встретили недале-
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•ко от Тулы на проселочной дороге Сергея Николаевича 
и Машу, ехавших по тому же делу.

Перед самой свадьбой Татьяна, явно находясь под 
влиянием подобного поступка Толстого, дала прочесть 
жениху свой дневник, в котором с предельной откро
венностью были описаны ее взаимоотношения с Сер
геем Николаевичем Толстым. И з-за  этого глупого и 
даже в какой-то мере жестокого поступка свадьба чуть 
было не расстроилась, но в конце концов все уладилось. 
Помог Лев Николаевич, который на самом деле мечтал 
видеть Таню женой своего друга Мити Дьякова, неза
долго перед тем овдовевшего. Дьякову Таня очень нра
вилась, а вот он ей — нет.

Спустя много лет сын Льва Николаевича Илья пи
сал: «Взаимные чувства дяди Сережи и тети Тани ни
когда не умерли. Им удалось, может быть, заглушить 
пламя пожара, но загасить последние его искры они 
были не в силах». Ревновал жену ко всему семейству 
Толстых разом и Кузьминский, их семейная жизнь в о 
обще была далеко не безоблачной.

Отношения с Толстыми Татьяна поддерживала всю 
жизнь, но с Сергеем Николаевичем, пока тот был жив, 
предпочитала не встречаться. Она стала автором очень 
интересных воспоминаний о семье Толстых, занявшей 
столь большое место в ее жизни.

«Черноглазая, с большим ртом, некрасивая, но ж и
вая девочка, с своими детскими открытыми плечиками, 
выскочившими из корсажа от быстрого бега, с своими 
сбившимися назад черными кудрями, тоненькими ого 
ленными руками и маленькими ножками в кружевных 
панталончиках и открытых башмачках». Детский пор
трет Наташи Ростовой полностью списан с Тани Берс.

Глава четырнадцатая 

НАДЛОМ



Год 1867 выдался непростым.
Критической точки достигла работа над «Войной и 

миром», были закончены в черновом варианте (ох  уж 
эти вечные толстовские правки!) три тома романа и 
начат четвертый, по мнению автора — последний.

В январе Лев Николаевич писал художнику Баши
лову, работавшему над иллюстрациями к «Войне и 
миру», о том, что работа над романом «хорошо и д о 
вольно быстро подвигается вперед».

Работал Толстой очень напряженно, по многу раз 
прорабатывая и переписывая каждый эпизод, каж
дую фразу. Он не успевал закончить правку, как п о 
являлись новые варианты диалогов, воображение 
рождало новые сцены, менялись характеристики ге
роев, складывались по-новом у детали мира, окружа
ющего героев.

Зацепившись за одно какое-нибудь слово, Лев Н и 
колаевич мог превратить его в сцену или диалог. Так, 
например, в сцене встречи князя Андрея в лесу с зе
ленеющим по весне дубом, в первой редакции романа 
присутствовала фраза: «Было жарко, легко». Во вре
мя правки Лев Николаевич вычеркнул эту фразу и п ос
ле описания пейзажа добавил диалог, в котором лакей 
Петр сначала разговаривает с кучером, а затем, обра
щаясь к князю Андрею, говорит: «Ваше сиятельство, 
лёгко как». Простая искренняя фраза человека из на
рода побуждает князя Андрея к новым мыслям, к со 
зерцанию возрождающейся к жизни природы во главе
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с зеленеющим дубом. Все это способствует духовному 
перерождению князя, возникновению в нем угасшей 
было жажды жизни.

Писал Лев Николаевич стремительно, рука его еле 
поспевала за мыслью, и так же стремительно правил. 
Неудивительно, что подобный стиль работы в сочета
нии с гигантским объемом произведения приводил к 
появлению в романе ряда мелких противоречий и не
увязок.

Если княжна Марья надевает отправляющемуся на 
войну брату образок в серебряной ризе и на серебряной 
цепочке, то французские солдаты-мародеры снимают 
после Аустерлицкого сражения с тяжело раненного кня
зя Андрея уже не серебряный, а золотой образок. М но
го путаницы с возрастом сестер Ростовых — если в авгус
те 1805 года Наташе было тринадцать лет, то в начале
1806 года ей уже пятнадцать, а в 1809 году — только 
шестнадцать лет. Сестра Наташи, Вера, взрослеет куда 
стремительнее — в 1805 году ей семнадцать лет, в 1806 
году — уже двадцать, а в 1809 году все двадцать четыре.

Внося правки, Лев Николаевич не всегда успевал 
убрать слова и фразы, потерявшие в окончательной 
редакции свое значение. Так, например, князь Анд
рей обращается к Пьеру со словами: «Ты знаешь наши 
женские перчатки», после чего в скобках следует пояс
нение автора: «О н  говорил о тех масонских перчатках, 
которые давались вновь избранному брату для вруче
ния любимой женщине». Упоминание о «наших ж ен
ских перчатках» было уместно в предыдущей версии 
текста, версии, в которой князь Андрей был масоном, 
но в окончательном варианте текста, где князь Андрей 
не имеет с масонами ничего общего, «перчаток» быть 
не должно.

После Бородинского сражения Пьер Безухов, вер
нувшись от Растопчина, к которому он был вызван,
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перед сном вспоминает в общих чертах события п ос
ледних дней: «Они — солдаты на батарее, князь А н 
дрей убит... старик...» Непонятно, о каком старике 
вспоминает Безухов. Дело в том, что первоначальный 
вариант рукописи третьего тома включал главу, в к о 
торой описывалась встреча Пьера со столетним ста
риком, который остался на пепелище родной деревни. 
На вопрос Пьера, почему он не уехал вместе со всеми 
односельчанами, старик отвечает: «Куда же я от Бога 
уеду? Он, родимый, везде найдет». Убрав эту главу во 
время правки, Толстой забыл вычеркнуть упоминание 
о старике.

Впрочем, без мелких погрешностей не обходится ни 
одно произведение, тем более такое масштабное, как 
«Война и мир».

12 января Софья Андреевна писала в дневнике: 
«Левочка всю зиму раздраженно, со слезами и волне
нием, пишет». «Раздраженно» здесь надо понимать в 
смысле «возбужденно».

Переутомление вызвало сильные головные боли, 
должно быть, Лев Николаевич страдал гипертони
ей. В феврале он писал брату Сергею: «У  меня недели 
две как сделались приливы к голове и боль в ней такая 
странная, что я боюсь удара». О головных болях мужа 
Софья Андреевна 19 февраля писала племяннице Льва 
Николаевича, дочери Марии Николаевны Варваре: «У  
Левы всё болит голова, такая досада, а всё пишет, так 
много пишет, думает и утомляется».

Вновь появилось недовольство жизнью, в первую 
очередь выразившееся в ухудшении отношений с ж е
ной. «Соня рассказывала мне, — писала в своих мему
арах Татьяна Кузминская, — что она сидела наверху у 
себя в комнате на полу у ящика комода и перебирала 
узлы с лоскутьями. (Она была в интересном положе
нии.) Лев Николаевич, войдя к ней, сказал:
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— Зачем ты сидишь на полу? Встань!
— Сейчас, только уберу всё.
— Я тебе говорю, встань сейчас, — громко закричал 

он и вышел к себе в кабинет.
Соня не понимала, за что он так рассердился. Это 

обидело ее, и она пошла в кабинет. Я слышала из своей 
комнаты их раздраженные голоса, прислушивалась и 
ничего не понимала. И вдруг я услыхала падение чего- 
то, стук разбитого стекла и возглас:

— Уйди, уйди!
Я отворила дверь. Сони уже не было. На полу лежа

ли разбитые посуда и термометр, висевший всегда на 
стене. Дев Николаевич стоял посреди комнаты блед
ный, с трясущейся губой. Глаза его глядели в одну точ
ку. Мне стало и жалко, и страшно — я никогда не ви
дала его таким. Я ни слова не сказала ему и побежала к 
Соне. Она была очень жалка. Прямо как безумная, всё 
повторяла: “За что? Что с н и м ?”

Она рассказала мне уже немного погодя: — Я пош
ла в кабинет и спросила его: “Левочка, что с тоб ой ?” — 
“Уйди, уйди!” — злобно закричал он. Я подошла к нему 
в страхе и недоумении, он рукой отвел меня, схватил 
поднос с кофеем и чашкой и бросил всё на пол. Я схва
тила его руку. Он рассердился, сорвал со стены термо
метр и бросил его на пол».

Это происшествие вызвало выкидыш у Софьи Анд
реевны.

В этот год Льва Николаевича часто посещают м ы с
ли о смерти. Причин тому много. В марте умерла жена 
его лучшего друга Мити Дьякова. Вскоре после нее в 
Италии трагически погибает, подавившись костыо, 
родная сестра Александры Толстой Елизавета. «Бы ва
ет время, когда забудешь про нее — про смерть, а бы 
вает так, как нынешний год, что сидишь со своими до 
рогими, притаившись, боишься про своих напомнить и
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с ужасом слышишь, что она то там, то здесь бестолково 
и жестоко подрезывает иногда самых лучших и самых 
нужных», — писал Лев Николаевич Александре Андре
евне.

Вызывало беспокойство и здоровье самого Толсто
го — к головным болям добавилась все нараставшая и 
нараставшая слабость, которую Лев Николаевич ис
толковал как симптом чахотки. П овод для опасений 
подобного рода у него был — ведь два его брата, Н и 
колай и Дмитрий, умерли от туберкулеза. В страхе и 
смятении Толстой отправился в Москву, чтобы п ро
консультироваться с модным в аристократических 
кругах доктором Захарьиным (кстати говоря — Гри
горий Антонович Захарьин был прототипом профес
сора Преображенского в булгаковском «Собачьем 
сердце»).

«Захарьин, — писал Толстой жене, — до смешного 
был внимателен и педантичен; рассматривая меня, за
ставлял и ходить с закрытыми глазами, и лежать, и ды
шать как-то, и ощупал и остукал со всех сторон».

К счастью, страшный диагноз не подтвердился — из 
болезней Захарьин нашел у Льва Николаевича только 
нервное расстройство да камни в желчном пузыре.

Пока муж проходил обследование в Москве, жена 
волновалась в Ясной Поляне и писала ему сумбур
ные письма, проникнутые нежностью, заботой и бес
покойством: «Б ою сь не успеть написать тебе завтра, 
милый Левочка, и потому начинаю свое письмо с ве
чера, в 11 часов, когда дети спят и когда особенно 
грустно и одиноко. А завтра тетенька посылает И ва
на, и я уже не могу послать его поздно. Утром, во 
всяком случае, напишу всё ли у нас благополучно. 
А  теперь мы все здоровы, дети, кажется, теперь сов 
сем поправились, боль, которая у меня была утром, 
тоже прошла, и ничего у нас особенного не случи
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лось. Нынче необыкновенной деятельностью стара
лась в себе заглушить все мрачные мысли, но чем б о 
лее старалась, тем упорнее приходили в голову самые 
грустные мысли. Только когда я сижу и переписы
ваю, то невольно перехожу в мир твоих Денисовых и 
Nicolas (персонажи «Войны и мира». — А .Ш . ) ,  и это 
мне особенно приятно. Н о переписываю я мало, всё 
некогда почему-то.

Завтра никак не могу еще иметь письма от тебя и 
жду этого письма с болезненным нетерпением. Ведь, 
подумай, я ничего не знаю, кроме лаконического с о 
держания телеграммы, а воображение мое уже заму
чило меня. Знаешь, целый день хожу как сумасшедшая, 
ничего не могу есть, ни спать, и только придумываю, 
что Таня, что Дьяковы, и всё воображаю себе Долли 
(недавно умершая жена Дмитрия Дьякова. — Л.Ш.),  
и грустно, и страшно, да еще, главное: и тебя-то нет, и 
о тебе всё думаю, что может с тобой случиться. Приез
жай скорей».

Лев Николаевич не отставал от супруги в излияни
ях чувств: «Сижу один в комнате во всем верху (он  
по обыкновению остановился у Берсов. — А . Ш .) ; чи
тал сейчас твое письмо, и не могу тебе описать всю неж
ность, до слез нежность, которую к тебе чувствую, и не 
только теперь, но всякую минуту дня. Душенька моя, 
голубчик, самая лучшая на свете! Ради Бога, не пере
ставай писать мне каждый день до субботы... Без тебя 
мне не то, что грустно, страшно, хотя и это бывает, но 
главное — я мертвый, не живой человек. И слишком уж 
тебя люблю в твоем отсутствии».

«Слишком уж тебя люблю в твоем отсутствии» — 
великолепно сказано!

Опытная Софья Андреевна видела в чувствах мужа 
преимущественно физиологическую подоплеку, кото
рую не очень-то жаловала: «Хотя приходит в голову,
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что причины твоей большей нежности от причин, к о
торые не люблю я, — писала она, — но потом я сейчас 
же не хочу себе портить радости и утешаюсь и говорю 
себе: от каких бы то ни было причин, но он меня лю
бит, и слава Б огу».

Софья Андреевна и в браке продолжала отдавать 
предпочтение чувствам возвышенным, романтичес
ким, утверждая приоритет духовного над физиологи
ческим. Чрезмерная страстность мужа ее всегда пуга
ла, тем более что в пылу одержимости Лев Николаевич 
забывал о нежности, был откровенно груб и ничем, 
кроме собственного удовольствия, не интересовался. 
Да и практически постоянное состояние беременнос
ти, виновницей которого была страсть мужа, начина
ло тяготить Софью Андреевну. Нет, не следует думать, 
что она не любила или не желала иметь детей, напро
тив — в роли матери Софья Андреевна видела главное 
свое призвание. Н о молодой женщине хотелось свет
ской жизни, хотелось балов, развлечений, общения, а 
вместо этого ей приходилось мириться с ролью вечно 
беременной затворницы. Сыграло свою роль и то, что 
беременной женой Лев Николаевич почти откровенно 
брезговал, всячески ее сторонясь.

«И з тринадцати детей, которых она родила, — писал 
о матери сын Илья Львович Толстой, — она одиннад
цать выкормила собственной грудью. Из первых трид
цати лет замужней жизни она была беременна сто сем 
надцать месяцев, то есть десять лет, и кормила грудью 
больше тринадцати лет...»

«Описание моей жизни делается все менее и менее 
интересно, — писала Софья Андреевна, — так сводит
ся все к одному и тому же: роды, беременность, корм 
ление, дети... Но так и было: сама жизнь делалась все 
более замкнутой, без событий, без участия в жизни о б 
щественной, без художеств и без всяких перемен и ве
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селья. Таковою ее устроил и строго соблюдал Лев Н и
колаевич».

Устроил для жены и для нее же соблюдал. «Сам же 
он жил весь в мире мысли, творчества и отвлеченных 
занятий и удовлетворялся вполне этим миром, прихо
дя в семью для отдыха и развлечения», — продолжа
ет Софья Андреевна. Она приводит цитату из записной 
книжки мужа, который пишет: «П оэт лучшее сво
ей жизни отнимает у жизни и кладет в свое сочинение. 
Оттого сочинение его прекрасно, а жизнь дурна».

Спорное, весьма спорное утверждение, но вполне 
могущее служить оправданием. Как будто нельзя пи
сать хорошо и при этом быть довольным своей ж из
нью.

«Жизнь Льва Николаевича не была дурна, но ее 
просто не было, — поясняет Софья Андреевна, — про
являлась она разве только в охоте, которую он лю 
бил, главное, потому, что с нею связана всегда любовь 
к природе, и в прогулках в одиночестве, необходимом 
для новых мыслей и обсуждений будущего писания.

Сколько раз было, что робко попросишь Льва Н ико
лаевича: “Левочка, возьми меня гулять!” А он откажет, 
объясняя свой отказ тем, что ему необходимо уедине
ние, чтобы обдумать дальнейшее писанье».

На словах Лев Николаевич осуждал половую связь, 
считая ее греховной, грязной и недостойной высокоду- 
ховных личностей. Уступая этому низменному чувству, 
он ни в коей мере не собирался оправдывать его. Толс
той поступался лишь физиологической страстью, но не 
своей нравственностью мыслителя.

Но тем не менее ему требовалось оправдание, и он 
его нашел. «М ерзость» и «гадость» оправдывалась ре
зультатом — рождением детей. «Связь мужа с ж е
ною, — писал Толстой, — не основана на договоре и не 
на плотском соединении. В плотском соединении есть
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что-то страшное и кощунственное. В нем нет кощунс
твенного только тогда, когда оно производит плод. Но 
все-таки оно страшно, так же страшно, как труп. Оно 
тайна».

Каждый волен рассуждать по-своему, но Софье А н 
дреевне было не до схоластики. Граф мыслил, а гра
финя занималась прозаическими сторонами жизни — 
терпела все невзгоды беременного состояния, рожала в 
муках детей, кормила их грудью, не спала ночей, зани
малась хозяйством, обеспечивала мужу необходимые 
условия для творчества, ревновала его к посторонним 
женщинам.

«М не было часто жаль себя, своей личной одинокой 
жизни, уходящей на заботы о муже и семье, — однаж
ды написала в дневнике Софья Андреевна, — во мне 
просыпались чаще другие потребности, желание лич
ной жизни, чтоб кто-нибудь в ней участвовал ближе, 
помогал мне и любил бы меня не страстно, а ласково, 
спокойно и нежно. Н о этого так никогда в жизни и не 
было. Когда кончилась страстность, ее заменила при
вычка и холодность.

Сознаю, что я тогда начинала портиться, делаться 
более эгоистка, чем была раньше.

Спасибо и за то, что, кроме меня, никого не любил 
Лев Николаевич, и строгая, безукоризненная верность 
его и чистота по отношению к женщинам была порази
тельна. Н о это в породе Толстых. Брат его Сергей Н и 
колаевич тоже прожил честную женатую жизнь со сво
ей немолодой уже давно цыганкой Машей, некрасивой 
и совершенно ему чуждой по всем у».

Если «безукоризненная верность» Льва Николаеви
ча, бывшая «в породе Толстых», сравнивается с «вер 
ностью» Сергея Николаевича его цыганке Маше (д о 
статочно вспомнить роман Сергея Николаевича с 
Татьяной Берс!), то весь этот абзац кажется надуман
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ным и недостоверным. Конечно же, можно предпо
ложить, что Софья Андреевна имеет в виду «женатую 
жизнь» Сергея Николаевича после венчания, но это 
суждение кажется надуманным. Одни и те же много
летние отношения как-то неуместно делить на два пе
риода — до венчания и после.

Но — все неприятное происходит при встречах. Раз
лука наполняет сердца нежностью с примесью печали.

«Как хорошо всё, что ты оставил мне списывать, — 
писала Софья Андреевна. — Как мне нравится княжна 
Марья! Так ее и видишь. И такой славный, симпатич
ный характер. Я тебе всё буду критиковать. Князь А н
дрей, по-моему, всё еще не ясен. Не знаешь, что он за 
человек. Если он умен, то как же он не понимает и не 
может растолковать себе свои отношения с ж еной».

«Сижу у тебя в кабинете, пишу и плачу. Плачу о 
своем счастье, о тебе, что тебя нет...»

«Посылаю тебе, милый Левочка... образок, кото
рый, как всегда, везде был с тобой, и потому и теперь 
пускай будет. Ты хоть и удивишься, что я тебе его п о 
сылаю, но мне будет приятно, если ты его возьмешь и 
сбережешь».

Расстояние, разделявшее супругов, сглаживало про
тиворечия, снижало накал разногласий. На расстоянии 
нельзя полноценно тиранить друг друга ни с помощью 
упреков, ни с помощью самоотверженной любви. Все 
потом, после, при встрече.

Семейная жизнь вышла совершенно не такой, как 
ожидалось, совершенно не такой, которую Соня при
выкла видеть в родительском доме. Она писала в днев
нике: «Иногда на меня находит озлобление, что и не 
надо, и не люби, если меня не умел любить, а главное, 
озлобление за то, что за что же я -то  так сильно, уни
зительно и больно люблю. Мама часто хвалится, как ее 
любит так долго папа. Это не она умела привязать, это
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он так умел любить. Это особенная способность. Что 
нужно, чтоб привязать? На это средств нет. Мне вну
шали, что надо быть честной, надо любить, надо быть 
хорошей женой и матерью. Это в азбучках написано — 
и всё это пустяки. Надо не любить, надо быть хит
рой, надо быть умной и надо уметь скрывать всё, что 
есть дурного в характере, потому что без дурного еще 
не было и не будет людей. А любить, главное, не надо. 
Что я сделала тем, что так сильно любила, и что я могу 
сделать теперь своею любовью? Только самой больно 
и унизительно ужасно. И ем у-то это кажется так глу
по».

Т о л с т о й  больше не намерен печататься в журналах, 
ему хочется видеть «Войну и мир» отдельным издани
ем. Так солиднее, да и зависеть ни от кого (в смысле — 
от издателей) не хочется.

В июне 1867 года Толстой заключил договор с ти
пографией Ф. Ф. Риса, поручив наблюдение за печа
танием и окончательное чтение корректур издателю 
«Русского архива» Петру Бартеневу. Лев Николаевич 
разрешил Бартеневу делать в тексте романа поправки 
«в смысле исправности и даже правильности языка». 
Договор с типографией был жестким, подразумевав
шим крупные штрафы в случае несвоевременной сдачи 
рукописей, поэтому Толстому пришлось ускорить ра
боту над третьим томом своего романа.

Работу он ускорил, но продолжал править помногу, 
подолгу и часто. Правил рукопись до сдачи в типогра
фию, правил и корректуры, присылаемые из типогра
фии. «Вы бог знает что делаете, — гневался Бартенев. — 
Эдак мы никогда не кончим поправок и печатания. 
Сошлюсь на кого хотите, большая половина Вашего 
перемарывания вовсе не нужна; а между тем от него 
цена типографская страшно возрастает. Я велел напи
сать в типографии Вам счет за корректуры... Объясне
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ние Безухова с женою и вся глава в Лысых Горах хоро - 
ши до того, что будут жить вечно: еще лучшего места я 
не читал во всем романе... Необходимо, чтобы в сен
тябре были готовы две части. Я, между прочим, в на
чале сентября пропущу в печати слух о скором выхо
де... Ради бога, перестаньте колупать!»

Перестать колупать было невозможно. В ответном 
письме Толстой писал Бартеневу: «Н е марать так, как 
я мараю, я не могу, и твердо знаю, что маранье это 
идет в великую пользу. И  не боюсь потому счетов ти
пографии, которые, надеюсь, не будут уж очень при
дирчивы. То именно, что вам нравится, было бы много 
хуже, ежели бы не было раз пять перемарано».

Счета типографии бережливого литератора не вол
новали — принцип был важнее. Зачастую Толстой так 
«марал» корректуры, что просил, в случае неясности 
его поправок, высылать корректуры повторно.

Так или иначе, но в сентябре ушли в набор первые 
листы третьего тома «Войны и м ира». В то время и сам 
Толстой еще не уяснил, из какого количества томов бу 
дет состоять его роман.

2 ноября в Москву ушли последние листы рукопи
си третьего тома, а 26 ноября Толстой отправил в типо
графию последние корректуры того же тома.

Опасаясь подвоха со стороны цензуры, Толстой
8 декабря писал Бартеневу: «В  том, что я посылаю, 
есть тоже опасные места в цензурном отношении. П о 
жалуйста, руководствуйтесь тем, что я писал вам в 
последнем письме, т. е. вымарывайте все, что сочте
те опасным. Теперь, когда дело приближается к концу, 
на меня находит страх, как бы цензура или типография 
не сделала какой-нибудь гадости. В обоих случаях одна 
надежда на вас».

В «Войне и мире» цензура ничего крамольного так 
и не нашла.
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17 декабря в № 276 газеты «Московские ведомос
ти» появилось долгожданное объявление: «Война и 
мир». Сочинение графа Льва Николаевича Толстого. 
Четыре тома (до 80 листов). Цена 7 руб.; пересылка 
за 5 фунтов. Первые три тома выдаются с билетом на 
четвертый у П. И. Бартенева». Далее был указан ад
рес Бартенева.

С Бартеневым, в отличие от владельца типогра
фии, в которой печаталась «Война и мир», у Толстого 
сложились хорошие отношения. Рис же вечно докучал 
Льву Николаевичу требованием денег. «Распросукин 
сын Рис второй раз будит меня в середине ночи, — ж а
ловался Толстой Бартеневу. — Раз прискакал ночью, а 
нынче напугал нас с женой ночной телеграммой. Ему 
нужны деньги для того, чтобы шла его типография, а 
мне нужен сон для того, чтобы шла моя машина».

«Война и мир» была встречена по-разному. Одни 
восторгались романом, другие беспощадно критикова
ли его.

Критик Николай Страхов (хорошая фамилия для 
критика, не так л и ?) писал о романе: «Когда начинал
ся рассказ, перед нами открывались два семейства, уже 
давно сложившиеся, — семейство Волконских, в ко
тором были взрослые сын и дочь, и семейство Р осто
вых, в котором Николай был еще студентом, а Ната
ше было двенадцать лет. Через пятнадцать лет (таков 
период, обнимаемый хроникою) перед нами являются 
две молодые семьи с маленькими детьми. С гениаль
ным тактом художник начал свою семейную хронику с 
людей настолько взрослых, что мы можем ими заинте - 
ресоваться, и кончил картинами, в которых даже груд
ные дети нам бесконечно милы, так как принадлежат к 
семействам, с которыми мы сжились и сроднились во 
время рассказа.

Полная картина человеческой жизни.
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Полная картина тогдашней России.
Полная картина того, в чем люди полагают свое 

счастие и величие, свое горе и унижение.
Вот что такое “Война и мир” .
Хоть Лев Николаевич и утверждал, что на критиков 

лучше совсем не обращать внимания, но Страхова он 
читал с удовольствием, сказав однажды, что тот «п о с 
тавил “Войну и мир” на высоту, на которой она и удер
жалась».

Глава пятнадцатая 

РЕКА ЖИЗНИ



Глава пятнадцатая. Река жизни

Тоска накатывала и раньше, но всегда по какому- 
нибудь поводу. В Арзамасе, где Толстой в начале сен
тября 1869 года оказался проездом (ехал смотреть 
имение, выставленное на продажу), сильнейший при
ступ внезапной тревоги охватил его без всякой видимой 
причины.

«Что с тобой и детьми? — встревоженно писал жене 
Лев Николаевич. — Не случилось ли что? Я второй 
день мучаюсь беспокойством. Третьего дня в ночь я 
ночевал в Арзамасе, и со мной было что-то  необыкно
венное. Было 2 часа ночи, я устал страшно, хотелось 
спать, и ничего не болело. Но вдруг на меня нашла тос
ка, страх, ужас такие, каких я никогда не испытывал. 
Подробности этого чувства я тебе расскажу впоследс
твии; но подобного мучительного чувства я никогда не 
испытывал, и никому не дай бог испытать. Я вскочил, 
велел закладывать. Пока закладывали, я заснул и про
снулся здоровым. Вчера это чувство в гораздо меньшей 
степени возвратилось во время езды, но я был приго
товлен и не поддался ему, тем более, что оно и было 
слабее. Нынче чувствую себя здоровым и веселым, на
сколько могу быть вне семьи».

Пережитое в Арзамасе Толстой описал много позже 
(в середине 1 880 -х  годов) в незаконченном автобио
графическом рассказе «Записки сумасшедшего». Тре
вога охватила его еще на подъезде к Арзамасу. «М не 
стало чего-то страшно. И, как это часто бывает, про
снулся испуганный, оживленный — кажется, никогда
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не заснешь. “Зачем я еду? Куда я еду?” пришло мне 
вдруг в голову... вдруг представилось, что мне не нуж 
но ни за чем в эту даль ехать, что я умру тут, в чужом 
месте».

В Арзамасе, на постоялом дворе, тоска усилилась. 
«Я убегаю от чего-то страшного и не могу убежать. 
Я всегда с собою, и я -то  и мучителен себе. Я — вот он, 
я весь тут. Ни пензенское, никакое именье ничего не 
прибавит и не убавит мне. А я -то , я -то  надоел себе, 
несносен, мучителен себе. Я хочу заснуть, забыться — и 
не могу. Не могу уйти от себя».

Толстой пытался взять себя в руки, приободриться:
«— Да что это за глупость? — сказал я себе. — Чего я 

тоскую, чего боюсь?
— Меня, — неслышно отвечал голос смерти. — Я тут.
Мороз подрал меня по коже. Да, смерти. Она при

дет, она — вот она, а ее не должно быть. Если бы мне 
предстояла действительно смерть, я не мог испытывать 
того, что испытывал. Тогда бы я боялся. А теперь я  не 
боялся, а видел, чувствовал, что смерть наступает, и 
вместе с тем чувствовал, что ее не должно быть. Все су
щество мое чувствовало потребность, право на жизнь — 
и, вместе с тем, совершающуюся смерть. И  это внут
реннее раздирание было ужасно... Я пробовал думать о 
том, что занимало меня: о покупке, об жене — ничего 
не только веселого не было, но всё это стало ничто. Всё 
заслонял ужас за свою погибающую жизнь... И  тос
ка, и тоска, — такая же духовная тоска, какая бывает 
перед рвотой, только духовная. Жутко, страшно. К а
жется, что смерти страшно, а вспомнишь, подумаешь о 
жизни, то умирающей жизни страшно. К ак-то жизнь и 
смерть сливались в одно. Что-то раздирало мою душу 
на части, и не могло разодрать».

Имение Толстой покупать раздумал — не до того ему 
было. Неудержимо тянуло домой, в Ясную Поляну, под

238

Глава пятнадцатая. Река жизни

защиту родных стен. Дома он почувствовал себя лучше, 
но ненамного. «Душа просила чего-то — чего-то хоте
лось». Вдруг пришла мысль о том, что «надо переро
диться для того, чтобы успокоиться, и успокоиться в 
лучшем, что есть во мне».

Дальше — хуже: «Переродиться — умереть, — осе
няет страшная догадка. — Вот одно успокоение и одно, 
чего я желаю и чего мы желаем».

Вскоре ему начало казаться, что он тяжело болен. 
«Не писал Вам давно и не был у Вас оттого, что был и 
есть болен, сам не знаю чем, но похоже на что-то дур
ное или хорошее — смотря по тому, как называть ко
нец», — пишет он Фету.

Все усиливающаяся хандра не могла не сказаться 
на отношениях с женой. «И что-то пробежало м еж 
ду нами, какая-то тень, которая разъединила нас... — 
вспоминала Софья Андреевна. — Я знаю, что во мне 
переломилась та твердая вера в счастье, которая была. 
Я потеряла твердость, и теперь какой-то постоянный 
страх, что что-то случится».

Летом 1871 года Толстой отправляется под С ам а
ру лечиться кумысом. Он уже был здесь девять лет 
назад и сохранил о поездке неплохие впечатления. 
П оначалу смена обстановки не помогла. «С тех пор, 
как приехал сюда, — писал Толстой жене, — каждый 
день в шесть часов вечера начинается тоска, как ли 
хорадка, тоска физическая, ощущение которой я  не 
могу лучше передать, как то, что душа с телом рас
стается. Душевной тоски о тебе я не позволяю под
ниматься. И  никогда не думаю о тебе и детях, и от
того не позволяю себе думать, что всякую минуту 
готов думать, а стоит раздуматься, то сейчас уеду. 
Состояния я своего не понимаю: или я простудил
ся в кибитке в первые холодные ночи, или кумыс мне 
вреден...»
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Но в итоге поездка оказалась не напрасной — стра
далец обрел некое подобие душевного равновесия. О б
рел настолько, что даже прикупил имение — земля в 
тех краях была очень дешевой, имение с двадцатью п я 
тью квадратными километрами земли обошлось Толс
тому в двадцать тысяч рублей.

Увы, по возвращении домой душевное равновесие 
исчезло, на сей раз уступив место не хандре, а апатии. 
Совершенно растерявшаяся Софья Андреевна писала 
сестре Тане: «Левочка повторяет, что для него все кон
чено, что он скоро умрет, ничто его больше не радует и 
что ничего больше не ждет от ж изни».

В поисках смысла жизни Лев Николаевич возвра
щается к педагогической деятельности, с которой рас
прощался в 1863 году. Он пишет «Азбуку», сборник из 
двух сотен текстов, адаптированных для детского чте
ния, и возрождает школу для крестьянских детей в Я с
ной Поляне. Теперь школа располагалась в самом доме, 
а учителями были Лев Николаевич, Софья Андреевна и 
их старшие дети — восьмилетний Сергей и семилетняя 
Татьяна. Если с деревенскими детьми Лев Николаевич 
держался крайне доброжелательно, бесконечное чис
ло раз объясняя им непонятное, то, обучая своих собс
твенных, был раздражителен и резок.

По возвращении из Самарской губернии на Льва 
Николаевича свалилась крупная неприятность. Во вре
мя его отсутствия был насмерть забодан быком один из 
яснополянских крестьян-пастухов. Для выяснения об
стоятельств дела в Ясную Поляну явился судебный еле - 
дователь. Следователь был молод и самолюбив. Ему не 
понравилось высокомерное обращение хозяина им е
ния, в результате чего со Льва Николаевича было взя
то письменное обещание не покидать Ясной Поляны до 
окончания следствия, иначе говоря — подписка о н е
выезде.
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Возмущению Толстого не было предела. Богатое во
ображение рисовало ему самые страшные картины, 
вплоть до суда, тюрьмы, каторги. Подточенные тяж 
кими думами нервы не выдержали, и с Толстым случи
лась натуральная истерика, растянувшаяся на несколь
ко дней.

В первую очередь Лев Николаевич принялся искать 
защиты и понимания при дворе.

«Молодой бык в Ясной Поляне убил пастуха, и я 
под следствием, под арестом, — жаловался он тетуш- 
ке-фрейлине Александре Андреевне, чрезмерно сгущая 
краски, — не могу выходить из дома (все это по произ
волу мальчика, называемого судебным следователем), 
и на днях должен обвиняться и защищаться в суде п е
ред кем? Страшно подумать, страшно вспомнить о всех 
мерзостях, которые мне делали, делают и будут делать.

С седой бородой, 6 -ю  детьми, с сознанием полезной 
и трудовой жизни, с твердой уверенностью, что я не 
могу быть виновным, с презрением, которого я не могу 
не иметь к судам новым, сколько я их видел, с одним 
желанием, чтобы меня оставили в покое, как я всех ос
тавляю в покое, невыносимо жить в России, с страхом, 
что каждый мальчик, кот[орому] лицо мое не понра
вится, может заставить меня сидеть на лавке перед су
дом, а потом в остроге; но перестану злиться. Всю эту 
историю вы прочтете в печати. Я умру от злости, если 
не изолью ее, и пусть меня судят за то еще, что я вы 
сказал правду. Расскажу, что я намерен делать и чего я 
прошу у вас».

Спасение видится в эмиграции: «Если я не умру от 
злости и тоски в остроге, куда они, вероятно, посадят 
меня (я  убедился, что они ненавидят м еня), я решил
ся переехать в Англию навсегда или до того времени, 
пока свобода и достоинство каждого человека не бу
дет у нас обеспечено. Ж ена смотрит на это с удовольс
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твием — она любит английское, для детей это будет по
лезно, средств у меня достанет (я  наберу, продав все, 
тысяч 2 0 0 ); сам я, как ни противна мне европейская 
жизнь, надеюсь, что там я перестану злиться и буду в 
состоянии те немногие года жизни, которые остаются, 
провести спокойно, работая над тем, что мне еще нуж
но написать. План наш состоит в том, чтобы поселить
ся сначала около Лондона, а потом выбрать красивое 
и здоровое местечко около моря, где бы были хорошие 
школы, и купить дом и земли. Для того, чтоб жизнь в 
Англии была приятна, нужны знакомства с хорошими 
аристократическими семействами. В этом-то вы м о
жете помочь мне, и об этом я прошу вас. Пожалуйста, 
сделайте это для меня. Если у вас нет таких знакомых, 
вы, верно, сделаете это через ваших друзей».

Если даже тетушка и пыталась помочь чересчур по - 
рывистому, несмотря на возраст, племяннику, то вре
мени у нее на это не оказалось — спустя четыре дня 
проблема разрешилась. «Простите меня, если я вас 
встревожил, — писал Толстой, — но я не виноват; я из
мучился в этот месяц, как никогда в жизни, и с м уж 
ским эгоизмом хотел, чтобы все хоть немного помуча- 
лись со мною. Мне уже легче стало, когда я высказал 
вам и когда решил уехать. Нынче — сейчас — я получил 
письмо от председателя суда — он пишет, что все м ер
зости, которые мне делали, была ошибка и что меня ос
тавят в покое. Если это так, то я никуда не уеду и толь
ко прошу вас простить меня, если я вас встревожил».

Как откровенно: «Простите меня, если я вас встре
вожил; но я  не виноват; я измучился в этот месяц, как 
никогда в жизни, и с мужским эгоизмом хотел, чтобы 
все хоть немного помучились со мною». Годы меняют 
людей, но над эгоизмом время не властно.

Принимая посильное участие в педагогической де
ятельности мужа, Софья Андреевна тем не менее была

242

ГЛава пятнадцатая. Река жизни

крайне недовольна тем, что Лев Николаевич совсем 
отошел от литературной деятельности. По ее мнению, 
толка от обучения крестьянских детей было гораз
до меньше, чем от написания книг. Играли свою роль 
и денежные соображения — большая семья требовала 
больших расходов. Кроме того, Софья Андреевна уже 
успела вжиться в роль жены и помощницы писателя, и 
ей было тяжело отказаться от нее.

Все это привело к нарастанию отчуждения между 
супругами. Лев Николаевич вдруг с удивлением обна
ружил, что его жена, мать его многочисленных детей, 
которую он когда-то склонен был считать идеальной 
спутницей своей жизни, на самом деле — совершенно 
чужой ему человек. Уж не в этом ли печальном откры
тии крылись корни его апатии, его скептицизма, пере
ходящего в нигилизм?

Софья Андреевна, в свою очередь, страдала от свое
го затворничества, нескончаемой череды беремен
ностей, все возрастающих хозяйственных забот. Ей не 
было еще и тридцати лет, а выглядела она совершенной 
старухой — уставшей, отчаявшейся, разочаровавшейся 
во всем. Она ощущала себя погребенной заживо вдали 
от света, ощущала себя жертвой, причем жертвой бес
смысленной и бесполезной. Должно быть, Софью А н
дреевну снедала не меньшая тоска, чем Льва Николае
вича, только вот за хозяйственными хлопотами некогда 
было ей предаваться.

Взгляд, ненароком брошенный в зеркало, заставлял 
сердце сжиматься от горя. «Я ненавижу тех людей, ко
торые мне говорят, что я красива, — писала Софья А н
дреевна, — я этого никогда не думала, а теперь уже поз
дно. И  к чему бы и повела красота, к чему бы она мне 
была нужна? Мой милый, маленький Петя любит свою 
старую няню так же, как и любил бы красавицу. Л е
вочка привык бы и к самому безобразному лицу, лишь
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бы жена его была тиха, покорна и жила бы той ж и з
нью, какую он для нее избрал. Мне хочется всю себя 
вывернуть самой себе и уличить во всем, что гадко, и 
подло, и фальшиво во мне. Я сегодня хочу завиваться и 
с радостью думаю, что хорошо ли это будет, хотя никто 
меня не увидит, и мне этого и не нужно. Меня радуют 
бантики, мне хочется новый кожаный пояс, и теперь, 
когда я это написала, мне хочется плакать».

Семейная жизнь и слезы в какой-то момент стали 
неотделимы друг от друга. И только дети были отрадой 
материнского сердца, доказательством того, что жизнь 
проходит не зря, а со смыслом.

В одном из писем к Александре Толстой Лев Н ико
лаевич нарисовал портреты всех шестерых (на то вре
м я) своих детей: «Старший белокурый, — не дурен. 
Есть что-то слабое и терпеливое в выражении и очень 
кроткое. Когда он смеется, он не заражает, но когда 
он плачет, я с трудом удерживаюсь, чтобы не плакать. 
Все говорят, что он похож на моего старшего брата. 
Я боюсь верить. Это слишком бы было хорошо. Глав
ная черта брата была не эгоизм и не самоотвержение, 
а строгая середина. Он не жертвовал собой никому, но 
никогда никому не только не повредил, но не поме
шал. Он и радовался и страдал в себе одном. Сережа 
умен — математический ум и чуток к искусству, учит
ся прекрасно, ловок прыгать, гимнастика; но gauche* и 
рассеян. Самобытного в нем мало. Он зависит от ф и 
зического. Когда он здоров и нездоров, это два различ
ные мальчика.

Илья 3-й . Никогда не был болен. Ширококост, бел, 
румян, сияющ. Учится дурно. Всегда думает о том, о 
чем ему не велят думать. Игры выдумывает сам. Акку
ратен, бережлив; «мое» для него очень важно. Горяч

* «неуклю ж» ( ф р . ) .
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и violent*, сейчас драться; но и нежен, и чувствителен 
очень. Чувствен — любит поесть и полежать спокой
но. Когда он ест желе смородинное и гречневую кашу, 
у него губы щекотит. Самобытен во всем. И  когда пла
чет, то вместе злится и неприятен, а когда смеется, то 
и все смеются.

Все непозволенное имеет для него прелесть, и он 
сразу узнает. Еще крошкой он подслушал, что беремен
ная жена чувствовала движенье ребенка. Долго его лю 
бимая игра была то, чтоб подложить себе что-нибудь 
круглое под курточку и гладить напряженной рукой и 
шептать, улыбаясь: «это бебичка». Он гладил также 
все бугры в изломанной пружинной мебели, пригова
ривая! «бебичка»... Если я умру, старший, куда бы ни 
попал, выйдет славным человеком, почти наверно в за 
ведении будет первым учеником, Илья погибнет, если у 
него не будет строгого и любимого им руководителя...

Таня — 8 лет. Все говорят, что она похожа на Соню, 
и я верю этому, хотя это также хорошо, но верю пото
му, что это очевидно. Если бы она была Адамова стар
шая дочь и не было бы детей меньше ее, она была бы 
несчастная девочка. Лучшее удовольствие ее возиться 
с маленькими. Очевидно, что она находит физическое 
наслаждение в том, чтобы держать, трогать маленькое 
тело. Ее мечта теперь сознательная — иметь детей. Н а 
днях мы ездили с ней в Тулу снимать ее портрет. Она 
стала просить меня купить Сереже ножик, тому дру
гое, тому третье. И  она знает все, что доставит кому 
наибольшее наслаждение. Ей я ничего не покупал, и 
она ни на минуту не подумала о себе. Мы едем домой. 
«Таня, спишь?» — «Н ет». — «О чем ты думаеш ь?» — 
«Я думаю, как мы приедем, я спрошу у мама, был ли 
Леля хорош, и как я ему дам, и тому дам, и как Се-

* «порывист» ( ф р . ) .
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режа притворится, что он не рад, а будет очень рад». 
Она не очень умна. Она не любит работать умом, но 
механизм головы хороший. Она будет женщина пре
красная, если бог даст мужа. И  вот, готов дать пре
мию огромную тому, кто из нее сделает новую ж ен 
щину.

4 -й  Лев. Хорошенький, ловкий, памятливый, гра
циозный. Всякое платье на нем сидит, как по нем сши
то. Все, что другие делают, то и он, и все очень ловко и 
хорошо. Еще хорошенько не понимаю.

5 -я  Маша, 2 года, та, с которой Соня была при 
смерти. Слабый, болезненный ребенок. Как молоко, 
белое тело, курчавые белые волосики; большие, стран
ные, голубые глаза; странные по глубокому, серьез
ному выражению. Очень умна и некрасива. Эта будет 
одна из загадок. Будет страдать, будет искать, ничего 
не найдет; но будет вечно искать самое недоступное.

6 -й  Петр-великан. Огромный, прелестный беби, в 
чепце, вывертывает локти, куда-то стремится. И  жена 
приходит в восторженное волнение и торопливость, 
когда его держит; но я ничего не понимаю. Знаю, что 
физический запас есть большой. А есть ли еще то, для 
чего нужен запас, — не знаю. От этого я не люблю де
тей до 2 —3 лет — не понимаю».

От описания Лев Николаевич перешел к выводам: 
«Говорил ли я вам про странное замечание? — спра
шивает он тетушку. — Есть два сорта мужчин — охот
ники и неохотники. Неохотники любят маленьких 
детей — беби, могут брать в руки; охотники им е
ют чувство страха, гадливости и жалости к беби. Я 
не знаю исключения этому правилу. Проверьте сво
их знакомых».

Завершив работу над «Азбукой», Толстой вернулся 
к былому замыслу исторического романа эпохи П ет
ра I, но довольно скоро отказался от него навсегда. Не
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вырисовывалась картина того времени, чужими и н е
понятными казались персонажи. «До сих пор не рабо
таю, — писал он Николаю Страхову, с которым сдру
жился, 17 декабря 1872 года. — Обложился книгами 
о Петре I и его времени; читаю, отмечаю, порываюсь 
писать и не могу. Но что за эпоха для художника. Н а 
что ни взглянешь, все задача, загадка, разгадка кото
рой только возможна поэзией. Весь узел русской ж и з
ни сидит тут. Мне даже кажется, что ничего не выйдет 
из моих приготовлений. Слишком уж долго я примери
ваюсь и слишком волнуюсь. И  я не огорчусь, если н и 
чего не выйдет!»

Лев Николаевич озаботился поисками новых идей. 
Как раз в то время до России докатилась европейская 
мода на психологические романы. В этой связи Лев 
Николаевич вспомнил недавнюю печальную историю, 
одним из участников которой был его сосед и приятель 
Бибиков, владелец имения Телятинки, находящегося 
в трех верстах от Ясной Поляны. Вдовец Бибиков со
жительствовал со своей экономкой Анной Пироговой. 
П о воспоминаниям Софьи Андреевны, это была «вы 
сокая полная женщина с русским типом и лица и ха
рактера, брюнетка с серыми глазами, но некрасивая, 
хотя очень приятная». Когда Бибиков заявил Анне, 
что намерен оставить ее и жениться на гувернантке 
своего сына, несчастная женщина уехала к родным в 
Тулу. Однако спустя несколько дней она приехала на 
ближайшую к Телятинкам железнодорожную стан
цию Ясенки (ныне эта станция называется Щ екино), 
откуда с посыльным отправила Бибикову письмо, ко
торого тот не принял.

«Вы мой убийца, будьте счастливы с ней, если убий
цы могут быть счастливы. Если хотите меня видеть, вы 
можете увидать мое тело на рельсах в Ясенках», — было 
написано в письме.
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4 января 1872 года в семь часов вечера Анна П и 
рогова бросилась на рельсы под товарный поезд и была 
им перерезана пополам. Толстой, движимый стран
ным любопытством, ездил смотреть, как ее вскрывали. 
«Впечатление было ужасное и запало ему глубоко», — 
вспоминала Софья Андреевна.

Самоубийство Анны Пироговой легло в основу н о
вого романа Толстого. Примечательно, что в первой 
редакции романа главная героиня носила имя Татья
ны.

Софья Андреевна была счастлива — муж начал пи
сать роман, да еще из современной жизни, который, 
вне всякого сомнения, будет с интересом принят пуб
ликой.

После долгого перерыва работалось взахлеб, влет. 
«Я пишу роман, не имеющий ничего общего с П ет 
ром I , — писал Толстой Страхову 11 мая 1873 
года. — Пишу уже больше месяца и начерно кончил. 
Роман этот, именно роман, первый в моей жизни, 
очень взял меня за душу. Я им увлечен весь». П ер 
сонажей по своему обыкновению Лев Николаевич 
брал из жизни, не забывая и про себя самого, вы 
веденного под именем Левина. Он вспомнил даже 
о М итрофане Поливанове, несостоявшемся супру
ге Сони Берс. И менно поливановские черты легли 
в основу образа Вронского (видимо, сосед Бибиков 
совершенно не смотрелся на страницах романа в к а 
честве коварного соблазнителя и погубителя). В не
шность Анны Карениной Толстой списал с доче
ри поэта Пушкина М арии Александровны Гартунг, 
увиденной им в Туле.

Как и «Войну и мира», переписывала новый роман 
Софья Андреевна. Она радовалась тому, что муж сно
ва занялся полезным для семьи делом, она надеялась, 
что с началом работы над романом постепенно, сами
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собой восстановятся былые приязненные отношения 
между ней и Львом Николаевичем, но надежды так и 
остались надеждами — погружаясь в творчество, Лев 
Николаевич все больше отдалялся от семьи.

9 ноября 1873 года от дифтерии умер младший 
сын Толстых Петя, тот самый «огромный, прелест
ный беби». «9 ноября, в 9 часов утра, умер мой м а 
ленький Петюшка болезнью горла, — писала в днев
нике убитая горем мать. — Болел он двое суток, умер 
тихо. Кормила его год и два с половиной месяца, жил 
он с 13 июня 1872. Был здоровый, светлый, веселый 
мальчик. Милый мой, я его слишком любила, и те
перь пустота, вчера его хоронили. И  я не могу со
единить его живого с ним же мертвым; и то и дру
гое мне близко, но как различно это живое, светлое, 
любящее существо и это мертвое, спокойное, серьез
ное и холодное. Он был очень ко мне привязан, ж ал 
ко ли ему было, что я останусь, а он должен меня ос
тавить? »

Лев Николаевич, судя по всему, переживал смерть 
сына не столь сильно. В день Петиных похорон он пи
сал брату: «Н а другой день после твоего отъезда, т. е. 
вчера утром, Петя умер, и нынче его похоронили. Его 
задушило горло, то, что они называют крупом. Нам 
это внове и очень тяжело, главное Соне».

И сразу же переходил к типографским новостям и 
обсуждению предстоящего отъезда в Москву, уделяя 
этим событиям куда больше внимания, нежели смерти 
сына: «Вчера же получил письмо из типографии, что
12 выйдет издание. А нынче приехали Дьяковы. Д ья 
ков едет нынче в Москву и оставляет Машу и Софеш у 
нас. Мне лучше всего бы было ехать в Москву теперь. 
Соня не останется одна. Если можешь, поедем теперь, 
т. е. послезавтра, 12. Ты ли заедешь к нам, или съе
демся на поезде? Отвечай, как и что?»
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Скорее всего ехать в Москву сразу же после похорон 
сына побуждали Толстого не какие-то срочные дела, 
а желание вырваться из пропитанной скорбью ясно
полянской атмосферы. Дев Николаевич не мог ви
деть заплаканную жену, представляющую собой ходя
чее напоминание о бренности всего живого. Он бежал 
в Москву от мыслей о неизбежности смерти, чер
ных мыслей, способных снова ввергнуть его в пучину 
черной меланхолии. По возвращении в Ясную П оля
ну Толстой писал Фету: «Это первая смерть за 11 лет 
в нашей семье, и для жены очень тяжелая. Утешиться 
можно, что, если бы выбирать одного из нас 8-рых, эта 
смерть легче всех и для всех; но сердце, и особенно м а 
теринское — это удивительное высшее проявление Б о 
жества на земле, — не рассуждает, и жена очень горю
ет».

Н и слова о собственной скорби — только «для жены 
очень тяжелая» и «жена очень горюет». И  это при том, 
что Дев Николаевич обычно был склонен не скупясь 
вываливать все свои переживания на друзей и близких. 
Достаточно вспомнить его слова из письма к Алексан
дре Толстой «мужским эгоизмом хотел, чтобы все хоть 
немного помучались со мною».

20 июня 1874 года, не дожив немного до своего 
восьмидесятилетия, умерла тетушка Туанет, в послед
ние годы по болезни не выходившая из своей комнаты. 
Ее смерть вызвала у Толстого смешанное чувство п е
чали и облегчения, так как соседство с больной было 
ему неприятно. Болезни напоминали о смерти, а с той 
самой злополучной ночевки в Арзамасе Лев Н иколае
вич всячески старался отгонять от себя подобные мыс
ли. «Она умерла почти старостью, — писал он Алек
сандре Толстой, — то есть угасла понемногу и уже года 
три тому назад перестала для нас существовать, так что 
(дурное или хорошее это было чувство, я не знаю). Но
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я  избегал ее и не мог без мучительного чувства видеть 
ее; но теперь, когда она умерла (она умирала медлен
но, тяжело — точно роды), все мое чувство к ней вер
нулось еще с большей силой. Она была чудесное су
щество».

Проникнуто грустью и письмо к сестре, правда 
грусть эта имеет эгоистическую подоплеку: «...когда 
пришла смерть, как лицо ее мертвой просветлилось и 
просияло, так и воспоминание о ней, и ее недостает — а 
для меня это разорвалась одна из важных связей с про
шедшим. Осталась ты и Сережа».

«Анне Карениной» Толстой отдавал далеко не все 
силы — часть их тратилась на «педагогику». Внезапно 
он загорелся идеей создания в Ясной Поляне «педаго
гического института», под который решил отвести один 
из двух флигелей и даже оборудовал его мебелью — сто
лами и скамейками. Софья Андреевна была в ужасе от 
предстоящего нашествия, как она выражалась, «мужи
ков и семинаристов», но Бог миловал — «студентов» 
набралась какая-то жалкая дюжина, от чего Лев Н и 
колаевич тут же охладел к «институту» и поспешил за 
быть о нем..

В январе 1875 года первые четырнадцать глав 
«Анны Карениной» были опубликованы в «Русском 
вестнике». Публика встретила роман хорошо, даже с 
восторгом.

«В четырнадцати главах “Анны Карениной”, — пи
сал в “Санкт-Петербургских ведомостях” романист 
Всеволод Соловьев, — мы нашли именно то, что со
ставляет большую редкость в наше время: мы нашли 
высокую простоту неподдельного искусства, полноту 
жизненной правды и тонкое чувство меры, составля
ющее одно из главнейших оснований художественнос
ти произведения и совсем почти затерявшееся в совре
менной литературе».
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«Я не только не ожидал успеха, но, признаюсь, боял
ся совершенного падения своей известности вследствие 
этого романа, — кокетничал Лев Николаевич в письме 
к Страхову 16 февраля 1875 года. — Искренно гово
рю, что это падение — я готовился к нему — не очень 
бы тронуло меня месяц тому назад. Я был весь — и те
перь продолжаю быть — поглощен школьными делами, 
«Новой азбукой», которая печатается, грамматикой и 
задачником, но теперь, очень недавно, я задумал но
вую поэтическую работу, которая сильно радует, вол
нует меня и которая наверно будет написана, если бог 
даст жизни и здоровья, и для которой мне нужна моя 
известность. И  я очень, очень рад, что роман мой не 
уронил меня. В успех большой я не верю».

В то время на семью Толстых обрушилось новое 
горе — младший сын, девятимесячный Николай, забо
лел менингитом, была водянка мозга. «Семейное горе 
это — страшная мозговая болезнь грудного 9 - ти месяч - 
ного ребенка, — писал в том же письме Толстой. — Вот 
4 -я  неделя, что он переходит все фазы этой безнадеж
ной болезни. Ж ена сама кормит и то отчаивается, что 
он умрет, то отчаивается, что он останется жив идио
том».

Вслед за сообщением о болезни младенца Лев Н ико
лаевич удивляется: «И  странно: чувствую такую пот
ребность и радость в работе, как никогда».

Спустя четыре дня несчастный малютка скончался.
Вскоре Софья Андреевна, по обыкновению бывшая 

беременной, заболела коклюшем, заразившись им от 
своих детей. Осложнившаяся беременность закончи
лась преждевременными родами. Новорожденная де
вочка прожила всего несколько часов. «Страх, ужас, 
смерть, веселье детей, еда, суета, доктора, фальшь, 
смерть, ужас. Ужасно тяжело было», — признавался 
Толстой в письме к Фету.
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Череда смертей продолжалась. В канун Рождества, 
22 декабря 1875 года, спустя семь недель после смер
ти новорожденной дочери, так и оставшейся безымян
ной, умерла тетушка Пелагея Юшкова, переехавшая 
из монастыря, где она коротала свой век, в Ясную П о 
ляну. Тетушка Пелагея поселилась в комнате недав
но скончавшейся тетушки Туанет и вскоре последовала 
за своей предшественницей на небеса, успев перед тем 
изрядно помучить всех яснополянских обитателей и, в 
первую очередь, несчастную Софью Андреевну. Н е
даром ведь еще в 1858 году Лев Николаевич писал в 
дневнике: «С тетенькой Полиной мы сердиты друг на 
друга... Надо признаться, что она дрянь».

«Странно сказать, но эта смерть старухи 8 0 -ти лет 
подействовала на меня так, как никакая смерть не 
действовала, -  признавался Лев Николаевич Алексан
дре Толстой. — Мне ее жалко потерять, жалко это пос
леднее воспоминание о прошедшем поколении мое
го отца, матери, жалко было ее страданий, но в этой 
смерти было другое, чего не могу вам описать и рас
скажу когда-нибудь. Но часу не проходит, чтобы я не 
думал о ней. Хорошо вам, верующим, а нам труднее».

Он уже не причислял себя к верующим, разочаро
вавшись в религии как таковой.

В том же духе Толстой писал брату: «Вообще была 
для меня нравственно очень тяжелая зима; и смерть 
тетиньки оставила во мне ужасно тяжелое воспо
минание... Умирать пора — это не правда; а правда 
то, что ничего более не остается в жизни, как ум и
рать. Это я чувствую беспрестанно. Я пишу и доволь
но много занимаюсь, дети хороши, но все это не ве
селит нисколько».

От всего пережитого Софья Андреевна тяжело за 
болела. Больше всего ее беспокоили сильные голов
ные боли и кровохарканье, сопровождавшиеся п о 
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терей веса. Лишь благодаря хозяйственным заботам 
она не слегла, но чувствовала себя с каждым днем все 
хуже и хуже. «Я страшно устаю; здоровье плохо, ды 
ханье трудно, желудок расстроен и болит. От холо
да точно страдаю и вся сжимаюсь», — писала она в 
дневнике.

Ей бы весьма кстати пришлась бы поддержка мужа 
или хотя бы его участие, но Лев Николаевич, как и 
прежде, вида больной жены не выносил. «Ужаснее бо
лезни жены для здорового мужа не может быть по
ложения», — откровенничал он в письме к писателю - 
славянофилу Павлу Голохвастову в середине марта 
1876 года. В письме к Фету Толстой тоже жаловал
ся на то, что и з-за  длительной болезни жены в доме у 
него нет «благополучия», а в нем самом нет «душев
ного спокойствия, которое мне особенно нужно теперь 
для работы. Конец зимы и начало весны всегда мое са
мое рабочее время, да и надо кончить надоевший мне 
роман»

В конце концов Софья Андреевна была вынуждена 
отправиться в Петербург, чтобы проконсультировать
ся у придворного лекаря доктора Боткина, который от
верг все страшные диагнозы, существовавшие в ее во
ображении, и посоветовал беречь нервы.

Софья Андреевна воспрянула духом и по возвра
щении домой с еще большим усердием взялась за дела. 
Она пыталась передать часть своей энергии мужу, ведь 
ей так хотелось поскорее увидеть «Анну Каренину» 
полностью написанной, но у Льва Николаевича работа 
над романом шла плохо. Дописывался роман совсем не 
так быстро, как начинался.

Николай Страхов пытался подбодрить его, но в от
вет получал отповедь: «И  не хвалите мой роман. П ас
каль завел себе пояс с гвоздями, который он пож и
мал локтями всякий раз, как чувствовал, что похвала
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его радует. Мне надо завести такой пояс. Покажите 
мне искреннюю дружбу: или ничего не пишите мне 
про мой роман, или напишите мне только все, что в 
нем дурно... М ерзкая наша писательская должность — 
развращающая. У каждого писателя есть своя атм ос
фера хвалителей, которую он осторожно носит вокруг 
себя и не может иметь понятия о своем значении и о 
времени упадка. Мне бы хотелось не заблуждаться и 
не возвращаться дальше. Пожалуйста, помогите мне 
в этом».

«Ну хорошо — я буду Вам критиковать Ваш ро
ман, — отвечал Страхов. — Главный недостаток — хо
лодность писания, так сказать холодный тон рассказа... 
В целом во всем течении рассказа мне слышна холод
ность. Но ведь это только мне, человеку, который, чи 
тая, почти слышит Ваш голос. Затем — или вследствие 
того — описание сильных сцен несколько сухо. П ос
ле них невольно просятся на язык несколько поясни
тельных или размышляющих слов, а Вы обрываете, не 
давая тех понижающихся и затихающих звуков, кото
рыми обыкновенно оканчивается финал в музыке. Д а 
лее — места смешные не довольно веселы, но зато если 
рассмешат, то рассмешат ужасно.

Я за Вами слежу и вижу всю неохоту, всю борьбу, с 
которою Вы, великий мастер, делаете эту работу; и все- 
таки выходит то, что должно выйти от великого масте
ра: все верно, все живо, все глубоко».

9 декабря 1876 года Софья Андреевна делилась 
радостью с сестрой Татьяной: «Анну Каренину» мы 
(сколь трогательно это «мы»! — A .U I .) пишем нако
нец-то по-настоящему, т. е. не прерываясь. Левочка, 
оживленный и сосредоточенный, каждый день прибав
ляет по новой главе. Я усиленно переписываю, и теперь 
даже иод этим письмом лежат готовые листки новой 
главы, которую он вчера написал. Катков телеграфи

255



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

ровал третьего дня, умоляя прислать несколько глав 
для декабрьской книжки».

13 января 1877 года Александра Толстая сообщала 
племяннику о впечатлении, произведенном его новым 
романом в Петербурге: «Все утонули в упоении этих 
последних глав... Всякая глава “Анны Карениной” по
дымала все общество на дыбы, и не было конца толкам, 
восторгам, и пересудам, и спорам, как будто дело шло 
о вопросе, каждому лично близком».

«Успех последнего отрывка “Анны Карениной” 
тоже, признаюсь, порадовал меня, — писал Толстой 
Страхову 26 января 1877 года. — Я никак этого не 
ждал и, право, удивляюсь и тому, что такое обыкно
венное и ничтожное нравится, и еще больше тому, что, 
убедившись, что такое ничтожное нравится, я не начи
наю писать сплеча, что попало, а делаю какой-то само
му мне почти непонятный выбор. Это я пишу искрен
но... Как ни пошло это говорить, но во всем в жизни, и 
в особенности в искусстве, нужно только одно отрица
тельное качество — не лгать».

Далее Лев Николаевич разъяснял разницу между 
ложью в жизни и ложью в творчестве: «В жизни ложь 
гадка, но не уничтожает жизнь, она замазывает ее га 
достью, но под ней все-таки правда жизни, потому что 
чего-нибудь всегда кому-нибудь хочется, от чего-ни
будь больно или радостно, но в искусстве ложь уничто
жает всю связь между явлениями, порошком все рас
сыпается».

Находились, впрочем, и недовольные романом. 
Так, например, газета «Одесский вестник» писала: 
«Читая графа Толстого, удивляешься, как этот могу
чий, оригинальный и весьма симпатичный талант не 
может подняться хоть сколько-нибудь выше ординар
ного и намозолившего нам глаза уровня психологичес
ких наблюдений, как этот талант не может выбиться из
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узкой колеи, из тесных рамок этих наблюдений рутин
ных «страстей и побуждений» великосветского м ир
ка». Суровый критик творчества Льва Николаевича не 
пожелал открыть своего имени, скрывшись за инициа
лами Z.Z.Z.

Известный в то время литературный критик Алек
сандр Скабичевский выражался куда резче: «Уже пер
вая часть романа возбудила некоторое разочарование 
и немалое недоумение: неужели это роман того самого 
графа Толстого, который написал «Войну и мир» ? Вто
рая часть не имеет ни одной страницы, которая выкупа
ла бы недостатки целого и напоминала бы нам прежне
го Льва Толстого. Но третья часть вызвала во всех уже 
не одно недовольство, а положительно омерзение».

Скабичевский подробно разъяснял свою точку зре
ния: «Искусство имеет право изображать все, что ему 
угодно. Но дело только в том, что во все, что оно изоб
ражает, оно должно вносить человеческую мысль... 
Все те явления жизни, которые изображает граф Тол
стой в своем романе, по большей части принадлежат 
к чувственным элементам человеческой природы, и 
так как изображения эти не одухотворены никакою 
мыслью, или если и проглядывает кое-где какая-н и 
будь мысль, то слишком мелкая и вялая, чтобы ув
лечь и занять вас, — то все подобного рода явления и 
возбуждают в вас одно омерзение... Но верх омерзе
ния представляет изображение любви Анны Карени
ной и Вронского. Граф Толстой возводит Анну К аре
нину и Вронского на ходули героизма; их плотоядную 
похотливость представляет в виде какой-то колоссаль
ной роковой страсти...»

Подобные выпады Лев Николаевич попросту игно
рировал.

Работу над «Анной Карениной» Толстой закончил 
лишь в конце мая того же года. Однако заключитель
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ная часть «Анны Карениной» не появилась в «Русском 
вестнике», где печатались все предыдущие. П ричи
ной послужило то, что редактор «Русского вестника» 
Катков не разделял выраженных в окончании романа 
взглядов на добровольческое движение в пользу вос
ставших сербов и стал упрашивать автора смягчить не
которые места, а какие-то вычеркнуть совсем.

Места, в общем-то, были совершенно не крамоль
ные. Вот, например: «Резня единоверцев и братьев 
славян вызвала сочувствие к страдающим и негодова
ние к притеснителям. И  геройство сербов и черногор
цев, борющихся за великое дело, породило во всем н а 
роде желание помочь своим братьям уже не словом, а 
делом».

Толстой взъярился и наотрез отказался вносить 
в текст правки. Он отобрал у «Русского вестника» 
рукопись последней части романа и, следуя совету 
Страхова, выпустил ее отдельным изданием в знако
мой уже типографии Риса. Книжка вышла в начале 
июля. Уязвленный Катков попытался устроить Тол
стому пакость, напечатав от имени редакции в п я 
том номере «Русского вестника» за 1877 год следу
ющую заметку: «В предыдущей книжке под романом 
“Анна К аренина” выставлено: “Окончание следует”. 
Но со смертью героини собственно роман кончился. 
По плану автора следовал бы еще небольшой эпилог 
листа в два, из коего читатели могли бы узнать, что 
Вронский в смущении и горе после смерти Анны от
правляется добровольцем в Сербию и что все прочие 
живы и здоровы, а Левин остается в своей деревне и 
сердится на славянские комитеты и на добровольцев. 
Автор, быть может, разовьет эти главы к особому и з
данию своего романа».

Эта выходка не так уж сильно расстроила Льва Н и 
колаевича. По свидетельству Татьяны Кузминской он
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«позлился три дня ... и потом решил, что смиренномуд
рие — главное». Сохранилось полное сарказма письмо, 
написанное Толстым под впечатлением поступка К ат
кова в редакцию газеты «Новое время», но так и не 
отправленное. «Это мастерское изложение последней, 
ненапечатанной части “Анны Карениной”, — гово
рилось в нем, — заставляет пожалеть, зачем редакция 
“Русского вестника” в продолжение трех лет занимала 
так много места в своем журнале этим романом. Она 
могла бы с такою же грациозностью и лаконичностью 
рассказать и весь роман не более как в десяти строч
ках».

Верный друг Страхов одобрил поведение Толсто
го. «Я видел, как Вы приняли первую выходку Катко
ва, — писал он, — как взволновались и потом прогнали 
от себя дурное чувство. Очень .мне это понравилось».

Софья Андреевна не смогла остаться в стороне. Она 
написала в «Новое время» свое письмо, правда ано
нимное, за подписью «Г. С. ***». Письмо было опуб
ликовано. В нем, в частности, говорилось: «Так как я 
считаю весьма неудовлетворительным лаконическое 
изложение не приобретенного, но прочтенного редак
цией конца романа, то в утешение всем нам, читатель
ницам и читателям, могу сообщить из самых верных 
источников, что последние главы печатаются отдель
ной книжкой и появятся в самом непродолжительном 
времени».

«Мы все одобряли, и Левочка остался доволен», — 
писала о поступке сестры Татьяна Кузминская.

Окончательный вариант романа «Анна Каренина» 
вышел в трех томах в 1878 году. Заканчивался он мыс
лями Левина: « ...так же буду спорить, буду некста
ти высказывать свои мысли, так же будет стена м еж 
ду святая святых моей души и другими, даже женой 
моей, так же буду обвинять ее за свой страх и раскаи-
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ваться в этом, так же буду не понимать разумом, зачем 
я молюсь, и буду молиться, — но жизнь моя теперь, вся 
моя жизнь, независимо от всего, что может случиться 
со мной, каждая минута ее — не только не бессмыслен
на, какою была прежде, но имеет несомненный смысл 
добра, который я властен вложить в нее!»

В сознании Толстого начал происходить перелом. Глава шестнадцатая 

НА ПЕРЕЛОМЕ



Росла слава, росли доходы (литература приносила 
больше денег, нежели все имения вместе взятые), пе
рестали умирать один за другим близкие, а счастья все 
не было. Д а и мог ли Лев Толстой вообще чувствовать 
себя счастливым, когда в душе его происходила перма
нентная борьба противоречий. Неважно — каких, н е
важно — почему, важно, что происходила...

Время от времени уставшая душа начинала требо
вать покоя, и он приходил, облекаясь в одежды равно
душия — Толстого все чаще и чаще начинали посещать 
приступы апатии. Уже не было того страха, который он 
испытал в Арзамасе, его место заняло сознание тщет
ности бытия.

О своих чувствах Лев Николаевич подробно пи
сал в «Исповеди»: « ...на меня стали находить минуты 
сначала недоумения, остановки жизни, как будто я не 
знал, как мне жить, что мне делать, и я терялся и вп а
дал в уныние. Но это проходило, и я продолжал жить 
по-прежнему. Потом эти минуты недоумения стали 
повторяться чаще и чаще и все в той же самой форме. 
Эти остановки жизни выражались всегда одинаковыми 
вопросами: Зачем? Ну, а потом? »

Он пытался бороться, отгонял дурные мысли, но 
они неукоснительно возвращались. «Сначала мне ка
залось, что это так — бесцельные, неуместные вопросы. 
Мне казалось, что это все известно и что, если я когда 
и захочу заняться их разрешением, это не будет стоить 
мне труда, — что теперь только мне некогда этим за-
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ниматься, а когда вздумаю, тогда и найду ответы. Но 
чаще и чаще стали повторяться вопросы, настоятельнее 
и настоятельнее требовались ответы, и как точки, падая 
все на одно место, с п л о т и л и с ь  э т и  вопросы без ответов 
в одно черное пятно».

Отрицание сменилось попыткой разобраться в про
исходящем. «Я понял, что это — не случайное недо
могание, а что-то очень важное, и что если повторя
ются все те же вопросы, то надо ответить на них. И  я 
попытался ответить. Вопросы казались такими глупы
ми, простыми, детскими вопросами. Но только что я 
тронул их и попытался разрешить, я тотчас же убедил
ся, во-первых, в том, что это не детские и глупые воп
росы, а самые важные и глубокие вопросы в жизни, 
и, во-вторых, в том, что я  не могу и не могу, сколь
ко бы я ни думал, разрешить их. Прежде чем занять
ся самарским имением, воспитанием сына, писани
ем книги, надо знать, зачем я  это буду делать. Пока я 
не знаю — зачем, я  не могу ничего делать. Среди моих 
мыслей о хозяйстве, которые очень занимали меня в то 
время, мне вдруг приходил в голову вопрос: «Ну хо
рошо, у тебя будет 6000 десятин в Самарской губер
нии, 300 голов лошадей, а потом?..»  И  я совершенно 
опешивал и не знал, что думать дальше. Или, начиная 
думать о том, как я воспитаю детей, я говорил себе: 
«Зачем ?» Или, рассуждая о том, как народ может до
стигнуть благосостояния, я вдруг говорил себе: «А мне 
что за дело?» Или, думая о той славе, которую приоб-' 
ретут мне мои сочинения, я  говорил себе: «Ну хорошо, 
ты будешь славнее Гоголя, Пушкина, Ш експира, М о
льера, всех писателей в мире, — ну и что ж !..»

Можно представить, насколько тяжело давались по
добные вопросы, вернее — не сами вопросы, а поиски 
ответа на них, человеку неуемной энергии, не привык
шему сидеть сложа руки.
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Всю жизнь у Толстого была цель. Пусть не всегда 
ясная, пусть— переменчивая, пусть — недостижимая, 
но — была. Была! И  вдруг ее не стало.

Не стало цели, и не было ответа на страшные воп
росы.

« И я  ничего и ничего не мог ответить», — горько з а 
ключает Толстой.

Он не заигрывал с читателями, не кокетничал, не 
пытался создать себе образа страдающего мыслителя. 
Он писал правду. Все было именно так — пятидесяти
летний жизненный путь вдруг взял и закончился тупи
ком.

«Жизнь моя остановилась, — писал Толстой. — 
Я мог дышать, есть, пить, спать и не мог не дышать, 
не есть, не пить, не спать; но жизни не было, потому 
что не было таких желаний, удовлетворение которых я 
находил бы разумным. Если я желал чего, то я вперед 
знал, что, удовлетворю или не удовлетворю мое ж ела
ние, из этого ничего не выйдет.

Если бы пришла волшебница и предложила мне ис
полнить мои желания, я бы не знал, что сказать. Если 
есть у меня не желания, но привычки желаний преж 
них, в пьяные минуты, то я в трезвые минуты знаю, 
что это — обман, что нечего желать. Даже узнать ис
тину я  не мог желать, потому что я догадывался, в чем 
она состояла. Истина была то, что жизнь есть бес
смыслица.

Я как будто жил-жил, шел-шел и пришел к пропас
ти и ясно увидал, что впереди ничего нет, кроме поги
бели. И  остановиться нельзя, и назад нельзя, и закрыть 
глаза нельзя, чтобы не видать, что ничего нет впереди, 
кроме обмана жизни и счастья и настоящих страданий 
и настоящей смерти — полного уничтожения».

Выход из тупика, выход из положения, в которое 
завела Толстого жизнь, был всего один — в небытие.
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«Жизнь мне опостылела— какая-то непреодолимая 
сила влекла меня к тому, чтобы как-нибудь избавить
ся от нее. Нельзя сказать, чтоб я  хотел убить себя. 
Сила, которая влекла меня прочь от жизни, была силь
нее, полнее, общее хотенья. Это была сила, подобная 
прежнему стремлению жизни, только в обратном от
ношении. Я всеми силами стремился прочь от жизни. 
Мысль о самоубийстве пришла мне так же естествен
но, как прежде приходили мысли об улучшении жизни. 
Мысль эта была так соблазнительна, что я  должен был 
употреблять против себя хитрости, чтобы не привести 
ее слишком поспешно в исполнение».

Торопиться не следовало — прежде надо было разо
браться в ситуации. Однако соблазн был так велик, что 
Лев Николаевич поспешил убрать из своей комнаты 
шнурок, чтобы ненароком в один из вечеров, готовясь 
ко сну, не забыться сном вечным, повесившись на пе
рекладине между шкафами. Заодно он перестал ходить 
на охоту, чтобы, по собственному признанию, «не соб
лазниться слишком легким способом избавления себя 
от жизни» при помощи ружья.

«Я сам не знал, чего я хочу, — признавался Лев Н и 
колаевич, — я  боялся жизни, стремился прочь от нее и 
между тем чего-то еще надеялся от нее».

Ему мерещился чей-то посторонний, или, правиль
нее будет — потусторонний взгляд, сама вечность наб
людала за его муками, всячески над ним потешаясь. 
«Невольно мне представлялось, что там где-то есть 
кто-то, который теперь потешается, глядя на меня, как 
я целые 3 0 —40 лет жил, жил учась, развиваясь, воз
растая телом и духом, и как я  теперь, совсем окреп- 
нув умом, дойдя до той вершины жизни, с которой от
крывается вся она, — как я дурак дураком стою на этой 
вершине, ясно понимая, что ничего в жизни и нет, и не 
было, и не будет. А ему смешно...»
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Тому, неведомому и незримому было смешно, а са
мому Толстому не хотелось ни смеяться, ни плакать. 
Но и покоряться было нельзя, покорность вообще была 
не в характере Льва Николаевича. До сих пор он жил 
так, как ему хотелось, пусть и не всегда бывая образ
цом для подражания, но жить свободно еще не озна
чает жить правильно. Теперь же все, что у него было, 
оказалось пустым, никчемным, призрачным. И  боль
ше не могло быть ничего...

Подпорки, на которых держался мир, зашатались и 
рухнули.

Слабый человек, оказавшись в подобной ситуации, 
не нашел бы ничего лучшего, чем повеситься или за 
стрелиться, но Толстой никогда не был слабым. Даже 
в минуты душевного упадка он оставался волевым че
ловеком. Его волю можно было подавить на некоторое 
время, но сломать ее было нельзя.

Н и один из признанных мудрецов, будь то Платон, 
или весьма уважаемый Толстым Ш опенгауэр, не мог 
дать ответа на вопрос: «Зачем?» Чем проще вопрос, 
тем труднее на него ответить. Вскоре Толстой разоча
ровался в той мудрости, которую накопило человечес
тво, мудрости, которая при пристальном рассмотрении 
оказалась и не мудростью вовсе, а гак — игрой слов и 
мысли. Толстой писал: «Но, может быть, я просмотрел 
что-нибудь, не понял чего-нибудь? — несколько раз 
говорил я себе. — Не может же быть, чтобы это состоя
ние отчаяния было свойственно людям. И  я искал объ
яснения на мои вопросы во всех тех знаниях, которые 
приобрели люди. И  я мучительно и долго искал, и не из 
праздного любопытства, не вяло искал, но искал мучи
тельно, упорно, дни и ночи, — искал, как ищет погиба
ющий человек спасенья, — и ничего не нашел».

И  не просто не нашел, а разочаровался. «Я искал 
во всех знаниях и не только не нашел, но убедился, что
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все те, которые так же, как и я, искали в знании, точ
но так же ничего не нашли. И  не только не нашли, но 
ясно признали, что то самое, что приводило меня в от
чаяние — бессмыслица жизни, — есть единственное не
сомненное знание, доступное человеку».

«Вопрос мой, — продолжал свою “Исповедь” Толс
той, — тот, который в пятьдесят лет привел меня к са
моубийству, был самый простой вопрос, лежащий в 
душе каждого человека, от глупого ребенка до мудрей
шего старца, — тот вопрос, без которого жизнь невоз
можна, как я и испытал это на деле. Вопрос состоит в 
том: “Что выйдет из того, что я делаю нынче, что буду 
делать завтра, — что выйдет из всей моей ж изни?”»

Иначе выраженный, вопрос будет такой: «Зачем 
мне жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-н и 
будь делать?» Еще иначе выразить вопрос можно так: 
«Есть ли в моей жизни такой смысл, который не унич
тожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?»

Н а этот-то, один и тот же, различно выраженный 
вопрос я искал ответа в человеческом знании. И  я н а 
шел, что по отношению к этому вопросу все челове
ческие знания разделяются как бы на две противопо
ложные полусферы, на двух противоположных концах 
которых находятся два полюса: один — отрицательный, 
другой — положительный; но что ни на том, ни на дру
гом полюсе нет ответов на вопросы жизни».

От науки Толстой перешел к религии, пытаясь об
рести желаемое в вере. «Я готов был принять теперь 
всякую веру, только бы она не требовала от меня п ря
мого отрицания разума, которое было бы ложью. И  я 
изучал и буддизм, и магометанство по книгам, и более 
всего христианство и по книгам, и по живым людям, 
окружавшим меня».

Свидетельства живых людей были для него во мно - 
гом важнее мудрости книжной. «Я, естественно, обра
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тился прежде всего к верующим людям моего круга, к 
людям ученым, к православным богословам, к м она
хам-старцам, к православным богословам нового от
тенка и даже к так называемым новым христианам, 
исповедующим спасение верою в искупление. И  я ух
ватывался за этих верующих и допрашивал их о том, 
как они верят и в чем видят смысл жизни».

Откровение пришло неожиданно — во время про
гулки. То ли сказался погожий весенний день, то ли, 
исчерпав все возможности, разум ухватился за са
мое простое объяснение. «Жизнь мира совершается по 
чьей-то воле, — понял он, — кто-то этою жизнью все
го мира и нашими жизнями делает свое какое-то дело. 
Чтоб иметь надежду понять смысл этой воли, надо пре
жде всего исполнять ее — делать то, чего от нас хотят. 
А если я не буду делать того, чего хотят от меня, то и не 
пойму никогда и того, чего хотят от меня, а уж тем м е
нее — чего хотят от всех нас и от всего мира».

Сумев «освободиться от соблазна праздного умство
вания» Лев Николаевич понял, что «Бог есть жизнь».

Обретя утраченную было веру, Толстой вернулся к 
жизни. Теперь он уже не осуждал, как раньше, цер
ковные догматы, не устранялся от участия в богослу
жениях, не игнорировал больше посты. Напротив — он 
молился несколько раз в день, исправно посещал цер
ковные службы, постился, исповедовался, верил.

«Как незаметно, постепенно уничтожалась во мне 
сила жизни, и я пришел к невозможности жить, к ос
тановке жизни, к потребности самоубийства, — п и 
сал он, — так же постепенно, незаметно возвратилась 
ко мне эта сила жизни. И  странно, что та сила ж и з
ни, которая возвратилась ко мне, была не новая, а са
мая старая — та самая, которая влекла меня на пер
вых порах моей жизни. Я вернулся во всем к самому 
прежнему, детскому и юношескому. Я вернулся к вере

269



Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена

в ту волю, которая произвела меня и чего-то хочет от 
меня; я вернулся к тому, что главная и единственная 
цель моей жизни есть то, чтобы быть лучше, т. е. жить 
согласнее с этой волей; я вернулся к тому, что выраже
ние этой воли я могу найти в том, что в скрывающей
ся от меня дали выработало для руководства своего все 
человечество, т. е. я вернулся к вере в Бога, в нравст
венное совершенствование и в предание, передававшее 
смысл жизни. Только та и была разница, что тогда все 
это было принято бессознательно, теперь же я знал, что 
без этого я не могу жить».

Скорее всего он продолжал присматриваться к себе, 
любоваться и, быть может, даже восхищаться собой, 
своей решимостью, своей способностью в корне изм е
нять жизнь, и даже своим смирением, прежде совер
шенно ему не свойственным.

Софья Андреевна приветствовала перемену, слу
чившуюся с мужем. Будучи человеком глубоко верую
щим, она все никак не могла смириться с поведением 
мужа, довольно прохладно относившегося к религии. 
Теперь же, когда со Львом Николаевичем произошли 
столь значительные перемены, можно было надеяться 
и на большее. Н а лучшее.

Бедная Софья Андреевна! Всю жизнь она надеялась 
на то, что вот-вот, очень скоро, чуть ли не со дня на 
день, отношение мужа к ней и к детям изменится в луч
шую сторону, и надежды эти все никак не сбывались. 
«Идеи новые Льва Николаевича испортили мою жизнь 
и жизнь моих детей: и сыновей и дочерей, — жаловалась 
Софья Андреевна. — Ломка всей их юной жизни силь
но повлияла и на их душевную и на физическую жизнь. 
Худенькая, слабая Маша надорвала в непосильной р а 
боте и вегетарианстве свои последние силы и здоровье. 
У Тани было больше чувства самосохранения, но и она 
пострадала от резкого отрицания всего, что отрицал
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отец. Сыновья же не имели руководителей в лице отца, 
а тоже только порицателя. Хорошо пишет об этом Таня 
в своих дневниках, приводя свой разговор с отцом, что 
она отлично понимает всю истину учения отца, что она 
любит все хорошее. Но когда говорят об этом, ей скуч
но, а когда она вспомнит о новом платье, о выездах, у 
ней так и вспрыгнет сердце от радости».

И  вот еще о муже и детях: «Много было хорошего в 
стремлениях наших детей, но почему-то Лев Н иколае
вич не видал или не хотел видеть их, так как дети шли 
своим путем, а Льву Николаевичу хотелось бы их со
гнуть по своим новым идеям. Он сердился на них, что 
особенно видно из его дневника 3 сентября 1890 года, 
в котором он пишет о своем недовольстве детьми, и 
дальше: “Но кто же они? Мои дети, мое произведение 
со всех сторон, с плотской и духовной. Я их сделал, к а 
кими они есть. Это мои грехи — всегда передо мой. И  
мне уходить от них некуда и нельзя. Надо их просве
щать, а я этого не умею, я сам плох”».

В июле 1877 года Лев Николаевич в компании Стра
хова совершил паломничество в Оптину пустынь, одно 
из самых излюбленных православными паломниками 
мест. В то время жил там старец Амвросий, духовный 
преемник знаменитых своим благочестием старцев Ле - 
онида и М акария. К Амвросию обращались за советом 
многие — от придворных дам до нищих. Считалось, что 
старец умен и прозорлив.

Разумеется, Лев Николаевич не мог не встретиться 
с Амвросием, однако, вопреки ожиданиям, старец ему 
не понравился. Амвросий не пожелал беседовать с Тол
стым о Евангелии, на вопросы отвечал нехотя, чуть ли 
не сквозь зубы. Беседы не получилось, однако польза 
от встречи была — Толстой убедился в том, что простой 
народ куда ближе к Богу, чем избранные праведники. 
Ему было- с чем сравнивать — он подолгу и с удоволь -
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ствием беседовал с крестьянами, то и дело находя в их 
речах крупицы мудрости.

Вернувшись домой, Толстой провел несколько меся
цев в раздумьях, а на Рождество засел за философско- 
религиозный труд, призванный подтвердить необходи
мость религии и показать ее место в жизни человека, но 
очень скоро вдруг вернулся к мысли написания ром а
на, посвященного восстанию декабристов. Роман за 
думан им как беспристрастный, лишенный авторских 
симпатий и антипатий. Лев Николаевич собирается пи
сать, «никого не осуждая, ни Николая Павловича, ни 
заговорщиков, а всех понимать и только описывать». 
«Надобно, чтоб не было виноватых», — пишет он Алек
сандре Толстой 14 марта 1878 года, а в одном из пос
ледующих писем добавляет: «Большое счастье, которое, 
сколько я знаю, и вы имеете, — не принадлежать к пар
тии и свободно жалеть и любить и тех, и других».

Толстой пишет первую главу. 1 ноября Софья А н
дреевна зафиксировала в дневнике радостное для нее 
событие: «Вчера утром Левочка мне читал свое нача
ло нового произведения. Он очень обширно, интересно 
и серьезно задумал. Начинается с дела крестьян с по
мещиком о спорной земле, с приезда князя Чернышева 
с семейством в Москву, закладка храма Спасителя, бо
гомолка — баба-старушка и т. д.». Не в силах сдержать 
свою радость, на следующий день она сообщила Стра
хову: «Начало нового произведения написано; работа 
умственная Льва Николаевича идет самая усиленная, 
а план нового сочинения, по-моему, превосходен». 
В тот же день о начале нового романа была поставле
на в известность Татьяна Кузминская: «Левочка... те
перь совсем ушел в свое писанье. У него остановивши
еся странные глаза, он почти ничего не разговаривает, 
совсем стал не от мира сего и о житейских делах реши
тельно неспособен думать».
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Новый роман, новая работа, новые доходы... Как 
тут не радоваться? К тому же у занятого делом Льва 
Николаевича заметно улучшается характер.

Как всегда, периоды творческого подъема сменя
лись состоянием упадка. В конце марта 1879 года С о
фья Андреевна писала Татьяне Кузьминской: «Левочка 
весь очень ослабел, и желудок, и силы, и расположение 
духа, и к простуде стал подвержен, и, главное, не м о
жет писать и работать, и это ему отравляет жизнь... Он 
очень желает ехать на кумыс, и, кроме того, мы при
купили там еще 4000  десятин земли и новый хутор, на 
котором и будем жить, и вот эта покупка его заним а
ет и устройство тамошнего хозяйства. А здесь его нич
то не интересует, он такой стал вялый и безучастный ко 
всему, и я решилась ехать на кумыс»

По причине все возрастающего интереса к религии, 
«Декабристы» так и «вышли в отставку» незакончен
ными. 17 апреля 1879 года Толстой писал Фету: « “Д е
кабристы” мои Бог знает где теперь, я о них и не думаю, 
а если бы и думал, и писал, то льщу себя надеждой, что 
мой дух один, которым пахло бы, был бы невыносим 
для стреляющих в людей для блага человечества».

«Роман» Толстого с церковью длился около двух 
лет. Но стоило Льву Николаевичу принять душой ре
лигию со всеми ее атрибутами, как он тотчас же начал 
находить в ней противоречия и неувязки.

Он никогда не мог смешиваться с толпой, не мог 
слепо подчиняться правилам, не им установленным, 
он не мог отказаться от привычки сомневаться, от пот
ребности думать, рассуждать.

В мае 1878 года Толстой писал в дневнике: «Был у 
обедни в воскресенье. Подо все в службе я могу под
вести объяснение, меня удовлетворяющее. Но многая 
лета и одоление на врагов есть кощунство. Христианин 
должен молиться за врагов, а не против их».
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«Когда мне предание... говорит: “будемте все м о
литься, чтобы побить побольше турок” ...тогда, справ
ляясь не с разумом, но с хотя и смутным, но несом
ненным голосом сердца, — я говорю: это предание 
ложное», — писал он Страхову.

Принимая моральные принципы, изложенные в 
Евангелии, Толстой в то же время отказывался ве
рить в воскресение Христа совершенно так же, как от
казывался верить во все прочие чудеса христианства. 
«Подкреплять учение Христа чудесами, — писал он в 
записной книжке, — то же, что держать при солнце за 
жженной свечу, чтобы лучше видеть».

Обрядовая сторона православия и христианства во 
обще тоже вызывала нарекания у Толстого. «Чем без
умнее занятие, которым занимаются люди, тем важнее 
лицо, которое они при этом делают. «Самое причас
тие я объяснял себе как действие, совершаемое в вос
поминание Христа и означающее очищение от греха и 
полное восприятие учения Христа, — спустя много лет 
написал он в “Исповеди”. — Если это объяснение и 
было искусственно, то я не замечал его искусственнос
ти. Мне так радостно было, унижаясь и смиряясь пе
ред духовником, простым робким священником, выво
рачивать всю грязь своей души, каясь в своих пороках, 
так радостно было сливаться мыслями с стремлениями 
отцов, писавших молитвы правил, так радостно было 
единение со всеми веровавшими и верующими, что я и 
не чувствовал искусственности моего объяснения... Но 
когда я подошел к царским дверям и священник заста
вил меня повторить то, что я верю, что то, что я буду 
глотать, есть истинное тело и кровь, меня резнуло по 
сердцу; это мало что фальшивая нота, это — жестокое 
требование кого-то такого, который, очевидно, никог
да и не знал, что такое вера... И  зная вперед, что ож и
дает меня, я уже не мог идти в другой раз».
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Все дальше и дальше отходя от догматического и 
обрядового учения христианской церкви, Толстой 
все ближе подходил к нравственным основам хрис
тианства. Он писал Страхову, что считает учение 
Христа «высшей истиной, которую мы знаем», « н а
ивысшим выражением абсолютного добра». «Если
б не было учения христианства, — утверждал Тол
стой, — которое вкоренилось веками в нас и на ос
новании которого сложилась вся наша обществен
ная жизнь, то не было бы и законов нравственности, 
чести, желания распределить блага земные более 
ровно, желания добра, равенства, которое живет в 
этих людях».

Отход от церкви был громким, во многом демонс
тративным, эпатажным. Короче говоря— «толстов
ским». Когда-то давно Дев Николаевич винил в своей 
неудавшейся военной карьере князя Барятинского, по
давшего ему мысль о поступлении на военную службу. 
Теперь он сводил счеты с церковью, с религией, мстя ей 
за то, что два года без всякой, как ему казалось, поль
зы для себя, хранил ей верность.

Начав с демонстративного поедания мясных котлет 
в среду, день постный, он продолжает борьбу с помо
щью единственного оружия, которым владеет в совер
шенстве, — ударяет по церкви словом.

Начинается с записных книжек.
«Церковь, начиная с конца и до III века, — ряд лжи, 

жестокостей и обманов. В III веке скрывается что-то 
высокое. Д а что же такое есть? Посмотрим Евангелие. 
Как мне быть? Заповеди. Вот вопрос души — один. Как 
были другие? Как? »

«Вера, пока она вера, не может быть подчинена 
власти по существу своему — птица живая та, которая 
летает... Вера отрицает власть и правительство — вой
ны, казни, грабеж, воровство, а это все сущность пра
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вительства. И  потому правительству нельзя не желать 
насиловать веру. Если не насиловать — птица улетит».

«Церковная история — насилие, зло, ненависть, 
гордость».

«Христианство насиловано при Константине, при 
разделении Запада и Востока».

Знаменитый писатель превратился в сурового про
рока-обличителя, от которого в первую очередь страда
ли его домашние. Очень скоро понятия «отец» и «весе
лье» стали несовместимыми для детей Толстых. Софье 
Андреевне давно уже было не до веселья. С замирани
ем сердца ждала она новых напастей, гадая, насколь
ко далеко может завести Льва Николаевича по новому 
пути его кипучая, неугомонная натура. Нападки на ре
лигию больно ее ранили, но возражать она не смела — 
знала, что возражениями мужа не образумить.

В январе 1880 года, оказавшись в Петербурге, Лев 
Николаевич встретился с тетушкой Александрой Анд
реевной и ознакомил ее со своими новыми взглядами, 
чем привел добродушную пожилую женщину в совер
шенное негодование. «В моей душе открылось окно, — 
в это окно я вижу Бога, и затем, мне ничего, ничего 
более не нужно», — заявил Лев Николаевич. «Сердце 
мое билось молотком, — вспоминала Александра Толс
тая. — Н о когда Лев стал мне доказывать не только бес
полезность, но и вред, приносимый церковью, и дошел, 
наконец, до того, что отрицал божественность Христа и 
спасение через Него, я готова была плакать и рыдать... 
Между нами, действительно, завязалась борьба, про
должавшаяся целое утро».

Между ними завязался ожесточенный спор, во вре
мя которого Толстой, не сдержавшись, выскочил вон, 
громко хлопнув напоследок дверью. Вскоре племян
ник и тетушка помирились по переписке, но неприят
ный осадок в душе остался у обоих. О былом «родстве
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душ», возбуждавшем когда-то столь сильную ревность 
у Софьи Андреевны, можно было забыть.

Все вокруг жили неправильно. Отныне и навсегда 
главной задачей Толстого, целью и смыслом его ж из
ни, стало указание обществу правильного пути. Пути, 
ведущего к спасению.

В 1879 году была написана «Исповедь».
В 1880 — «Критика догматического богословия».
В 1882 — «Соединение и перевод четырех Еванге

лий».
В 1883 — «В чем моя вера?».
«Левочка все работает, как он выражается, — ж а 

ловалась Татьяне Кузминской Софья Андреевна, — но 
увы! он пишет какие-то религиозные рассуждения, чи 
тает и думает до головных болей, и все это, чтобы до
казать, как церковь несообразна с учением Евангелия. 
Едва ли в России найдется десяток людей, которые 
этим будут интересоваться. Но делать нечего. Я одного 
желаю, чтоб уж он поскорее это кончил, и чтоб прошло 
это, как болезнь. И м  владеть, предписывать ему умс
твенную работу, такую или другую, никто в мире не 
может, даже он сам в этом не властен».

Софью Андреевну можно понять. Новые труды 
Толстого расходились в списках или же печатались за 
границей мизерными тиражами. О гонорарах можно 
было забыть. Хорошим подспорьем оставались «Вой
на и мир» с «Анной Карениной», но семья росла, дети 
взрослели, расходы возрастали, и денег требовалось все 
больше и больше.

12 марта 1881 года Софья Андреевна писала сест
ре: «У нас в доме некоторый разлад, который я выно
шу трудно».

22 апреля она снова жалуется Татьяне: «У нас час
то бывают маленькие стычки в нынешнем году, я даже 
хотела уехать из дому. Верно это потому, что христи
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ански жить стали. П о-моему, прежде без христианства 
этого много лучше было».

Софья Андреевна имела в виду не христианство во
обще, а христианство, исповедуемое ее мужем. Слож
ный процесс перелома в миросозерцании Толстого был 
мучительным для нее, а последствия этого процесса 
оказались и того хуже. Тяжелое, если не болезненное, 
душевное состояние Льва Николаевича усугублялось 
замкнутостью яснополянской жизни, и замкнутость 
эта отдавала всех домашних во власть его новых взгля
дов. 3 марта 1881 года Софья Андреевна писала Т а 
тьяне, что их брат Александр Андреевич, гостивший в 
Ясной Поляне, нашел во Льве Николаевиче «перемену 
к худшему, т. е. боится за его рассудок». От себя Софья 
Андреевна добавила, что «религиозное и философское 
настроение» ее мужа — «самое опасное».

Оно и впрямь было опасным — чувство ужаса перед 
коренной ломкой всех сложившихся условий и принци
пов семейной жизни охватило едва ли не всех домочад
цев Толстого. Е го  принципы труда и предельного уп 
рощения быта были решительно отвергнуты Софьей 
Андреевной. Она редко осмеливалась противодейство
вать начинаниям мужа, но здесь проявила неожидан
ную твердость, ведь речь шла о благополучии ее детей. 
Брат Софьи Андреевны Степан Берс писал в своих вос
поминаниях, что Софья Андреевна «вполне разделяет 
убеждения мужа, считая его далеко опередившим свой 
век, и поэтому она продолжает поклоняться его гению 
и идеям; но перестать воспитывать младших детей по- 
прежнему, когда старшие уже воспитаны так, и когда 
никто в обществе не признает нового взгляда ее мужа 
на воспитание, она считает несправедливым по отно
шению к младшим детям, а потому и продолжает вос
питывать их в прежнем духе. Точно так же раздать со
стояние чужим людям и пустить детей по миру, когда
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никто не хочет исполнять того же, она не только не н а 
ходит возможным, но и считала своим долгом воспре
пятствовать этому как м ать...»

«Ж ена Льва Николаевича, чтобы сохранить состоя - 
ние для детей, готова была просить власти об учрежде
нии опеки над его имуществом, когда он хотел раздать 
его посторонним», — писал далее Степан Андреевич.

Сама же Софья Андреевна 25 октября 1886 года 
гневно писала в дневнике, что от нее требуют «того н е
определенного, непосильного отречения от собствен
ности, от убеждений, от образования и благосостояния 
детей, которого не в состоянии исполнить не только я, 
хотя и не лишенная энергии женщина, но и тысячи лю 
дей, даже убежденных в истинности этих убеждений».

Разрыв Толстого с учением православной церкви 
обернулся его разрывом с семьей, с женой и детьми.

Софья Андреевна отказалась и от роли постоянной 
переписчицы сочинений мужа, той самой роли, кото
рая когда-то так ей нравилась. Произошло это во время 
работы Толстого над «Исследованием догматическо
го богословия». Софья Андреевна переписала несколь
ко страниц, пока не поняла, что это произведение Льва 
Николаевича представляет собой критику основ право
славной веры. Она вернула рукопись вместе с перепи
санными ею листами мужу, сказав: «Н а тебе! Кому хо
чешь давай, я эту гадость переписывать не стану!»

В «Моей жизни» она писала: «Злобное отрицание 
православия и церкви, брань на нее и ее служителей, 
осуждение нашей жизни, порицание всего, что я и мои 
близкие делали, — все это было невыносимо.

Я тогда еще сама переписывала все, что писал и пе
реправлял Лев Николаевич. Но раз, я помню, это было 
в этом 1880 году, я писала, писала, и кровь подступа
ла мне в голову и лицо все больше и больше, негодова
ние поднялось в моей душе, я взяла все листы и снес-
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ла к Льву Николаевичу, объявив ему, что я  ему больше 
переписывать не буду, не могу -  я слишком сержусь и 
возмущаюсь».

Возмущалась не только Софья Андреевна — возму
щались многие.

Лев Николаевич явно был доволен, ведь плох тот 
пророк, в которого не летят камни. Камни являются 
доказательством того, что слова пророка задевают п о 
таенные струны в душах людей, ворошат сокровенное.

Глава семнадцатая 

ПРОРОК



Новая жизнь была насыщенной до предела. Граф 
читал философские труды, писал статьи, разрабатывал 
свою знаменитую теорию непротивления злу насилием, 
поучал жену и детей, косил траву, рубил дрова и даже 
выучился шить сапоги. Тем, кто выражал удивление, 
Лев Николаевич с удовольствием объяснял, что нико
му не пристало пользоваться плодами чужого труда, 
ничего не производя взамен. Доходило до курьезов — 
Михаил Сухотин, будущий муж дочери Татьяны, пос
тавил подаренные Львом Николаевичем сапоги в своей 
библиотеке рядом с двенадцатитомным собранием со
чинений Толстого, повесив на них ярлык: «Том XIII».

Софья Андреевна очень огорчала мужа тем, что 
совершенно не разделяла его взглядов. Она сильно 
изменилась, настолько, что даже посмела восстать 
против главного (во всяком случае — по мнению Льва 
Николаевича) своего предназначения — рождения 
потомства.

Забеременев в очередной раз в начале 1884 года 
(при всех разногласиях плотский интерес Толстой про
являл к супруге исправно), Софья Андреевна решила 
от беременности избавиться. Она устала рожать, вы 
кармливать, выхаживать... Втайне от Толстого Софья 
Андреевна обратилась к одной из тульских акушерок с 
просьбой сделать аборт, но та не пожелала иметь дело 
с супругой графа Толстого, опасаясь крупных непри
ятностей в случае каких-либо осложнений. Будущая 
мать попробовала было обойтись народными средства-
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ми (горячая ванна с горчицей, прыжки с комода), но в 
итоге ей пришлось рожать.

В письме к сестре Татьяне Софья Андреевна вы ра
жала недовольство тем, что еще одно лето, лучшее, в ее 
представлении время года, она будет вынуждена про
вести в постели. Софья Андреевна жаловалась на часто 
посещающее ее чувство полной безнадежности, грани
чащей с отчаянием, от которого попросту хочется выть, 
и тут же добавляла, что больше не намерена кормить 
грудью, а хочет взять кормилицу.

«Она очень тяжело душевно больна. И  пункт это бе
ременность. И  большой, большой грех и позор», — п и 
сал в дневнике Толстой.

И  еще из дневников той поры:
«Пошел к девочкам. У них спасаюсь от холодности 

и злобы».
«Та же злость. Я как во сне, как [у] Хлудова (сов

ременник Толстого, богатый московский купец Хлудов 
потехи ради держал у себя в доме тигра. — А .Ш .) ,  ког
да знаю, что ходит тигр, и вот, вот».

«...П ытался говорить с женой. П о крайней мере без 
злобы. Вчера я лежал и молился, чтобы Бог ее обра
тил. И  я подумал: что это за нелепость. Я лежу и молчу 
подле нее, а Бог должен за меня с нею разговаривать. 
Если я не умею поворотить ее, куда мне нужно, то кто 
же сумеет? »

«Опять волнение души. Страдаю я ужасно. Т у
пость, мертвенность души — это можно переносить, но 
при этом дерзость, самоуверенность. Надо и это уметь 
снести, если не с любовью, то с жалостью. Я раздражи
телен, мрачен с утра. Я плох».

«Разговор за чаем с женой. Опять злоба».
«Пытаюсь быть ясен и счастлив, но очень, очень тя 

жело. .. Точно я один не сумасшедший живу в доме су
масшедших, управляемом сумасшедшими».
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«Не могу найти обращения с женой такого, чтобы 
не оскорблять ее и не потакать ей. Ищу. Стараюсь».

Н а фоне все возрастающего разлада с женой Лев 
Николаевич все больше сближается с дочерями:

«Говорил с Таней дочерью хорошо».
«Безнравственная праздность детей раздраж а

ет меня, — записывает Толстой в дневнике 8 июня 
1884 года. — Разумеется, нет другого средства, как 
свое совершенствование, а его-то мало. Одна Маша». 
Н а следующий день он добавляет: «Та же подавляю
щая общая праздность и безнравственность, как что-то 
законное».

Масла в огонь подлило намерение Толстого употре
бить доходы от самарских имений на нужды тамошних 
крестьян. Софья Андреевна воспротивилась такому ре
шению, находя его безответственным. Лев Н иколае
вич настаивал на своем... 11 июня он писал в дневни
ке: «Вечером жестокий разговор о самарских деньгах. 
Стараюсь сделать как бы я сделал перед Богом, и не 
могу избежать злобы».

«Это должно кончиться», — многозначительно 
добавляет он, явно обдумывая план своего ухода из 
семьи.

Вечером 17 июня 1884 года Софья Андреевна сно
ва начала упрекать Льва Николаевича в том, что все 
его затеи оборачиваются убытками для семьи. По сви
детельству самой Софьи Андреевны, «спор принял ха
рактер злобный, а так как отношения наши и так стали 
гораздо хуже, мы ни на чем не примирились».

Толстой наведался в свой кабинет, набил веща
ми холщовый мешок и быстрым шагом пошел по ал 
лее прочь от дома. Ж ена догнала его и спросила, куда 
он направился. «Не знаю, куда-нибудь, может быть в 
Америку, и навсегда. Я не могу больше жить дом а», — 
сердито ответил Лев Николаевич. Софья Андреевна
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попыталась вернуть его, напомнив о предстоящих ей 
вскоре родах, но Толстой не стал ее слушать.

Волнение спровоцировало родовые схватки. В пятом 
часу утра Софье Андреевне доложили, что муж вер
нулся и лег спать. «Я вскочила с постели и несмотря на 
уговоры акушерки, пошла вниз, — вспоминала она. — 
Лев Николаевич лежал не раздетый на диване с злым 
лицом и ничего не сказал мне». Он злился на себя, на 
свое чувство долга, которое помешало ему уйти. «Я 
ушел и хотел уйти совсем, но ее беременность застави
ла меня вернуться с половины дороги в Тулу», — запи
сал он в дневнике.

Спустя два часа Софья Андреевна родила «прекрас
ную девочку с темными длинными волосами и больши
ми синими глазами», которую назвали Александрой. 
Это был двенадцатый ребенок в семье Толстых.

24 июня Толстой писал в одном из писем: «Ж ена ро - 
дила девочку. Но радость эта отравлена для меня тем, 
что жена, противно выраженному мною ясно мнению, 
что нанимать кормилицу от своего ребенка к чужому 
есть самый нечеловеческий, неразумный и нехристи
анский поступок, все-таки без всякой причины взяла 
кормилицу от живого ребенка. Все это делается как-то 
не понимая, как во сне. Я борюсь с собой, но тяжело, 
жалко ж ену».

Днем раньше он записал в дневнике: «Ж ена очень 
спокойна и довольна и не видит всего разрыва. С тара
юсь сделать как надо. А как надо — не знаю. Надо сде
лать как надо всякую минуту, и выйдет как надо все».

«Если бы в то время Лев Николаевич приласкал 
меня, — писала Софья Андреевна, — помог бы мне в 
делах, попросил бы меня опять самой кормить ребен
ка, я, разумеется, с радостью склонилась бы на это. Но 
он неизменно был суров, строг, неприятен и так чужд, 
как никогда. Целые дни он проводил вне дома и тогда

286

Глава семнадцатая. Пророк

в июне косил траву наравне с мужиками... Н а заре он 
опять уходил косить, — и так все лето мы его почти ни
когда не видали».

«Она начинает плотски соблазнять меня, — писал 
Толстой в дневнике 7 июля. — Я хотел бы удержаться, 
но чувствую, что не удержусь в настоящих условиях. 
А сожитие с чужой по духу женщиной, то есть с ней — 
ужасно гадко... Она до моей смерти останется ж ерно
вом на шее моей и детей. Должно быть, так надо. Вы
учиться не тонуть с жерновом на шее».

11 июля Софья Андреевна жаловалась в письме 
к Александре Толстой: «До сих пор не писала вам по 
многим причинам: здоровье мое поправляется медлен
но, а душа никогда не спокойна. Никогда еще Левочка 
не был в таком крайнем настроении, и никогда еще не 
было так трудно найти точку, на которой мы могли бы, 
делая взаимные уступки, сойтись. А разлад без всякой 
причины, кроме выдуманных и отвлеченных, особен
но после 2 2 -летнего согласия, очень тяжел. Видно, я в 
чем-нибудь очень грешна перед Богом, что приходит
ся это переживать. Простите меня, что я вам все это 
пишу; очень часто хочется у кого-нибудь совета спро
сить. Смешно то, что когда он кому-нибудь пишет, то 
тоже жалуется. А где несчастье? Ведь оно только выду
мано и совсем не осязаемо».

«Кажется, что в этот день я звал жену, и она, с хо
лодной злостью и желанием сделать больно, отказа
ла, — несколькими днями позже жаловался дневни
ку Толстой. — Я не спал всю ночь. И  ночью собрался 
уехать, уложился и пошел разбудить ее. Не знаю, что 
со мной было: желчь, похоть, нравственная измучен- 
ность, но я страдал ужасно. Она встала, я все ей вы 
сказал, высказал, что она перестала быть женой. П о 
мощница мужу? Она уже давно не помогает, а мешает. 
Мать детей? Она не хочет ею быть. Кормилица? Она
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не хочет. Подруга ночей. И  из этого она делает заман- 
ку и игрушку. Ужасно тяжело было, и я чувствовал, что 
праздно и слабо».

«Напрасно я не уехал, — заключает он. — Кажется, 
этого не миную. Хотя ужасно жаль детей. Я все больше 
и больше люблю и жалею их».

Спустя некоторое время Толстой составил план сво
ей дальнейшей жизни. И не только своей собственной, 
но и всей своей семьи. Разумеется — но своему лишь 
усмотрению, никого не спросив.

Согласно этому плану жить семейству Толстых п о
лагалось в Ясной Поляне. Доход от самарских имений 
отдавался на нужды бедных, так же как и доход от Н и 
кольского, где землю планировалось передать в аренду 
крестьянам. Семье оставался доход от Ясной Поляны, 
колебавшийся в зависимости от года между двумя и 
тремя тысячами рублей. «Оставить на время, — писал 
Толстой, — но с единственным желанием отдать и его 
весь другим, а самим удовлетворять самим себя, т. е. 
ограничить как можно свои потребности и больше д а 
вать, чем брать, к чему и направлять все силы и в чем 
видеть цель и радость ж изни...» И  пояснял: «Прислуги 
держать только столько, сколько нужно, чтобы помочь 
нам переделать и научить нас, и то на время, приуча
ясь обходиться без них. Жить всем вместе: мужчинам в 
одной, женщинам и девочкам в другой комнате. К ом 
ната, чтоб была библиотека для умственных занятий, и 
комната рабочая, общая. По баловству нашему и ком 
ната отдельная для слабых... По воскресеньям обеды 
для нищих и бедных и чтение и беседы. Ж изнь, пища, 
одежда — все самое простое. Все лишнее: фортепьяно, 
мебель, экипажи — продать, раздать. Наукой и искус
ствами заниматься только такими, которыми бы м ож 
но делиться со всеми. Обращение со всеми, от губерна
тора до нищего, одинаково».
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Вдохновленная примером вдовы Достоевско
го, самостоятельно издававшей произведения свое
го покойного мужа, Софья Андреевна решила пос
ледовать ее примеру и заняться изданием книг Льва 
Н иколаевича, чтобы весь доход от их продажи шел 
в семью.

Муж проповедовал, что «Ученик Христа будет бе
ден... Быть бедным, быть нищим, быть бродягой... это 
то самое, чему учил Христос, — то самое, без чего не
льзя войти в царство Бога, без чего нельзя быть счаст
ливым здесь на земле», а жена тем временем изыски
вала средства.

Имущество тяготило. Был найден компромисс — в 
мае 1883 года Толстой выдал жене доверенность на ве
дение всех его имущественных дел. Передача авторских 
прав е  ней особо не оговаривалась, но логически вы 
текала из слов: «Для исполнения всего этого Вы име
ете: ...вообще получать всякие мне следующие суммы 
отовсюду». Пользуясь этой доверенностью, Софья А н
дреевна издавала сочинения мужа вплоть до последне - 
го года его жизни.

В 1891 году Лев Николаевич опубликовал в газе
тах заявление, в котором всем желающим разреша
лось безвозмездно переиздавать, переводить и ставить 
на сцене все его произведения, написанные после 1 я н 
варя 1881 года, после его «второго рождения». Таким 
образом в распоряжении Софьи Андреевны осталась 
лучшая часть творчества мужа: «Война и мир», «Анна 
Каренина», «Детство», «Отрочество», «Юность», 
«Севастопольские рассказы», «Казаки».

«Не понимает она, и не понимают дети, расходуя 
деньги, что каждый рубль, проживаемый ими и наж и
ваемый книгами, есть страдание, позор мой, — сокру
шался Толстой. — Позор пускай, но за что ослабление 
того действия, которое могла бы иметь проповедь ис
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тины. Видно, так надо. И  без меня истина сделает свое 
дело».

Для самостоятельного издания произведений Льва 
Николаевича потребовались деньги. Софья Андреев
на заняла двадцать пять тысяч рублей, десять из кото
рых получила от своей матери, Любови Александров
ны. Дело быстро пошло в гору...

Толстой был недоволен тем, что его жена наживает
ся на его же произведениях, которые он считал подар
ком человечеству, но — приходилось смиряться. Ведя 
«аскетический» образ жизни — простая мебель, м у
жицкая одежда, вегетарианская пища — Лев Н икола
евич тем не менее нуждался в услугах поваров, лаке
ев, прачек, конюхов, не говоря уже о том, что он любил 
послушать игру на фортепьано и постоянно пополнял 
свою библиотеку... Н а все требовались деньги, и до
вольно большие, но «граф-мужик» предпочитал этих 
«меркантильных обстоятельств» не замечать.

Софья Андреевна сильно изменилась в душе. Если 
раньше она была хранительницей домашнего очага, 
то теперь стала его спасительницей. Нет больше заис
кивания перед мужем, нет уступок, нет повиновения. 
Былые иллюзии рассеялись, уступив место пониманию 
того, сколь чудовищную ошибку совершила она двад
цать два года назад, выйдя замуж за совершенно чу
жого ей человека.

В начале декабря 1984 года Толстой в письме к 
жене, жившей с детьми в Москве, выразил восхищение 
крестьянскими детьми и получил в ответ гневное: «Да, 
мы на разных дорогах с детства: ты любишь деревню, 
народ, любишь крестьянских детей, любишь всю эту 
первобытную жизнь, из которой, женясь на мне, ты 
вышел. Я — городская, и как бы я ни рассуждала и ни 
стремилась любить деревню и народ, любить я это всем 
своим существом не могу и не буду никогда; я не по
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нимаю и не пойму никогда деревенского народа. Лю б
лю же я только природу и с этой природой я могла бы 
теперь жить до конца жизни и с восторгом. Описание 
твое деревенских детей, жизни народа и проч., ваши 
сказки и разговоры — все это, как и прежде, при ясно
полянской школе, осталось неизменно».

В завершение Софья Андреевна подпустила шпиль
ку, больше похожую на занозу: «Но жаль, что своих 
детей ты мало полюбил; если б они были крестьянкины 
дети, тогда было бы другое».

В начале 1887 года Лев Николаевич слегка 
отмяк.«Он очень переменился, — записала Софья А н
дреевна в дневнике 6 марта 1887 года, — спокойно и 
добродушно смотрит на все. Принимает участие в игре 
в винт, садится опять за фортепьяно и не приходит в 
отчаяние от городской жизни».

Весной 1888 года Софья Андреевна родила послед
него, тринадцатого по счету ребенка, которого назвали 
Иваном. Несколькими днями позже счастливый шес
тидесятилетний отец ушел пешком из Москвы в Ясную 
Поляну. Ж ена в первом же письме поделилась беспо
койством по поводу новорожденного, который плохо 
брал грудь и оттого выглядел истощенным, на что Лев 
Николаевич беспечно ответил: «Не скучай ты, голу
бушка, об Иване и не тревожь себя мыслями. Дал Бог 
ребеночка, даст ему и пищу... Мне так хорошо, легко и 
просто и любовно с тобой, так и тебе, надеюсь...»

Отношение его к детям, как и его отношения с де
тьми, всегда были непростыми и оставляли желать луч
шего.

Льва Николаевича очень раздражало то, что его 
старшие сыновья не разделяли его взглядов. Н ем но
го утешали дочери — Татьяна и Мария, особенно М а
рия, похожая на отца как обликом, так и духом. М а
рия значительно раньше Татьяны приняла отцовские
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призывы к вегетарианству, физическому труду и бла
готворительности. «Приехала Маша. Большая у меня 
нежность к ней, — писал в дневнике Лев Николаевич и 
уточнял — К ней одной. Она как бы выкупает (искупа
ет. — А . Ш .) остальных».

Постепенно Маша и Таня стали исполнять при отце 
роли секретарей и переписчиц. Софья Андреевна, н е
когда сама отказавшаяся от переписывания произведе - 
ний мужа, изнывала от ревности. «Бывало, я перепи
сывала, что он писал, и мне это было радостно, — писала 
она в ноябре 1890 года. — Теперь он дает все дочерям 
и от меня тщательно скрывает. Он убивает меня очень 
систематично и выживает из своей личной жизни, и это 
невыносимо больно... Мне хочется убить себя, бежать 
куда-нибудь, полюбить кого-нибудь».

Ее муж в то время додумался до того, что правиль
ная жизнь несовместима с жизнью половой. «К аж 
дому надо попробовать не жениться, а уж если ж е
нился, жить с супругой как брат с сестрой... — писал 
Толстой одному из своих единомышленников в нояб
ре 1888 года. — Вы возразите, что тогда придет конец 
роду человеческому? Велика беда! Допотопные ж ивот
ные исчезли с лица земли, человеческие животные ис
чезнут тоже... У меня так же мало жалости к этим дву
ногим животным, как к ихтиозаврам...»

Лев Николаевич пишет «Крейцерову сонату» — п а 
фосное обличение сладострастия. Ему ненавистна сама 
мысль о том, что женщина может иметь власть над 
ним, над его чувствами и помыслами, вызывая в нем 
желание близости.

В «Войне и мире» воспевалась чистая искренняя 
любовь, залог семейного счастья.

В «Анне Карениной» показывалось, что преступная 
любовь счастья не подарит и снова воспевалось семей
ное счастье Левина с Кити.
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«Крейцерова соната» обличает любовь вообще, по
путно обличая и Софью Андреевну.

Очень много совпадений с жизнью автора обнару
жила жизнь Позднышева, главного героя «Крейцеро- 
вой сонаты», который «жил до тридцати лет, ни на м и 
нуту не оставляя намерения жениться и устроить себе 
самую возвышенную, чистую семейную жизнь, и с этой 
целью приглядывался к подходящей для этой цели де
вушке». Подобно своему создателю Позднышев «гваз- 
дался в гное разврата», пока искал девушку, по своей 
чистоте достойную его.

Как и Толстой, Позднышев перед свадьбой показал 
невесте свой дневник. «Помню, как, уже будучи ж ени
хом, я показал ей свой дневник, из которого она мог
ла узнать хотя немного мое прошедшее, главное — про 
последнюю связь, которая была у меня и о которой она 
могла узнать от других и про которую я потому-то и 
чувствовал необходимость сказать ей. Помню ее ужас, 
отчаяние и растерянность, когда она узнала и поняла. 
Я видел, что она хотела бросить меня тогда. И  отчего 
она не бросила!

Ж ена Позднышева, как и Софья Андреевна, отказа
лась самостоятельно кормить их первенца. С моей ж е
ной, которая сама хотела кормить и кормила следую
щих пятерых детей, случилось с первым же ребенком 
нездоровье. Доктора эти, которые цинически раздевали 
и ощупывали ее везде, за что я должен был их благода
рить и платить им деньги, — доктора эти милые нашли, 
что она не должна кормить, и она на первое время ли
шена была того единственного средства, которое могло 
избавить ее от кокетства. Кормила кормилица, то есть 
мы воспользовались бедностью, нуждой и невежест
вом женщины, сманили ее от ее ребенка к своему и за 
это одели ее в кокошник с галунами. Но не в этом дело. 
Дело в том, что в это самое время ее свободы от бере
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менности и кормления в ней с особенной силой про
явилось прежде заснувшее это женское кокетство. И  во 
мне, соответственно этому, с особенной же силой про
явились мучения ревности, которые не переставая тер
зали меня во все время моей женатой жизни, как они и 
не могут не терзать всех тех супругов, которые живут с 
женами, как я жил, то есть безнравственно».

Сложные внутрисемейные отношения Поздныше- 
вых схожи с толстовскими: «Кроме того, когда дети 
стали подрастать и определились их характеры, сдела
лось то, что они стали союзниками, которых мы при
влекали каждый на свою сторону. Они страшно стра
дали от этого, бедняжки, но нам, в нашей постоянной 
войне, не до того было, чтобы думать о них».

Схожи и ссоры в обеих семьях: «Я попробовал было 
смягчить ее, но наткнулся на такую непреодолимую 
стену холодной, ядовитой враждебности, что не ус
пел я оглянуться, как раздражение захватило и меня, 
и мы наговорили друг другу кучу неприятностей. Впе
чатление этой первой ссоры было ужасно. Я называл 
это ссорой, но это была не ссора, а это было только об
наружение той пропасти, которая в действительнос
ти была между нами. Влюбленность истощилась удов
летворением чувственности, и остались мы друг против 
друга в нашем действительном отношении друг к другу, 
то есть два совершенно чуждые друг другу эгоиста, ж е 
лающие получить себе как можно больше удовольствия 
один через другого».

Ж ена раздражала Позднышева и в то же время при
тягивала, соблазняла: «Во мне, по крайней мере, не
нависть к ней часто кипела страшная! Я смотрел иног
да, как она наливала чай, махала ногой или подносила 
ложку ко рту, шлюпала, втягивала в себя жидкость, и 
ненавидел ее именно за это, как за самый дурной пос
тупок. Я не замечал тогда, что периоды злобы возника
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ли во мне совершенно правильно и равномерно, соот
ветственно периодам того, что мы называли любовью. 
Период любви — период злобы; энергический период 
любви — длинный период злобы, более слабое проявле
ние любви — короткий период злобы. Тогда мы не п о
нимали, что эта любовь и злоба были то лее самое ж и 
вотное чувство, только с разных концов. Жить так было 
бы ужасно, если бы мы понимали свое положение; но 
мы не понимали и не видали его».

В жизнь Позднышевых вклинивается музыкант, 
скрипач, который не только играет вместе с м ате
рью семейства, аккомпанировавшей ему на фортепья
но, «Крейцерову сонату», но заодно и соблазняет ее. 
Взревновав, Позднышев убивает неверную.

«— Не лги, мерзавка! — завопил я и левой рукой 
схватил ее за руку, но она вырвалась. Тогда все-таки 
я, не выпуская кинжала, схватил ее левой рукой за 
горло, опрокинул навзничь и стал душить. Какая ж ест
кая шея была... Она схватилась обеими руками за мои 
руки, отдирая их от горла, и я  как будто этого-то и 
ждал, изо всех сил ударил ее кинжалом в левый бок, 
ниже ребер».

Заканчивается произведение обличением плотской 
любви, вынесенным в эпиграф к этой книге.

«Крейцерова соната» оказалась очень своеобраз
ным подарком Льва Николаевича его жене к их сереб
ряной свадьбе, двадцатипятилетнему юбилею семей
ной жизни.

Кстати, проповедуя полное, абсолютное, воздержа
ние, сам Лев Николаевич его не придерживался! Н а 
против — не получив желаемого удовлетворения он 
становился раздражителен, а получив — добрел на гла - 
зах. «Он снова очарователен, весел и нежен, -- писала 
Софья Андреевна о муже в марте 1891 года. — И  все, 
увы, по одной причине. Если бы те, кто читали и чита
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ют «Крейцерову сонату», сумели проникнуть взглядом 
в любовную жизнь Левочки, они смогли бы увидеть, 
что делает его веселым и добрым, и свергли бы божест
во с пьедестала, на который возвели его».

Цензура, находившаяся под влиянием могущест
венного обер-прокурора Священного Синода Победо
носцева, запретила публикацию «Крейцеровой сона
ты». Вышло соответствующее распоряжение министра 
внутренних дел.

В ответ Лев Николаевич написал послесловие к по
вести, в котором в очередной раз обличал «общее всем 
сословиям и поддерживаемое ложной наукой убежде
ние в том, что половое общение есть дело необходимое 
для здоровья».

«Доказательство же того, что воздержание возмож
но и менее опасно и вредно для здоровья, чем невоз
держание, всякий мужчина найдет вокруг себя сотни», 
писал Толстой. Истинный сын своего времени, он всег
да отводил женщинам пассивную роль.

Послесловие вышло длинным и занудливым, как все 
нравоучения Льва Николаевича. В московском обще
стве шутя утверждали, что настоящим послесловием к 
«Крейцеровой сонате» станет очередная беременность 
Софьи Толстой.

Ш утники были не так уж и далеки от истины — С о
фья Андреевна, регулярно пользовавшаяся вниманием 
мужа, имела все основания опасаться очередной бере
менности, что все узнают об этом позоре и со злорад
ством станут повторять шутку, которая ходит в об ис
тинном послесловии к «Крейцеровой сонате». «Какая 
видимая нить связывает старые дневники Левочки с его 
“Крейцеровой сонатой”! — пишет она в дневнике и де
лает печальный вывод: — А я в этой паутине ж уж ж а
щая муха, случайно попавшая, из которой паук сосал 
кровь».
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В ответ на «подарок» мужа Софья Андреевна, ж е
лая публично смыть с себя обвинения, высказанные в 
«Крейцеровой сонате», пишет автобиографическую 
повесть «Кто виноват?». В основу этой повести лег все 
тот же сюжет «Сонаты», но рассмотренный с другой, 
совершенно противоположной, точки зрения.

Главный герой, князь Прозоровский, деспотичный 
сладострастник (узнаете?) в тридцать пять лет женит
ся на наивной восемнадцатилетней девушке Анне, де
вушке благородной, переполненной идеалами, и к тому 
же глубоко верующей.

Еще в качестве жениха князь вожделеет Анну, а пос
ле венчания овладевает женой прямо в карете, нанеся 
ей так и не затянувшуюся в течение всей жизни душев - 
ную рану.

Когда же в Анну влюбляется умирающий чахоточ
ный художник, причем влюбляется совершенно плато
нически, ревнивец Прозоровский убивает несчастную 
женщину, сохранившую ему верность.

Близким, и в первую очередь сестре Татьяне, с тру
дом удалось уговорить Софью Андреевну не публико
вать свое произведение. Возможности для публикации 
у графини Толстой были, ведь она в то время являлась 
издателем романов и повестей своего мужа.

Цензурный запрет на печатание «Крейцеровой со
наты» расстроил Софью Андреевну куда больше, чем 
самого автора. Ее весьма честолюбивая натура не м ог
ла смириться с тем, что кто-то посторонний волен дик
товать ее мужу (и ей самой), какие произведения печа
тать можно, а какие нельзя. Недолго думая, она решила 
добиться аудиенции у императора Александра III и по - 
лучить от него разрешение на печать «Сонаты». Лев 
Николаевич пытался отговорить жену от подобного 
шага, но безуспешно — недовольство мужа послужило 
для Софьи Андреевны дополнительным стимулом.
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13 апреля 1891 года Софья Андреевна была приня
та императором в Аничковом дворце и получила от него 
желаемое разрешение. «Не могу не чувствовать внут
реннего торжества, что, помимо всех в мире, было дело 
у меня с царем, и я, женщина, выпросила то, что никто 
другой не мог бы добиться, — торжествуя, писала она 
в дневнике и добавляла спустя несколько дней: — Вот 
мне и захотелось показать себя, как я мало похожа на 
жертву, и заставить о себе говорить; это сделалось и н 
стинктивно. Успех свой у государя я знала вперед: еще 
не утратила я ту силу, которую имела, чтоб привлечь 
людей стороной симпатии, и я увлекла его и речью и 
симпатией. Но мне еще нужно было для публики вы 
хлопотать эту повесть».

Софья Андреевна слегка покривила душой, написав 
далее: «Если б вся эта повесть была написана с меня и 
наших отношений, то, конечно, я не стала бы ее выпра
шивать для распространения».

Лев Николаевич не разделял «женского» триумфа 
Софьи Андреевны. «Утверждать, что женщина облада
ет той же душевной силой, что мужчина, что в каждой 
женщине есть то же, что в мужчине, значит лгать са
мому себе», — писал он в дневнике 17 июня 1891 года. 
Ему казалось, что Софья Андреевна одержала победу 
над ним самим, и простить ей этого было невозможно.

Кстати говоря, у скрипача из «Крейцеровой сонаты» 
и у художника из повести «Кто виноват?» уже после 
написания этих произведений появился «прототип» — 
известный композитор и пианист Сергей Танеев. По 
выражению Льва Николаевича, ревновавшего к Тане
еву свою жену, это был «совершенно невежественный 
человек, усвоивший бывшее новым тридцать лет тому 
назад эстетическое воззрение и воображающий, что он 
находится в обладании последнего слова человеческой 
мудрости».
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В дневниках Толстого Танеев упоминается не раз:
«Танеев надоел».
«Танеев... противен мне своей самодовольной, 

нравственной и, смешно сказать, эстетической (насто
ящей, не внешней) тупостью».

В 1896 году, желая провести лето в Ясной Поляне, 
Танеев на правах старого знакомого снял за сто трид
цать рублей один из флигелей, тот самый, в котором 
обычно останавливались Кузминские.

Танееву шел сороковой год. Он был невысоким, 
полным, курносым, — словом, некрасивым, но в то 
же время каким-то уютным, сразу же при знакомстве 
располагавшим к себе. А еще Танеев был рассеян, р о 
бок и хорошо музицировал. Софью Андреевну, недав
но потерявшую младшего сына Ванечку, его игра тро
гала до слез.

С Танеевым Софье Андреевне было хорошо — он не 
только душевно играл ее любимого Мендельсона, но и 
оказался превосходным слушателем. Постепенно дру
жеская приязнь перешла в совершенно невинную неж 
ность, но этого хватило Льву Николаевичу для рев
ности.

Софья Андреевна в ответ на упреки мужа заявляла, 
что он сошел с ума, осмелившись заподозрить ее в ро 
мане с мужчиной, годившемся ей чуть ли не в сыно
вья (Танеев был двенадцатью годами моложе), что она 
любит одну лишь музыку и ничего более.

Вопреки желанию мужа ее отношения с Танее
вым продолжались. Вернувшись с холодами в Москву, 
Софья Андреевна начала брать у него уроки музыки. 
Иногда она по-свойски заезжала к нему в гости.

Толстой страдал. «Вчера сижу за столом и чувс
твую, что я и гувернантка — мы оба одинаково лишние, 
и нам обоим одинаково тяжело, — записал он в днев
нике 12 января 1897 года. -  Разговоры об игре Дузе,
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Гофмана, шутки, наряды, сладкая еда идут мимо нас, 
через нас. И  так каждый день и целый день... Б ы ва
ет в жизни у других хоть что-нибудь серьезное, чело
веческое — ну, наука, служба, учительство, докторство, 
малые дети, не говорю уж заработок или служение лю 
дям, а тут ничего, кроме игры всякого рода и жранья, 
и старческий flirtation* или еще хуже. Отвратительно. 
Пишу с тем, чтобы знали хоть после моей смерти. Т е
перь же нельзя говорить. Хуже глухих — кричащие. Она 
больна, это правда, но болезнь-то такая, которую при
нимают за здоровье и поддерживают в ней, а не лечат. 
Что из этого выйдет, чем кончится?»

«...Хочется уйти от этой скверной, унизительной 
жизни, — писал он на другой день. — Думал и особен
но больно и нехорошо то, что после того, как я всем 
божеским, служением Богу жизнью, раздачей именья, 
уходом из семьи, пожертвовал для того, чтобы не н а 
рушить любовь, — вместо этой любви должен присутс
твовать при унизительном сумасшествии».

Стоило Софье Андреевне отправиться в Петербург, 
где должен был состояться концерт Танеева, как вслед 
ей понеслись слова мужа-обличителя: «Ужасно боль
но и унизительно стыдно, что чуждый совсем и не нуж 
ный и ни в каком смысле не интересный человек ру
ководит нашей жизнью, отравляет последние года или 
год нашей жизни, унизительно и мучительно, что надо 
справляться, когда, куда он едет, какие репетиции, ког
да играет.

Это ужасно, ужасно, отвратительно и постыд
но. И  происходит это именно в конце нашей жизни — 
прожитой хорошо, чисто, именно тогда, когда мы все 
больше и больше сближались, несмотря на все, что 
могло разделять нас... вдруг вместо такого естествен

* «флирт» (фр.).
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ного, доброго, радостного завершения 3 5 -летней ж и з
ни эта отвратительная гадость, наложившая на все свою 
ужасную печать. Я знаю, что тебе тяжело и что ты тоже 
страдаешь, потому что ты любишь меня и хочешь быть 
хорошею, но ты до сих пор не можешь, и мне ужасно 
жаль тебя, потому что я люблю тебя самой хорошей не 
плотской и не рассудочной, а душевной любовью».

Сам же Танеев ничего не подозревал и виноватым 
себя не чувствовал. Н а следующее лето он вновь соб
рался было в Ясную Поляну, тем более что и Софья 
Андреевна приглашала, но Лев Николаевич заявил, что 
в таком случае он навсегда уйдет из дома и в доказа
тельство своей решимости уехал в имение к брату.

«Твое сближение с Танеевым мне не то что неприят
но, но страшно мучительно, — писал он оттуда жене. — 
Продолжая жить при этих условиях, я отравляю и со - 
кращаю свою жизнь... Как же быть? Реши сама. Сама 
обдумай и реши, как поступить».

Толстой предлагал жене четыре возможных выхода 
из сложившейся ситуации.

Первый и наилучший, по его мнению, — «прекра
тить всякие отношения, но не понемногу и без сообра
жений о том, как это кому покажется, а так, чтобы ос
вободиться совсем и сразу от этого ужасного кошмара, 
в продолжение года душившего нас».

Второй — «это то, чтобы мне уехать за границу, со
вершенно расставшись с тобой, и жить каждому своей 
независимой от другого жизнью».

Третий выход виделся Льву Николаевичу «в том, 
чтобы тоже, прекратив всякие сношения с Танеевым, 
нам обоим уехать за границу и жить там до тех пор, 
пока пройдет то, что было причиной всего этого».

Четвертый выход представлял собой «не выход, а 
выбор самый страшный, о котором я без ужаса и от
чаяния не могу подумать, это тот, чтобы, уверив себя,
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что это пройдет и что тут нет ничего важного, продол
жать жить так же, как этот год».

Увы, на этом четвертом, «самом страшном» выхо
де Толстому и пришлось остановиться. Поняв, что С о
фья Андреевна не желает идти на уступки, он вернулся 
в Ясную Поляну, вернулся совершенным страдальцем. 
«Виновата ли я — я не знаю, — писала в дневнике С о
фья Андреевна. — Когда я сближалась с Танеевым, то 
мне представлялось часто, как хорошо иметь такого 
друга на старости лет: тихого, доброго, талантливого».

Но уже на следующий день она пишет, как ей: 
«...больно было ужасно видеть ужас и болезненную 
ревность Льва Николаевича при известии о приезде 
Танеева». И  добавляет: «...страданья его мне подчас 
невыносимы».

Несколькими днями позже она записывает: «С утра 
тяжелый разговор с Львом Николаевичем о С. И. Т а
нееве. Все та же невыносимая ревность. Спазма в гор
ле, горький упрек страдающему мужу и мучительная 
тоска на весь день».

Танеев приехал, но пробыл в Ясной Поляне недол
го — всего двое суток. Он не мог не почувствовать н а
пряженности, витавшей в воздухе, не мог не заметить 
резко отрицательного отношения к себе со стороны 
Толстого и предпочел поскорее уехать, сославшись на 
неотложные дела, призывающие его в Москву. «Уехал 
Сергей Иванович, и Лев Николаевич стал весел и спо
коен, — констатировала Софья Андреевна, — а я спо
койна, потому что повидала его. Ревнивые требова
ния Льва Николаевича прекратить всякие отношения с 
Сергеем Ивановичем имеют одно основание: это стра
дание Льва Николаевича. Мне же прекратить эти от
ношения — тоже страдание. Я чувствую так мало гре
ховности и столько самой спокойной тихой радости от 
моих чистых, спокойных отношений к этому челове

302

Глава семнадцатая. Пророк

ку, что я в душе не могу их уничтожить, как не могу не 
смотреть, не дышать, не думать».

«Беседовала в саду с Ванечкой (имелся в виду умер
ший младший сын. — А . Ш .) , спрашивая его, дурно ли 
мое чувство к Сергею Ивановичу, — писала она в днев
нике. — Сегодня Ванечка меня отвел от него; видно, 
ему просто жаль отца; но я знаю, что он меня не осуж
дает; он послал мне Сергея Ивановича и не хочет отни
мать его у меня».

Месяц спустя Софья Андреевна, не спросив мужа, 
снова пригласила Танеева в Ясную Поляну. «Я еще не 
сказала Льву Николаевичу, боюсь его расстроить, — 
волновалась она. — Неужели он будет опять ревно
вать! Но мучительно это предположение, а главное, 
Лев Николаевич болен, и я так боюсь ему повредить. 
Если б Сергей Иванович знал, как он удивился бы! А я 
не могу преодолеть своего чувства радости, что будет 
музыка и будет приятный собеседник, веселый и по
рядочный».

Танеев прогостил у Толстых неделю. Когда он играл, 
Софья Андреевна «не могла сдерживать свои слезы», 
сотрясаясь «от внутренних рыданий», а Лев Николае
вич вскакивал на велосипед и уезжал, изгоняя раздра
жение при помощи физической нагрузки.

«.. .сегодня в его дневнике написано, что я  созналась 
в своей вине в первый раз, и что это радостно!!.. — пи
сала Софья Андреевна 10 декабря 1897 года. — Боже 
мой! Помоги мне перенести это! Опять перед буду
щими поколениями надо сделать себя мучеником, а 
меня виноватой! А в чем вина? Л. Н. (Лев Н иколае
вич. — А .Ш .)  рассердился, что я ... зашла месяц тому 
назад навестить С. И. (Сергея Ивановича Танеева. — 
А .Ш .) ,  лежащего в постели по случаю больной ноги. 
По этой причине Л. Н. страшно рассердился, не ехал в 
Москву и считает это виной.
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Когда я стада ему говорить, что за всю мою чис
тую, невинную жизнь с ним он может простить меня, 
что я зашла к больному другу навестить его, да еще с 
стариком дядей, А. Н . прослезился и сказал: «Разу
меется, это правда, что чистая и прекрасная была твоя 
жизнь».

«Длинная седая борода, худ. Одет в синюю сукон
ную блузу с кожаным поясом, в больших самодельных 
сапогах... — таким описал Льва Толстого его сосед, п о 
мещик Цуриков. — Речь его неотразима, он скорее 
оратор, чем мыслитель. Рядом с гениальной мыслью, 
прожигающею его речь, как блеск молнии, он иногда 
бывает наивен так, что поражаешься. Он очень просто 
и ясно говорит о своих убеждениях. Он очень ясен. Все 
мистическое глубоко противно его натуре. Но сам он 
одно, а талант его — нечто стоящее вне его и выше. Его 
семья в нем видит его самого, а не его талант».

Глава восемнадцатая 

ЧЕРТ ПОПУТАЛ



В мае 1891 года по настоянию Льва Николаевича, 
желавшего освободиться от имущественного бремени, 
начался раздел его состояния между Софьей Андреевной 
и детьми. Дочь Татьяна писала об этом в своем дневни
ке: «Н а Страстной неделе все братья съехались, потому 
что решили делиться. Этого хотел папа, а то, конечно, 
никто не стал бы этого делать. Все-таки ему это было 
очень неприятно, и раз, когда братья и я зашли к нему 
в кабинет просить, чтобы он сделал нам оценку всего, 
он, не дождавшись, чтобы мы спросили, что нам нуж
но, стал быстро говорить: «Да, да, я знаю, надо, чтобы я 
подписал, что я от всего отказываюсь в вашу пользу...» 
Он сказал нам это потому, что это было для него са
мое неприятное, — ему очень тяжело подписывать и д а
рить то, что он давно уже не считает своим, потому что, 
даря, он как будто признает это своей собственностью. 
Это было так жалко, потому что он был как осужден
ный, который спешит всунуть голову в петлю, которой, 
он знает, ему не миновать. А мы трое были эта петля».

Земельные участки, принадлежавшие Толстому, 
были оценены в 550 тысяч, после чего их разделили на 
девять долей. Что не получилось сровнять по стоимос
ти, выровняли доплатами.

Дележ длился долго. 17 июня Толстой писал в днев
нике: «Дома невесело — раздел».

Результат этого раздела был таков:
Старший сын, Сергей Львович получил около 800 

десятин земли при селе Никольском-Вяземском, с ус-
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ловием уплатить в течение года сестре своей Татьяне 
Львовне 28 тысяч рублей, а матери, в течение пятнад
цати лет, 55 тысяч рублей, с ежегодной выплатой че
тырех процентов с этой суммы в качестве годовых про
центов.

Татьяна Львовна получила имение Овсянниково и 
38 тысяч рублей деньгами.

Илья Львович получил Гриневку и 368 десятин час
ти имения при селе Никольском-Вяземском.

Льву Львовичу достался дом в Москве, 394  деся
тины земли в самарском имении при селе Бобровне и 
пяти тысяч рублей, которые в течение пяти лет должен 
был выплатить ему брат Михаил.

Сам Михаил за минусом этих пяти тысяч получил 
2105  десятин в самарском имении.

Андрей и Александра получили на двоих 4022  де
сятины земли в Самарской губернии, с обязательством 
уплатить девять тысяч рублей сестре Татьяне.

Младший сын Иван стал обладателем 3 70 десятин в 
Ясной Поляне, а оставшаяся часть Ясной Поляны до
сталась Софье Андреевне. Ей же перешла и доля М а
рии Львовны, исчисляемая в 55 тысяч рублей.

Мария Львовна от причитавшейся ей доли имущества 
вначале отказалась, чем очень обрадовала отца («К ак 
мне тяготиться жизнью, когда у меня есть М аша!» ), но 
в 1897 году, готовясь выйти замуж, одумалась и все же 
ее взяла.

Мать, так же как братья и сестра Татьяна, М аш и
ного отказа не одобрили, считая, что она вносит лиш
нюю смуту в дележ имущества. «Вчера поразительный 
разговор детей, — писал Лев Николаевич в дневни
ке 5 июля 1892 года. — Таня и Лева внушают Маше, 
что она делает подлость, отказываясь от имения. Ее 
поступок заставляет их чувствовать неправду своего, а 
им надо быть правыми, и вот они стараются приду
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мывать, почему поступок нехорош и подлость. У ж ас
но. Не могу писать. Уж я плакал, pi опять плакать хо
чется. Они говорят: мы сами бы хотели это сделать, да 
это было бы дурно. Ж ена говорит им: оставьте у меня. 
Они молчали. Ужасно! Никогда не видал такой оче
видности лжи и мотивов ее. Грустно, грустно, тяж е
ло мучительно».

В 1900 году, вспоминая пресловутый раздел, Толс
той признавался: «Мне теперь смешно думать, что вы 
ходит, как будто я хотел хорошо устроить детей. Я им 
сделал этим величайшее зло. Посмотрите на моего А н
дрюшу. Ну что он из себя представляет?! Он совер
шенно неспособен что-нибудь делать. И  теперь живет 
на счет народа, который я когда-то ограбил и они про
должают грабить. Как ужасно мне теперь слушать все 
эти разговоры, видеть все это! Это так противоречит 
моим мыслям, желаниям, всему, чем я живу... Хоть 
бы они пожалели меня!»

Ж ена и дети, по сути, были Толстому чужими. Б лиз
кого друга он обрел в лице Владимира Черткова. Слу
чилось это осенью 1883 года.

Элегантный красавец Чертков происходил из бога
той, знатной и к тому же близкой ко двору семьи. Он 
начал было военную карьеру, но вскоре остыл к ней, 
несмотря на радужные карьерные перспективы, кото
рые открывались перед ним благодаря родительским 
связям. Его потянуло к народу, и воззрения Толстого 
пришлись тут как нельзя кстати.

Знакомство с Чертковым доставило Льву Николае
вичу огромную радость — у него обнаружился последо
ватель из высшего общества, и это не могло не радовать, 
доказывая верность толстовского учения. Радовался и 
Чертков. «Я почувствовал такую радость от сознания 
того, что период моего духовного одиночества, нако
нец, прекратился», — вспоминал он.
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Чертков оставил армейскую службу и прилепился, 
если так можно выразиться, к Толстому в роли духов
ного сына. Как часто бывает, ученик-фанатик оказался 
глупее и непримиримее учителя-мыслителя — Чертков 
начал то и дело поправлять Льва Николаевича и бес
церемонно вмешиваться в его семейные дела, чем вы 
звал недовольство Софьи Андреевны, поначалу благо
волившей к единственному «светскому» последователю 
мужа, «блестящему конногвардейцу».

Постепенно расположение сменилось иронией, а 
ирония перешла в неприязнь. Ну, а уж от неприязни 
до ненависти рукой подать. «Владимир Григорьевич» 
стал «идолом» и «разлучником».

Н а третий месяц знакомства Чертков мог потребо
вать от Льва Николаевича приехать к нему в имение 
(Воронежская губерния — не ближний свет!), чтобы 
помочь обратить в «толстовство» трех крестьян.

Лев Николаевич, такой самолюбивый, такой с а 
мостоятельный, такой независимый, позволял Ч ер 
ткову не только вмешиваться в «приватную интим 
ность», но и давать чудовищные в своей бестактности 
советы. Софья Андреевна считала, что Лев Н иколае
вич попросту падок на лесть. «Было письмо от Ч ер 
ткова, — писала она в дневнике. — Не люблю я его: 
не умен, хитер, односторонен и не добр». И  поясня
ла следом: «Л .Н . пристрастен к нему за его покло
нение» .

Расположение Льва Николаевича к Черткову рос
ло. «Как я радуюсь, что вегетарианство вам пошло на 
пользу, — писал ему Толстой. — Это не может быть 
иначе. Продолжаются ли ваши сношения с мужика
ми? Это, как все хорошее, и радостно, и здорово, и 
полезно».

Не исключено, что благоволение Толстого понача
лу было проявлением жалости и сострадания к пси
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хически не уравновешенному (скаж ем прямо — пси
хически нездоровому) человеку. «Скажу вам мое 
чувство при получении ваших писем: мне жутко, 
страшно — не свихнулись бы вы», — писал он Ч ерт
кову, а в дневнике записывал: «Видел сон о Чертко
ве. Он вдруг заплясал, сам худой, и я вижу, что он 
сошел с ум а» .

А вот другая запись о Черткове из дневника Толсто
го: «Он удивительно одноцентренен со мною».

Чертков не скрывал, что страдает манией преследо
вания, периоды маниакального возбуждения чередова
лись у него с длительными депрессиями, суждения его 
были странны, но, надо отдать ему должное, он м ас
терски умел производить впечатление. Лоск, красота, 
манеры, тихий вкрадчивый голос...

Это был черт, дьявол, Сатана, явившийся в семью 
Толстых, чтобы разбить ее вдребезги, была уверена С о
фья Андреевна. Дьявол приторный,, вязкий, медоточи
вый, но в то же время способный на все ради достиже
ния своих целей.

Одно время Софья Андреевна подозревала, что ее 
мужа и Черткова связывает не только духовное родс
тво, но и физиологическая приязнь самого что ни на 
есть земного свойства. Уж больно трогательной и креп
кой казалась ей эта внезапно возникшая дружба м еж 
ду ними.

«Отношения с Чертковым надо прекратить. Там 
всё — ложь и зло, а от этого подальше», — провозгла
сила в дневнике в марте 1887 года Софья Андреев
на и начала действовать. Причиной послужило письмо 
Черткова Толстому, случайно обнаруженное Софьей 
Андреевной. Согласно семейной традиции супруги чи
тали и дневники и письма друг друга, поэтому не было 
ничего предосудительного в том, что Софья Андреевна 
найденное письмо прочитала.
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Прочитала и вознегодовала. Чертков писал о том, 
как сам он счастлив в семейной .жизни и жалел Толс
того, которому на этом поприще не повезло. Ни разу 
не называлось имя Софьи Андреевны, но к чему им е
на? Достаточно было хотя бы вот этой фразы: «При 
этом я всегда вспоминаю тех, кто лишен возможнос
ти такого духовного общения с женами и которые, как 
казалось бы, гораздо, гораздо более меня заслужива
ют счастья».

«Спасибо вам за него, — благодарил Толстой Черт
кова за это письмо. — Вы верно не можете себе пред
ставить мою радость при чтении его. Как всё хорошо: 
и ваша жизнь с женою и матерью, и те запросы ж и з
ни, которые встают перед вами. Очень радуюсь и люб
лю вас».

Вмешательство в его семейную жизнь Льва Н икола
евича не покоробило. Чуть ли ни с самого начала зн а
комства он стал поверять новому другу сокровенные 
тайны, всячески жалуясь на своих домашних.

«Мне стыдно писать это, стыдно жить. Д ом а блю
до осетрины, найдено не свежим. Разговор мой п е
ред людьми мне близкими об этом встречается недо
умением — зачем говорить, если нельзя поправить. 
Вот когда я молюсь: Боже мой, научи меня, как мне 
быть, как мне жить, чтобы жизнь моя не была мне 
гнусной».

Оказывается, такой пустяк, как несвежая осетрина, 
мог расстроить великого мыслителя. По истине — нич
то человеческое не было ему чуждо. Интересно — ели 
ли осетрину яснополянские крестьяне, и если ели — то 
как часто?

Чертков проявлял поистине трогательную заботу
о Толстом: «Зачем вы не попросите вашего старшего 
сына помочь вам в приведении в порядок и содержа
нии в порядке ваших бумаг? Это так важно, чтобы бу
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маги содержались в порядке кем-нибудь из ваших до
машних». Далее следует откровенная, не прикрытая 
ничем лесть: «Всё, что вы пишете, для нас так доро
го, так близко всему хорошему, что мы в себе сознаем, 
что просто содрогаешься от одной мысли, что что-н и 
будь из ваших писаний может пропасть за недостатком 
присмотра».

Чертков дотошно копировал попадавшие к нему 
рукописи, дневники и письма «учителя», якобы ж е
лая сохранить все написанное гением для потомков. 
Он утверждал, что работает над составлением некое
го «Свода» мыслей Толстого. Толстому идея со «Сво
дом» очень понравилась.

Сама Софья Андреевна призналась впоследствии: 
«Я неправа была, думая, что лесть заставляет Черткова 
общаться с Львом Николаевичем. Чертков фанатично 
полюбил Льва Николаевича и упорно, много лет ж и 
вет им, его мыслями, сочинениями и даже личностью, 
которую изображает в бесчисленных фотографиях. По 
складу ума Чертков ограниченный человек, и ограни
чился сочинениями, мыслями и жизнью Льва Толсто
го. Спасибо ему и за это».

Поначалу в руках Черткова оказался дневник Толс
того за 1884 год, полученный им от Льва Николаевича 
вскоре после знакомства. В 1890 году Чертков попро
сил (можно сказать и «потребовал») передать ему на 
хранение все дневники. Толстой поначалу согласился, 
но в дело вмеохалась Софья Андреевна, не желавшая, 
чтобы хроника их сложных семейных взаимоотноп1е- 
ний попадала бы в руки постороннего человека, да еще 
и столь неприятного. Толстой послушал жену и оставил 
дневники у себя.

«Мне очень жаль, что не могу послать вам дневни
ки, — писал он Черткову. — Я тогда необдуманно напи
сал: не говоря о том, что эго нарушает мое отношение к
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этому писанию, я не могу послать, не сделав неприят
ное жене или тайну от нее. Это я не могу. Чтобы загла
дить свою вину не сдержанного обещания, буду выпи
сывать вам, как вот начал, и посылаю... Дневники же 
не пропадут. Они спрятаны, и про них знают домаш
ние — жена и дочери. Пропасть ничего Божье не м о
жет. Я верю».

Примерно с того же времени Дев Николаевич н а
чал прятать свои дневники от Софьи Андреевны. Т е
перь она читала их тайно, ночами.

Настойчивый Чертков обратился к дочери Толстого 
Марии, выполнявшей при отце роль секретаря, с прось
бой снимать копии с писем и дневников Льва Н икола
евича, но получил отказ. Мария не пожелала высту
пать в роли соглядатая или тайного агента. «Вообще 
мне неприятно делать эти выписки, — писала она Ч ер
ткову, — стыдно вмешиваться в духовное, самое сокро
венное его Божье дело».

Чертков попытался зайти «с другого боку», попро
сив Льва Николаевича поручить Маше (!) снимать ко - 
гши с его переписки «неинтимного характера» и отсы
лать их Черткову. «Несколько писем я просил Машу 
списать и сообщу вам», — написал Лев Николаевич в 
ответном письме.

Однажды Софья Андреевна не выдержала и напи
сала Черткову гневное письмо, в котором обвинила 
его в том, что он беспощадно эксплуатирует ее мужа, 
«утомленного нервного старика».

«По отношению ко всему, что касается его лично, 
нам следует быть наивозможно точнейшими исполни
телями его желаний», — ответил ей Чертков.

Дальпле — больше: «Во Льве Николаевиче я не толь
ко не вижу нервного старика, но, напротив того, при
вык видеть в нем и ежедневно получаю фактические 
подтверждения этого — человека моложе и бодрее ду
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хом и менее нервного, т. е. с большим душевным рав
новесием, чем все без исключения люди, его окружаю
щие и ему близкие».

Ш пильки сменились прямым выпадом: «.. .вы дейс
твуете наперекор желаниям Льва Николаевича, хотя бы 
и с самыми благими намерениями, вы не только при
чиняете ему лично большое страдание, но даже и прак
тически, во внешних условиях жизни очень ему вреди
те».

Софья Андреевна ответила в том же духе: «...если я 
30 лет оберегала его, то теперь ни у вас, ни у кого-либо 
уж учиться не буду, как это делать».

Свой ответ вместе с письмом Софьи Андреевны 
Чертков переслал Толстому. Софья Андреевна, в свою 
очередь, тоже пожаловалась мужу: «Чертков напи
сал мне неприятное письмо, на которое я слишком го
рячо ответила. Он, очевидно, рассердился на меня за 
мой упрек, что он торопит тебя статьей, а я и не зна
ла, что ты сам ее выписал. Я извинилась перед ним; но 
что за тупой и односторонне-понимающий всё чело
век! И  досадно, и жаль, что люди узко и мало видят; 
им скучно!»

«Вы правы, но и она не виновата, — ответил Черт
кову Толстой. — Она не видит во мне того, что вы ви
дите».

Льву Николаевичу приходилось трудно. Его поло
жение можно было сравнить с положением мужчины, 
живущего на две семьи. Всяк тянет в свою сторону, не 
разрываться же напополам в конце концов!

Чертков «конкурировал» с Софьей Андреевной не 
только на семейном, но и на издательском поприще. 
В 1885 году при участии Льва Толстого с целью изда
ния хороших и недорогих книг для народа было осно - 
вано книгоиздательство «Посредник», в работе кото
рого Чертков принимал самое деятельное участие.
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В 1897 году за помощь духоборам (он помогал им 
эмигрировать в Канаду) Чертков был выслан в Анг
лию. Чертков продолжал переписку со Львом Н ико
лаевичем, издавал в Лондоне его труды, запрещенные 
к изданию на родине, продолжил работу над «С во
дом», но Чертков был далеко, и Софья Андреевна 
постепенно успокоилась, сочтя, что поле битвы оста
лось за ней.

Напрасно она так думала.
Чертков вернулся через десять лет. Вернулся, совер

шенно не изменившимся, разве что полысевшим и об
рюзгшим. Уважение Льва Николаевича к нему возросло 
неимоверно, ведь Чертков пострадал за свои убежде
ния, да вдобавок, оказавшись в изгнании, не сложил 
рук, а продолжал бороться за правое дело!

По возвращении Чертков поселился в Телятниках, 
близ Ясной Поляны, и активно взялся за работу по и з
данию «Полного собрания мыслей Л. Н. Толстого» 
(так теперь назывался «Свод»), В Телятниках был от
строен слишком большой и слишком красивый, по м не
нию Толстого, дом, где Чертков с семьей и соратника
ми «зажил по-толстовски».

«Соратники», то есть прислуга и секретари-пере
писчики, будучи убежденными толстовцами, одевались 
по-крестьянски и спали прямо на полу, подстелив для 
мягкости солому и укрывшись собственной одеждой.

Сам Чертков с женой, сыном и матерью жил на 
втором этаже, в весьма прилично обставленных ком 
натах.

В полдень Чертков устраивал шоу всеобщего брат
ства — его семья обедала за одним столом со слуга
ми, секретарями и местными крестьянами, занятыми 
той или иной работой в Телятниках. П о свидетельс
тву дочери Толстого Александры Львовны, обедав
шие были поделены на три категории, аналогично
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классам на железной дороге. К первой, восседав
шей во главе стола и вкушавшей несколько перемен 
блюд, относились Чертков и его близкие. Вторую со
ставляли «образованные люди», корпевшие над со
ставлением «Полного собрания мыслей», их корм и
ли похуже. Третья, простонародная, категория могла 
рассчитывать лишь на жидкие щи да кашу с постным 
маслом.

Чертков, как вольнодумец и смутьян, жил под не
ослабным надзором властей. За свою «подрывную» 
деятельность он был в 1909 году выслан из Тульской 
губернии. Подозревали, что к этому приложила руку 
Софья Андреевна, ради маскировки написавшая в рос
сийские и иностранные газеты письмо в защиту Черт
кова.

Высылка выглядела фарсом — «высланный» осел 
у родственников недалеко от Москвы, где и продол
жал свою крамольную деятельность. «Мне не хвата
ет Черткова», — печалился Лев Николаевич в апре
ле 1909 года. Окончательно ставшая чужой жена все 
сильнее тяготила его. Н а каждое слово мужа Софья 
Андреевна отвечала водопадом упреков. Страстно ж е
лая высказаться и не имея к тому возможности, Толс
той принялся писать посмертные письма.

«Письмо это отдадут тебе, когда меня уже не бу
дет, — обращался он к жене. — Пишу тебе из-за гроба 
с тем, чтобы сказать тебе, что для твоего блага столь
ко раз, столько лет хотел и не мог, не умел сказать тебе, 
пока был жив. Знаю, что если бы я был лучше, добрее, 
я бы при жизни сумел сказать так, чтобы ты выслушала 
меня, но я не умел. Прости меня за это, прости и за все 
то, в чем я перед тобой был виноват во все время нашей 
жизни, и в особенности в первое время. Тебе мне про
щать нечего, ты была такою, какой тебя мать родила, 
верною, доброю женой и хорошей матерью. Но именно
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потому, что и не хотела измениться, не хотела работать 
над собой, идти вперед к добру, к истине, а, напротив, 
с каким-то упорством держалась всего самого дурного, 
противного всему тому, что для меня было дорого, ты 
много сделала дурного другим людям и сама все боль
ше и больше опускалась и дошла до того жалкого поло - 
жения, в котором ты теперь».

В дневнике Толстой отзывался о жене несколько 
иначе: «Если бы она знала и поняла, как она одна от
равляет мои последние часы, дни, месяцы жизни!»

В последнее время Софья Андреевна взяла моду уг
рожать мужу (да и всем домашним) самоубийством, 
расхаживая по дому с пузырьком опийной настой
ки. Это было невыносимо. Лев Николаевич отнимал 
пузырьки, разбивал о пол, топтал в гневе ногами, но 
все было тщетно — во время следующей ссоры в руке у 
жены появлялась новая порция яда.

Проклятый Чертков не мог сидеть спокойно — 
он снова накалил обстановку в Ясной Поляне. Б ес
контрольно распоряжаясь трудами Толстого, Черт
ков позволил бесплатно опубликовать «Три смерти» 
и «Детство», то есть покусился на «владения» С о
фьи Андреевны, которой было отдано право на про
изведения Толстого, написанные до 1881 года. С ы 
новья Илья и Андрей посоветовали матери обратиться 
в суд, но Лев Николаевич пригрозил отобрать у жены 
все авторские права, если она посмеет возбудить судеб
ное дело. «Тебе все равно, что семья пойдет по миру, — 
кричала обезумевшая от обиды и ярости Софья Анд
реевна. — Ты все права хочешь отдать Черткову, пусть 
внуки голодают!»

21 июля 1909 года Лев Николаевич писал в днев
нике: «С вечера вчера Софья Андреевна была сла
ба и раздражена. Я не мог заснуть до 2 -х  и дольше. 
Проснулся слабый. Меня разбудили. Софья Андреев
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на не спала всю ночь. Я пошел к ней. Это было что- 
то безумное... Я устал и не могу больше и чувствую 
себя совсем больным. Чувствую невозможность отно
ситься разумно и любовно, полную невозможность. 
П ока хочу только удаляться и не принимать никако
го участия. Ничего другого не могу, а то я уже серь
езно думал бежать... А страшно хочется уйти. Едва ли 
в моем присутствии здесь есть что-нибудь, ком у-ни
будь нуж ное».

26 июня 1910 года Софья Андреевна писала в днев - 
нике: «Лев Николаевич, муж мой, отдал все свои днев
ники с 1900 года Вл. Гр. Черткову и начал писать н о
вую тетрадь там же, в гостях у Черткова, куда ездил 
гостить с 12 июня. В том дневнике, который он начал 
писать у Черткова, который он дал мне прочесть, м еж 
ду прочим сказано: “Хочу бороться с Соней добром и 
любовью”. Бороться?! С чем бороться, когда я его так 
горячо и сильно люблю, когда одна моя мысль, одна 
забота — чтоб ему было хорошо. Но ему перед Черт
ковым и перед будущими поколениями, которые бу
дут читать его дневники, нужно выставить себя несчаст
ным и великодушно-добрым, борющимся с мнимым 
каким - то злом ».

«Ж изнь моя с Льв. Ник. делается со дня на день не
выносимее из - за бессердечия и жестокости по отноше - 
нию ко мне, — с горечью констатирует Софья Андре
евна. — И все это постепенно и очень последовательно 
сделано Чертковым. Он всячески забрал в руки н е
счастного старика, он разлучил нас, он убил художест
венную искру в Л. Н. и разжег осуждение, ненависть, 
отрицание, которые чувствуются в статьях Л. Н. пос
ледних лет, на которые его подбивал его глупый злой 
гений».

«Да, если верить в дьявола, то в Черткове он вопло
тился и разбил нашу жизнь», — пишет она далее.
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Обреченность нарастает: «Все эти дни я  боль
на. Ж изнь меня утомила, измучила, я устала от тру
дов самых разнообразных; живу одиноко, без пом о
щи, без любви, молю Бога о смерти; вероятно, она 
не далека. Как умный человек, Лев Никол, знал спо
соб, как от меня избавиться, и с помощью своего дру
га — Черткова убивал меня постепенно, и теперь ско
ро мне конец».

Спустя несколько дней она добавляет: «Опять было 
объяснение, и опять мучительные страдания. Нет, 
так невозможно, надо покончить с собой. Я спросила: 
‘‘С чем во мне Лев Ник. хочет бороться?” Он говорит: 
“С тем, что у нас во всем с тобой разногласие: и в зе 
мельном, и в религиозном вопросе” . Я говорю: “Земли 
не мои, и я считаю их семейными, родовыми”. — Ты 
можешь свою землю отдать”. Я спрашиваю: “А почему 
тебя не раздражает земельная собственность и милли
онное состояние Черткова?” — “Ах! ах, я буду молчать, 
оставь м ен я ...” Сначала крик, потом злобное молча
ние.

Сначала на вопрос мой, где дневники с 1900 года, 
Лев Ник. мне быстро ответил, что у него. Н о когда я 
их просила показать, он замялся и сознался, что они у 
Черткова. Тогда я спросила опять: “Так где же днев
ники твои, у Черткова? Ведь может быть обыск и все 
пропадет? А мне они нужны как материал для моих 
«Записок»”.— “Нет, он принял свои меры, — отвечал 
Л. Н .,— они в каком-то банке”. — “Где? в каком ?” — 
“Зачем тебе это надо знать?” — “Как, ведь я самый 
тебе близкий человек, жена твоя”.— “Самый близкий 
мне человек — Чертков, и я не знаю, где дневники. Не 
все ли равно?”»

Действительно — не все ли равно?
Проклятый Чертков не только завладел дневника

ми Толстого, он вознамерился подточить финансовое
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положение его семьи, уговаривая Льва Николаевича 
передать права на свои произведения в общее поль
зование. По его мнению, пророк, провозгласивший 
отказ от собственности непременным условием п ра
ведной жизни, не мог и не должен был позволять сво
ей собственной семье наживаться на интересе людей к 
его творчеству.

В сентябре 1909 года Лев Николаевич подпи
сал завещание, в котором было сказано: «Заявляю, 
что желаю, чтобы все мои сочинения, литературные 
произведения и писания всякого рода, как уже где- 
либо напечатанные, так и еще не изданные, напи
санные или впервые напечатанные с 1 января 1881 
года, а равно и все написанные мною до этого сро
ка, но еще не напечатанные, — не составляли бы после 
моей смерти ничьей частной собственности, а могли 
бы быть безвозмездно издаваемы и перепечатываемы 
всеми, кто этого захочет. Ж елаю, чтобы все рукопи
си и бумаги, которые останутся после меня, были бы 
переданы Владимиру Григорьевичу Черткову с тем, 
чтобы он и после моей смерти распоряжался ими, как 
он распоряжается ими теперь, для того чтобы все мои 
писания были безвозмездно доступны всем желаю 
щим ими пользоваться для издания. Прошу Владими
ра Григорьевича Черткова выбрать так же такое лицо 
или лица, которым бы он передал это уполномочие на 
случай своей смерти».

Завещание было переписано набело дочерью 
Александрой, которая после смерти М арии (бед
няж ка скончалась от пневмонии в возрасте тридцати 
пяти лет) была Льву Николаевичу ближе всех п ро
чих детей.

Это завещание было больше политическим, неж е
ли юридическим. Софья Андреевна могла без особых 
усилий опротестовать его, поэтому Толстому при
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шлось вскоре после первого завещания написать вто
рое, согласно которому все права переходили его д о 
чери Александре Львовне. Это завещание оспорить 
было нельзя — в нем не выражалось несколько тум ан
ное желание, «чтобы все мои сочинения... не состав
ляли бы после моей смерти ничьей частной собствен
ности», а шла речь о передаче прав от одного лица 
другому.

« ...я , к моему удивлению и глубокому огорчению, 
убедился в том, что некоторые из моих семейных не 
намерены, как они сами открыто это заявляли, испол
нить мое желание... — писал Лев Николаевич в пояс
нительной записке ко второму своему завещанию. — 
Для этого я решил оставить духовное завещание, по 
которому передаю в полную собственность все без ис
ключения мною написанное по день моей смерти до
чери моей Александре Львовне Толстой, будучи уверен 
в том, что она в точности исполнит мои распоряжения 
относительно этих писаний».

Александра обещала отказаться от прав на сочине
ния отца, сделав их общественным достоянием.

«Очень надеюсь, что теперь устранится всякий слу
чай для нежелательных столкновений в этой области 
между членами моей семьи за невозможностью после 
этого каких-либо недоразумений по поводу этого воп
роса», — писал в завершение пояснительной записки 
Лев Николаевич.

От домашних история с завещаниями хранилась в 
тайне. Знала о нем только Александра.

1 июля Чертков в очередной раз приехал в Ясную 
Поляну. Софья Андреевна потребовала у него назад 
дневники мужа, на что тот крайне резко указал ей на 
недопустимость подобного поведения. Чертков сказал, 
что жена не вправе вмешиваться в отношения между 
учителем и учеником.
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«Сквозь весь наш разговор прорывались у Ч ерт
кова грубые слова и мысли, — писала Софья Андре
евна. — Например, он кричал: “Вы боитесь, что я вас 
буду обличать посредством дневников. Если б я хотел, 
я мог бы сколько угодно напакостить (хорошо выраже
ние якобы порядочного человека!) вам и вашей семье. 
У меня довольно связей и возможности это сделать, но 
если я этого не делал, то только из любви к Льву Н ико
лаевичу». Как доказательство того, что это возможно, 
Чертков привел пример Карлейля, у которого был друг, 
изобличивший жену Карлейля и выставивший ее в са
мом дурном свете».

Н а всякий случай Софья Андреевна тут же поспе
шила оправдаться, написав далее: «Как еще низменно 
мыслит Чертков! Какое мне дело, что после моей смер
ти какой-нибудь глупый офицер в отставке будет меня 
обличать перед какими-нибудь недоброжелательны
ми господами?! Мое дело жизни и душа моя перед Б о 
гом; а жизнь моя земная прошла в такой самоотвер
женной, страстной любви к Льву Николаевичу, что 
какому-нибудь Черткову уже не стереть этого прошло
го, несомненно пережитого почти полвека моей люб
ви к мужу».

Н а прощанье Чертков, с которого в пылу ссоры 
слетел весь лоск, заявил, «что если б у него была такая 
жена, как я, он застрелился бы или бежал в Америку», 
а спускаясь по лестнице со Львом Львовичем Толс
тым, со злостью сказал: «Не понимаю такой женщ и
ны, которая всю жизнь занимается убийством свое
го м уж а» .

Софья Андреевна заставила Черткова дать распис
ку, в которой он обещал вернуть дневники Льву Н ико
лаевичу сразу же по окончании работы над ними. Она 
чуть было и с мужа, пообещавшего передать дневни
ки ей, не взяла подобную расписку, но Лев Николаевич
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сказал: «Какие же расписки жене, это даже смешно, — 
сказал он. — Обещал и отдам».

«Но я знаю, что все эти записки и обещания один об
ман, — написала Софья Андреевна в дневнике, а позже 
приписала: — Так и вышло с Аьв. Н ик-м , он дневников 
мне не отдал и положил пока в банк в Туле».

Обещание, вырванное у Черткова, ее тоже не радо
вало. «Чертков отлично знает, что Льву Н иколаеви
чу уже не долго жить, и будет все отлынивать и тянуть 
свою вымышленную работу в дневниках и не отдаст их 
никому», — сокрушалась она.

Неприязнь к Черткову совершенно не сказывалась 
на отношении Софьи Андреевны к его матери. «П ри
езжала мать Черткова, — пишет она в дневнике на сле
дующий день, 2 июля. — Она очень красивая, возбуж
денная и не совсем нормальная, очень уже пожилая 
женщина... бедная мать, у нее умерло два сына, и она 
подробно рассказывала о смерти меньшого, 8 -летне
го Миши. Прошло с тех пор 35 лет, и рана этой утра
ты свежа, и сердце у нее измучено горем, и с смертью 
ее меньшого Миши прекратились на веки все радос
ти жизни. Слава Богу, что она нашла утешение в ре
лигии» .

5 июля Чертков снова наведался в Ясную Поляну. 
«Жизни нет, — изливала в дневнике душу Софья А н
дреевна. — Застыло как лед сердце Льва Николаеви
ча, забрал его в руки Чертков. Утром Лев Ник. был у 
него, вечером Чертков приехал к нам. Лев Ник. сидел 
на низкой кушетке, и Чертков подсел близко к нему, а 
меня всю переворачивало от досады и ревности».

«Затем был затеян разговор о сумасшествии и са
моубийстве, — продолжает она, не слишком вдаваясь 
в подробности. — Я три раза уходила, но мне хотелось 
быть со всеми и пить чай, а как только я подходила, 
Лев Никол., повернувшись ко мне спиной и лицом к
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своему идолу, начинал опять разговор о самоубийстве 
и безумии, хладнокровно, со всех сторон обсуждая его 
и с особенным старанием и точностью анализируя это 
состояние с точки зрения моего теперешнего страда
ния».

В ночь на 11 июля Софья Андреевна снова завела с 
мужем разговор о дневниках, которые продолжали ос
таваться у проклятого Черткова. Снова были слезы, уп
реки, угрозы покончить с собой. В качестве последне
го довода отчаявшаяся Софья Андреевна не придумала 
ничего лучше, как выйти на балкон, тот самый балкон, 
где еще в девичестве ощутила она впервые любовь Тол
стого, улечься там прямо на голые доски пола и начать 
стонать. Муж раскричался, заявил, что жена не дает 
ему заснуть и грубо прогнал ее прочь. Софья Андре
евна ушла в сад и около двух часов пролежала «на сы
рой земле в тонком платье», пока за ней не пришли до
машние.

Это было не столько отчаяние, сколько демонстра
ция, устроенная истеричной натурой. В дневнике она 
писала: «Если б кто из иностранцев видел, в какое со
стояние привели жену Льва Толстого, лежащую в два 
и три часа ночи на сырой земле, окоченевшую, дове
денную до последней степени отчаяния, -  как бы уди
вились добрые люди! Я это думала, и мне не хотелось 
расставаться с этой сырой землей, травой, росой, не
бом, на котором беспрестанно появлялась луна и сно
ва пряталась. Не хотелось и уходить, пока мой муж 
не придет и не возьмет меня домой, потому что он же 
меня выгнал».

«Ж ив еле-еле, — писал на следующий день в днев
нике Лев Николаевич. — Ужасная ночь. До 4 часов. 
И  ужаснее всего был Лев Львович. Он меня ругал, 
как мальчишку, и приказывал идти в сад за Софьей 
Андреевной. Утром приехал Сергей. Ничего не р а 
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ботал — кроме книжечки: “П раздность”. Ходил, е з 
дил. Н е могу спокойно видеть Льва. Еще плох я. 
Соня, бедная, успокоилась. Ж естокая и тяжелая бо
лезнь. Помоги, Господи, с любовью нести. П ока несу 
кое-как».

Ж елая положить конец истории с дневниками, Лев 
Николаевич пришел к «соломонову» решению — у Ч ер
ткова дневники забрать, жене их не отдавать, а поло
жить до своей смерти на хранение в Тульское отделение 
Государственного банка. Разъясняя свои намерения, 
он написал Софье Андреевне обстоятельное письмо. 
Ж ена находилась рядом, буквально в соседней ком на
те, но разговаривать с ней не было ни сил, ни желания. 
Проще уж написать на бумаге — по крайней мере про
чтет до конца не перебивая.

Сразу же, без предисловий, Лев Николаевич «взял 
быка за рога», а затем перешел к пояснениям:

«1) Теперешний дневник никому не отдам, буду дер - 
жать у себя.

2 ) Старые дневники возьму у Черткова и буду хра
нить сам, вероятно, в банке.

3 ) Если тебя тревожит мысль о том, что моими днев
никами, теми местами, в которых я пишу под впечат
лением минуты о наших разногласиях и столкновениях, 
что этими местами могут воспользоваться недоброже
лательные тебе будущие биографы, то не говоря о том, 
что такие выражения временных чувств, как в моих, 
так и в твоих дневниках никак не могут дать верного 
понятия о наших настоящих отношениях — если ты бо - 
ишься этого, то я рад случаю выразить в дневнике или 
просто как бы в письме мое отношение к тебе и мою 
оценку твоей жизни.

Мое отношение к тебе и моя оценка тебя такие: как 
я смолоду любил тебя, так я, не.переставая, несмот
ря на разные причины охлаждения, любил и лю б
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лю тебя. Причины охлаждения эти были (не говорю 
о прекращении брачных отношений — такое прекра
щение могло только устранить обманчивые вы ра
жения не настоящей любви) — причины эти были, 
в о -1 -х , все большее и большее удаление мое от и н 
тересов мирской жизни и мое отвращение к ним, тог
да как ты не хотела и не могла расстаться, не имея в 
душе тех основ, которые привели меня к моим убеж
дениям, что очень естественно и в чем я не упрекаю 
тебя. Это в о -1 -х . Во-вторых (прости меня, если то, 
что я скажу, будет неприятно тебе, но то, что теперь 
между нами происходит, так важно, что надо не бо
яться высказывать и выслушивать всю правду), во- 
вторых, характер твой в последние годы все больше и 
больше становился раздражительным, деспотичным 
и несдержанным. Проявления этих черт характера 
не могли не охлаждать — не самое чувство, а вы ра
жение его. Это в о -2 -х . В-третьих. Главная причи
на была роковая та, в которой одинаково не виноваты 
ни я, ни ты, -  это наше совершенно противуположное 
понимание смысла и цели жизни. Все в наших пони
маниях жизни было прямо противуположно: и образ 
жизни, и отношение к людям, и средства к жизни — 
собственность, которую я считал грехом, а ты — н е
обходимым условием жизни ».

Разумеется, он не мог не постараться обелить себя: 
«Я в образе жизни, чтобы не расставаться с тобой, 
подчинялся тяжелым для меня условиям жизни, ты же 
принимала это за уступки твоим взглядам, и недоразу
мение между нами росло все больше и больше. Были и 
еще другие причины охлаждения, виною которых были 
мы оба, но я не стану говорить про них, потому что 
они не идут к делу. Дело в том, что я, несмотря на все 
бывшие недоразумения, не переставал любить и ценить 
тебя».
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Затем Толстой немножко покаялся: «За то же, что 
ты не пошла за мной в моем исключительном духов
ном движении, я не могу упрекать тебя и не упрекаю, 
потому что духовная жизнь каждого человека есть тай
на этого человека с Богом, и требовать от него другим 
людям ничего нельзя. И если я требовал от тебя, то я 
ошибался и виноват в этом».

И  даже выразил готовность пойти ради жены на ве
ликую жертву, отказавшись видеться с Чертковым. 
Невозможно поверить в то, что он был искренен, ког
да писал:

«4) Это то, что если в данную минуту тебе тяжелы 
мои отношения с Чертковым, то я готов не видаться с 
ним, хотя скажу, что это мне не столько для меня н е
приятно, сколько для него, зная, как это будет тяжело 
для него. Но если ты хочешь, я сделаю».

А вот пятый пункт письма выглядит совершенно ес
тественно и сомнений в искренности Толстого не вы 
зывает: «...если ты не примешь этих моих условий доб
рой, мирной жизни, то я беру назад свое обещание не 
уезжать от тебя. Я уеду. Уеду, наверное, не к Чертко
ву. Даже поставлю непременным условием то, чтобы 
он не приезжал жить около меня, но уеду непременно, 
потому что дальше так жить, как мы живем теперь, н е
возможно».

Завершалось письмо чем-то вроде лирического от
ступления: «Я бы мог продолжать жить так, если бы я 
мог спокойно переносить твои страдания, но я не могу. 
Вчера ты ушла взволнованная, страдающая. Я хо
тел спать лечь, но стал не то что думать, а чувство
вать тебя, и не спал и слушал до часу, до двух — и опять 
просыпался и слушал и во сне или почти во сне видел 
тебя. Подумай спокойно, милый друг, послушай своего 
сердца, почувствуй, и ты решишь все, как должно. Про 
себя же скажу, что я с своей стороны решил все так, что
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иначе не могу, не могу. Перестань, голубушка, мучить 
не других, а себя, себя, потому что ты страдаешь в сто 
раз больше всех».

После некоторых проволочек Чертков был вынуж
ден вернуть дневники, предварительно списав оттуда 
все пикантное, все записи в той или иной мере комп
рометирующие Софью Андреевну. Дневники привезла 
от него Александра Львовна.

В Ясной Поляне на нее сразу же набросилась 
мать. Вырвала из рук сверток с дневниками, унес
ла к себе и принялась читать, лихорадочно переска
кивая со страницы на страницу, с тетради на тетрадь. 
Дневники у Софьи Андреевны отобрали и заперли в 
шкаф, ключ от которого Лев Николаевич дать ей от
казался.

В ответ Софья Андреевна заявила, что выпила опий, 
но вскоре призналась мужу: «Я тебя обманула, я и не 
думала пить». Толстой пригрозил ей уходом из дома. 
Он выглядел настолько решительным, что Софья Анд
реевна пошла на попятный и даже «разрешила» мужу 
приглашать к ним Черткова. «Разрешила» не без зад
ней мысли. Вот что писала она в дневнике: «Разреши
ла через силу Черткову бывать у нас, старательно вела 
себя с ним , но страдала; следила за каждым движением 
и взглядом и Льва Николаевича и Черткова. Они были 
осторожны. Но до чего я ненавижу этого человека! 
Мне страданье -  его присутствие, но буду выносить, 
чтоб видеть их вместе на моих глазах, а не где-нибудь 
еще, и чтоб они не затеяли вместо свиданий какую -ни
будь еще длинную переписку».

Софье Андреевне казалось, что муж скрывает от нее 
какие-то страшные тайны — иначе почему бы ему по
надобилось прятать дневники? «Я думала, что если Лев 
Никол, так тщательно прячет свои дневники от меня 
именно, чего никогда раньше не было, — писала она в
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дневнике 18 июля, — то в них что-нибудь есть такое, 
что надо скрывать именно от меня; так как они были 
и у Саши, и у Черткова, а теперь закабалены в банк. 
Промучившись сомнениями и подозрениями всю ночь 
и весь день, я высказала Льву Н ик-у  и выразила подоз
рение, что он мне изменил так или иначе, записал это в 
дневники и теперь скрывает и прячет их. Он начал уве
рять, что это неправда, что он никогда не изменял мне. 
Так зачем же их прятать? Из злобы и упрямства? Ведь 
если там много хороших мыслей, то они могли бы мне 
принести только пользу».

«Н о нет, если скрывают, то наверное что-нибудь 
дурное, — с ожесточением продолжает она. — Я н и 
чего не скрываю: ни дневников, ни своих “Записок”, 
пусть весь мир читает и судит. Какое мне дело до 
людского суда! Знаю  свою чистую жизнь, знаю, что 
читаю теперь, как книгу, все ощущения и самую суть 
природы и характера моего мужа, скорблю и у ж а
саюсь! »

Ее муж тоже ужасался. Ужасался переменам, про
исходящим с женой. Ужасался настолько, что решил
ся обратиться к врачам — пригласил в Ясную Поляну 
известного психиатра Россолимо и доктора Н икити
на, бывшего до мобилизации по случаю русско-япон
ской войны семейным врачом Толстых. Диагноз ока
зался туманен и расплывчат: «Дегенеративная двойная 
конституция: паранойяльная и истерическая, с преоб
ладанием первой».

«Разбили мое сердце, измучили и выписали докто
ров: Никитина и Россолимо, — писала Софья Андреев
на 19 июля. — Бедные! они не знают, как можно лечить 
человека, которого со всех сторон морально изранили! 
Случайное чтение листка из старого дневника возму
тило мою душу, мое спокойствие и открыло глаза на 
теперешнее пристрастие к Черткову и навеки отрави
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ло мое сердце. Сначала предложили мне такое лечение: 
Льву Н -у  уехать в одну сторону, мне — в другую, ему к 
Тане, мне — неизвестно куда. Потом, когда я распла
калась, увидав, что вся цель окружающих меня удалить 
от Льва Николаевича, я на это не согласилась. Тогда, 
видя свое бессилие, доктора начали советовать: ванны, 
гулять, не волноваться... Просто смешно!»

Смешно на самом деле в Ясной Поляне не было ни
кому — всем было грустно.

Не зная, чем бы еще досадить мужу и как отвратить 
его от ненавистного Черткова, Софья Андреевна реши
лась на уход из дома и даже написала письмо мужу с 
объяснением мотивов своего поступка и заявление для 
газет.

Заявление было весьма любопытным. В нем го
ворилось: «В мирной Ясной П оляне случилось н е
обыкновенное событие. Покинула свой дом графиня 
Софья Андреевна Толстая, тот дом, где она в продол
жение 48 лет с любовью берегла своего мужа, отдав 
ему всю свою жизнь. Причина то, что ослабевший от 
лет Лев Николаевич подпал совершенно под вредное 
влияние господина Ч -в а , потерял всякую волю, доз
воляя Ч -в у  грубо обращаться с графиней, и о чем -то 
постоянно тайно совещался с ним. Проболев месяц 
нервной болезнью, вследствие которой были вызваны 
из Москвы два доктора, графиня не выдержала боль
ше присутствия Ч -в а  и покинула свой дом с отчаяни
ем в душе».

25 июля она действительно ушла из дома, думая по
селиться в Туле или уехать в Москву. Отговорил сын 
Андрей, которого мать встретила на вокзале. Вмес
те с ним Софья Андреевна вернулась в Ясную Поляну, 
«боясь встретить мужа и его насмешки».

«Но неожиданно вышло совсем другое и очень р а 
достное, — писала она в дневнике. — Он пришел ко мне
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добрый, растроганный; со слезами начал благодарить 
меня, что я вернулась.

— Я почувствовал, что не могу решительно жить без 
тебя, — говорил он плача, — точно я весь рассыпался, 
расшатался; мы слишком близки, слишком сжились с 
тобой. Я так тебе благодарен, душенька, что ты верну
лась, спасибо тебе...

И  он обнимал, целовал меня, прижимал к своей ху
денькой груди, и я плакала тоже и говорила ему, как 
по-молодому, горячо и сильно люблю его, и что мне 
такое счастье прильнуть к нему, слиться с ним душой, 
и умоляла его быть со мной проще, доверчивее и от
кровеннее, и не давать мне случая подозревать и чего- 
то бояться».

Все было бы прекрасно, если бы не проклятый Ч ер
тков. «Но когда я затрагивала вопрос о том, какой у 
него заговор с Чертковым, — продолжала Софья Анд
реевна, — он немедленно замыкался и делал сердитое 
лицо и отказывался говорить, не отрицая тайны их з а 
говора. Вообще он был странный: часто не сразу пони
мал, что ему говорят, пугался при упоминании Черт
кова».

А вскоре по дому начали ходить слухи о завещании 
Толстого, и жизнь в Ясной Поляне превратилась в су
щий ад. В поисках спокойствия Лев Николаевич уехал 
погостить к дочери Татьяне и ее мужу в их имение К о
четы, расположенное в Новосильском уезде Тульской 
губернии (сама Ясная Поляна находилась в Крапивен
ском уезде). Софья Андреевна увязалась за ним. Само 
собой — поездка вышла безрадостной.

Софья Андреевна вскоре вернулась в Ясную П оля
ну без мужа, чтобы поснимать отовсюду фотографии 
Черткова, заменяя их на свои. Попутно убрала и фото
графии дочери Саши, которой не могла простить исто
рии с завещанием.

332

Глава восемнадцатая. Черт попутал

Фотографиями дело не закончилось — был пригла
шен священник, освятивший кабинет Толстого, дабы 
изгнать оттуда «беса», то есть Черткова. С сознанием 
выполненного долга Софья Андреевна вернулась в К о
четы, как следует потрепала мужу нервы и снова уеха
ла домой. Вскоре вернулся в Ясную Поляну и Лев Н и 
колаевич.

«Все тяжелее и тяжелее с Софьей Андреевной. Не 
любовь, а требование любви, близкое к ненависти и пе
реходящее в ненависть», — записал Толстой в дневнике 
в конце августа 1910 года, еще гостя у дочери и зятя.

«Еду в Ясную, и ужас берет при мысли о том, что 
меня ожидает», — написал он утром 22 сентября 
1910 года.

Софья Андреевна 12 октября записала: «П оне
многу узнаю еще разные гадости, которые делал Ч ер
тков. Он уговорил Льва Н -а  сделать распоряжение, 
чтоб после смерти его права авторские не оставались 
детям, а поступили бы на общую пользу, как послед
ние произведения Л. Н . И  когда Лев Ник. хотел сооб
щить это семье, господин Чертков огорчился и не поз
волил Л. Н. обращаться к жене и детям. М ерзавец и 
деспот! Забрал бедного старика в свои грязные руки 
и заставляет его делать злые поступки. Но если я буду 
жива, я отмщу ему так, как он этого себе и представить 
не может. Отнял у меня сердце и любовь мужа; отнял 
у детей и внуков изо рта кусок хлеба, а у своего сына 
в английском банке миллион шальных денег, не то, 
что у Л -а  Н -а  им заработанных вместе со мной, — я 
во многом ему помогала. Сегодня я сказала Льву Н и 
кол., что я знаю о его распоряжении. Он имел жалкий 
и виноватый вид и все время отмалчивался. Я говори
ла, что дело это недоброе, что он готовит зло и раз
дор, что дети без борьбы не уступят своих прав. И  мне 
больно, что над могилой любимого человека подни-
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мется столько зла, упреков, судбищ и всего тяжелого! 
Да, злой дух орудует руками этого Черткова — неда
ром и фамилия его от черта...»

«Она знает про какое-то, кому-то, о чем-то заве
щание — в тот же день писал в своем дневнике Дев Н и 
колаевич, — очевидно, касающееся моих сочинений. 
Какая мука из-за денежной стоимости их — и боится, 
что я помешаю ее изданию. И  всего боится, несчаст
ная» .

Чаша его терпения понемногу переполнялась.

Глава девятнадцатая 
и последняя 

ПОБЕГ



« Все то же тяжелое отношение страха и чуждости », — 
писал в дневнике Толстой 18 октября 1910 года.

«Каждую минуту ждешь нового отпора, и это вечное 
ожидание чего-нибудь недоброго, каких-нибудь новых 
решений с дневниками, рукописями и завещанием де
лают мою жизнь нервной, тяжелой и невыносимой», — 
писала Софья Андреевна.

25 октября Лев Николаевич по-прежнему пребывал 
в дурном расположении духа: «Все то же тяжелое чувс
тво. Подозрения, подсматривание и грешное желание, 
чтобы она подала повод уехать. Так я плох. А подумаю 
уехать и об ее положении, и жаль, и тоже не могу».

«Как он ослабел нравственно! — сокрушалась в тот 
же день Софья Андреевна. — Какое отсутствие добро
ты, ясности и правдивости! Грустно, тяжело, мучи
тельно грустно! Опять замкнулось его сердце, и опять 
что-то зловещее в его глазах. А у меня сердце болез
ненно ноет; опять не хочется жить, от всего отпада
ют руки. Злой дух еще царит в доме и в сердце м ое
го м уж а».

Лев Николаевич, 26 октября: «Ничего особенно
го не было. Только росло чувство стыда и потребнос
ти предпринять».

Решение пришло ночью 28 октября.
Проснувшись среди ночи, Толстой услышал шум в 

своем кабинете — шаги, скрип открываемых дверец, 
шелест страниц — и понял, что Софья Андреевна чита
ет его дневник и еще не отправленные письма.
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Утолив любопытство, жена ушла к себе. Лев Н ико
лаевич понял, что заснуть уже не сможет. Встал, зажег 
свечу, и на свет тотчас же явилась жена. Слова ее были 
участливы, но в настороженных глазах то и дело про
глядывала ненависть. Толстому удалось сдержаться и 
не выказать охватившего его раздражения. Софья А н
дреевна вскоре ушла к себе.

С ее уходом раздражение сменилось усталостью. 
В голове засела мысль о том, что на закате жизни он 
стал пленником — с одной стороны, жена с ее самоот
верженной любовью, с другой стороны, Чертков, луч
ший друг и верный последователь, незаметно превра
тившийся в настоящего цербера. Ж ена связывала по 
рукам и ногам обязанностями семейными, а Черт
ков — долгом перед обществом. Оба они надоели ему 
чрезвычайно. Хотелось покоя. Хотелось дожить оста
ток жизни вдали от всех этих людей, когда-то бывших 
ему близкими и от их смешных проблем.

Перед тем как заснуть навсегда, хотелось пожить 
спокойно. Собраться с мыслями, обдумать свою жизнь. 
Именно жизнь, а не завещание и не очередной фило
софский тезис.

В предвкушении столь долгожданной свободы за 
трепетало сердце.

Неразрешимый клубок противоречий нельзя было 
распутать. Разрубить! Разрубить прямо сейчас! Пока 
еще есть силы...

Откладывать до утра было нельзя — Софья Андре
евна, жившая в ожидании очередного подвоха, просы
палась на рассвете и сразу же начинала следить за м у
жем.

Накинув на плечи халат (от этой «барской» при
вы чки— халата — он так и не смог избавиться), Лев 
Николаевич прокрался в свой кабинет, чтобы напи
сать жене прощальное письмо. Н а днях он уже пробо
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вал набросать его вчерне, поэтому с подбором нужных 
слов затруднений не было.

«Отъезд мой огорчит тебя. Сожалею об этом, но 
пойми и поверь, что я не мог поступить иначе. П о 
ложение мое в доме становится, стало невыносимым. 
Кроме всего другого, я не могу более жить в тех усло
виях роскоши, в которых жил, и делаю то, что обык
новенно делают старики моего возраста: уходят из м ир
ской жизни, чтобы жить в уединении и тиши последние 
дни своей жизни.

Пожалуйста, пойми это и не езди за мной, если и уз
наешь, где я. Такой твой приезд только ухудшит твое и 
мое положение, но не изменит моего решения. Благо
дарю тебя за твою честную 48 - летнюю жизнь со мной 
и прошу простить меня во всем, чем я был виноват пе
ред тобой, так же как и я от всей души прощаю тебя 
во всем том, чем ты могла быть виновата передо мной. 
Советую тебе помириться с тем новым положением, 
в которое ставит тебя мой отъезд, и не иметь против 
меня недоброго чувства. Если захочешь что сообщить 
мне, передай Саше, она будет знать, где я, и перешлет 
мне, что нужно; сказать же о том, где я, она не может, 
потому что я взял с нее обещание не говорить этого ни
кому» .

Подписался, машинально проставил дату, подумал, 
не забыл ли чего, и приписал внизу: «Собрать вещи и 
рукописи мои и переслать мне я поручил Саше».

Бедная Саша, нелегко будет ей выдержать давление 
со стороны матери и братьев. Но ничего — выдержит. 
Толстовский характер.

Одному ехать было нельзя — сказывался возраст. 
Лев Николаевич решил взять с собой яснополянского 
доктора Душана Маковицкого. Этот симпатичный сло
вак был не только врачом, но и сподвижником. Толс
той ему доверял.
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Маковецкий начал собираться, не задавая вопросов. 
Как последователь и ученик он поступил правильно, 
но, как доктор, совершил профессиональную ошибку — 
восьмидесятидвухлетнему Льву Толстому подобное 
приключение в итоге оказалось не по силам.

Ж изнь Льва Николаевича близилась к концу. Всего 
десять дней оставалось ему.

Александра Львовна при виде одетого отца испыта
ла радость. Она радовалась за него, радовалась, что он 
наконец-то решился разорвать путы и зажить свобод
но, вольно.

Сборы были недолгими и тихими — Софья Андре
евна так и не проснулась. Уже трясясь в пролетке, Лев 
Николаевич задумался о том, куда они с Маковецким 
едут. Хотелось уехать подальше, туда, куда не дотя
нутся руки жены, сыновей и дорогого Владимира Гри
горьевича. Дочери Лев Николаевич сказал, что едет в 
Ш амордино, в монастырь, где жила в монахинях сес
тра Мария Николаевна. Он страстно хотел увидеться с 
сестрой, бывшую для него олицетворением той, давно 
уже позабытой, светлой части его жизни.

Доехав до станции Щ екино, беглецы дождались пер
вого же поезда и уехали на нем. Было решено ехать в 
Оптину пустынь, а затем в Ш амордино. Дорога выда
лась для Льва Николаевича тяжелой — в душных про
куренных вагонах нечем было дышать, и вдобавок п о
путчики, узнав его (ах, надо было меньше позировать 
фотографам!), докучали с разговорами.

С пересадкой доехали до Козельска, откуда отпра
вили две телеграммы — Саше и Черткову и на нанятой 
бричке выехали в Оптину пустынь, где впервые за м но
го дней, если не лет, Лев Николаевич спокойно заснул.

А в Ясной Поляне о спокойствии позабыли. Узнав от 
дочери об отъезде мужа и прочитав его письмо, Софья 
Андреевна побежала в парк, где не очень убедительно
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изобразила попытку утопиться в пруду. Когда ее выта
щили из воды и привели домой, она принялась просить 
Александру Львовну протелеграфировать отцу, что его 
жена утопилась.

Дочь не поддалась. Она вообще не любила свою мать 
и, надо признать, имела для того вескую причину. Ког
да умер Ванечка, Софья Андреевна простонала, зала
мывая руки: «Почему он? Почему не Саш а?» П ри 
сутствовавшие при этом слуги запомнили эти слова, и 
со временем о них узнала сама Саша.

Софья Андреевна попыталась вновь отправиться к 
пруду, но дала слугам возможность удержать себя. Д а 
лее она впала в подлинное неистовство, то и дело уг
рожая окружающим новым способом самоубийства. 
Вызванный из Тулы доктор диагностировал, как и 
ожидалось, истерический припадок. Встревоженная, 
Александра Львовна отправила телеграммы сестре и 
братьям с просьбой приехать как можно скорее. Она 
искренне радовалась тому, что Лев Николаевич нахо
дится далеко от Ясной Поляны и ему не приходится 
участвовать в творящемся вокруг безумии.

Чертков, которому Толстой в телеграмме сообщил о 
своем местонахождении, отправил в Оптину пустынь 
гонца — своего юного секретаря Алешу, сына беллет
риста Петра Сергеенко. Тот рассказал Льву Н иколае
вичу последние новости, сообщил, что жена и дети н а
мерены отправить по его следам полицию и передал два 
письма — ободряющее от Саши и неуместно-радостное 
от Черткова.

«Не могу выразить Вам словами, — ликовал Черт
ков, — какою для меня радостью было известие о том, 
что Вы ушли. Всем существом сознаю, что Вам надо 
было так поступить и что продолжение Вашей жизни 
в Ясной, при сложившихся условиях, было бы с Вашей 
стороны нехорошо. И  я верю тому, что Вы достаточно
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долго откладывали, боясь сделать это «для себя», для 
того, чтобы на этот раз в Вашем основном побуждении 
не было личного эгоизма. А то, что Вы по временам 
неизбежно будете сознавать, что Вам в Вашей новой 
обстановке и лично гораздо покойнее, приятнее и лег
че — это не должно Вас смущать. Без душевной пере
дышки жить невозможно. Уверен, что от Вашего пос
тупка всем будет лучше, и прежде всего бедной Софье 
Андреевне, как бы он внешним образом на ней ни от
разился».

Чертков не понимал, а скорее всего делал вид, что 
не понимает всех мотивов бегства Толстого, сводя их 
только к желанию избавиться от мелочной опеки С о
фьи Андреевны и совершенно забывая о себе.

Лев Николаевич подыграл ученику — не хотелось 
лишних слов и лишней переписки. Так, в письме к Алек
сандре Львовне он называет Черткова «самым близким 
и нужным» ему человеком, а самому Черткову пишет: 
«Жду, что будет от семейного обсуждения — думаю, 
хорошее. Во всяком случае, однако, возвращение мое 
к прежней жизни теперь стало еиде труднее — почти не
возможно, вследствие тех упреков, которые теперь бу
дут сыпаться на меня, и еще меньшей доброты ко мне. 
Входить же в какие-нибудь договоры я не могу и не 
стану. Что будет, то будет. Только бы как можно мень
ше согрешить».

Нет сомнений, что пожелай Лев Николаевич отде
латься от одной лишь жены, он бы не поехал в такую 
даль, а нашел бы приют у Черткова. Кто-кто, а Черт
ков бы сумел оградить Толстого от Софьи Андреевны.

Из Оптиной пустыни втроем выехали в Ш амордино, 
расположенное в четырнадцати верстах пути. Встреча 
с сестрой оказалась для Льва Николаевича радостной. 
У Марии Николаевны как раз гостила дочь Елизавета. 
Обе женщины проявили к Толстому максимум учас
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тия, выслушали, попытались успокоить. Лев Н иколае
вич сказал сестре, что с радостью постригся бы в м она
хи, если его не понуждали бы молиться.

Ш амордино понравилось Толстому своим спокой
ствием и дешевизной. Избу здесь можно было снять 
всего за три рубля в месяц. Лев Николаевич решил, что 
здесь, близ сестры, он и будет коротать свой век. Он 
надеялся, что в далеком Ш амордине никто не станет 
его беспокоить.

Увы, надеялся Толстой зря.
Сначала засыпали письмами дети. Кроме Алексан

дры и Сергея все остальные поддерживали мать. «Ведь 
тебе 82 года и маме 67. Ж изнь обоих вас прожита, но 
надо умирать хорошо», — убеждал Илья. «По долгу 
своей совести должен тебя предупредить, что ты сво
им окончательным решением убиваешь мать», — пугал 
Андрей. Сергей, наоборот, ободрял: «Думаю также, 
что если даже с мамой что-нибудь случится, чего я не 
ожидаю, то ты себя ни в чем упрекать не должен. П о 
ложение было безвыходное, и я думаю, что избрал н а
стоящий выход». Дипломатичная Татьяна умела най
ти самые простые и подходящие слова: «Никогда тебя 
осуждать не буду. О маме скажу, что она жалка и тро - 
гательна. Она не умеет жить иначе, чем она живет. 
И, вероятно, никогда не изменится в корне».

Написала и Софья Андреевна, не могла не напи
сать. Письмо ее с первых же строк вызывало раздраже
ние: «Левочка, голубчик, вернись домой, милый, спаси 
меня от вторичного самоубийства, — шантажировала 
она. — Левочка, друг всей моей жизни, все, все сделаю, 
что хочешь, всякую роскошь брошу совсем; с друзья
ми твоими будем вместе дружны, буду лечиться, буду 
кротка... Тут все мои дети, но они не помогут мне сво
им самоуверенным деспотизмом; а мне одно нужно, 
нужна твоя любовь, необходимо повидаться с тобой.
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Друг мой, допусти меня хоть проститься с тобой, ска
зать в последний раз, как я люблю тебя. Позови меня 
или приезжай сам. Прощай, Левочка, я все ищу тебя и 
зову. Какое истязание моей душе».

«Свидание наше и тем более возвращение мое те
перь совершенно невозможно, — отвечал ей Лев Н ико
лаевич. — Для тебя это было бы, как все говорят, в вы
сшей степени вредно, для меня же это было бы ужасно, 
так как теперь мое положение, вследствие твоей воз
бужденности, раздражения, болезненного состояния, 
стало бы, если это только возможно, еще хуже. Сове
тую тебе примириться с тем, что случилось, устроить
ся в своем новом, на время положении, а главное — ле
читься».

Вдали от дома думалось и писалось хорошо, воль
готно. Так же как и дышалось. Мысли текли плавным 
потоком, одно слово тянуло за собой другое. «Если ты 
не то что любишь меня, а только не ненавидишь, то ты 
должна хоть немного войти в мое положение. И  если ты 
сделаешь это, ты не только не будешь осуждать меня, 
но постараешься помочь мне найти тот покой, воз
можность какой-нибудь человеческой жизни, помочь 
мне усилием над собой и сама не будешь желать теперь 
моего возвращения. Твое же настроение теперь, твое 
желание и попытки самоубийства, более всего друго
го показывая твою потерю власти над собой, делают 
для меня теперь немыслимым возвращение. Избавить 
от испытываемых страданий всех близких тебе людей, 
меня, и, главное, самое себя никто не может, кроме 
тебя самой. Постарайся направить всю свою энергию 
не на то, чтобы было все то, чего ты желаешь, — теперь 
мое возвращение, а на то, чтобы умиротворить себя, 
свою душу, и ты получишь, чего желаешь».

Толстой сообщил жене, что уезжает из Ш аморди- 
на. Он понимал, что здесь ему покоя не будет, тем бо
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лее что приехавшая к отцу в Ш амордино Александра 
Львовна обрисовала перспективы позорного возвраще
ния в Ясную Поляну под конвоем полиции. «Я люблю 
тебя и жалею от всей души, но не могу поступить ина
че, чем поступаю. Письмо твое — я знаю, что писано 
искренно, но ты не властна исполнить то, что желала 
бы. И  дело не в исполнении каких-нибудь моих ж ела
ний и требований, а только в твоей уравновешеннос
ти, спокойном, разумном отношении к жизни. А пока 
этого нет, для меня жизнь с тобой немыслима. Воз
вратиться к тебе, когда ты в таком состоянии, значи
ло бы для меня отказаться от жизни. А я [не] считаю 
себя вправе сделать это. Прощай, милая Соня, помо
гай тебе Б ог» .

В завершение он нашел нужным еще раз предосте
речь жену от попыток самоубийства, в глубине души, 
несомненно, считая все эти попытки фарсом. Но — п о
рой стреляет и незаряженное ружье, лишнее предосте
режение не помешает: «Жизнь не шутка, и бросать ее 
по своей воле мы не имеем права, и мерять ее по длине 
времени тоже неразумно. Может быть, те месяцы, к а 
кие нам осталось жить, важнее всех прожитых годов, и 
надо прожить их хорошо».

Насчет себя он знал, был уверен, что непременно 
проживет остаток своей жизни хорошо, так, как ему 
хочется.

Возможный маршрут дальнейшего бегства вел за 
границу — в Болгарию, а лучше даже в Грецию. Но для 
выезда за пределы империи нужно было получить пас
порта. В качестве альтернативы рассмотрели вариант 
поселения в колонии толстовцев на Кавказе.

Рано утром 31 октября беглецы покинули Ш ам ор
дино и в Козельске сели на поезд, следовавший в Рос
тов-на-Д ону. «Свита» .Льва Николаевича выросла — 
кроме Маковецкого и Сергеенко его сопровождали
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Александра Львовна в компании с «толстовкой» В ар
варой Феокритовой, жившей в то время в Ясной П оля
не. С Варварой Александра и приехала к отцу.

В поезде Льву Николаевичу стало плохо — сказались 
усталость и сильные волнения последних дней. У него 
поднялась температура, стала нарастать одышка. К 
тому же Александре показалось, что за ними следят два 
господина подозрительной наружности. Проводник, к 
которому она обратилась с расспросами, подтвердил ее 
догадки, сказав, что подозрительная парочка — пере
одетые в штатское полицейские агенты.

«Не могу описать того состояния ужаса, которое 
мы испытывали, — вспоминала позднее Александра 
Львовна. — В первый раз в жизни я почувствовала, что 
у нас нет пристанища, дома. Накуренный вагон вто
рого класса, чужие и чуждые люди кругом, и нет дома, 
нет угла, где можно было бы приютиться с больным 
стариком».

Ночь в поезде выдалась очень тяжелой. Стало ясно, 
что до Ростова Лев Николаевич не доедет. Рано утром 
путники сошли с поезда на станции Астапово, началь
ник которой любезно предложил знаменитому писате
лю и его сопровождающим две комнаты в своем доме, 
расположенном неподалеку.

Н а следующий день температура спала, и Лев Н ико
лаевич решил продолжать путь. Он продиктовал дочери 
телеграмму для Черткова: «Вчера захворал, пассажиры 
видели, ослабевши П1ел с поезда, очень боюсь огласки, 
нынче лучше, едем дальше, примите меры, известите». 
Александра Львовна, не разделявшая отцовского опти
мизма, уговаривала его повременить с отъездом. Тол
стой согласился, добавив, что не хочет видеть никого, 
кроме Черткова. «Вчера слезли в Астапове, сильный 
жар, забытье, утром температура нормальная, теперь 
снова озноб. Ехать немыслимо, выражал желание ви
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деться с вами», — сразу же телеграфировала Черткову 
Александра Львовна.

Сыну Сергею и дочери Татьяне Лев Николаевич н а 
писал письмо, прощальное по духу и содержанию. Он 
уже чувствовал надвигающуюся кончину.

«Надеюсь и уверен, что вы не попрекнете меня за 
то, что я не призвал вас, — говорилось в письме. — 
Призвание вас одних без мама было бы великим огор
чением для нее, а также и для других братьев. Вы оба 
поймете, что Чертков, которого я призвал, находится в 
исключительном по отношению ко мне положении. Он 
посвятил свою жизнь на служение тому делу, которому 
и я служил в последние 40 лет моей жизни. Дело это не 
столько мне дорого, сколько я  признаю, ошибаюсь или 
нет — его важность для всех людей, и для вас в том чис
ле. Благодарю вас за ваше хорошее отношение ко мне. 
Не знаю, прощаюсь ли или нет, но почувствовал необ
ходимость высказать то, что высказал».

Снова поднялась температура, обволакивающей 
волной накатила слабость, появился надсадный к а 
шель. Маковицкий вместе с местным доктором диа
гностировали воспаление легких. В отчаянии Алексан
дра Львовна телеграммой вызвала в Астапово брата 
Сергея, попросив его захватить с собой доктора Н ики
тина. В ночь на второе ноября состояние Толстого про
должало ухудшаться.

Тем временем в Ясной Поляне Софья Андреев
на, при которой неотлучно дежурили врач-психиатр и 
медсестра, писала мужу пространные письма, в кото
рых не забывала оправдать себя, утверждая, что не со
биралась в ту злополучную ночь читать его дневник, а 
всего лишь хотела убедиться в том, на месте ли завет
ная тетрадь.

Нелепо, надуманно, но ничего лучше она придумать 
не могла.
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Графине сообщил о новом местонахождении Толс
того один из корреспондентов газеты «Русское слово». 
В своей телеграмме он сообщил и о том, что Лев Н ико
лаевич тяжело болен, у него высокая температура.

Разумеется, Софья Андреевна тотчас же сорвалась с 
места и помчалась к мужу, которого, несмотря ни на 
что, продолжала любить. Пусть — по-своему, пусть — 
мучительно и мученически, но — любить!

Несмотря на скоропалительные сборы, графиня по
заботилась о множестве мелочей, включая и удобную 
подушку, которые могли бы, по ее мнению, пригодить
ся мужу. Н а вокзале в Туле обнаружилось, что единс
твенный поезд на Астапово (в нем уехал Сергей Льво- 
вич ~  Доктор Никитин должен был приехать прямо из 
Москвы, где он жил) уже ушел, но сутки терять не при
шлось — из уважения к Толстому и его семье начальник 
вокзала распорядился предоставить в распоряжение 
Софьи Андреевны и ее спутников экстренный поезд.

Утром 2 ноября приехал Чертков. Встреча была р а
достной и печальной одновременно — оба ее участника 
не могли сдержать слез. Вскоре начальник станции со
общил Александре Львовне, что к ночи ожидается при
езд в Астапово графини Толстой с детьми. Сообщение об 
этом было передано по железнодорожному телеграфу.

Дочь решила не пускать мать к отцу, пока тот сам не 
захочет ее видеть.

Незадолго до Софьи Андреевны в Астапово приеха
ли Сергей Львович. Сергей повидался с отцом и нашел, 
что тот очень плох.

Около полуночи до Астапова добрались остальные 
члены семьи 1олстых. Доктор Маковицкий не пус
тил никого из вновь прибывших ко Льву Николаевичу. 
Постояв перед домом, они вернулись в свой вагон, ко
торый уже отцепили от поезда и поставили на запас
ном пути.

Андрей Шляхов. Лев Толстой и жена
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Утром 3 ноября явился доктор Никитин. Осмотрев 
Толстого, который чувствовал себя несколько лучше, 
Никитин прописал ему две - три недели постельного ре - 
жима. Толстой нехотя подчинился.

Софья Андреевна не могла найти себе места в ва
гоне. Почему ее не пускают к мужу, а Чертков вхож к 
нему в любое время?

Приезд жены и сыновей скрывали от Толстого. Лев 
Николаевич был уверен, что все они находятся в Ясной 
Поляне, и диктовал сыновьям телеграммы, убеждая их 
удержать мать от приезда.

Тайное стало явным благодаря той самой, захва
ченной из дома, подушечке, которую Софья Андреев
на упросила Маковицкого передать мужу. Толстой по
душечку немедленно узнал и потребовал объяснений. 
Доктор «признался», что получил подушечку от Тать
яны Львовны. Толстой пожелал немедленно увидеться 
с дочерью.

Вскоре в Астапово понаехали падкие на сенсации 
журналисты, с которыми скучающая Софья Андреев
на охотно общалась. Н а несколько дней Астапово стало 
«центром» Российской империи.

Лев Николаевич, благодаря самоотверженнос
ти хранителей его покоя, о том, что творится вокруг, 
и не подозревал. Состояние его продолжало оставать
ся нестабильным.

Утром 4 ноября он понял, что умирает. «Может 
быть, умираю, а может быть... буду стараться...» — сле
тело с потрескавшихся губ. Вскоре начался бред, кото
рым сопровождалось каждое повышение температуры.

Софья Андреевна неоднократно пыталась проник
нуть к мужу, но «пособник дьявола» Алеша Сергеенко, 
несмотря на молодость, оказался превосходным стра
жем — всякий раз графиня возвращалась в вагон несо - 
лоно хлебавши.
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5 ноября состояние Толстого ухудшилось еще силь
нее. В Астапово приехал срочно вызванный из Москвы 
доктор Беркенгейм. Он привез с собой удобную м яг
кую постель, кислородные подушки и лекарства. О с
мотрев больного, Беркенгейм ничего утешительного 
сказать не смог.

Трогательную заботу о больном писателе проявляли 
железнодорожники, бдительно следившие за тем, что
бы не производить на станции лишнего шума. Даже п о
езда проходили через Астапово без положенных свист
ков, извещающих о прибытии и отправлении.

6 ноября количество докторов вокруг Толстого воз
росло до шести, но все они, увы, были бессильны пре
дотвратить надвигающуюся катастрофу...

Софью Андреевну допустили к мужу лишь ночью
7 ноября, когда тот уже был в беспамятстве. Она по
дошла к ложу Толстого, поцеловала его в лоб и упала 
на колени, сказав: «Прости! Прости меня!» Она доба
вила еще несколько никем не расслышанных фраз, пока 
не позволила увести себя.

Он умер на ее глазах в пять минут седьмого.
Любви настал конец, осталась только память...

Приложение 

ДЕТИ ЛЬВА НИКОЛАЕВИЧА 
И СОФЬИ АНДРЕЕВНЫ

Александра (1 8 8 4 —1979)
Алексей (1881  — 1886)
Андрей (1 8 7 7 —1916)
Иван (1 8 8 8 -1 8 9 5 )
Илья (1 8 6 6 -1 9 3 3 )
Лев (1 8 6 9 -1 9 4 5 )
Мария, в замужестве Оболенская (1871  — 1906) 
Михаил (1 8 7 9 -1 9 4 4 )
Николай (1 8 7 4 -1 8 7 5 )
Петр (1 8 7 2 -1 8 7 3 )
Сергей (1 8 6 3 -1 9 4 7 )
Татьяна, в замужестве Сухотина (1 8 6 4 —1950)



Литературно-художественное издание

Серия «Кумиры. Истории Великой Любви»

Шляхов Андрей Левонович

Лев Толстой и  жена 
Смешной старик со страшными мыслями

Редактор М .П. Николаева 
Корректор И.Н. Мокина 

Технический редактор Е.П. Кудиярова  
Компьютерная верстка Г.А. Сениной

Подписано в печать 19.10.10,
Ф ормат 84x108 '/:»  Уел. печ. л. 18,48.

Тираж 4000 экз. Заказ №  3098и.

Общероссийский классификатор продукции 
(Ж -005-93, том 2; 953000 -- книги, брошюры

Санитарно-эпидемиологическое заключение 
№  77.99.60.953.Д.012280.10.09 от 20.10.2009 г.

О О О  «Издательство Астрель»
129085, г. Москва, проезд Ольминского, д. За

ООО «Издательство АСТ»
141100, РФ , Московская обл., г. Щёлково, ул. Заречная, д. 96.

Электронный адрес: 
www.ast.ru 

E-mail: astpub@aha.ru

ОАО «Владимирская книжная типография»
600000, г. Владимир, Октябрьский пр-кт, д. 7.

Качество печати соответствует качеству предоставленных диапозитивов

http://www.ast.ru
mailto:astpub@aha.ru



	000.pdf
	1-tiff-pda.pdf
	2.pdf
	300.pdf

