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столкокаиие и оценка литературного наследства про­
шлого приобретают в паше время все более актуаль­

ный, животрепещущий характер. Своеобразие передового 
искусства эпохи борьбы за коммунизм — искусства социа­
листического реализма — не может быть понято во всей 
его полноте вне воспринятых и творчески переработанных 
им классических традиций, так же, как не могут быть по­
няты вне связи с этими традициями и противоречивые 
судьбы современного критического реализма. Знаменатель­
но, что самые выдающиеся труды марксистской критики 
в странах Западной Европы и Америки постоянно рас­
сматривают будущие возможности и перспективы разви­
тия прогрессивной литературы в теснейшем единстве 
с ее прошлым,— сошлемся на многочисленные исследова­
ния Арагона о национальном искусстве Франции, на «Ута­
енное наследство» американца Дж. Г. Лоусона, на 
«Защиту поэзии», «Поэтическое исповедание» и другие 
книги немецкого поэта и критика И. Р. Бехера, на «Ро­
ман и народ» Фокса и сборник «Этюды о социалистиче­
ском реализме и британской культурной традиции» в 
Англии г. 

С другой стороны, старое изречение о мертвеце, кото­
рый хватает живого, наглядно характеризует ту позицию, 
которую занимают критики и литературоведы реакцион­
ного лагеря в своем истолковании классического литера­
турного наследства. Борьба двух национальных культур, 
принимающая все более яростную форму, разыгрывается 

1 John Howard L a w s о п. The Hidden Heritage. A rediscovery 
of the ideas and forces that link the thought of our time with the 
culture of the past. N. Y., Citadel Press, 1950. Louis A r a g o n . 
L'exemple de Courbet. Paris, «Cercle d'art», 1952. Hugo poete rea-
liste. Paris, Editions sociales, 1952; La lumiere de Stendhal. Paris, 
Editions Denoel, 1954, Johannes R. B e c h e r. Verteidigung dor Pocsie. 
Berlin, Riitten und Loening, 1952; Poetische Konfession. Berlin, Auf-
bau Verlag, 1954. Ralph F o x . The Novel and the People, London, 
1937. Сб. «Essays on Socialist Realism and the British Cultural Tra­
dition». London, 1953. 
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и в стенах университетских аудиторий, и на страницах 
академических историко-литературных журналов, и в спе­
циальных ученых филологических трудах. При этом поза 
кажущегося «невмешательства», кабинетного нейтралите­
та, равнодушия к общественному содержанию литерату­
ры, которым якобы предпочитают пренебречь во имя 
«чистого» эстетического наслаждения поэтическим словом, 
служит сама по себе лишь защитным приемом, маскирую­
щим, чаще всего, самую недвусмысленную, ожесточенную 
враждебность ко всем передовым явлениям в искусстве 
как настоящего, так и прошлых времен. 

Было бы, конечно, неверно отрицать полностью науч­
ную ценность всего сделанного за последние десятилетия 
буржуазным литературоведением стран капитализма в 
области изучения национальной классики. Труды тексто­
логов, сделавшие возможными важные новые публика­
ции; биографические и культурно-исторические изыска­
ния, шире осветившие творческую судьбу отдельных писа­
телей и литературных направлений; наконец, исследо­
вания, посвященные нередко сугубо частным вопросам, 
вводящие, однако, новые данные и наблюдения в орбиту 
филологической науки,— подобные материалы, накоплен­
ные литературоведением Западной Европы и СШЛ, заслу­
живают внимания и представляют несомненную объектив­
ную ценность, хотя и существенно умаляемую во многих 
случаях несостоятельностью исходных методологических 
позиций авторов. 

Однако не эти сочинения определяют идейный климат 
современного буржуазного литературоведения и литера­
турной критики. Рассчитанные по преимуществу на узкий 
круг специалистов, погруженные в свою эмпирическую 
частную проблематику, они не воздействуют сколько-ни­
будь заметно ни на умы учащейся молодежи, пи на на­
строения литераторов и более широкой читающей пуб­
лики. 

Гораздо более активными и по-своему влиятельными 
оказываются те направления в современном буржуаз­
ном литературоведении и литературной критике Западной 
Европы и США, которые выступают иод флагом модер­
низма. 

Таково, например, течение так называемой «новой кри­
тики» в США, представители которого требуют, чтобы 
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литература в период реакции, Марио Прац кощунственно 
третирует как «буржуазную позу» 6. 

В борьбе против принципов реалистического искусства, 
которую ведут различные направления в современном ре­
акционном литературоведении, вопрос о романтизме и зна­
чении его наследия для современности приобретает особо 
актуальный смысл. Противопоставление «старомодному» 
реализму романтизма, рассматриваемого как своего рода 
предтеча модернизма XX столетия, становится одним 
из общих мест в целом ряде историко-литературных и кри­
тических работ. Весьма характерна, например, статья 
французского критика Жана Одара, озаглавленная «Модер­
низм Кольриджа». Построенная на прямом сближении 
Кольриджа с современными модернистами (и, в частности, 
с сюрреализмом), статья эта открыто сочетает враждеб­
ность к реалистической эстетике с пропагандой политиче­
ской беспринципности. Кольридж, на несколько десятиле­
тий переживший печальную и бесславную гибель своего 
незаурядного поэтического таланта, прельщает Одара 
именно «самой беспорядочностью своего мастерства» 7, 
своими метаниями, «надрывом», «горячкой», в которых он 
якобы является модернистом из модернистов. Француз­
ский критик полагает, что оказывает великую честь ав­
тору «Кубла-хана» и «Кристабели» (которая восхищала 
в свое время таких людей, как Вальтер Скотт и Байрон), 
ставя его в один ряд с вожаком французских сюрреали­
стов, Андре Бретоном. «,,Доктрина автоматического пись­
ма", ,,права сновидения", соблазн приобщения к «сверх­
реальному» миру, которое открывают нам наркотики, 
энциклопедический синкретизм, который, как мы только 
что напоминали, воскресает в современном сюрреализ­
ме — ... все это обнаруживается у Кольриджа» 8,— уверяет 
Одар. Но это — лишь одна сторона дела. Пример Кольрид­
жа обладает для идеологов современного декаданса, как 
видно из рассматриваемой статьи, особой привлекатель­
ностью, объясняемой политическими причинами. Вступив­
ший в жизнь, как вспоминал он сам, энтузиастом фраи-

6 Mario Р г a z. La crisi dell'eroo nel romanzo vittoriano. Firenze, 
1952, p. 87 

7 Сб. «Le romantisme anglais». Paris, «Les Lettres», 1946, p. 95. 
8 Там же, р. 100, 
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цузской |революции и создателем собственного проекта ор­
ганизации социалистической общины, Кольридж отрекся 
от революционных идей своей юности и кончил свой дол­
гий век многословным апологетом церкви и монархии. 
Идейно-политическое ренегатство Кольриджа особенно 
умиляет Одара, как весьма «модернистская» черта, ибо 
«современный человек,— поясняет критик,— открыл теку­
чий характер истины, ускользающей в то самое мгновенье, 
когда думаешь схватить ее, и которая принадлежит только 
тому, кто умеет порывать свои узы и отрекаться от своих 
верований, оставаясь всегда искренним с самим собой и 
открытым для любых впечатлений, не спрашивая себя 
о том, куда ото его поведет» 9. 

Политическое отступничество Кольриджа, в значитель­
ной мере обусловившее и его творческое банкротство, 
в истолковании декадентского критика предстает как об­
разец достойного поведения художника. Одар назидатель­
но противопоставляет ренегата Кольриджа современным 
передовым писателям, борцам за демократию и социа­
лизм — «нашим „добровольно завербованным", которые 
хотят всю жизнь нести только одно знамя» 10,— как злобно 
иронизирует по их адресу реакционный критик. 

На этой статье можно было бы и не останавливаться 
столь подробно, если бы она не представлялась чрезвычай­
но типичной для характеристики той обстановки, в которой 
развертывается в настоящее время за рубежом борьба за 
наследие романтизма. Оценки писателей прошлого в этой 
борьбе, как видим, оказываются самым непосредственным 
и теснейшим образом связанными с нашей современностью 
и отражают ее конфликты. Поборники старого, выразители 
далеко зашедшего процесса распада и загнивания буржуаз­
ной культуры цепляются за самые худшие, реакционные 
явления в истории романтизма как своего рода прецедент 
для нынешнего декадентства. Вместе с тем они прилагают 
всяческие усилия для того, чтобы но возможности обезвре­
дить силу эмоционально-художественного и идейного воз­
действия революционного романтизма. Лжетолкованиями 
всякого рода опутывается и затемняется истинная суть 
поэтического наследия таких романтиков, как Блейк, 

9 Там же, стр. 97. 
10 ..Там же, стр. 96. 

U 



Байрон, Шелли п . А биографии их,— и в особенности двух 
последних, так страстно стремившихся отдать свои силы 
освободительной борьбе народов,— уродуются и фальси­
фицируются — чаще всего посредством фрейдистского 
«психоанализа» или других квазинаучных приемов. 

Вышедший во Франции сборник «Английский роман­
тизм», которого мы уже касались в связи со статьей Ода-
ра о Кольридже, наглядно отражает все эти тенденции. 
Изданный в 1946 г., подготовленный к печати тотчас же 
после победы народов над гитлеризмом, он обдуманно рас­
считан па то, чтобы противопоставить идеям социализма, 
антифашистской патриотической борьбы, защиты мира и 
демократии,—всего, что сплачивает воедино народные мас­
сы,— реакционную идею исконной разобщенности индиви­
дов и превосходства разнузданных и темных подсознатель­
ных инстинктов над разумом и общественным сознанием 
людей. 

Если составители сборника (в котором кроме француз­
ских сюрреалистов приняли участие и англичане — уже 
знакомый нам Герберт Рид и фрейдист и мистик Миддль-
тои Марри) сочли нужным — по развязному выражению 
автора вводной статьи, некоего Робера Кантера — снова 
поставить на фонограф литературной истории старую 
романтическую пластинку, то они явно преследовали этим 
отнюдь не только эстетические цели. Восхваляя англий­
ский романтизм в целом за то, что именно ему якобы в 
наибольшей степени были присущи тенденции нынешнего 
модернизма — поиски образов ради образов, эмоций ради 

11 Так, например, Поль Арнольд в статье «Романтизм и театр» 
усматривает в драматургии Байрона свидетельство того, как вре­
дит искусству «политическое намагничивание» темы («Le roman-
tisme anglais», p. 174). Жан Катель в статье «Шелли — поэт воды» 
придает некое мистическое значение образам воды (моря, рек и 
потоков и пр.) в поэзии Шелли, видя в них роковое предвестие 
смерти поэта, утонувшего в Средиземном море. Жизнь Шелли, 
уверяет он, «была действительно постоянной добровольной 
смертью, растворением в этой текучей стихии, убаюкивающей, как 
любовница, изменчивой, как эмоции, бесконечной, как желание» 
(там же, стр. 115). Этот сладкоречивый образец декадентского пу­
стословия, претендующего на мнимую многозначительность, ко­
нечно, не имеет ничего общего ни с фактами жизни Шелли, ни с 
его революционно-романтической поэзией, где стихии природы в их 
вечных превращениях предстают как прообраз революционной 
диалектики бытия, которой определяются судьбы человечества. 
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эмоций, обращение к сверхъестественному и подсознатель­
ному, «произвольная ассоциация картин, идей и слов» 12,— 
они приписывают английским романтикам и свою аппози­
цию «тирании политической пропаганды» 13 — давно зна­
комая демагогическая фразеология, посредством которой 
реакция обозначает ненавистные ей передовые револю­
ционно-освободительные устремления народов. 

Нельзя не заметить, что при этом,— даже делая ставку 
в первую очередь на реакционный романтизм (в частности, 
иа поэтов так называемой «Озерной школы» — Вордсворта 
и Кольриджа, иа Де Квинси и др.)>—модернистские кри­
тики обдуманно и беззастенчиво извращают действитель­
ную историю английского романтизма. 

Характерным примером грубо тенденциозных «исправ­
лений», вносимых в эстетику романтизма с позиций со­
временной реакционной философии, может служить про­
граммный доклад Герберта Дингла «Отношения между 
наукой и литературой», опубликованный в протоколах 
состоявшегося в 1954 г. в Оксфорде 6-го конгресса по 
вопросам литературы и науки, изданных на средства 
ЮНЕСКО. Цитируя известные стихи Китса, скорбевшего 
о том, что «холодная философия» беспощадно разруша­
ет очарование наивного, непосредственно-поэтического вос­
приятия мира, сдувая пыльцу с крыльев мотылька, разла­
гая радугу на ее составные части и т. д., Дингл спешит 
самодовольно «поправить» поэта. Беда Китса была, оказы­
вается, в том, что он, подобно другим своим современни­
кам, людям XIX в., разделял представление о том, что 
задача науки заключается в познании объективного мира и 
объяснении его законов. Живи Ките теперь, он, как уве­
ряет Дингл, расстался бы с этим старомодным предрас­
судком, так как современная наука якобы отнюдь не 
претендует на познание сущности мироздания, а занята 
лишь координацией различных «элементов нашего опыта», 
Условная «модель», в которую входят эти «элементы»,— 
вот единственный предмет науки, утверждает Дингл. Сле­
довательно, поэту нечего беспокоиться о том, что наука 
заставит его изменить свое представление о мире: поэт, 
как и ученый, имеет дело только с субъективными 

12 «Le romantisme anglais», p. 7—8. 
13 Там же, стр. 9—10. 
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«элементами» собственного «опыта» и волен распоряжать­
ся ими по своему усмотрению 14. Это «уничтожение» му­
чившего Китса противоречия между обт^ективной истиной 
и романтическими иллюзиями исходит, как легко заметить, 
из тех самых субъективно-идеалистических махистских 
или «эмпириокритических» философских предпосылок, ко­
торые были разгромлены В. И. Лениным еще в 1909 г. в 
«Материализме и эмпириокритицизме» и которые Дингл, 
ничтоже сумняшеся, выдает полвека спустя за последнее 
слово философии. Нельзя не почувствовать, насколько воз­
вышается сенсуалистическая эстетика Китса, проникну­
тая, при всех ее противоречиях, глубоким интересом к ре­
альному земному человеческому бытию, над этими плоски­
ми «эмлириокритическими» конструкциями, призванными 
«очистить» философию и искусство от понятий объктив-
ной реальности и объективной истины. 

Косвенным, но поучительным свидетельством жизнен­
ности романтического искусства служит нескрываемое 
раздражение, которое оно вызывает во многих предста­
вителях -современной формалистической эстетики. Ниже 
(см. в особенности главы 4 и 5) рассматриваются более 
подробно враждебная позиция, занятая Т. С. Элиотом по 
отношению к революционному романтизму Байрона и 
Шелли. Здесь небезынтересно остановиться на книге дру­
гого теоретика формализма и поборника моддриистской 
поэзии, Айвора Уинтерса «Функция критики. Проблемы 
и упражнения» (1957). Книга Уинтерса полна глубочай­
шего презрения к романтизму в целом, которому автор, 
объявляющий себя почитателем Фомы Аквииского и по­
клонником средневековой схоластической «логики» в фи­
лософии и искусстве, вменяет в вину «чувственность» 
его образов, чрезмерную эмоциональность и «безответст­
венную» иронию 15. XVIII и XIX вв. кажутся ему перио­
дом глубокого упадка поэзии, а новое ее возрождение свя­
зано, в представлении Уинтерса, с современным декадаи-

14 Herbert D i n g l e . The Relations between Science and Litera­
ture. В кн.: Literature and Science. Proceedings of the Sixth Trien­
nial Congress, Oxford, Basil Blackwell, 1954, p. 5. 

15 Yvor W i n t e r s . The Function of Criticism. Problems and 
Exercises. Denver, Alan Swallow, 1057, p. 59. 
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сом (вымученные и холодные стихотворения Валери ка­
жутся ему величайшим шедевром мировой лирики). 

Уиитерс не все договаривает до конца, объясняя при­
чины своей антипатии к романтической поэзии. Но в от­
вращении этого «неотомиста» к тому, что он именует 
«сентиментальным морализированием» романтиков, к их 
предметно-чувственной образности, к их символическому 
восприятию природы как воплощения «неукротимого 
духа свободы» 16 сказывается политический подтекст: поэ­
зия романтизма отталкивает его своей вольнолюбивой 
страстностью, своим земным человеческим пафосом, рож­
денным эпохой раскрепощения человечества от феодаль­
ного рабства и средневековой церковной схоластики. -*-

Одна из самых актуальных сторон романтического 
наследия для нашей современности обусловлена тем, что 
творчество его создателей возникло как реакция на фран­
цузскую революцию ж ее всемирно-исторические последст­
вия. В Англии (как это было показано в многочисленных 
работах советских историков литературы, а также в трудах 
английских марксистов 17) наряду с революционизирую­
щим воздействием международного опыта французской ре­
волюции, а позднее — антинаполеоновских войн и нацио­
нально-освободительных движений в Европе и Америке 
10—20-х годов XIX в.— решающую роль в формировании 
романтического направления в литературе сыграли аграр­
ный и промышленный переворот XVIII в., уничтожение 
прежних классов самостоятельных земледельцев-йоменов 
и мелких ремесленников и первые, еще стихийные, но 

16 Там же., стр. 1йЗ. 
17 См. кн.: «История английской литературы», т. II, вып. 1, 

Изд. АН СССР, М., 1933; А. А ни .кет, История английской литера­
туры. Учпедгиз, М., /НЭбб; М. Е. Е л и з а р о в а, С П . Г и ж д е у, 
Б. И. К о л е с н и к о в и Н. П. М и х а л ь с к а я . История зарубеж­
ной литературы XIX века. Учпедгиз, М., 11957; В. В. И в а ш е в а. 
История зарубежных литератур XIX века, т. 1. Изд. МГУ, 1*955; 
Е. И. К л и м е н к о . Проблемы стиля в английской литературе 
первой трети XIX века. Изд. ЛГУ, И959; Из истории демократиче­
ской литературы в Англии XVIII—XIX веков. Сборник статей, под 
ред. М. П. Алексеева. Изд. ЛГУ, 1955, а также многочисленные 
статьи и диссертации советских исследователей, посвященные во­
просам английского романтизма. См. также: А. Л. М о р т о н. Анг­
лийская утопия. М., ИЛ, 1956, а также работы А. Кеттла, Дж, 
Линдсея, А. Уэста и др. 
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бурные выступления пролетариата. Эти процессы очень 
по-разному отражались и переосмыслялись в творчестве 
английских поэтов-романтиков, смотря по тому, к какому 
течению в романтизме они примыкали, обращено ли было 
их воображение по преимуществу к прошлому, 
в патриархальных (|щрмах которого они искали свои идеа­
лы, или к будущему. Но и в творчестве революционных 
романтиков, и в творчестве романтиков реакционных при­
сутствовала общественная актуальная проблематика, под­
сказанная их эпохой. 

Прочитывая заново их произведения, еще раз убежда­
ешься в том, что творчество поэтов-романтиков, писавших 
в Англии в конце XVIII — начале XIX в., не только не 
отличалось той «алогичностью», беспредметностью и «сво­
бодой» от всяких моральных, социальных или эстетичес­
ких обязательств, какую усиленно приписывают ему 
многие из нынешних критиков-модернистов, но, напротив, 
по-своему необычайно органично вырастало из глубин 
тогдашней современности, с ее сложными и многообраз­
ными революционными противоречиями и конфликтами. 
Прав был Жорес, писавший по поводу откликов англий­
ских поэтов этого периода на французскую революцию, 
что это были не «струйки одиноких источников, а живая 
вода огромных глубоких просторов революции» 18. 

Даже те из крупных художников английского роман­
тизма, которые,— как, например, Вордсворт и Кольридж,— 
изменили революционным симпатиям своей молодости 
и перешли в лагерь охранителей реакционного «спокой­
ствия и порядка», не могут быть поняты как поэты вне 
этой исходной связи их первых творческих поисков с осве­
жающей революционной грозой. А та гибель таланта, 
какою они расплатились за свое отступничество, остается 
поныне поучительным и наглядным свидетельством/ того, 
что творчество, не уходящее своими корнями в почву на­
родной жизни,— бесплодно. 

Проблемы места интеллигента-мыслителя и поэта в 
революции; общественной роли искусства и творческого 
долга художника; принципов обновления языка и средств 
изображения жизни,— все эти проблемы горячо волновали 
поэтов английского романтизма. 

18 Jean J a u г ё s. Le rayonnement de la Revolution fran$aise. 
Paris, 1ШЗ', p. 66. 
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Это и способствует тому, что их эстетико-теоретичес-
кое и художественное наследие оказывается во многих от­
ношениях столь неожиданно современным и в нашу эпоху. 
Можно без преувеличения сказать, что эстетика социа­
листического реализма открывает в зачастую смутных, 
запутанных и противоречивых исканиях художников анг­
лийского романтизма гораздо больше значительного и по-
своему очень жизненного поныне содержания, чем могла 
сделать более близкая к ним по времени, по чуждая их 
революционной закваске, формировавшаяся в период, от­
носительной стабилизации буржуазных общественных от­
ношений эстетика критического реализма. 

Раскрыть то живое общественное и художественное 
значение, какое имеет для нашей современности наследие 
английского романтизма, составляющего блистательную 
главу в истории мировой поэзии,— это благодарная, хотя 
и нелегкая задача нашей науки. 

В теперешнем английском и американском буржуаз­
ном литературоведении иротивостоят друг другу две точки 
зрения по вопросу о романтическом наследии и его значе­
нии для современности. Согласно первой из этих концеп­
ций, вся литература нового времени, от XVIII в. до совре­
менности, рассматривается: как литература романтизма. 
Именно так, например, строит свое исследование «Силы 
в современной английской литературе» Вильям Йорк Тип-
даль. «Литература нашего времени,— пишет он,— при­
надлежит к великому романтическому движению, с кото­
рым мы связываем Вордсворта и Руссо» 19. Единствен­
ные сдвиги и градации, которые усматривает автор в этом 
периоде господства романтизма, заключаются в том, что 
Джойс и Йетс, которых он считает новейшими романтика­
ми, стоят, но его мнению, выше всех своих предшествен­
ников. Не трудно заметить, что концепция Типдаля, опре­
деляющего романтизм как «трансцеидспталыюе, ищущее 

19 William York Т i n d a J l. Forces in Modern British Literature: 
1885—1956, NY, 1956, p. VI. Встречаются и еще более расширитель­
ные, в не исто-р-яческие толкования романтизма. Ф. Л. Лукас (Кем­
бридж) утверждал, что «романтизм так же древен, как европей­
ская литература,— так же древен, как «Одиссея». Он даже и того 
древнее,— ведь существовали гении и до Гомера». F. L. L u c a s . 
The Decline and Fall of the .Romantic Ideal. Cambridge, The Univer­
sity Press, 1937, p. 55. 
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и буржуазное» (!) 20 искусство, заострена против реали­
стического направления, историко-литературное значение 
которого она призвана всемерно умалить. 

Другая точка зрения, прямо противоположная, по 
столь же далекая от истины, сводится к презрительному 
третированию романтизма как своего рода исторического 
курьеза, окаменелого памятника прошлого, не имеющего 
ни малейшей связи с современностью. Можно сослаться, 
в качестве примера, на книгу известного английского бай-
роноведа Питера Квеннела «Байрон. Годы славы», где он 
с пренебрежением говорит о романтических поэмах Байро­
на, сравнивая их с мертвыми чучелами птиц, которые 
смотрят на нас «с темных музейных полок ...своими бле­
стящими, но стеклянными глазами»21. 

Мы не можем, конечно, присоединиться ни к той, ни 
к другой точке зрения, равно извращающим действитель­
ные закономерности литературного развития. Мы не рас­
сматриваем романтизм как нечто универсальное; для нас 
это явление, исторически обусловленное и подлежащее 
исторической оценке. Но вместе с тем мы допустили бы 
ошибку, если бы отсекли романтизм от живого наследия 
литературной классики, поныне входящего активной, дей­
ствующей силой в художественное сознание передового 
человечества. Тиндаль, этот лже-энтузиаст романтизма, 
объявляет его законными наследниками современных де­
кадентов и теософов (вплоть до пресловутой г-жи Блават-
ской!). Мы ощущаем веяние романтической мечты и полет 
романтической фантазии (теперь уже не оторванных от 
жизни, но нашедших в ней самой прочную опору) в твор­
ческих свершениях передового реалистического искусства 
нашего времени. 

20 Предвидя неминуемые возражения, которые должно вызвать 
это определение, Тиндаль, не обинуясь, стоит на своем: «То обстоя­
тельство, что многие романтические художники были врагами 
буржуазии, не имеет значения,— пишет он.— Ведь, поскольку гос­
подствующий класс определяет своих врагов, наши художники и 
их искусство несомненно буржуазны» (W. Y. T i n d а 11. Forces in 
Modern British Literature, p. VII). 

21 Peter Q u e n n e 11. Byron. The Years of Fame. London, 1050, 
p. 210. Рядом с этим можно поставить безапелляционное суждепие 
Миддльтона Марри, согласно которому «чистые случаи романтиз­
ма могут быть обнаружены только в сумасшедшем доме». Цит. по 
статье: Derek S t a n f o r d . Middleton Murry as a Literary Critic. 
Essays in Criticism, 1958, January, p. 65. 
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м<Вальтер Скотт создал, изобрел, открыл или, лучше 
сказать, угадал эпопею нашего времени — исторический 
роман» 22,— писал Белинский. И в другом своем высказы­
вании о Вальтере Скотте он повторяет ту же мысль: «Дать 
историческое направление искусству XJX в.— значило ге­
ниально угадать тайну современной жизни» 23. \ 

Нельзя не обратить внимания на то, как в поисках 
наиболее точного слова,- наиболее четкой формулировки 
Белинский приходит к глаголу «угадать». Не означало ли 
это, что с точки зрения критика именно в этом слове был 
ключ к пониманию своеобразия того пути, каким шло 
романтическое искусство на рубеже XVIII—XIX вв. к по­
стижению новых, ранее еще не раскрывшихся человече­
скому познанию закономерностей общественно-историче­
ского развития?ГСлова Белинского относились к Вальтеру 
Скотту — художнику, романы которого объективно пред­
ставляли собой уже своего рода переходное звено от ро­
мантизма к реализму в истории европейской литературы 
нового времениЛВ тем большей степени применим найден­
ный им термШГк творчеству других представителей роман­
тического искусства. 

Новые закономерности общественной жизни — гигант­
ская ломка патриархального и феодального социального 
уклада, связанная с периодом первоначального накопления 
и аграрно-промышленного переворота в Англии, повлек­
шая за собой исчезновение целых классов и возникнове­
ние классов новых; гражданские войны и революции в 
Америке и Франции; грандиозные битвы народов, относя­
щиеся к наполеоновскому периоду; подъем национально-
освободительного движения в различных странах мира; 
появлению новых форм буржуазной эксплуатации на сме­
ну старым, феодальным и связанный с этим процесс пере­
оценки буржуазно-демократических идеалов и иллюзий 
просветителей XVIII в.— все это уже не могло вместиться 
в рамки просветительского реализма. Рамки эти стали 
слишком тесны для нового богатейшего содержания, кото­
рое предъявляла искусству жизнь. 

22 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч., т. I. Изд. АН СССР, 
стр. 133. 

23 В. Г. Б е л и н с к и й . Поли. собр. соч., т VI, стр. 278. 
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Та картина относительно стабильного, статичного ми­
ра, освещенная ровным светом «здравого смысла», которая 
возникала в произведениях просветительского реализма, 
на рубеже XVIII—XIX вв. уже не выдерживала проверки 
жизнью. «Мы живем в титанические .и преувеличенные 
времена, когда все, что уступает по размерам Гогу и Ма-
гогу, кажется пигмейским» 24,— восклицает Байрон. 

Просветительский социальный роман деградировал, 
превращаясь в гораздо более узкий и плоский семейио-
бытовой нравоописательный роман начала XIX в. 

Последний предсмертный (роман Смоллета «Путешест­
вие Хамфри Клинкера» (1771) — наглядный пример того, 
как новое общественное содержание не вмещалось в сло­
жившейся форме реалистического романа, входя в него 
зачастую в «сыром» виде, в качестве наблюдений и отступ­
лений, художественно еще не обобщенных. Годвин еще 
воспользовался традиционной формой просветительского 
романа в своем «Калебе Вильямсе» (1794) — книге, от­
стаивающей права личности, попираемые помещичьей 
тиранией. Но знаменательно, что в своем следующем рома­
не «Сент-Леон» (1799), развивающем идею моральной и 
социальной несостоятельности «золота», Годвин — этот 
последний английский писатель-просветитель — принуж­
ден был обратиться к'форме романтического, философско-
символического фантастического романа. 

Тезис: «человеческая природа повсюду одинакова», из 
которого исходили, как из аксиомы, писатели Просвеще­
ния, явно не выдерживал проверки в период великих об­
щественных потрясений и переворотов, обнаруживших 
гигантские силы разрушения и созидания, скрытые в на­
родных массах. Художественные средства просветитель­
ской литературы с ее рационализмом, механистичностью 
и метафизическим подходом к действительности, явным 
образом оказывались недостаточными; они уже не могли 
способствовать художнику в познании и освоении этого 
нового колоссального материала. Отказ от метода просве­
тительского реализма, сознательно или бессознательно 
осуществленный в их творчестве писателями-романтиками, 
был поэтому для своего времени исторически прогрессивен 

24 The Works of Lord Byron. Letters and Journals. Edited by 
R. E. Prothero. London, .1898—ilGQl, v. VI, p. 59 (письмо Скотту от 
4 мая 1802 г.). 
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в эстетическом отношении, хотя и открывал вместе с тем 
дорогу для вторжения в искусство идеалистических тен­
денций. 

На примере соотношения романтизма с предшество­
вавшим и последовавшим за ним направлениями в разви­
тии искусства, может быть, особенно очевидной становит­
ся необоснованность прямого отождествления закономер­
ностей художественного развития с закономерностями 
развития философской мысли. 

Характерная для романтического искусства тенденция 
к непосредственному восхождению от единичного к всеоб­
щему не путем постепенных переходов и опосредствова­
нии, а путем скачкообразным* посредством поэтического 
домысла, фантазии, художественной интуиции25, не мо­
жет расцениваться лишь как пагубное идеалистическое . ( 
«грехопадение». Космическая широта поэтических обоб- ! i 
щений английской романтической поэзии, пантеистиче- .; 
ское отождествление природы, истории и индивидуального I 
сознания, воскрешение древней — библейской, античной, ] 
индийской — мифологии и создание собственных, новых j 
мифологических символов — все это не может рассматри­
ваться как наивные заблуждения или «эксцессы» роман­
тиков; это было исторически необходимым этапом разви- \ 
тия художественного познания и освоения мира в тот ; 
период. -^^ 

Когда Блейк восклицал: «Да хранит нас бог от одно­
линейного зрения и от Ньютоновской спячки!» и объявлял 
«высшим блаженством» свое «четырехмерное видение» ми­
ра26,—эта эстетическая программа, несмотря на ее мисти­
ческую зашифровашюсть, отнюдь не означала отказа ху­
дожника от познания и объяснения действительности; 

25 Так, например, Блеик призывал: 
В одном мгновенье видеть вечность, 
Огромный мир — в зерне песка, 
В единой горсти — бесконечность 
И небо — в чашечке цветка. 

{Перевод С. Я. Маршака) 
26 William B l a k e . Poetry and Prose. Ed. by Geoffrey Keynes. 

London, The Nonesuch Press, 1Ш9, p. 861—862. В дальнейшем ссыл­
ки на это издание даю гея с -сокршце'иным обозначением: В ] а к е. 
Poetry and Prose. 
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она свидетельствовала лишь о том, что в новых условиях 
рационалистический метод просветителей уже не мог быть 
действенным средством художественного познания мира. 
Прежнее традиционное представление об «уходе» или даже 
«бегстве» романтиков от действительности, казалось бы, 
подтверждается их творчеством. Вместо обычных англий­
ских помещиков, фермеров и купцов, фигурировавших по 
преимуществу в просветительской литературе XVIII в., 
перед нами титанические, исключительные существа, а ря­
дом с ними нередко — фантастические неземные силы, 
порождения неба и ада, олицетворения времени и про­
странства, cимвoличecкиQ воплощения потенций чело­
вечества, как бы отчужденных от него и получивших 
самостоятельное бытие. Но при всем этом в период своего 
подъема романтизм — и в этом его коренное отличие от 
позднейшего декадентского искусства (которое охотно 
прикрывалось авторитетом романтической эстетики) — 
сохранял острый и напряженный интерес к общественной 
жизни. 

Этот интерес проявлялся по-своему не только у роман­
тиков революционного направления, но и у тех, чьи сим­
патии и надежды были обращены не к будущему, а к про­
шлому. Тема французской революции проходит через все 
творчество Вордсворта и оставляет глубокий след в поэзии 
его сподвижника Кольриджа. А понимание обреченности 
последних островков патриархальной фермерской жизни 
окрашивает меланхолическим колоритом поэтическое изо­
бражение людей и пейзажей сельской Англии в тех лучших 
стихотворениях Вордсворта, где, по выражению Пушкина, 
«вдали от суетного света природы он рисует идеал». 

Характерно, что Пушкин — бесконечно чуждый по все­
му духу своего творчества и философическому примити­
визму Вордсворта и экзальтированно-мистической фантас­
тике Кольриджа,— оценил по достоинству то повое и жиз­
ненное, что действительно внесла в поэзию романтическая 
«Озерная школа». «В зрелой словесности приходит время, 
когда умы, наскуча однообразными произведениями искус­
ства, ограниченным кругом языка условленного, избран­
ного, обращаются к свежим вымыслам народным и к стран­
ному просторечию, сначала презренному...,— писал он.— 
Так ныне Wordsworth, Coleridge увлекли за собой мнения 
многих... Произведения английских поэтов... исполнены 
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глубоких чувств и поэтических мыслей, выраженных язы­
ком честного простолюдина» 27. 

Процесс осмысления и обобщения жизни средствами 
романтического искусства был сложен, запутан, нередко 
мучителен; наряду с гениальными догадками в художест­
венных поисках рождались и пустоцветы и ложные истины. 
Но важно подчеркнуть здесь, что торжество романтизма 
в искусстве вовсе не означало само по себе отказа искус­
ства от выяснения и обобщения актуальнейших жизнен­
ных процессов и закономерностей; напротив, в творчестве 
крупнейших английских поэтов-романтиков романтичес­
кий метод в рассматриваемую нами эпоху был путем, го­
воря словами Белинского, «угадывания» самых животре­
пещущих «тайн» того общественного будущего народов, 
которое только начинало претворяться в настоящее. 

Подходить к творчеству этих поэтов с теми эстетиче­
скими критериями, которые основываются на опыте реа ­
л и с т и ч е с к о г о искусства, подразумевающего, по сло­
вам Энгельса, «помимо правдивости деталей, правдивость 
воспроизведения типичных характеров в типичных обстоя­
тельствах» 28, значило бы отказаться от понимания своеоб­
разия этого художественного «угадывания». Характерно, 
что даже такой тонкий знаток и ценитель искусства, как 
А. В. Луначарский, подходя к искусству романтиков с 
мерилом реализма, нашел, например, «несколько смеш­
ным» столь замечательное романтическое произведение 
Шелли, как поэма «Восстание Ислама» 29. А между тем в 
свете тех общественных и эстетических задач, какие ста­
вила себе английская романтическая поэзия, «Восстание 
Ислама» при всей его кажущейся экстравагантности — ги­
перболических абстрактных символах, фантастическом не­
правдоподобии сюжета, неопределенности образов основ­
ных героев, выступающих на космически широком услов­
ном фоне,— было полно глубокой жизненной правды. 

27 А. С. П у ш к и н. Полы. собр. соч. в десяти томах, т. VII. Изд. 
АН СССР, 1958, стр. 80-8-1. 

28 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. XXVIII, стр. 27. 
29 «Шелли написал «Восстание Ислама», романтическое произ­

ведение, на наш взгляд, несколько смешное. Действие происходит 
во время Великой французской революции, с байроновскими во­
сточными типами, вмешанными в его гущу» (А. В. Л у ы а ч а р-
с к и й. История западно-европейской литературы в ее важнейших 
моментах, ч. II. М., 1024, стр. 1;Э7). 
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И средством выражения этой новой и важной для своего 
времени правды служили, конечно, не сами «характеры» 
Лаона и Цитпы (героя и героини поэмы): в сущности, о 
них и трудно говорить как о сколько-нибудь типических 
характерах в собственном смысле этого слова, ибо для этого 
им ire хватает той теплоты конкретной, живой индивиду­
альности, того «особенного», без которого недостижима 
подлинная реалистическая типичность образов. 

Значительность и жизненность поэмы Шелли заклю­
чалась в том, что в се причудливой фантастической симво­
лике, в ее условном действии находили выражение стихий­
ные догадки поэта о непреоборимости освободительных 
устремлений человечества. Предисловие Шелли к «Вос­
станию Ислама» как бы «досказывает» читателю то, что 
утверждается всем образным строем поэмы: «человечество 
выходит из своего забытья»; «веку отчаяния», порожден­
ного крушением просветительских надежд, приходит 
конец. 

Пример этот — лишь один из многих аналогичных при­
меров, которые в изобилии представляет история англий­
ской романтической поэзии. Характерно замечание, выска­
занное самим Шелли в предисловии к его лирической 
драме «Эллада» (вдохновленной подъемом национально-
освободительной борьбы-греческого парода против турок). 
Поясняя читателю особенности художественной формы 
своего произведения, Шелли подчеркивал, что «в существу­
ющих условиях такое содержание может быть воплощено 
г искусстве лишь лирическими средствами» 30. По мнению 
Шелли, это объяснялось невыясненностью, нерешенностью 
в самой жизни того общественно-исторического конфликта, 
который он положил в основу «Эллады». По его собствен­
ным словам, он мог лишь «представить ряд лирических 
картин» настоящего, а в остальном «набросать на занавесе 
будущего, скрывающем от нас несвершенные события, та­
кие неясные и призрачно очерченные образы, которые сви­
детельствовали бы о грядущем торжестве дела греков как 
части дела цивилизации и общественного прогресса» 31. 

В более широком смысле эти слова Шелли применимы 
и к общему направлению художественных поисков англий­
ских поэтов-романтиков; во всем их творчестве в целом 

30 Percy Bysshe S h e l l e y . Poetical Works. Edited, by Edward 
Dowdcn. London, Macmillan and G°., 1901, p. 432. 

* Там же. 
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лирическое начало имеет особенно важное значение, утвер­
ждая себя отнюдь не только в собственно лирических жан­
рах, но и в таких жанрах, как драма и эпическая, повество­
вательная поэзия. 

Лирическому началу предстояло в дальнейшем играть 
немалую роль в реалистической повествовательной прозе 
XIX века, где оно закономерно подчинялось общим зада­
чам реалистической типизации. Роль его в романтической 
литературе была более своеобразна. Лирическое выраже­
ние, чувства нередко служило художественным средством 
восполнения пробелов в представлении романтического 
поэта о ходе движения жизни, пробелов, отражавших и 
относительную незрелость общественного сознания, и объ­
ективную неразвитость социально-исторических противо­
речий нового строя. «Из хаоса господь создал мир; из мо­
гучих страстей рождается народ» 32,—писал Байрон. Гнев, 
ненависть, презрение, насмешка, радость победы, скорбь 
поражения и «ярость отчаяния» (по крылатому выраже­
нию Байрона) — все эти могучие страсти, воплотившиеся 
в поэзии английского романтизма не как холодные персо­
нификации классицизма, а как пламенные живые поэти­
ческие начала, питались опытом народных движений свое­
го времени. Но эта их объективная историческая основа 
еще не вполне ясно сознавалась самими художниками 
романтического периода. А потому лирическое в их поэзии 
нередко как бы обособлялось от действительности и стано­
вилось над нею. «Кипение» страстей «в действии пустом» 
(Пушкин) проявлялось то в романтическом заклинании 
жизни («Нет! Так не может длиться, не должно!» — лейт­
мотив поэзии Байрона), то в стоическом «приятии» борь­
бы противоречий как закона бытия («Привет тебе, Ра­
дость! Привет тебе, Грусть!» — у Китса). 

В творчестве Байрона, как и в творчестве Шелли, осо­
бенно бросается в глаза совершенно повое по сравнению с 
литературой просветительского реализма взаимопроник­
новение лирического и эпического начал. Возникновение 
«лирико-эпической поэмы» как особого жанра по справед­
ливости связывается с творчеством Байрона. В крупных 
произведениях Байрона даже относительно раннего 

32 В у г о п. Loiters and Journals, v. V, p. 152. (Дп-ситтик, Г> янва­
ря 1821 г.). 
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периода, начиная с первых песен «Чайльд Гарольда», мы 
встречаем характеры, не лишенные признаков типичности. 
Невольно вспоминаются пушкинские строки о книгах, 

В которых отразился век 
И современный человек 
Изображен довольно верно, 
С его безнравственной душой, 
Себялюбивой и сухой, 
Мечтанью преданной безмерно, 
С его озлобленным умом, 
Кипящим в действии пустом. 

Эта поэтическая характеристика кажется применимой 
отчасти и к образу Чайльд Гарольда и — более косвенно — 
к Маифреду, а может быть, и к лирическому герою более 
мелких произведений Байрона. Но совершенно очевидно, 
что новаторство Байрона никак не исчерпывалось созда­
нием этих образов. Действительное значение и «Чайльд 
Гарольда», и «восточных поэм», и «Еврейских мелодий» 
Байрона выражалось не только в отдельных человеческих 
образах (которые Байран и не стремился раскрыть сколь­
ко-нибудь подробно как типические характеры и которые 
он не мыслил ставить в типические обстоятельства) 33, но 
прежде всего в том богатстве лирического подтекста, кото­
рый заключался в этих произведениях. Та «поэзия поли­
тики», которую открыл читателям Байрон, выражалась по 
преимуществу в лирической форме. При этом философско-
исторические обобщения, заключенные в поэзии Байрона-
романтика, облекались нередко в образы заведомо симво­
лические. Таковы, например, романтические образы Вре­
мени — Мстителя, Исправителя ошибок или Немезиды 
(«моей доброй знакомки», как называл ее с горькой шут­
ливостью сам Байрон), воплощающих в себе прозорливое 
предвидение торжества правого исторического дела. Об­
разы эти были полны глубоко жизненного смысла, но вме­
сте с тем, конечно, не заключали в себе ничего похожего на 
реалистически-типичный характер. До некоторой степени 

33 Характерно в этом смысле его собственное указание на то, 
что действие поэмы «Лар.а» происходит «не в Испании, а на Луне», 
хотя действующие лица и носили испанские имена и действовали, 
по видимости, в феодальной Испании (В у г о п. Letters and Jour­
nals, v. Ill, p. 110, письмо Меррею от 24 июля 1814 г.). 
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они напоминают в этом отношении тот замечательный про­
роческий образ грозного суда истории, которым Лермонтов 
завершил стихотворение на смерть Пушкина. 

Но есть, есть божий суд, наперсники разврата! 
Есть грозный судия: он ждет; 
Он не доступен звону злата, 

И мысли и дела он знает наперед. 

Обобщения, к которым приходит Байрон, облекаются в 
романтическую форму; но в них содержится зерно познан­
ной поэтом исторической истины, предугадывание — хотя 
бы и смутное — того, что порабощенному и угнетенному 
народу еще предстоит сказать свое слово в истории. Ана­
логичным образом и Лермонтов оставался, в конечном 
счете, на почве исторической реальности, пророча «божий 
суд» убийцам великого русского поэта. 

Таков же и не раз возникающий в поэзии Байрона гроз­
ный образ роковых письмен на стене Валтасарова дворца — 
предвестия неминуемой гибели торжествующего тирана 
и деспота,— исполненный опять-таки романтической фан­
тастичности, но вместе с тем и глубокого исторического 
смысла. Таков и образ моря,— образ столь характерный и 
важный для поэзии Байрона, что и Пушкин и Шелли имен­
но его избрали для того, чтобы посредством этой мета­
форы определить величие творчества английского поэта. 
Для Байрона речь шла отнюдь не о простом «антропомор­
фическом» (по термину ученой эстетики) проэцировании 
своего «я» в изображение бурной и вольной морской сти­
хии. Образ океана предстает у него и как пластически жи­
вой, непосредственно конкретный, зримый образ и вместе 
с тем как романтический образ-символ, воплощающий в 
себе идею ничтожества всех форм земного порабощения 
человека человеком. 

Левиафаны боевых армад, 
Которыми хотят цари земные 
Свой навязать закон твоей стихии,— 
Что все' они! Лишь буря заревет, 
Растаяв, точно хлопья снеговые, 
Они бесследно гибнут в бездне вод... 

(Перевод В. Левина) 
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Сходную роль играет романтическая символика приро­
ды, вечного движения космических сил мироздания и в 
поэзии Шелли. Было бы одинаково неправомерно и пре­
уменьшать значение пантеизма Шелли и видеть в нем 
лишь уступку поэта идеалистической философии. В панте­
истическом одухотворении природы у Шелли проявилось 
характерное для романтизма стремление к художествен­
ному синтезу, к воссозданию единой и цельной картины 
бытия. Природа у Шелли живет столь же полной и вну­
тренне значительной жизнью, исполненной борьбы, движе­
ния и развития, как и общество, как и отдельная личность. 
И если с точки зрения естественно-научного знания пан­
теистические образы Шелли и должны были показаться 
наивными34, то с точки зрения развития и обогащения 
художественного сознания человечества они представляли 
собой — при всей своей нереалистичное™ — огромное за­
воевание искусствазб. 

С неменьшей очевидностью проявляется своеобразие 
романтического метода, как метода принципиально отлич­
ного от метода реалистического и вместе с тем открываю­
щего художнику пути к достижению важнейших, новых 
для его времени истин, в творчестве Вильяма Блейка. Один 
из исследователей творчества Блейка пишет, что в поэзии 
его «нет мужчин и женщин, есть только примитивные 
инстинкты и силы воображения» 36. Это суждение при всей 
своей парадоксальности заключает в себе зерно истины. 
Творчество Блейка полно животрепещущего человеческого 

34 Викторианская, да та современная буржуазная английская 
критика нередко, вслед за Рескином, впервые употребившим этот 
термин, иронизирует над так называемым «патетическим заблу­
ждением» (the pathetic fallacy) поэтов-романтиков, очеловечивав­
ших и одухот.ворявших природу. Насмешки эти столь же эстети­
чески ие'Оира.ведл.ивы, -сколь и не историчны. То, что у позднейших 
поэтов могло, действительно, становиться условным штампом, у 
поэтов-романтиков было новаторским художественным средством и 
помогало им выразить повое для тогдашней литературы представ­
ление о цельности и единстве мира в его противоречивом и бур­
ном движении. 

35 Интересная характеристика художеств с и иото метода- Шелли 
дана в монографии И. Неугюкоевой «Революционный романтизм 
Шелли». М., Гослитиздат, 1959. 

30 Ом. кн.: М. R. L o w e г у. Windows of the Morning. A Critical 
Study of William Blake's Poetical Sketches. New Haven — London, 
Ж0, p. 1212. 
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содержания; для своего времени это было поистине нова­
торское искусство. Но процесс «угадывания» тайн новой 
жизни, лишь смутно прояснявшихся перед взором поэта, 
современника войны за независимость Соединенных Шта­
тов, аграрного и промышленного переворота в Англии, 
французской буржуазной революции и наполеоновских 
войн, шел у Блейка не путем создания реалистических об­
разов-характеров, а путем своеобразного мифотворчества, 
путем диалектической борьбы между светлыми и радост­
ными образами идиллических «Песен невинности» и зло­
вещими образами «Песен опыта». Парадоксы Блейка за­
ключали в себе подлинные прозрения поэта, интуитивно 
постигавшего глубочайшие противоречия нового общест­
венного строя, приходившего на смену феодальной систе­
ме. Но эти догадки выражались в форме сопоставления 
контрастных образов, связь между которыми постулирова­
лась художником, но не раскрывалась сколько-нибудь по­
дробно в форме повествовательной, сюжетной. Так, патети­
ческий драматизм одного из самых знаменитых стихотво­
рений Блейка «Лондон» состоит в том, что поэт видит: 
кровь и грязь пятнают и великолепие королевских двор­
цов, и радости семейной жизни. 

Через полвека, в социальных романах Диккенса 
подобные догадки о взаимосвязи антиподов общественной 
жизни лягут в основу реалистического повествования 
(сюжеты «Домби и сына», «Холодного дома», «Тяжелых 
времен»). Проблематика критического реализма в заро­
дыше, в сущности, уже присутствует в таких романтиче­
ских парадоксах, как, например: «Тюрьмы построены из 
кирпичей закона; публичные дома — из кирпичей рели­
гии» 37; «Мантия монарха и отрепья нищего — ядовитые 
грибы, вырастающие па мешках скупца» 38. С точки зре­
ния просветительского реализма, с его критериями «здра­
вого смысла», символические- образы Блейка могли пока­
заться фантастическими, натянутыми; да и поныне в ли­
тературоведении идут споры о том, не был ли Блейк визи­
онером, не был ли он сумасшедшим и не сидел ли даже, 
быть может, в Бедламе. А между тем, если самые поздние 
из так называемых «Пророческих книг» Блейка и заклю­
чают в себе элементы мистической дидактики, выходящей 

37 B l a k e . Poetry and Prose, p. 183 («Пословицы Ада»). 
38 Там же, стр. 1-119 («Предзн-алгенов-а-н-ия невинности»). 
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за пределы искусства, то даже и там, не говоря уже о его 
гораздо более жизненной и цельной в художественном от­
ношении поэзии раннего и зрелого периодов,— встречают­
ся замечательные романтические обобщения, облеченные в 
символически зашифрованную форму, но вырастающие 
из жизни. Любопытна отповедь Блейка, обращенная к фи­
лософам, интерпретировавшим историю с точки зрения 
просветительского «здравого смысла». «Все для них,— пи­
сал он,— скучная череда вероятий и возможностей. Но 
ведь история всегда и повсюду состоит не из чего иного, 
как из неправдоподобного и невозможного,— из того, что 
мы сочли бы невозможным, если бы не видели его своими 
глазами» 39. В этих словах с характерной для Блейка пара­
доксальностью выразилось мировоззрение человека, на 
глазах которого рушились общественные системы, каза­
лось, еще недавно незыблемые, более того, установленные 
самим богом. 

В мифологии Блейка, с ее фантастическими богами и 
богинями, символизирующими смену освободительных и 
тиранических потенций, заложенных в человечестве, от­
разилось и «угадывание» Блейком новой, едва лишь начи­
навшей заявлять о себе исторической закономерности — 
превращения буржуазии из силы революционной, освобо­
дительной в силу угнетающую, деспотическую, антина­
родную. Выраженное в столь прямолинейной форме, это 
суждение может показаться натяжкой. Но не в этом ли 
заключался, в конечном, последнем счете, скрытый смысл 
тех романтических догадож, которые Блейк воплотил в 
своих «Пророческих книгах» в изображении трагической 
смены борющихся противников: свободолюбивый Лос низ­
вергает тирана Юрайзена, но скоро сам превращается в 
нового деспота, против которого восстает новый поборник 
свободы... Характерно и то, что Блейк, как и Байрон, ши­
роко использует в своей романтической символике образы 
Библии — настольной книги и знамени английских рево­
люционеров XVII в. 

( Точно так же и у Китса, последнего представителя плея-
, ды английских романтических поэтов, мифотворчество 
\ представлялось отнюдь не только следствием стремления 
1 поэта к воскрешению пластически прекрасных образов 
I -древнего мира, а служило художественным средством для 

39 B l a k e . Poetry and Prose, p. 609 («Описательный каталог»). 
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выражения представлений поэта о движении истории как 
части движения всего сущего. Это особенно заметно в наи­
более зрелом, к сожалению, не законченном произведении^ 
Китса, в его поэме «Гиперион». Как и у Блейка, хотя и 
под другими наименованиями и в другом поэтическом клю­
че, раскрывается тема борьбы и смены_династий богов. Ста­
рые боги — титаны, к числу которых принадлежит и Ги­
перион, обречены на гибель. Закат их власти означает вос­
хождение новых богов, рождение новой силы и новой кра­
соты (последняя тема с особенной поэтической выразитель­
ностью разработана Китсом в образе Аполлона, в муках 
переживающего свое новое, духовное рождение как бога 
искусства и красоты). Напомним, что и у Шелли эта тема 
заката старых богов и восхода новой жизни воплощается 
в «Освобожденном Прометее» в столь же романтической, 
символической форме в лице Демогоргона и Духов Ча­
сов — .фантастических образов, воплощающих в себе пред­
ставление поэта о неотвратимых закономерностях движе­
ния бытия. 

Немаловажную роль в подготовке расцвета реалистиче­
ского искусства в Англии XIX в. сыграло и языковое но­
ваторство романтиков, смело взламывавших условные нор­
мы «поэтического слога» XVIII века и приблизивших язык 
поэзии к живой народной речи. В интересном исследовании 
Е. И. Клименко «Проблемы стиля в английской литерату­
ре первой трети XIX века» (Л., 1959) подробный анализ 
стиля Скотта, Байрона, Шелли и других художников ан­
глийского романтизма приводит автора к выводу о чрез­
вычайной жизненности их многообразных стилистических 
«новшеств», вызванных стремлением к более энергичному, 
непосредственному, свободному и страстному выражению 
мыслей и чувств. Собранные и обобщенные ею данные 
позволяют Е. ИТплименко по праву применить к англий­
скому романтизму известные суждения Белинского, кото­
рый писал: «Было время, когда язык литературный был 
скован условными приличиями, чуждался всякого простого 
выразительного слова, всякого живописного и энергиче­
ского выражения народной речи, когда наивной народной 
поэзии Bice чуждались, как грубого мужичества. Романти­
ческая реакция освободила нас от этой узкости литератур­
ных воззрений; благодаря ей, однообразная искусствен­
ность языка и изобретения поэтического уступила место 
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естественности, простоте и разнообразию; мир творчества 
расширился, и человек, без всяких отношений к его зва­
нию, получил в нем право гражданства» 40. 

Знаменательно, однако, что Белинский в этой же ре­
цензии предупреждает об опасности фетишизировать ро­
мантизм, превратить его в непререкаемую догму, канон для 
подражания. С иронией пишет он об «отсталых поборни­
ках блаженной памяти так называвшегося (романтизма», 
которые, «так сказать, застряли в поднятых ими вопросах 
и, не совладев с ними, с каждым днем более и более вязнут 
в них, как мухи, попавшиеся в мед» 41. 

С присущим ему духом историзма он видит в романти­
ческой реакции против XVIII в. лишь определенный, пре­
ходящий этап в развитии литературы. «Реакция эта была 
необходима и полезна; но, когда сделала она свое дело, 
люди с дарованием, воспользовавшись ее плодами, отсту­
пились от нее и пошли своею дорогою, не заботясь более 
ни о классицизме, ни о романтизме. Но не так думали 
люди, которые ратовали за ту или другую сторону: они во­
образили, что если мир существует, так это не для чего дру­
гого, как только для того, чтоб романтизм победил клас­
сицизм. Вызванные быть глашатаями умственного движе­
ния вперед, они шаг времени приняли за вечность, движе­
ние минуты сочли за конечное достижение дели, после 
которого ничего не остается делать, как повторять одно 
и то же,— а в этом-то и упрекали они людей, которых 
суждено было им сменить собою» 42. 

Квазииародиые сочинения Н. Полевого и других лите­
раторов, послужившие поводом для этих критических суж­
дений Белинского, давно забыты. Но мысли великого рус­
ского критика о месте и роли романтизма в истории евро: 
пейской литературы нового времени актуальны и поныне. 
Определяя значение романтического наследия для совре­
менности, нелепо и бессмысленно было бы звать литера­
туру «назад к романтизму»; хотя многое из созданного ро­
мантиками no-ирежпему живет и способно будить новые 
мысли и служить источником новых эстетических радо­
стей. 

40 В. Г. Б е л и н с к и м , Поли. собр. соч., т. Vf.IT, стр. 250. 
41 Там же, стр. 250. 
42 Там же, стр. 249. 
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В основе изображения борьбы титанов, столкновений 
небесных и сатанических сил и т. п., столь характерного 
для поэзии английских романтиков, лежало, в конце кон­
цов, человеческое начало. Общественный, человеческий 
подтекст этот раскрывался все яснее по мере того, как про­
яснялись реальные конфликты эпохи. И кульминацией и 
имеете с тем реалистическим «снятием» фантастических, 
«мистических» тенденций английского романтизма могут 
считаться замечательные строки революционно-демократи­
ческого поэта-чартиста Эрнеста Джонса: 

Народ есть Бог! 
О, Бог, восстань!43 

Хотя реалистическая литература, утвердившаяся в 
Англии в середине XIX столетия и вобравшая в себя но­
вый богатейший опыт, связанный и с чартистским рабо­
чим движением и с европейскими революциями 1848— 
1849 гг., и была, по видимости, весьма далека от «бредней» 
романтизма, ее отношение к романтическому наследию 
отнюдь не исчерпывалось освобождением от романтиче­
ских иллюзий. 

Преобладание новых принципов реалистической типи­
зации не исключало преемственной связи английского 
реалистического романа так называемой «блестящей плея­
ды» (Маркс) с некоторыми традициями романтизма. Те 
противоречия буржуазного общественного развития, кото­
рые в эту эпоху, в период расцвета английского критиче­
ского реализма, достигли антагонистической напряжен­
ности, обнаруживая себя в открытых столкновениях, уже 
предчувствовались и улавливались, хотя бы и смутно, 
романтиками начала века. То, что у этих последних обле­
калось в форму парадокса, фантастического «видения», 
субъективного лирического порыва от известного — к по­
дозреваемому, предполагаемому или желанному, то у писа­
телей-реалистов предстает теперь в виде закономерностей, 
поддающихся изучению и анализу, проявляющихся во вза­
имодействии типических характеров и типических обсто­
ятельств, естественно раскрывающемся всего полнее и 

43 Э. Д ж о н с . Гимн народу. Цит. по статье Ю. А. Газиева 
(«История английской литературы», т. П, вып. 2. М., Изд. АН СССР. 
1955, стр. -ЮЗ). 
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последовательнее в эпической повествовательной форме 
социального романа. Но в самом изображении этих законо­
мерностей английский критический реализм нередко непо­
средственно развивал художественные достижения роман­
тического искусства, переосмысляя их по-новому. 

Романтика зловещей тайны, управляющей судьбами 
множества, казалось бы, чуждых друг другу людей, так 
же как и романтика сказочной мечты о счастье, дружестве 
и братстве, играла олромпую роль в реализме Диккенса 44, 
служа источником его поэтичности. 

Противоречия богатства и бедности, труда и тунеядства, 
которые улавливались романтиками или в форме живо­
писных контрастов, или (как, например, в поэзии Блейка) 
в виде таинственных, мистических совпадений, в романах 
Диккенса оживают и материализуются в образах, еще сох­
раняющих, однако, оттенок романтической символичности, 
придающей им, по замыслу писателя, особую значитель­
ность. Так, в «Крошке Доррит» читателю лишь посте­
пенно открываются причины зловещей зависимости По­
дворья разбитых сердец и долговой тюрьмы Маршальси 
от торговой фирмы Клегшэмов, Министерства околично­
стей и банкирской конторы Мердля. А в «Холодном доме» 
трущобы «Одинокого Тома», лачуга старьевщика Крука ы 
ьаброшенная могила нищего писца, капитана Немо, в их 
«роковой» взаимосвязи с Канцлерским судом и велико­
лепным замком Дедлоков также выступают в качестве 
поэтических символов общественной несправедливости и 
общественного возмездия. 

Связь с поэтикой романтизма проявляется и в много­
плановости стиля Диккенса, с его стремительными пере-, 
ходами от точного бытоописания к гротеску, стоящему 
на границе правдоподобия, от добродушного юмора 
к яростному негодованию или патетической скорби. Стиль 

44 «...Утопия «счастливой жизни» у Диккенса лишь в немногих 
случаях (вроде «Николаса Никльби») находит себе место внутри 
буржуазного мира. Диккенс стремится уйти от реальной практики 
буржуазного общества. В этом отношении он, несмотря на свое 
несходстБО с великими романтическими поэтами Англии (Байро­
ном, Шелли), является в некотором роде их наследником. Правда, 
самые его искания «прекрасной жизни» направлены в иную сторо­
ну, чем у них; но пафос отрицания буржуазной практики связы­
вает Диккенса с романтизмом» (Т. С и л ь м а н. Диккенс. Очерки 
творчества. М., Гослитиздат, 1958, стр. 9). 
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Диккенса-реалиста был бы необъясним, если бы мы пы­
тались рассматривать его лишь как прямое продолжение 
повествовательной манеры, разработанной в английском 
реалистическом романе времен Просвещения. Его особен­
ности становятся более понятны, если принять во внима­
ние то, чем обязан английский критический реализм 
XIX в. художественному опыту романтизма. 

Теккерей, своими пародиями немало способствовавший 
осмеянию эпигонов романтизма в английской литературе, 
тем не менее сам также использовал некоторые художе­
ственные завоевания романтиков. Нельзя считать случай­
ным глубокую заинтересованность юного Теккерея-школь-
ника и студента творчеством Китса и Шелли — в ту пору 
еще не признанных, неизвестных романтических поэтов-
мечтателей. Он наследует многое и от иронической манеры 
Байрона в своем обличении собственнического обществен­
ного уклада, где «рыцарство — ничто; честь — шарлатан­
ство; джентльменство — причуда, вышедшая из моды; 
честолюбие — безумство; жажда подвигов — преступное 
тщеславие; слава —вздор; доброе имя — пустяк; и нет 
иной истины, кроме той, что дважды два — четыре; и весь 
мир стал серым; и все люди равны; и все — одного ро­
ста...» 45. Реалистически переосмысленный романтический 
гротеск играет особо важную роль в сатирической поэтике 
Теккерея, позволяя ему сдвигать привычные, «нормаль­
ные» масштабы, соотношения, чтобы показать истинное 
лицо этого бесчестного мира буржуазной обыденности. Ха­
рактерна, например, постоянная, проходящая через все 
творчество Теккерея ироническая метафора, связанная с 
образом зловещего «скелета», который скрывается где-
нибудь в потайном шкафу в каждом, даже самом благо­
пристойном доме. В иных завсегдатаях светских гости­
ных писатель узнает сказочных чудовищ-злодеев, «у ко­
торых хрустели на зубах кости многих жертв» 46; эти лю­
доеды не живут больше, как бывало, в пещерах и замках; 
они припрятали свои ножи, надели белые галстуки, обза­
велись превосходными манерами и вершат дела в Сити... 

Сочетание реалистической жизненности с бунтарски-
романтическим воодушевлением характерно для лучших 

45 William Makepeace T h a c k e r a y . Roundabout Papers. 
Works. London, Smith, Elder and C°, 1899, v. XTII, p. 191. 

46 Там же, стр. 312. 
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романов Шарлотты Бронте. «Джен Эйр» (1847) и «Вил-
лет» (1853) — это не только правдиво рассказанные исто­
рии двух бедных сирот-тружениц; это произведения, вдох­
новленные страстным порывом к свободе и справедливо­
сти, порывом, тем более мучительным и исступленным, 
что это — порыв бесконечно одинокой души. Ключ к 
«Джен Эйр» — в романтических мечтах героини, «полных 
движения, жизни, огня, чувства, к которым она стреми­
лась и которых была лишена в своем действительном су­
ществовании...» 47. 

Романтическая символика, своего рода мифологизация 
реальных жизненных конфликтов служит раскрытию реа­
листического замысла замечательного романа Эмилии 
Бронте «Грозовой перевал» (1847). Преемственная связь с 
романтическими традициями проявляется здесь не только 
в апофеозе всепоглощающей страсти Кэтрин и Хитклифа, 
в лице которых, по словам критика Ральфа Фокса, «лю­
бовь отомстила девятнадцатому веку» 48, но и в изображе­
нии общественной трагедии Хитклифа. Образ этого злове­
щего, мстительного ненавистника, которого общество само 
сделало своим врагом, во многом сродни бунтарям-от­
щепенцам ранних поэм Байрона. Но писательница реали­
стически освещает и мотивирует то, что в сфере романти­
ческой поэзии оставалось предметом намеков и недомолвок. 
Трагедия Хитклифа заключается в том, что, отвергнутый 
собственническим обществом, он обратил против этого об­
щества его же средства борьбы. Чтобы отомстить тем, кто 
оско<рблял его, опираясь на права собственности, он сам 
становится стяжателем; чтобы отплатить за унижения и 
эксплуатацию, им испытанные, он сам эксплуатирует и об­
рекает на нравственную деградацию других. Поэтому само 
торжество его равносильно его моральному поражению. 
Отравленное оружие, им избранное, губит и его самого, 
превращает прежнего бунтаря в тирана и, наконец, 
как бы разрушает самую его личность. 

К наследию романтизма и позднее продолжали обра­
щаться представители реалистического искусства Англии. 
Характерно, что уже в XX в. крупнейший художник тог-

47 Charlotte B r o n t e . Jane Eyre. London — N. Y., Nelson and 
Sons, 1905, p. 120. 

48 Ральф Ф о к с . Роман и народ. Л., ГИХЛ, 1939, стр. 104. 

36 



дашнего английского критического реализма Томас Гарди 
в своей философско-исторической драматической поэме 
«Династы» (1904—1908) вернулся к национальной роман­
тической традиции. В двуплаиовом построении этого мо­
нументального произведения, где наряду с народами и 
правителями времен наполеоновских войн действуют 
«сверхчеловеческие» силы, символизирующие суровые за­
коны истории, нельзя не почувствовать стремления худож­
ника дополнить эстетические возможности критического 
реализма теми художественными средствами, с помощью 
которых романтическое искусство предвидело и «угады­
вало» еще непознанные закономерности бытия. 

Творчески воспринятый опыт романтического искус­
ства позволил Вильяму Моррису возвыситься над уровнем 
критического реализма его времени и приблизиться к ре­
шению художественных задач, связанных со стремлением 
представить жизнь в ее революционном развитии. 

Эстетика Морриса, впервые в английской литературе 
теоретически обосновавшего грядущий расцвет искусства, 
которое будет создаваться народом и для народа в обще­
стве, свободном от капиталистического рабства, вобрала в 
себя в переосмысленном, переработанном на основе его 
социалистического мировоззрения, виде заветные мечты 
романтиков о свободном творчестве, противостоящем бур­
жуазной пошлости и бесчеловечности. В основе социаль­
но-утопических повестей Морриса, как и его политической 
поэзии, лежали (в отличие от «Династов» Гарди) глубоко 
познанные художником реальные закономерности общест­
венного развития. Но в эстетическом их осмыслении пи­
сатель широко прибегает к поэтике романтизма. Это про­
является и в выборе самого жанра («видение», «сказка»), 
и в особенностях развития характеров и сюжета, а иногда 
и в прямой романтической стилизации. 

Наследие романтизма продолжает жить и в наше 
время, и возможно, что передовому искусству XX в., 
когда социализм из утопии стал действительностью, от­
крываются в этом наследии такие стороны, которые оста­
лись неясными для критического реализма XIX в. и его 
теоретиков. 

Художникам, ставшим свидетелями, участш-гками и 
вдохновителями всемирно-исторической победоносной 
борьбы трудящихся масс за освобождение человечества 
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от капиталистического рабства, в новом свете пред­
стают те глубоко жизненные гуманистические мечты и 
бунтарские порывы романтиков, в которых XIX век скло­
нен был видеть лишь фантастические бредни49. 

Знаменательно, например, что такой гигант критиче­
ского реализма, как Бернард Шоу,— насмешник-рациона­
лист, бесконечно далекий от всяких романтических иллю­
зий, которого враги упрекали в полной неспособности по­
нять что-либо, кроме рассудочной стороны человеческой 
натуры,— был в действительности тонким ценителем поэ­
тов английского романтизма. В своих автобиографических 
очерках он сам указывает на то, какое значение имело для 
его духовного развития творчество Шелли, чьи сочинения 
в стихах и в прозе он прочел «насквозь» еще в ранней мо­
лодости. Статьи и высказывания Шоу о Шелли, о Китсе, 
о Блейке,— у нас, к сожалению, еще очень мало извест­
ные,— свидетельствуют о его глубоком интересе к насле­
дию английской романтической поэзии и проливают но­
вый свет на эстетические искания самого английского са­
тирика. 

Творчество нашего современника Шона О'Кейси может 
служить живым примером плодотворного использования 
романтического наследия в литературе социалистического 
реализма. Взаимопроникновение лирического и эпического 
начала, характерное для повествовательной манеры О'Кей­
си; смелое обращение к фантастике, вплоть до современ­
ного (по преимуществу сатирического) «мифотворчества»; 
образная символика, широко разрабатываемая писателем 
как средство поэтического обобщения потенциальных, еще 
не вполне раскрывшихся возможностей общественного раз­
вития50,— все это свидетельствует о том, что в «снятом», 

49 Так, Георг Брандес, проницательно подметивший в своих 
лекциях об английских романтиках (1874—1875 гг.) присущий им 
«интерес к действительной жизни» и «стремление к справедли­
вости», считал вместе с тем, что Шелли «является чистейшим 
фантазером, как только заговаривает о предстоящем золотом веке 
человечества», и объяснял горячее участие Байрона в националь­
но-освободительной борьбе греков пошлым предположением, что 
«королевская корона Греции сильно привлекала его, составляя 
цель его усилий» (Teop-г Б р а н д е с . Собрание сочинений в 12 то­
мах, т. V. Киев, 1902, стр. 14—15). 

50 Ср., например, символическую сцену героического «преобра­
жения» жалкого неимущего люда, толпящегося на Дублинском 
Мосту, в пьесе О'Кейси «Красные розы —для меня» (1942) или 
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реалистически переосмысленном виде реализм О'Кей-
У?и многое черпает в поэтике романтического искус­
ства. 
\ «Вы спрашиваете меня,— пишет Шон О'Кейси автору 

настоящей книги,— считаю ли я, что пламя, вдохновляю­
щее романтических поэтов прошлого века, еще горит и 
пульс его еще бьется. Здесь, в Англии и Ирландии, по-мое­
му, оно не горит; но жар еще не погас, еще краснеет то, что 
мы в Ирландии называем «зерном огня», и я верю, что этот 
огонь разгорится снова,— может быть, по-иному, чем рань­
ше, потому что пламя может окрашиваться в разные цве­
та. Наука и новое понимание психологии дали нам ясное 
представление о своеобразных формах жизненной деятель­
ности, и, конечно, мы отвечаем на новые открытия о чело­
веке и его природе. Но ведь и в этих открытиях есть свой 
романтизм. Мы больше знаем теперь о цветке, о его форме 
и биологической деятельности,— но его краски, его очер­
тания, его аромат остаются столь же прекрасными и раду­
ют так же, как и раньше. Большинство наших английских 
критиков погрязло в своих представлениях о фрейдизме,— 
исходящих скорее из их собственных умов, чем из Фрей­
да... Они тянут одну и ту же бесконечную песню, которая 
представляет собой сплошное издевательство пад челове­
ком; они цинично объявляют, что человеческая природа не 
может измениться и что его подсознание определяется низ­
менными животными слрастями,— как будто живая страсть 
может быть низменной! Они выдирают из земли розовый 
куст и указывают на корми, говоря: «Смотрите! Видите, 
какие они кривые, и грязь налипла на них; но кажется, 
что они слепы к алым, белым и желтым лепесткам, со 
всей их яркостью, прелестью и восхитительным арома­
том. Эти критики, да и романисты тоже, одержимы идеей 
«первородного» греха; кажется, будто они приняли как 
вечную истину слова библейского псалма: «Я родился в 
нечестии, и в грехе зачала меня мать». Они рассуждают 
так, словно пи одна птица не щебечет на деревьях, не 
раздается ни одной-песни, ни одного цветка нет ни в ле­
сах, ни на обочинах дорог; и всюду мрак. А ведь несмотря 
на этот «первородный грех», птицы щебечут на деревьях, 

столь же символический образ иаволненття, очищающего страну от 
чужаков и паразитов,, в комедии «Пурпурная пыль» (1940). 
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много юношей и девушек поет свои песни и цветы рас­
цветают вдоль дорог. / 

Тут-то вот они и сходят со сцены, а я — вхожу. Я глу/ 
боко уверен, что уже начинается противодействие этой 
глупой идее о всесилии уныния... Молодежь начинает петь, 
смеяться и требовать более полной жизни. Подъем борьбы 
за жизнь и за мир, против всякой войны,— борьбы, в кото­
рой участвуют рабочие, женщины, матери, жены, сестры и 
невесты, преподаватели и студенты в университетах,— 
факт огромного значения. Он будет способствовать созда­
нию таких условий жизни, при которых не будет места 
стенаниям тех, кто не видит в жизни ни красоты, ни 
надежды; и эти новые условия разумной жизни «вызовут 
такие перемены, при которых исчезнут многие причины 
эгоизма и страха, и заставят огонь романтики разгореться 
снова ослепительным пламене.м. Пока люди ощущают 
жизнь, в них будет жить романтика. Пока есть солнеч­
ные восходы и заходы, приливы и отливы, пока поют 
птицы и расцветают цветы, пока стоят горы, пока юноша 
желает девушку, а девушка хочет быть желанной, до тех 
пор пребудет романтика жизни. Так Ките в своем сти­
хотворении переходил от пачального: 

...Жизнь — только день один; 
Росинка хрупкая в гибельном падении 
С вершины дерева... 

к иному настроению: 
...Зачем такой унылый стон? 
Жизнь —это надежда нераспустившейся розы; 
Чтение вечно изменчивой повести51. 

Это всего лишь день, это росинка, падающая со стеб­
ля, но это — прекрасный день и сверкающая росинка. 
И когда мы научимся жить разумно, день станет дольше, 
и росинка будет не столь хрупкой. 

Итак, я верю, что люди повсюду, и дая^е здесь, пой­
мут это и пойдут по пути к этой цели. Вдохновение при­
ходит, однако, не только от поэтов, потому что многие 
вожди вели нас по жизненному пути — Ленин и Сталин, 
например, в Вашей стране, Кейр Гарди — здесь, Джим 

51 Подстрочные переводы стихотворных цитат всюду, где это 
не оговорено особо, принадлежат автору. 
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\ Ларкшт и Парнелл в Ирландии, Юджин В. Дебс и Билл 
Кейвуд — в США, не говоря уже о Линкольне и Джеффер-
^оые. Но все эти великие умы были поэтами в своем роде, 
Д своем видении мира» 52. 
\ Когда О'Кейси восклицает, определяя свое место в 

истории развития революционной общественной мысли, 
что он — коммунист по Шелли и по Байрону, а также и 
коммунист по Марксу53, то в этом парадоксальном по 
форме утверждении 'проявляются, конечно, не какие-ли­
бо ревизионистские намерения писателя, а его желание 
подчеркнуть теснейшую связь своих передовых убежде­
ний и своего творчества с национальными традициями 
отечественного искусства. 

Джек Линдсей в предисловии к русскому изданию 
своего романа «Весна, которую предали» (1953) указывал 
на то, какую большую роль сыграло в становлении его 
писательского дарования обрашение к творчеству Блей-
ка, Шелли, Байрона и Китса. Об этом он рассказывает 
подробнее в первом томе своей автобиографии «Жизнь 
редко говорит» (1958). Особенно интересны здесь стра­
ницы, показывающие, как органически сливались в соз­
нании молодого Линдсея революционные социально-уто­
пические порывы поэтов английского романтизма и ве­
ликий опыт Октября. «Бурный солнечный свет залил 
каморку моих гневных размышлений. Главным было по­
нимание того, что в 1917 г. произошло нечто небывалое 
в истории и что это событие было всесторонне связано 
с принесенной мною клятвой верности поэзии, с моим от­
речением от того мира-, который окружал меня. До мозга 
костей меня пронизывало то чувство, какое испытывал» 
Вордсворт и Блейк в начале французской революции. 
«Счастье для людей, для молодости—сущий рай». О по­
литической и экономической стороне дела я не знал ничего; 
я был поглощен созпанием полного разрыва с прошлым; 

52 Письмо Шона О'Кейси от 19 марта 1958 г. Рукописный ар­
хив автора. 

53 «I am a Shelleyan Communist and a Dickensian one and a By-
ronic one and a Miltonian one and a Whitmanian one like all those 
who thought big and beautifully and who cared for others, as I am 
a Marxian one, too». Письмо О'Кейси Бруксу Аткинсону. Цит. по 
рецензии Б. Аткинсона на книгу О'Кейси «The Green Crow». См. 
Brooks A t k i n s o n . «New York Times Book Review». 1956, March 18, 
p. 22. 
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казалось, пророческий голос вопиял в пустыне о справед-, 
лввости и превращал пустыню — в земной рай...» 54. В этом 
восприятии Октябрьской социалистической революции бы/ 
ло, конечно, очень много наивного и незрелого; но эти вос­
поминания писателя интересны, как свидетельство того, 
как жизненны оказывались в этот переломный период ис-
стории человечества лучшие традиции английской роман­
тической поэзии. «В университете,— продолжает Лгшдсей 
эту главу своей автобиографии,— я называл теперь се­
бя большевиком. Я носил красный галстук и выступал в 
студенческом клубе, защищая революцию. Я даже не слы­
хал еще слова «марксизм» и не имел понятия о том, что 
он является философией Ленина. Я истолковывал Совет­
скую революцию посредством формул, взятых у Шелли, 
у Вильяма Морриса и у Блейка» 55. 

Позднее пришло более точное понимание действитель­
ного содержания Октябрьской социалистической револю­
ции и открытых ею исторических перспектив. Но, не без 
юмора вспоминая о романтической наивности своего пер­
воначального восприятия социалистического переворота, 
Линдсей сохраняет глубокое уважение к поэтическому 
наследию романтизма. «Великие романтики... существуют 
для нас по крайней мере как символы» 56,— говорит он 
в письме к автору настоящей работы, определяя значение 
романтической традиции для современной английской ли­
тературы. 

Советское литературоведение успело сделать многое в 
изучении романтизма, и, в частности, романтизма англий­
ского. Исследована его социально-историческая сущность, 
установлены размежевание и борьба в нем противоречи­
вых направлений и метопов, рассмотрено творчество от­
дельных наиболее крупных художников. Автор настоящей 
работы считает себя поэтому вправе, не претендуя на сис­
тематическое изложение истории романтической литера-

54 Jarlc L i n d s a y . Life Rarely Tells. London, The Bodley Head, 
1958, p. 132. 

55 Там же, стр. 138. 
56 Письмо Джека Линдсея о г 8 февраля 1957 г. Рукописный ар­

хив автора. 
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туры в Англии, сосредоточиться по преимуществу лишь на 
некоторых сравнительно менее изученных вопросах, свя­
занных с наследием английского романтизма в лице круп­
нейших его представителей — поэтов Блейка, Вордсворта, 
Кольриджа, Байрона, Шелли и Китса 57. 

Выделение на первый план поэтического наследия ро­
мантизма кажется правомерным. Романтический роман в 
английской литературе (как, например, нашумевший в 
свое время «Мельмот-Скиталец» Мэтьюрина) давно отсту­
пил на второй план литературы, оттесненный социальным 
и психологическим романом XIX века, и представляет со­
бой ныне по преимуществу исторический интерес.РГго же 
до творчества такого романиста, как Вальтер Скотт, то оно 
уже само в значительной степени предваряло новую эпо­
ху литературного развития.ГСнаибольшей полнотой жиз­
ненная сущность романтизма в Англии выразилась в твор­
ческих и теоретико-эстетических исканиях крупдеиших 
поэтов английского романтизма, так же, как в предшест- -
вующем столетии идейно-эстетическая природа и общест­
венная действенность просветительского реализма полнее 
всего раскрылись в английском реалистическом рохмане.1 

Творчество рассматриваемых ниже поэтов не однород­
но. Между ними существовали далеко идушие разногла­
сия, затрагивавшие краеугольные общественно-политиче­
ские, философские и творческие проблемы. Но в своей поэ­
зии и в своих эстетических исканиях они в разной форме 
и с разной степенью последовательности и глубины стре­
мились ответить на те новые важнейшие запросы и требо­
вания, которые вытекали из революционных социально-
исторических потрясений их времени,— эпохи крушения 
феодального строя и установления буржуазного господст­
ва. Позднейшее развитие мирового искусства по пути реа­
листического изображения действительности, от реализма 
критического — к социалистическому реализму, сделало 
очевидными слабые стороны романтизма и его эстетики, 

57 Этот выбор имен, естественно, обоснован тем значением, 
которое они сохраняют и поныне. История внесла свои,— и за­
частую весьма радикальные,— поправки в официальные оценки 
современников. Так, придворный поэт-лауреат Саути в настоящее 
время еще не забыт только благодаря тому, что ненавистный ему 
Байрон обессмертил невольно его имя в своих сатирах. А, с другой 
стороны, немногим известный при жизни Блейк вырос в поэта 
мировой известности. 
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сказывавшиеся даже в самых ярких свершениях романти­
ческих художников. Перевес субъективного, зачастую ин­
туитивного начала над объективным наблюдением и изу­
чением действительности; стихийное обобщение диалекти­
ки бытия в форме идеалистических абстракций; фантасти­
ка, готовая оторваться от жизни и перейти в произвол во­
ображения, а нередко и в мистику. Исследователь не впра­
ве пройти мимо этих слабых сторон романтизма, за кото­
рые цепляются, фетишизируя и уродливо, карикатурно 
преувеличивая их, современные декаденты. Но эти слабые 
стороны не должны заслонить в его глазах то жизненное, 
действенное и актуальное начало, которое лежало в ос­
нове художественного новаторства романтиков и которое 
делает их опыт поныне ценным и поучительным для на­
шей современности. Художественное и теоретико-эстети­
ческое наследие английского романтизма с его противоре­
чивым сочетанием идеалистических иллюзий и предрас­
судков со смелыми и глубокими прозрениями заставляет 
вспомнить слова В. И. Ленина о гносеологических корнях 
философии идеализма: «...она не беспочвенна, она есть 
пустоцвет, бесспорно, но пустоцвет, растущий на живом 
дереве, живого, плодотворного, истинного, могучего, все­
сильного, объективного, абсолютного человеческого по­
знания» 58. Автор настоящей работы видел одну из свою 
основных задач в том, чтобы показать то объективно цен­
ное, что заключается,— одновременно с многими «пусто­
цветами»,— в наследии английского романтизма, которое 
ознаменовало собой шаг вперед в художественном разви­
тии человечества. 

В. И. Л е н и и. Сочинения, т. 38, стр. 361. 



Глава первая 

БЛЕЙК 

«То, что теперь доказано, когда-то было 
только воображаемо» («Пословицы Ада»). 

«Всеми силами я стараюсь приковать сто­
пы мои к миру Долга и Реальности; но напра­
сно!., ибо, вместо того, чтобы оставаться при­
кованным внизу, я уношу с собой весь мир в 
свои полеты» (письмо Т. Баттсу от 11 сентяб­
ря 1801 г.). 

«Без противоположностей нет движения 
вперед. Притяэюение и Отталкивание, Разум и 
Энергия, Любовь и Ненависть необходимы для 
человеческого существования» («Брак Неба и 
Ада»), 



удьба поэтического наследия Вильяма Блейка 
сложилась до крайности парадоксально. Если его 

картины, рисунки и гравюры уже при жизни художника по­
лучили некоторую известность (хотя единственная органи­
зованная им выставка и не имела никакого успеха), то сти­
хи Блейка (за исключением только первого, и не самого 
характерного для его творчества сборника «Поэтические 
наброски», 1783 г.) вообще никогда не печатались им са­
мим. Подготовленная к печати поэма «Французская рево 
люция» (1791), от которой сохранился только корректур­
ный оттиск первой песни, не смогла выйти в свет из-за уси­
лившихся правительственных гонений против английских 
«якобинцев» и ареста издателя Блейка. Все свои поздней­
шие поэтические произведения Блейк «публиковал» так­
же, как «опубликовал» в 1789 г. лирический цикл «Песни 
невинности», выжигая на медных листах от руки напи­
санный или, точнее, вырисованный стихотворный текст 
вместе с окружавшим его орнаментом и иллюстрациями 
и собственноручно отпечатывая его, а затем раскрашивая 
полученные оттиски акварелью, а иногда и позолотой, как 
средневековые иллюминованные рукописи. Созданные та­
ким образом уникальные «книги»-гравюры представляли 
собой прекрасные художественные творения. Но эти про­
изведения редкого мастера могли быть доступны только 
отдельным богатым коллекционерам, которым могла прий­
ти охота приобрести вещи, столь не соответствующие гос­
подствующим вкусам того времени, да немногим близким 
друзьям Блейка. 

Этот способ «публикации» его стихотворений и поэм 
радивал художника тем, что избавлял его от необходимос­
ти считаться и с требованиями издателей и книготоргов­
цев, и с правительственными «законами о затыкании 
ртов», сурово преследовавшими демократическую печать. 
Но эта независимость мастера-одиночки, отказавшегося от 
типографского станка ради своей творческой свободы, име­
ла и другие, роковые последствия. Она изолировала Блей-

б 
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ка от широкой народной читательской аудитории (которая 
как раз в ту пору, в период подъема радикально-демокра­
тического движения в Англии начала 90-х годов, бурно 
росла и требовала духовной пищи) и привела к тому, что 
Блейк, годами самый старший во всей плеяде выдающихся 
английских поэтов-романтиков, начав писать еще в 60-х го­
дах XVIII в. и дожив до 1827 года, не оказал сколько-ни­
будь заметного воздействия на литературную жизнь своего 
времени. Блейк знал творчество Байрона и откликался на 
ого произведения (поздний набросок «Призрак Авеля» 
(1822) был своего рода репликой байроновскому «Каину»). 
Но Байрон не знал Блейка, так же как, по-видимому, не 
знали его как поэта ни Шелли, ни Ките. Вордсворту уже 
в зрелые годы довелось прочесть случайно несколько раз­
розненных стихотворений Блейка, и он отозвался о них с 
сочувствием,— но и только. Таким образом, творчество од­
ного из крупнейших английских поэтов нового времени 
оказалось искусственно выключенным из живого процесса 
развития тогдашней литературы и узнано и оценено по до­
стоинству лишь спустя десятки лет после его смерти. А эта 
неестественная отчужденность от общества, которая долж­
на была особенно мучить Блейка, художника, одаренного 
пламенным темпераментом трибуна, в свою очередь накла­
дывала свой отпечаток на его творчество. Представляется 
несомненным, что усиление темных мистических мотивов в 
поздних «Пророческих книгах» Блейка, зашифрованность 
их символики, причудливость композиции и хаотическое 
многословие языка были во многом обусловлены тягост­
ным творческим одиночеством художника. 

Немалую роль в судьбе наследия Блейка сыграли и те 
обстоятельства, при которых, уже много лет спустя пос­
ле его смерти, возник интерес к его поэзии. «Первооткры­
вателями» Блейка были прерафаэлиты \ которые очень 
односторонне восприняли его как своего предшественни­
ка. Они приписывали ему собственный эстетский культ 
«чистого» Р1скусства и усматривали.в его сложной поэтиче­
ской символике преимущественно мистико-эротический 

1 Редкая коллекция рукописей Блейка, случайно, за бесценок 
купленная одним из вождей «прерафаэлитского братства», поэтом 
и художником Данте Габриэлем Россеттп, вошла в текстологию 
под названием «Манускриптов Россетти». Эта находка дала толчок 
изучению творчества Блейка. 
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подтекст, недооценивая или вовсе игнорируя воинствую­
щий гуманизм Блейка, для которого понятие «божествен­
ного» чаще всего было лишь обозначением высшей стадии 
свободного гармонического развития человека. Прерафа­
элиты низводили до степени случайного чудачества или 
прихоти одинокого гения революционные идеи Блейка, ко­
торые воодушевляли все его творчество и свидетельство­
вали о прочной связи поэта с социально-исторической дей­
ствительностью его времени, с тем «миром Долга и Реаль­
ности», который, по собственным словам Блейка, он захва­
тывал с собой, устремляясь даже в самые необузданные, 
фантастические «полеты» 2. 

Первая обстоятельная двухтомная биография Блейка, 
написанная Александром Гилкрайстом (1863), во многом 
отразила прерафаэлитскую точку зрения на Блейка, тем 
более, что после смерти Гилкрайста в 1861 г. братья Данте 
Габриэль и Вильям Майкл Россетти, помогая вдове автора, 
непосредственно участвовали в подготовке книги к печати. 
Гилкрайст заслужил благодарность читающей публики, со­
брав воедино из самых разнообразных источников разроз­
ненные даишые о жизни Блейка и опубликовав впервые 
многие ранее неизвестные его тексты, а также рисунки. 
Но, канонизировав многие апокрифические анекдоты о 
Блейке — чудаке и виаионере, он вместе с тем был скло­
нен трактовать в том же анекдотическом плане и подлин­
ные свидетельства революционных политических симпатий 
и убеждений поэта. 

Позднейший исследователь Гарольд Брюс справедливо 
упрекал Гилкрайста в том, что он поставил Блейка в один 
ряд с такими поэтами —отступниками революции, как 
Вордсворт, Кольридж и Саути, тогда как в действитель­
ности его место было рядом с Байроном и Шелли. Брюс зло 
осмеивал резко выраженную в книге Гилкрайста тенден­
цию— представить близость Блейка к кружку английских 
революционных демократов во главе с Т. Пейном, как неч­
то временное и случайное. «Это изображение Блейка в 
роли благоразумного буржуа — конечно, о, конечно же, 
он никогда больше не надевал красный колпак! а если и 
встречаться с радикалами, то только для того, чтобы вы-

9 См. письмо Блейка Том-асу Баттсу от И сентября 1801 г. 
( B l a k e . Poetry and Prose, p. 851). 
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Вильям В л е и к. 
Гравюра Джинса с портрета Дж. Линнелла. 

сказывать им порицание — после 1863 года обычно прини­
малось и даже время от времени подновлялось,—саркасти­
чески замечает Брюс.— В. М. Россетги, например, писал в 
семидесятых годах, что Блейк «должен был горячо и усерд­
но разоблачать таких вольнодумцев, как Пейн и Годвин» 3. 

Блестяще написанный этюд Суинберна о Блейке 
(1868) заключал немало интересных частных наблюдений 
и в том числе любопытное сопоставление Б лейка с Уитме-

3 Harold B r u c e . William Blake in this World. London. J. Cape, 
1925, p. 26—27. 

4 А. А. Елистратова 49 



itoM. Но, как и прерафаэлиты, Суштбери восхвалял Блейка 
за мнимую «свободу» от общественных интересов и обязан­
ностей. Создатель «Несен опыта» та «Пророческих книг»,— 
произведений, в символике которых воплотились великие 
страдания, гнев и надежды народных масс, переживших 
промышленный переворот, революцию во Франции и кро­
вавые наполеоновские войны, в изображении Суинберна 
приобретал несвойственные ему черты эстетствующего де­
кадентского поэта «конца века». 

Муки творчества Блейка подчас,—особенно в послед­
ние десятилетия его жизни,— принимали кризисный ха­
рактер. Но этот кризис, усугубленный, как уже было 
отмечено выше, трагическим одиночеством Блейка в пери­
од торжества политической реакции, возникал в конце кон­
цов из несоответствия между огромным, потрясающим 
своей значительностью воображение самого поэта общест­
венно-историческим содержанием, которое хотел «проро­
чески» обобщить и выразить языком поэзии Блейк, и теми 
художественными средствами, которыми располагал автор 
«Пророческих книг». Языком Библии и крамольных пле­
бейских ересей XVI—XVII вв., смешивая с ним символи­
ческие образы собственной фантастической мифологии, 
которая менялась и усложнялась с каждым новым его со­
чинением, Блейк силился сказать своим современпикахМ 
самое главное о том, что он считал самым главным. Он пи­
сал о муках порабощенного человечества, отчужденного от 
самого себя, утратившего даже сознание своих возможно­
стей и призвания,—и предсказывал его грядущее пробу­
ждение и торжество. В отличие от философов Просвеще­
ния, которым «неразумная» история прошлого представля­
лась кровавым хаосом нелепостей и преступлений,— он 
стремился уловить ее скрытые закономерности, славя диа­
лектику бытия, развивающегося в борьбе противоположно­
стей. Показав себя в «Поэтических набросках» и «Песнях 
невинности» мастером точного слова, рельефного, пласти­
ческого образа, меткой детали, он сознательно отказывался 
от этого уже найденного счастливого искусства, которое 
не могло вместить всемирно-исторических обобщений, тес­
нившихся в его сознании, и писал, нагромождая друг на 
друга колоссальные, причудливые образы, то повторяясь, 
то прерывая, гигантскими бросками или провалами, после­
довательность поэтического повествования. Но даже эта 
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мучительная, судорожная нечленораздельность позднего 
Блейка «Пророческих книг», пришедшая на смену ясно­
сти «Песен невинности», проистекала в конце концов от 
бурного кипения мыслей и страстей и жажды творческого, 
активного вмешательства в жизнь, а не от скудости понятий 
и чувств и вялого равнодушия к о б щ е с т в е н н ы м судь­
бам простых людей, как у поэтов-декадентов. 

В одной из полемических заметок, сделанных Б лейком 
на полях академических «Рассуждений» об искусстве Дя*о-
шуа Рейнольдса, сказано: «Гений не может быть скован. 
Он может быть разгневан или взбешен» 4. Этот накал 
гражданского негодования, без которого нельзя понять 
природу поэтического вдохновения Блейка, предпочитали 
игнорировать его первые толкователи, биографы и коммен­
таторы, тесно связанные с эстетскими и декадентскими 
литературными течениями в английской литературе конца 
XIX в. Первое собрание сочинений Блейка, изданное из­
вестным ирландским поэтом-символистом Йетсом и Элли-
сом, также характеризовалось стремлением представить 
Блейка как предтечу упадочного эстетского искусства 
«конца века». Символика Блейка толковалась Йетсом и Эл-
лисом крайне односторонне и произвольно. Так, например, 
знаменитое стихотворение «Иерусалим», которое звучит 
как клятва верности поэта освободительной борьбе наро­
да 5, трактовалось Йетсом как нагромождение эротических 
символов. «Лук червонного золота», «Стрелы желания», 
«Копье» и «Огненная колесница» — все эти образы, так 
естественно подготовлявшие в стихотворении Блейка пате­
тический финал представлялись Йетсу лишь сексуальны­
ми (!) символами, выражающими подсознательные ин­
стинкты поэта. Эллис без всяких оснований приписывал 
Блейку отречение от революционных идеалов, уверяя, на­
пример, что, когда «сентябрьские казни» 1792 г. в Париже 
««потрясли ужасом ©сю Европу», Блейк или его издатель 
Джонсон сожгли сами весь тираж первой песни поэмы 
«Французская революция», а если некоторые экземпляры 

4 B l a k e . Poetry and Prose, p. 804. 
5 (Положенное на музыку композитором Парри, оно стало в 

наше время популярным гимном, который часто исполняется на 
рабочих собраниях и демонстрациях. Советская аудитория слы­
шала его во вдохновенном исполнении Поля Робсона. 
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и были цроданы, то купившие их читатели также соЖгЛй 
их в том же порыве ужаса. Гарольд Брюс по праву изде­
вается над этим бездоказательным измышлением 6. 

В том же духе трактовали Блейка и русские литерато­
ры, связанные с символистскими кругами. К. Д. Баль­
монт, назвавший свой этюд о Блейке «Праотец современ­
ных символистов», обосновал этот заглавный тезис, ис­
кусственно выключая из поэзии Блейка ее общественное 
содержание, представляя ее сводом расплывчатых и бес­
форменных мистических вещаний. Он молчаливо игнори­
ровал противоречивость творчества Блейка (ту противо­
речивость, в которой сам английский поэт видел необхо­
димый залог движения), приписывая ему, напротив, 
бездумную «цельность» нечеловечески-примитивного, пас­
сивного восприятия мира. «Блейк и был исключительно 
цельным»,— писал Бальмонт.— «Его душа была как пе-
смятое растение, как веселый зверь, как цельная глыба 
льда» 7. Этого вымышленного Блейка — мистика-прими­
тивиста, «освобожденного» от его общественно-политиче­
ских и нравственных убеждений и поисков,— Бальмонт 
«изымал» из истории революционно-романтической ан­
глийской поэзии, резко противопоставляя его, в частности, 
Байрону: «Эти мистические дети, рождающиеся в Вечнос­
ти, быть может для того, чтобы бтать обвинителями, эти не­
стройные вопли зверей, бьющиеся, как Хаос, о раскину­
тый в Вечности берег, красивее и трагичнее Байроновско-
го пафоса и своею широкозахватывающей лиричностью 
становятся в уровень с поэзией космогонии» 8. 

Соответственно отбирая и манерно стилизуя в своих 
переводах стихи Блейка, Бальмонт представлял его рус­
ским читателям как приторного и жеманного поэта-дека­
дента. 

В том же духе было истолковано творчество Блейка и 
в очерке 3. А. Венгеровой «Вильям Блэк. Родоначальник 
английского символизма». В отличие от Бальмонта, Венге-
рова, правда, до некоторой степени считалась с противоре-

6 Harold B r u c e . William Blake in This World, p.. 27. 
7 К. Д. Б а л ь м о н т . Праотец современных символистов 

(Вильям Блок, 1757—118127). В его же книге: «Горные вершины. 
Сборник статей. Книга первая». М., Изд. «Гриф», 1Ш4, стр. 43. 

8 Там же, стр. 46. (Курсив мой.— А. Е.). 
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чивостью английского поэта. Но и она преуменьшала роль 
Блейка как деятельного участника общественно-политиче­
ской и идейной борьбы его времени, рассматривая сочувст­
вие поэта французской революции лишь как частный и ско­
ропреходящий эпизод его творческой биографии 9. 

Как и у Бальмонта, Блейк представал в ее траигговке 
как «прародитель современного символизма в английском 
искусстве», соединивший в себе «мистика-оккультиста с 
поэтом, для которого его таинственные видения являются 
лишь отражениями отвлеченных истин» 10. 

Возрождение интереса к Блейку, таким образом, на­
долго приобрело односторонний и даже нездоровый харак­
тер. Истинная сущность творчества Блейка затемнялась 
и искажалась эстетско-формалистическими и мистически­
ми толкованиями. Противники гражданственного, идейного 
и жизненного искусства, зачисляя Блейка в свои апосто­
лы, абсолютизировали слабейшие стороны его творчества, 
оторванные от целого, и видели в его наследии идеал «по­
тустороннего» искусства, равнодушного к потребностям и 
стремлениям простых людей. «Он чувствовал бы себя бо­
лее как дома в Александрии третьего века, чем в современ­
ном" ему Лондоне» и,— уверял американский исследова­
тель Персиваль в книге «Круг судьбы Вильяма Блейка». 

Многие сотни и тысячи страниц были посвящены небла­
годарной задаче — возвести в некую стройную идеалисти­
ческую философскую «систему» фантастические образы 
Блейка, установить мистический «порядок» в его поэтиче­
ской символике. По выражению одного из критиков, Блейк 
был опутан учеными комментариями, как Лаокоон змеями. 
В этой «путанице энциклопедий, словников, указателей, 
схем и диаграмм» исчезала земная, человечная и страст-

9 «Певец свободы человеческого духа, он один только раз 
в жизни был увлечен тем, что происходило в окружающей его дей­
ствительности — это было в момент французской революции 'ITS© г. 
Но уже через несколько лет, когда наступило врехмя террора., он 
перестал понимать игру страстей, идущую в разрез с (истинной 
жаждой свободы, и- отошел опять и навсегда от непосредственной 
жизни и ее интересов» i(3. А. В е н г е р о в а. Английские писатели 
XIX века, т. 1. СПб., 4918, стр. 20). 

10 Там же, стр. 23. 
11 Milton О. Р е г с i v а 1. William Blake's Circle of Destiny. N. У.? 

Columbia University Press, 1Ш8, p. 3. 
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ная поэзия Блейка. Одни объявляли его продолжателем 
субъективного идеализма Беркли 12 и предтечей пессими­
стической философии Шпенглера 13. Другие искали раз­
гадку символики Блейка у Юнга или Фрейда. Характер­
ным примером может служить книга В. П. Витката 
«Блейк. Психологическое исследование», где автор утверж­
дает, что «психологическое учение Юнга может дать ключ 
к пониманию Блейка» и . Поэт «интроспективной интуи­
ции», Блейк якобы благодаря этому выражал в их «чис­
той наготе, безотносительно к чему-либо другому» 15, те 
мифологические «архетипы», которые живут более или ме­
нее смутно в психике каждого человека. Главным у Блей­
ка, согласно этой концепции, оказывается '«извечная» те­
ма греха и вызываемого им распада души 16. Так поэт, 
гневно и насмешливо осуждавший церковное учение о гре­
ховности земных страстей, превращается в постника-ас­
кета, духовного соратника тех самых святош и лицемеров, 
которых о,и обличал с таким негодованием. 

Другим аналогичным примером может служить попу­
лярная брошюра о Блейке поэтессы Кэтлин Рейн (издан­
ная Британским советом и Национальной лигой книги). 

В своих «Пророческих книгах» Блейк, утверждает кри­
тик, воспроизвел сложные взаимосвязи символизирован­
ных им духовных сил «со всей проницательностью психо­
лога школы Фрейда или Юнга» 17. Рейн видит в Блейке 
прежде всего художника подсознательного: «Созданные им 
существа вышли из глубины подсознания поэта»; это — 
«могучие, изменчивые образы вечных сил, которые фор-

12 Northrop F r y е. Fearful Symmetry. A Study of William Blake. 
Princeton University Press, 1947, p. 30, 167 и др. Настаивая ыа за­
висимости Блейка от Беркли, Нортроп Фрай, однако, вынужден 
признать, что «Блейк не отрицает еддшств.а материального мира» 
(стр. 20). 

13 Следя за развитием концепции Орка, мы движется но кру­
гу, который описывает сама эта концепция, начиная с револю­
ционного утопического (millennial) оптимизма и кончая цикличе­
ским шпенглерианским пессимизмом» (там же, стр. 219). 

14 W. R. W i 11 с u 11. Blake. A Psychological Study. London, Hol-
Jis and Garter, 1940, p.. 8. 

15 Там же, стр. '107. 
16 Там же, стр. 52. 
17 Kathleen R a i n e. William Blake. Published for The Britisli 

Council and the National Book League. London, Longmans, Green 
and C°, 1951, p. 29. 
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мируют человека, импульсы, которые определяют и контро­
лируют нашу жизнь из-за границ малого мира, известно­
го нашему разуму» 18. 

Поэт В. X. Оден утверждал, что «все учение Фрейда 
может быть найдено в «Браке Неба и Ада» 19. 

В вводной статье к однотомнику избранных произведе­
ний Блейка, рассчитанному на широкого читателя и вы­
державшему несколько переизданий, американский критик 
Альфред Кэйзин не скупится на аналогии и параллели, 
стараясь представить Блейка прямым духовным предком 
современных декадентов. «Блейк сочетает ... чопорное бла­
гочестие английских диссидентов с интеллектуальной храб­
ростью Ницше, де Сада и Фрейда» 20,— уверяет Кэйзин, 
не считая нужным подкреплять какими-либо доказательст­
вами эту «похвалу», более похожую на диффамацию. 

Впрочем, та «храбрость», которую приписывает Блей-
ку его американский толкователь, оказывается в конце 
концов... трусостью. Главным у Блейка, но мнению Кэй-
зииа, было чувство страха, «недоверие ко всему, что не ве­
дет к личной безопасности»; «боязнь сознания»; «потреб­
ность обороняться против общества» 21. Блейк предстает 
у Кэйзина очень похожим на героев современных экзи­
стенциалистских романов и пьес, с их озлобленным и 
аморальным эгоцентризмом и полнейшей внутренней опу­
стошенностью. Сам Кэйзин не находит ничего лучше, как 
уподобить Блейка (поистине чудовищное сравнение!) «ни­
гилисту Верховенскому из «Бесов» Достоевского»212. Худож­
нику, убежденному в «божественности» человека,— т. е. 
в его способности к безграничному развитию и творческо­
му созиданию, страстно влюбленному в жизнь во всех ее 
малых и великих проявлениях (связанных, для Блейка, 
едиными законами противоречивого и органического по­
ступательного движения),— Блейку-гуманисту и демокра­
ту Кэйзин приписывает «абсолютную» изоляцию от обще­
ства и от мира23. 

18 Там же. 
19 Цит. по кн.: Mark S h o r e r. William Blake. The Politics nt' 

Vision. N. Y., Holt and Co, 1946, ,p. 256. 
20 The Portable Blake. Selected and arranged with an Introduc­

tion by Alfred Kazin. N. Y., The Viking Press, Ii955, p. 5, 
21 Там же, стр. 29. 
22 Там же, стр. 27. 
23 Там же, стр. 2. 
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«Блейк,— утверждает Кэйзин,— никогда не занимается 
историей» 24. «Он чувствовал себя в безопасности, только 
создавая абсолютно личный миф» 25. «Его воображение бы­
ло столь оригинально, что приводило его на рубежи совре­
менного сюрреализма» 26. Блейк выглядит в этом кривом 
зеркале как истый модернист XX в., предвосхитивший все 
болезни и пороки буржуазного искусства в период его за­
гнивания и распада и лишь случайно появившийся рань­
ше времени в эпоху промышленного переворота и антифе­
одальных революций XVIII столетия. 

Концепция, изложенная Кэйзииом и повторяемая на 
разные лады во многих других статьях и книгах, являет­
ся тем более предвзято фальшивой, что легенда о Блейке-
визионере и субъективисте, равиодушном к судьбам* об­
щества и народа, восходящая к первоначальной интерпре­
тации его прерафаэлитами, уже давно была убедительно 
опровергнута фактами. 

Бернард Шоу был первым крупным писателем Англии, 
оценившим по достоинству творчество Блейка. Для Шоу 
Блейк прежде всего бунтарь и новатор, «настоящий пио­
нер», не только не отрешенный от жизни, но, напротив, 
умевший предугадать в настоящем — будущее. «Блейк об­
ладал могучим умом; он был Духом Грядущей эпохи, гла­
шатаем нравственной революции, который написал ее биб­
лию и знал, что делает» 27. 

Эта оценка Блейка была высказана в предасловии Шоу 
к брошюре Ирвинга Фиска «Бернард Шоу в долгу у Виль­
яма Блейка» (1951). Но хотя Шоу с присущим ему сарказ­
мом оговаривался здесь же, что прочел большинство цитат 
из Блейка, приведенных Фиском, «с изумлением и востор­
гом, так как не представлял себе до тех пор, как точно 
я их пересказывал,— а это показывает, что и я тоже при­
надлежу к числу пророков» 28,— он хорошо знал Блейка и 

24 Там же, стр. 40. 
25 Там же, стр. 2П. 
26 Там же, стр. 5. 
27 Irving F i s k e. Bernard Shaw's Debt to William Blake. With 

Foreword and Notes by G. B. S. «Shavian Tracts», No 2. London, 
«The Shaw Society», ,1951, p. 1. 

28 Там же. Фиск злоупотреблял в своей брошюре аналогиями 
и параллелями, хотя некоторые из приведенных им параллелей 
(касающихся, в частности, эстетических и нравственно-сатириче­

ских суждений Блейка и Шоу) представляли несомненный инте-
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ранее и не раз ссылался на него с глубоким пониманием и 
сочувствием. 

В предисловии к «Трем пьесам для пуритан» (1901) он 
указывал на Блейка, как на единомышленника своего «уче­
ника дьявола», вольнодумна и бунтаря Ричарда Даджена. 
«Пусть те, которые восхваляли оригинальность, с какою 
я изобразил странную религию Дика Даджена, прочтут 
«Брак Неба и Ада» Блейка, и мне посчастливится, если 
меня не обвинят в плагиате» 29,— писал Шоу. В предисло­
вии к пьесе «Человек и сверхчеловек» (1903) писатель из­
девался над «цивилизованными критиками XIX в., кото­
рые игнорировали Вильяма Блейка так же поверхностно, 
как XVIII век игнорировал Хогарта, а XVII век — Бэнь-
яна...» 30. Этот выбор имен сам по себе многозначителен: 
Шоу ставит Блейка рядом с самыми демократическими 
английскими художниками XVII—XVIII веков. Блейк на­
поминает ему Бэньяна31, который воплотил в аллегориче­
ских образах «Пути паломника» духовный подъем широ­
ких масс английского народа, пробужденных к историче­
ской деятельности буржуазной революцией и добившихся 
ее победы, а вместе с тем выразил в своих сатирических 
обобщениях (образы «Ярмарки Тщеславия». «М-ра Ле­
гальности», «М-ра Бэдмена» и др.) отвращение этих масс 
к буржуазному общественному строю, к буржуазной за­
конности и морали. Блейк напоминает Бернарду Шоу и 
Хогарта — мастера выразительной карикатуры и гротеска, 
великолепного реалиста-сатирика, чьи картины и гравюры 

рее. Существенным недостатком данной брошюры было то, что 
автор совершенно отвлекался от социально-политической пробле­
матики Блейка и Шоу, выдвигая на шэ-рвый план, как нечто само­
довлеющее, вопросы религия. 

29 Bernard S h a w . Prefaces. London. Constable and С», 1Ш4, 
p. 714. 

30 Там же, стр. 152. Шоу цитировал в этом же предисловии 
«Пословицы Ада» Блейка. Можно предположить, что сатирические 
афоризмы, вошедшие в «Справочник революционерам приложен­
ный к пьесе, были отчасти подсказаны драматургу этими остро-
парадоксальными и ниспровергающими официальную буржуазную 
мораль его времени изречениями Блейка. 

31 Интересно сопоставить с этим наблюдение Кэтлин Рейн, 
но мнению которой в современной Англии Блейк постепенно при­
обретает такую же популярность и становится таким же «домаш­
ним пророком», как в свое время Бэиьян (Kathleen R a i n e. Wil­
liam Blake, p. 17). 
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неопровержимо свидетельствуют о безнравственности и 
бесчеловечии той Англии, которая основывала свое процве­
тание на фундаменте буржуазно-аристократического ком­
промисса 1689 года. Хогарт уже уловил в своих изобрази­
тельных циклах («Модный брак», «Карьера потаскушки», 
«Водочный переулок», «Пивная улица» и др.) роковую 
взаимосвязь между алчностью, бессмысленной роскошью 
и развратом общественных верхов и потрясающей нищетой 
и обездоленностью низов. Блейк «Лондона», «Пословиц 
Ада» и «Предзнаменований невинности» продолжал эту 
традицию гневного социального обличения, но в новых 
исторических условиях, когда на глазах одного поколения 
аграрный и промышленный перевороты уничтожили целые 
классы и создали новые, а война за независимость США 
и французская революция показали всему миру непроч­
ность феодально-абсолютистских режимов, недавно казав­
шихся непоколебимыми, а вместе с тем, утвердив господст­
во буржуазии, упрочили новые формы эксплуатации и за­
кабаления трудящихся масс. 

Характерно, что, перечисляя в названном выше пре­
дисловии к брошюре Фиска разного рода позднейших «бес­
сознательных блейкистов» (вплоть до Батлера, Уайльда и 
Ницше), Шоу на первом месте называет имя Роберта 
Оуэна 32 — выдающегося утопического социалиста, пытав­
шегося путем радикальных общественно-экономических 
преобразований вывести рабочий класс из капиталистиче­
ского рабства. 

Положение трудящихся масс Англии, действительно, 
глубоко волновало автора «Песен опыта» и «Пророческих 
книг». Но прошло более семидесяти лет со времени «от­
крытия» Блейка прерафаэлитами, прежде чем эта важ­
нейшая сторона его творчества,— а соответственно и проб­
лема народности поэзии Блейка,— привлекла к себе вни­
мание англо-американского литературоведения. 

Книга Дж. Броновского «Вильям Блейк, человек без 
маски» (1944) сыграла в этом отношении особо важную 
роль, положив начало социально-историческому изучению 
и истолкованию литературного наследия Блейка. Бронов-
ский низвел на землю поэта, которого эстеты и мистики 
предпочитали рассматривать как одинокого безумца-визио-

Irving F i s k e. Bernard Shaw's Debt to William Blake, p. 1, 
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нера, противопоставляющего обыденному миру простых 
людей свой мир потусторонних, неповторимо субъективных 
видений. Он впервые установил теснейшую связь между 
«космической» символикой «Пророческих книг» Блейка и 
теми действительными общественными и экономическими 
потрясениями и переворотами, которые переживали народ­
ные массы на рубеже XVIII—XIX вв. Блейк,— указывал 
Броновский, выразил словами «страх йоршкирских по-
солян», разлученных с землею, «тоску ремесленников» 33, 
у которых были отняты привычные орудия труда. Бронов­
ский иронизировал над «чистенькими» литераторами, кото­
рые осторожно пробираются сквозь «дымную образность». 
«Пророческих книг», аккуратно выписывая оттуда имена, 
встречающиеся в сочинениях мистиков, и не замечая ни­
чего другого. «Имена эти там есть, и их стоит искать. Но 
мистик Сведенборгг был горнорудным инспектором; деист 
Пей'Н создавал планы железных мостов; поэт Блейк пере­
жил всю горечь промышленного переворота, видя упадок 
своего граверского ремесла. В ораторском пафосе «Валы, 
или Четырех Зоа», «Мильтона» и «Иерусалима» слышен 
грохот машин, войны, закона; слышны хищные крики лю­
дей, сделавших других людей своей добычей; и возмущен­
ный ропот рабочих» 34. 

Перечитывая стихи Блейка в контексте голодных бун­
тов 60—70-х годов, лондонских мятежей 1780 г., волнений 
90-х годов XVIII в. и луддитских выступлений первой чет­
верти XIX в., Броновский приходит к выводу о чрезвычай­
ной жизненности творчества поэта. В фантастических 
«пророческих» видениях Блейка исследователь улавливает 
отголоски глубокого смятения и тревоги народных масс, 
вырванных из привычных патриархальных условий су­
ществования, ввергнутых в ад капиталистической эксплу­
атации. Броновский показывает, как органически проходит 
через все творчество Блейка трагическая тема физического 
и духовного порабощения личности, отчуждения человека 
от самого себя, и как отражается пережитый художником 

33 J. B r o n o w s k i . William Blake: A Man Without a Mask. 
London, Seeker and Warburg; N. Y., «Transatlantic Arts», 1947, p. 87. 
Подзаголовок книги — «Человек без маски» — был взят в воспо­
минаниях друга Блейка, художника Полмера, который так харак­
теризовал открытую натуру поэта. 

34 J. B r o n o w s k i . William Blake: A Man Without a Mask, 
o. 85—86. 
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опыт буржуазных революций, разрушавших тиранию ста­
рого во имя новой тирании, -в циклическом повторении про­
метеевского мифа, где победивший тиран становится из 
поборника свободы ее гонителем. В диалектике символиче­
ских образов Блейка, раздваивающихся, сталкивающихся 
друг с другом, Броновский видит отражение объектив­
ных исторических противоречий. «Блейк взял свои проти­
воположности в индустриальном обществе своего време­
ни» 35,— пишет он. 

В книге Броновского были и спорные положения. Нель­
зя, например, согласиться с его противопоставлением Блей­
ка — Шелли. Броновский приписывает «Освобожденному 
Прометею» Шелли — «ребячливость» и наивность, от кото­
рых якобы свободны более мрачные -и сложные картины 
общественного развития в «Пророческих книгах» Блейка, 
и объясняет это верой Шелли в прямолинейно-рационали­
стическую утопию Годвина 36. Между тем,— не говоря уже 
о том, что в период создания «Освобожденнного Прометея» 
Шелли давно перерос механистическую доктрину Годви­
на,— он, так же как и Блейк, отдавал себе отчет в диалек­
тической сложности общественного развития. Ликующий 
оптимизм последних действий «Освобожденного Прометея» 
был порожден не «ребячливостью» представлений поэта, 
а его сознательным желанием противопоставить трагиче­
ской «анархии» эксплуататорского общества идеал гар­
монического содружества людей, в достижимости которого 
он был убежден. Финал «Освобожденного Прометея» в 
этом смысле не более и не менее наивен, чем образ «Ие­
русалима», который должен быть снова построен на «ми­
лой зеленой земле Англии», у Блейка. Оба писателя бы­
ли революционными романтиками, и романтические -иллю­
зии по-своему проявлялись у каждого; но и у Блейка, и 
у Шелли за этими иллюзиями скрывалось важнейшее 
жизненное содержание. 

Заслуга Броновского заключалась прежде всего в том, 
что он с неопровержимой убедительностью показал, как ес­
тественно и органически вырастали самые фантастические 
видения и пророчества Блейка из трагической социальной 
ломки, которую переживали в эту эпоху целые обществен-

35 Там же, стр. 93. 30 Там же, стр. 94. 
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йые классы — обезземеленное крестьянство и экспропри­
ированные ремесленники, составившие резервную армию 
английского пролетариата. 

Американская исследовательница Аннет Рубинстейн 
в книге «Великая традиция в английской литературе от 
Шекспира до Шоу» (1953) отводит Блейку видное место 
в разделе «Великие романтики и демократическая револю­
ция». Во многом опираясь на книгу Броновского о Блейке 
и развивая далее ее основные положения, она решительно 
возражает пропив «академических лжетолкований всего 
его творчества, которые по традиции умалчивают об акту­
альности его содержания и превращают яркие картины об­
щественного зла, представавшие его воображению, в бес­
почвенные мистические абстракции» 37. Блейк для нее — 
духовный сын двух революций, чья поэзия обязана своим 
величием тому, что в ней отразились действительные судь­
бы народа в этот бурный период борьбы против феодаль­
ного гнета и упрочения капиталистической эксплуатации. 

В том же направлении шел в изучении Б лейка и Дэвид 
Р. Эрдман, чье ценное исследование «Блейк. Пророк про­
тив империи» 38 вышло в 1954 г. Если Броновский стре­
мился прежде всего показать внутреннюю связь поэтиче­
ской символики Блейка с реальным обликом капиталисти­
ческого «индустриального века», в который вступила при 
жизни поэта Англия, то Эрдман исследует литературное и 
художественное наследие Блейка в связи с вдейиочполити-
ческой борьбой его времени. 

Рассматривая поэтическое и (изобразительное наследие 
Блейка в контексте черновых записей и набросков худож­
ника, воспоминаний и свидетельств современников, поли­
тической и литературной прессы его времени и других 
документов эпохи, Эрдман по-новому раскрывает идейно-
политическую актуальность, чрезвычайную жизненность 
и остроту множества произведений, которые рассматрива­
лись ранее лишь как плоды отвлеченного «фантазерства» 
Блейка. 

Так, например, изыскания Эрдмана дают ему возмож­
ность выдвинуть интересное предположение о том, что 

37 Annette T. R u b i n s t e i n . The Great Tradition of English Li­
terature. From Shakespeare to Shaw. N. Y., The Citadel Press, 1963, 
p. 403. 

38 David R. E г d in a n. Blake: Prophet Against Empire. 
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известный рисунок Блейка «Радостный день» (прекрасный 
юноша, протягивающий руки к восходящему солнцу, лучи 
которого гонят прочь ночную нечисть) ассоциировался в 
восприятии самого художника с воспоминаниями о захва­
те и разрушении взбунтовавшимся населением лондон­
ской тюрьмы Ныогет во время так называемых «Гордонов-
ских мятежей» 1780 г.39 

Другой пример подобных ценных находок, сделанных 
исследователем, связан с -истолкованием известного рисун­
ка Блейка (из цикла «Врата рая»). На этом рисунке, на 
котором стоит подпись: «Я хочу! Я хочу!» изображена 
фигура человека, который в лунную ночь старается уста­
новить на морском берегу высокую лестницу: как видно, 
он хотел бы, поднявшись по ее ступеням, взобраться в 
небо, на серп далекого месяца. Казалось бы, это — символ 
эксцентричных и бесплодных порывов одинокого вообра­
жения, (напрасно рвущегося ввысь, прочь от земной тверди. 
Но Эрдману удалось выяснить действительный смысл это­
го рисунка, раскрывающийся в контексте политических 
журнальных споров того времени. 

В «Аитиякобинце» — махрово-реакционном прави­
тельственном органе, который рьяно преследовал в годы 
французской революции все прогрессивное в английской 
общественной мысли,— исследователь обнаружил карика­
туру на революционных демократов, мечтающих о корен­
ном переустройстве мира. Карикатурист высмеивал их ре­
волюционные порывы, изображая их, как нелепую блажь 
людей, желающих достать луну с неба. Эту-то карикату­
ру, как (видно, и опровергал своим рисунком Блейк. Его 
одинокий герой напрягает все свои силы, лестница тяжела 
для него, и серп месяца очень далек. Но человек не сдает­
ся и его возглас «Я хочу! Я хочу!» в контексте этой худо­
жественной полемики говорит о неисчерпаемых силах че­
ловеческой мысли и воли, о безграничных возможностях 
прогресса. 

«Пророк против империи» — этим подзаголовком своей 
книги Эрдман лаконично охарактеризовал непримиримость 
общественной позиции Блейка, обличавшего на языке сво-

39 Ранее было известно, что Блейк находился в рядах бунтов­
щиков и был очевидцем этого события. Но непосредственный от­
голосок этих впечатлений в его творчестве был обнаружен только 
теперь. 
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«Утро или Радостный день». 
Рисунок Блейка. 

ей романтической символики политику английской реак­
ции, политику-войн и угнетения- народов. Эта книга про­
должала ту плодотворную традицию социально-историче­
ского изучения и истолкования наследия Блейка, начало 
которой было положено исследованием Броновского. 

Эти ценные исследования, однако, не положили конца 
посягательствам современных декадентов, мистиков и мра­
кобесов всякого рода на оставленное Блейком наследство. 
В годы, непосредственно предшествовавшие двухсотлет­
нему юбилею Блейка (1957), и в сами юбилейные дни 
борьба вокруг его наследия особенно обострилась. 

Поэт свободной человечности, враг всяческого ханжест­
ва и мракобесия становится в эти годы предметом самых 
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обскурантских толкований. Церковники, которых так не 
терпел и так зло высмеивал Блейк, теперь цепляются за 
темные фразы его «Пророческих книг», стараясь подогнать 
их под мерку своих реакционных, разоружающих челове­
чество учений. 

Маргарет Радд в книге «Расщепленный образ. Исследо­
вание Вильяма Блейка и Вильяма Йетса» (1953) с первых 
же страниц объявляет, что является сторонницей «откро­
венно-христианского» подхода к предмету40. Ополчаясь 
против материалистов, которые видят в Блейке «предше­
ственника своей жизненной философии наименьшего об­
щего знаменателя» 41, она ссылается на все «авторитеты» 
современного религиозпого обскурантизма, от Бердяева до 
Элиота, усматривая в их реакционной мистике прямую 
аналогию с творчеством Блейка42. Ради вящего наукооб­
разия она даже подкрепляет свой тезис о «романтической 
шизофрении» Блейка и ее мистическом исходе аккуратно 
вычерченной диаграммой: нижняя сторона равнобедренно­
го треугольника, именуемая «я», образует с двумя другими 
сторонами противоположные углы, обозначенные словами: 
«дух» и «материя»; вершина же треугольника, где сходят­
ся обе его боковых стороны, обозначена словом «Христос», 
что должно свидетельствовать о неизбежности примирения 
враждующих сил материи и духа — в боге! 4о 

Вопиющим издевательством над революционным, воль­
нодумным, гуманистическим творчеством Блейка является 
книжка «Вильям Блейк. Перст у горнила» (1956), принад­
лежащая американке Лауре де Витт Джеймс. Эта дама,— в 
прошлом миссионерка в Индии, где она была директрисой 
методистской женской школы, ныне живущая при англи­
канском монастыре в штате Нью-Йорк,— предприняла свой 
труд, как сочло нужным уведомить опубликовавшее его из­
дательство, «исключительно ради собственного удовольст­
вия». «Удовольствие», которое пожелала доставить себе за 
счет великого поэта престарелая американская пиэтистка, 
отнюдь не так невинно, как можно подумать. Джеймс 
начинает издалека, с оккультных наук и древнееврейской 

40 Margaret R u d d . Divided Image. A Study of William Biake 
and William Yeats. London, Routledge and Kegan Paul, 1953., p. XI. 

41 Там же, стр. 89. 
42 Там же, стр. 111—112 и стр. 129—130. 
43 Там же, стр. 189. 
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каббалы, в мистические схемы которой она пытается втис­
нуть романтические образы, созданные фантазией Блейка. 
Игнорируя все те наблюдения и выводы относительно свя­
зи его поэзии с общественной жизнью, которые формулиро­
вались англо-американскими литературоведами, она упря­
мо замалчивает реальный социально-исторический смысл 
цитируемых ею «пророчеств» Блейка, как бы ни был он 
ясен (как, например, в знаменитых строках «Иерусалима», 
обличающих индустриальное рабство детей Альбиона). 
Но кажущаяся «аполитичность» всего этого сочинения, 
изымающего Блейка из истории, чтобы растворить его в 
мистическом тумане, оказывается в конце концов мнимой. 
В философском плане, Джеймс хочет использовать насле­
дие Блейка, чтобы, прикрываясь его именем, свести счеты 
с материалистическим пониманием истории. «Человече­
ский разум вращается в порочном круге. Холодная науч­
ная логика должна уступать дорогу неизвестному. Начала 
скрыты в такой же тайне после того, как мифологи закон­
чили свои объяснения, как и до этого» 44,— вещает она. По 
мере того, как изложение близится к концу, «тайна» начи­
нает проясняться. Земным политическим эквивалентом бо­
жественной «Вечности», вершиной стремления человече­
ства к богу оказывается... американский «атомный век», 
пророком которого Лаура Джеймс, ничтоже сумняшеся, 
пытается сделать Блейка. «С наступлением атомного века 
понятие божественной семьи снова начинает брезжить в 
темном сознании человека,— уверяет она.— Человеческая 
симпатия, наконец, получает возможность занять свое за­
конное место на престоле человеческого сердца,— и когда 
это осуществится, человечество снова вступит на порог 
Вечности» 45. 

Не говоря уже о том, что стихи Блейка, которыми сочи­
нительница прослаивает эти бредовые рассуждения, не 
имеют к ним ни малейшего отношения, читатель наверня­
ка усомнится в правдоподобии этой благолепной картины 
божественной семейственности, поддерживаемой атомны­
ми бомбами. Лаура Джеймс, однако, готова отразить лю­
бые возражения. Что ей до разрушений и страданий, от 
которых хочет обезопасить себя человечество! У нее на все 

44 Laura De Witt J a m e s . William Blake. The Finger on the 
Furnace. N. Y., Vantage Press, 1956, p. 44. 

45 Там же, стр. 115. 
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готов ханжеский ответ: человеку «пет другого пути, кро­
ме как через горнило скорби», а единственное утешение 
заключается в том, что путь этот предначертан «свыше». 
«Рука господа с самого начала была на горниле. Его па­
лец нажимал на стартер» 46,— пишет Джеймс, не смущаясь 
тем, что в своем экстазе она уже явственно сбивается 
с мистического языка библии на язык военной техники. 

Подобные писания могли бы показаться эксцентриче­
ским бредом, плодом нелепой графомании, если бы не их 
недвусмысленная общественно-политическая целеустрем­
ленность. Здесь реакционная тенденция выступает совер­
шенно обнаженно и крикливо. В других случаях она обле­
кается в более благопристойные «академические» формы, 
что, однако, немногим меняет ее существо. 

Об этом свидетельствует, например, ряд статей сборни­
ка «Божественное видение» 47, вышедшего в 1957 г. под ре­
дакцией проф. В. де Сола Пинто. Анонсируемый издатель-
ст ом как «официальный» вклад «Юбилейного комитета» 
в изучение Блейка, сборник этот поражает чрезвычайной 
раздробленностью, «мелкостью» затронутых в нем проб­
лем. Некоторые из вошедших в него статей представля­
ют известный интерес. Такова, в частности, статья ин­
дийской исследовательницы, Пилу Ненаватти, ставящая 
вопрос о возможном влиянии на Блейка некоторых индий­
ских мифов о сотворении мира, а также ее же разбор ред­
кой акварели Блейка «Имя ой будет: женщина» («изобра­
жающей сотворение Евы). Интересна по материалу статья 
составителя сборника В. де Сола Пинто «Вильям Блейк, 
Айзек Уотте и г-жа Барбо». Со1поста<вление «Песен невин­
ности» и «Песен опыта» Блейка с популярными в XVIII в. 
религиозными гимнами Уоттса и «Гимнами в прозе для 
детей» г-жи Барбо позволяет судить о том, как резко поле­
мизировал Блейк, даже пользуясь христианской символи­
кой,— с официальной благолепно-дидактической пуритан­
ской традицией. Но автор статьи ограничивается лишь 
освещением текстуального материала, избегая общих вы­
водов, которые относились бы ко всему наследию Блейка 
в целом и касались бы революционно-общественного зву-

46 Laura De Witt J a m e s . William Blake. The Finger on the 
Furnace. N. Y., Vantage Press, 1956, p. 122. 

47 The Divine Vision. Studies in the Poetry and Art of William 
Blake, horn November 28-th, 1757. London, Gollancz, 1957. 
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чаийя его творчества. Эта тенденция к «разобществленшш) 
проблематики творчества Блейка и нарочитой его «спщри-
туализации» еще нагляднее проявляется в большинстве 
других статей сборника. Тон всей книге задает уже первая 
статья Кэтлин Рейн «Маленькая девочка, пропавшая и 
найденная, и погибшая душа». Подробнейшие справки й 
гипотезы относительно возможного знакомства Блейка с 
учением неоплатоников и, в частности, Профирия и 
Плотина, дающие автору повод усматривать в двух стихо­
творениях Блейка вариант мифа о скитаниях и перевопло­
щениях Пецэсефоны, восходящий к ритуальным Элевзин-
ским таинствам древности,— все это настойчиво и демон­
стративно выключает Блейка из современной ему Англии и 
ее реальных жизненных проблем, с которыми в действи­
тельности было непосредственно связано его творчество. 

Такой же «имманентный» характер щрисущ и боль­
шинству других статей сборника. Американский ученый 
С. Фостер Дэмон в статье «Блейк и Мильтон» рассматри­
вает отношение Блейка к автору «Потерянного рая», в 
столь нарочито абстрактном плане, что даже не находит 
места для того, чтобы посчитаться с таким важнейшим 
обстоятельством, как связь обоих поэтов с революцион­
ными традициями английского народа. Этот отвлеченно-
мистический план, в котором строится весь «анализ», 
подчеркивается финалом статьи; «борьба идей» Блейка 
и Мильтона но очень вразумительно объявляется здесь 
«одной из величайших радостей Вечности, где воин бо­
рется за цравду и именует врага своего1 — братом» 48. 

Самодовлеющий и односторонний анализ мистиче­
ской символики Блейка, «очищенной» от ее обществен­
ного подтекста, приводит к тому, что поэт-бунтарь я ере­
тик, принадлежавший к «партии дьявола», предстает в 
сборнике как «прежде всего и главным образом христи-
анскии визионер» 4У, «по самой сути своей христианский 
визионер»50, как создатель «христианского эпоса»51. 

48 S. Foster D a m o n . Blake and Milton. «The Divine Vision», 
p. 96. 

49 Piloo N a n a v u t t y . William Blake and Hindu Creation 
Myths. «The Divine Vision», p. 165. 

50 Там же, стр. il79. 
51 Northrop F г у е. Notes for a Commentary on Milton. «The Di­

vine Vision», p. 99. 
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Рецензируя юбилейный сборник под редакцией де Со­
ла Пинто в газете «Глазго Геральд», шотландский ли­
тературовед Эдвин Морган указывал на разрыв между 
действительными устремлениями Блейка, рожденными 
Жизнью его страны и народа, и кабинетной схоластиче­
ской ученостью его комментаторов. Приводя слова Блей­
ка, относящиеся к одному из символических образов его 
«Пророческих книг», гиганту Алибиону,— «он видел Ан­
глию»,— Морган утверждает, что они могли бы послу­
жить самой лучшей эпитафией поэта. Он напоминает про­
граммно звучавшие строки Блейка: 

Я пишу на Саут-Молтон-стрит 
о том, что я вижу и слышу 

В просторах Человечества, 
на улицах Лондона. 

«Современные истолкователи прочертили траекторию 
его полета в небесных сферах неоплатоников и сведенбор-
гианцев и правильно указали мистические источники, на 
которых основано многое в его творчестве,— пишет Мор­
ган.— Теперь опасность заключается в том, что его ис­
торическая прозорливость, страстная озабоченность вопро­
сами современности и надежды и опасения, обращенные 
к будущему, могут быть сочтены менее интересными или 
показаться менее важными» 52. 

Тревога, высказавшаяся в статье Моргана, была совер­
шенно обоснована. Но все же юбилей Блейка прошел под 
знаком более полного, чем когда-либо ранее, раскрытия 
жизненного, воинствующе-гуманистического смысла его 
(произведений и приобщения к его творчеству широких чи­
тательских кругов не только в странах английского языка, 
но и во всем одре. 

По инициативе Всемирного Совета Мира, 200-летие со 
дня рождения Блейка было встречено как праздник всего 
прогрессивного человечества. 

Торжественно отметили юбилей Блейка в Совет­
ском Союзе. Публикации новых талантливых переводов 
С. Я. Маршака из Блейка53, а также появление целого 

52 Edwin M o r g a n . The Giant Albion: Blake After 200 Years. 
«The Glasgow Herald», November 2в, 1957. 

53 См. журн. «Иностранная литература», 1(957., № 10. С. Я. Мар­
шак качал переводить Блейка еще накануне Октября (егю первые 
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ряда критических работ о Блейке-художнике и поэте54 

свидетельствовали о живом интересе советской литератур­
ной и научной общественности к наследию английского 
революционного романтика. 

Сопоставляя юбилей 1957 г. с предыдущим юбилеем 
Блейка, отмеченным в 1927 г. в связи со столетием со 
дня смерти художника, английский историк Мортон пи­
сал: «Оглядываясь на то время, поражаешься, как мало 
было тогда сказано о его творчестве такого, что теперь 
казалось бы относящимся к делу. Блейка, действительно» 
цризнавали крупным английским поэтом, но он все еще 
составлял частную собственность одной секты или, мо­
жет быть, нескольких соперничающих сект, как поэт лишь 
для немногих, вдохновенный безумец, у которого ветер 
гуляет в голове, или,— что было почти столь же достойно 
с жаления,— как вдохновенный пророк, каждое слово ко­
торого должно быть принято как непогрешимое еванге­
лие» 55. 

К 1957 г. положение существенно изменилось. Этому 
способствовало и появление таких серьезных исследований 
о Блейке, как монографий Броновского и Эрдмана, и 
осуществленное Джеффри Кейнсом полное издание сти­
хов и прозы Блейка, включая его черновые наброски, по­
лемические «маргиналии» на страницах прочитанных 
книг, позволяющие глубже заглянуть в духовный мир ху­
дожника. Этому способствовал и растущий интерес ши­
роких читательских кругов к Блейку. По образному выра-

переводы были опубликованы в «Северных записках» за 1015 — 
Ш 6 гг.). Уже тогда молодой поэт резко противопоставил свою 
трактовку «Песен невинности» и «Песен опыта» слащавой и ма­
нерной интерпретации Блейка у Бальмонта. Знакомя русских чи­
тателей с Блейком, С. Я. Маршак отмечал как его отличительные 
достоинства «необычное для того- времени чувство природы», «про­
стоту я ясность формы» и «смелость воображения» («Северные за­
писки», 1915, октябрь, стр. 78). 

54 Е. Н е к р а с о в а . Вильям Блейк (!l75i7—482(7). «Искусство», 
1967, № 8; В. Р о г о в . Вильям Блейк. «Культура и жизнь», 1057, 
№ 1(2, и др. Говоря об изучении Блейка в СССР, нельзя не напом­
нить о работе рано погибшего ленинградского литературоведа 
М. Н. Гутнера (глава в «Истории английской литературы», т. 1, 
вып. 2, Изд. АН СССР, М., 1945), раскрывшего революционно-ро­
мантическую сущность Блейка. 

55 A. L. M o r t o n . The Everlasting Gospel. A Study in the Sour­
ces of William Blake. London, Lawrence and Wishart, 1058, p. 9. 
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жению Мортона, Блейк «выскользнул из рук своих слиш­
ком преданных поклонников, и новое поколение читате­
лей увидело в нем поэта всего человечества. Читатели 
увидели, что за его несколько отпугивающей манерой 
письма скрывается здравый и остро критический ум, оза­
боченный важнейшими проблемами его времени, и что 
это, в основном, те же проблемы, какие занимают нас се­
годня. Они нашли у Блейка глубокую, но в конце концов 
вполне постоянную символику, пламенное негодование и 
размах воображения, охватывающего весь мир с такой 
полнотой, к какой не мог приблизиться никто из поэтов 
его времени. Короче говоря, Блейка начали ценить как 
большого революционного поэта, истолкователя револю­
ционной эпохи» 56. 

Английская марксистская критика за последнее деся­
тилетие сыграла немалую роль в возвращении подлинного 
наследия Блейка народу. Блейк и Фильдинг были двумя 
центральными фигурами, на примере которых авторы из­
вестного сборника «Этюды о социалистическом реализме 
и британской культурной традиции» (1953) ставили воп­
рос о народности классического литературного наследства 
и его связи с современностью. 

Джек Линдсей посвятил Блейку наряду с Бернсом до­
вольно значительное место в общетеоретической части 
своей работы «После тридцатых годов» (1956). Декадент­
ским толкователям символики Блейка он противопоставил 
единственно правильную социально-историческую интер­
претацию, показав, как неразрывно связана диалектика 
творчества Блейка с революционной борьбой его времени. 
Чем выше становился уровень социалистической созна­
тельности английских трудящихся, замечает Линдсей, 
тем ближе им становились те произведения Блейка, «ко­
торые глубоко проникали в страдания масс и улавливали 
их революционные порывы» 57. 

Одной из самых интересных марксистских работ о 
Блейке, вышедших в юбилейный период, была цитирован­
ная выше книга А. Л. Мортона «Вечносущее евангелие. 
Исследование источников Вильяма Блейка» (1958). 

56 A. L. M o r t o n . The Everlasting Gospel, p. 9—10. 
57 Jack L i n d s a y . After the 'Thirties. The Novel in Britain, and 

Its Future. London, Lawrence and Wishart, «1056, pp. 221—282, 
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Мортон занимался изучением Блейка и ранее. В своем 
философско-историческом труде «Английская утопия» он 
посвятил интереснейшие страницы разбору социально-уто­
пических построений Блейка и Шелли, показав, что уто­
пическая мысль этих революционных романтиков пред­
ставляла собой новый важный этап в развитии давней анг­
лийской традиции, восходившей, с одной стороны, к книж­
ной утопии Томаса Мора, а с другой — к народным фольк­
лорным средневековым утопическим сказаниям о счаст­
ливой стране Кокаиь. 

В «Вечиосущем евангелии» (заглавие книги Мортона 
повторяет название поздней поэмы Блейка, фрагменты 
которой переведены на русский язык С. Я. Маршаком 58) 
автор, основываясь на тщательном изучении публицисти­
ки времен английской буржуазной революции, приходит 
к выводу, что символика Блейка и его революционные 
политические взгляды во многом связаны с учением 
так называемых «рэитеров» — «бешеных» (Ranters), или 
«антиномианцев» (Antinomians),— одной из самых левых 
пуританских сект времен революции, стоявшей в оппози­
ции к правительству Кромвеля и жестоко гонимой и при 
протекторате, и во времена Реставрации. Самый термин 
«Вечносущее евангелие», имеющий, по-видимому, про­
граммное значение для Блейка, Мортон встретил в сочи­
нениях целого ряда республиканских публицистов и про­
поведников XVII в. Блейка сближает с ними не только 
употребление схожих символических образов, но и общ­
ность многих воззрений. Одним из важных пунктов «апти-
номиаиской» ереси было представление о том, что бог 
существует только в своих творениях, что человек и есть 
бог. Этот еретический с точки зрения господствующей 
церкви взгляд играет важную роль в творчестве Блейка, 
у которого учение о божественном достоинстве человека 
имеет явно бунтарский, демократический смысл. С этим 
связана и проповедь неповиновения церковной ортодок­
сии как лжерелигии, порабощающей и обманывающей лю­
дей. В «Вечносущем евангелии» (как и во множестве дру­
гих поэтических произведениях Блейка) особенно резко 
звучит этот мотив духовного бунта против лже-пастьцрей 
и лже-пророков, восходящий, как показывает Мортон, еще 

«Иностранная литература», 1957, № 10. 



ко временам революционной борьбы в республиканской 
Англии: 

Христос, которого я чту, 
Враждебен твоему Христу. 

Что ты считаешь райским садом, 
Я назову кромешным адом. 
Мы смотрим в библию весь день: 
Я вижу свет, ты видишь тепь. 

Поэт ополчается против «льстивого Иисуса» фарисеев, 
обманывающих народ: 

Антихрист — льстивый Иисус — 
Мог угодить на всякий вкус: 

Не возмущал бы синагог, 
Не гнал торговцев за порог 

И, кроткий, как ручной осел, 
Кайафы милость бы обрел. 

Бог не писал в своей скрижали, 
Чтобы себя мы унижали. 

Себя унизив самого, 
Ты унижаешь божество... 

(Перевод С. Я. Маршака) 

И, наконец, как показывает Мортоп, к этим же рево­
люционным «еретическим» источникам восходит и биб­
лейски-символическое представление о низвержении ста­
рого деспотического строя как о «разрушении Вавилона» 
и образ созидания нового Иерусалима как символ будуще­
го желанного царства свободы, равенства и счастья на 
земле 59. 

Таким образом, «еретическая», вольнодумная общест­
венная мысль Блейка, как и самая символическая образ­
ность, в которую она облекалась, находилась, по убежде-

59 Книга Мортона полностью подтвердила предположение от­
носительно преемственной связи творчества Блейка с утопически­
ми па строениями плебейского крыла английской революции 
XVII в., высказанное автором данной работы в брошюре «Уильям 
Блейк» (М., Изд. «Знание», 1&57, стр. 6). 
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пию Мортона, в живой преемственной связи с традициями 
жестоко преследуемых революционных течений в англий­
ском народе, загнанных в подполье Реставрацией, но со­
хранивших хотя бы отчасти свой авторитет в демократи­
ческой среде мелких ремесленников и мастеровых до вто­
рой половины XVIII в. 

Мортон указывает, что связь с этими революционно-
еретическими традициями крайне левого крыла англий­
ской революции XVII в. предопределила PI сильную и сла­
бую стороны творчества Блейка: «Действительно, язык 
революции менялся. Старые идеи были едва понятны лю­
дям, прислушивавшимся к Пейну и Телуолу, и казались 
вздарным бредом умничающим последователям Бентама. 
Тем не менее, эти идеи послужили великому поэту сред­
ством общения с миром. Трагедия Блейка заключалась в 
том, что он говорил языком, который уже выходил из 
употребления. Он был величайшим, но также и последним 
из английских антиномианцев» 60. 

Было бы ошибкой, конечно, свести все творчество 
Блейка к традиции «бешеных», или «антиномианцев». 
К этому отнюдь и не стремится сам Мортон. Значение его 
книги о Блейке заключается прежде всего в том, что она 
показывает, как глубоко в историческую почву многове­
ковой освободительной борьбы английского народа ухо­
дило своими корнями творчество этого художника. 

Народность Блейка,— которую целиком отрицали эс­
теты и декаденты, считавшие его классическим примером 
«поэта для поэтов»,— раскрывается все глубже в ходе все­
мирно-исторической борьбы нашей эпохи — борьбы за со­
циализм, утопически возвещенной его пророчествами. 
Нельзя не согласиться с английским критиком-марксистом 
Арнольдом Кеттлом, который, говоря об «удивительном 
стихотворении» Блейка «Лондон», заметил: «Так же, как 
это имеет место и в отношении многого, написанного Блей-
ком, история усиливает впечатление, производимое этим 
стихотворением. Я полагаю, что только после многих лет 
социализма и коммунизма богатства этого великого поэта 
будут поняты во всей их полноте» 61. 

60 A. L. M o r t o n . The Everlasting Gospel, p. 36. 
G1 Arnold K e t t l e . The Progressive Tradition in Bourgeois Cul­

ture. Essays on Socialist Realism and The British Cultural Tradition, 
p. 40. ? 
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Революционно-романтическая традиция Блейка входит 
в наше время как живое начало в историю прогрессивного 
искусства стран английского языка. Автор «Песен невинно­
сти» и «Песен опыта» — один из любимых поэтов романи­
стки Этель Лилиан Войнич; предсмертное (письмо ее ге­
роя, Овода, заканчивается четверостишием из трогатель­
ного стихотворения Блейка, славящего жизнь во всех ее 
формах: 

Живу ли я, 
Умру ли я, 
Все ж мошка и 
Счастливая. 

Вильям Моррис, хорошо знавший поэзию и графику 
Блейка, был многим обязан его символике. 

Строки Блейка органически вплетаются в действие 
книг, изображающих самые драматические конфликты на­
шей эпохи: они звучат в романе Линдсея «Час выбора» 
(эпизод демонстрации в Лондоне), в романе Олдриджа 
«Я не хочу, чтобы он умирал» (в сцене решающей встре­
чи героя с любимой им женщиной). Американский про­
грессивный художник Рокуэлл Кент озаглавил словами 
Блейка свою недавнюю книгу «О горах и людях» (1959). 
Эти путевые очерки, рассказывающие о поездке автора в 
Советский Союз, написаны в эмоциональном ключе, за­
данном афоризмом Блейка: «Великие дела свершаются, 
когда горы и люди встречаются» 62. 

2 

Бедность, неизвестность и неустанный труд были 
спутниками Блейка на протяжении всей его долгой, семи­
десятилетней жизни. «Профит никогда не отваживается 
переступать мой порог» 63,— с горькой шутливостью пи­
сал поэт одному из своих друзей. 

Официальное общественное мнение современной ему 
Англии либо игнорировало Блейка, либо рассматривало 
его как чудака, а то и безумца. Выставка картин, кото­
рую он устроил в 1809 г., прошла почти незамеченной. 

62 См. ред. Альберта Кана на книгу Р. Кента. «Советская куль­
тура», 9 июня 1950 г. 

63 B l a k e . Poetry and Prose, p. 897. 
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V. 

! ч г 

Автопортрет Блейка с женой. 
(из записной книжки поэта). 

Издатели и художники беззастеничво эксплуатировали его; 
иные меценаты,— как, например, ныне заслуженно за­
бытый, а в свое время популярный стихотворец, богатый 
помещик Хэйли,— считали, что оказывают Блейку великое 
одолжение предлагая ему иллюстрировать свои дидакти­
ческие вирши, раскрашивать каминные экраны и рисовать 
миниатюры со всех состоятельных соседей. Такое покрови­
тельство — по тем временам обычное явление в быту ху­
дожников — глубоко возмущало Блейка. Он охранял свою 
духовную независимость так ревниво, что один из его 
первых биографов, Сметэм, горько сетовал на его «твердо-
каменность, уверенность в себе и дух сопротивления» 64, 
послужившие якобы источником всех его бед и лишений. 
В действительности, без этих достоинств Блейк не был бы 
самим собой ни как человек, пи как художник. Он отказал­
ся от выхлопотанного для него кем-то из друзей места учи­
теля рисования при дворе Георга III; а его вдова, остав-

64 Alexander G i l c h r i s t . Life of William Blake. London, Mac-
millan, 1880, v. II, p. 333. 
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шаяся после смерти мужа без всяких средств к существо­
ванию, вернула обратно 100 фунтов, присланных ей в ка­
честве пособия принцессой Софией. 

Вся жизнь Блейка была поистине подвигом самоот-
вержснного творческого труда. «В Англии,— с горечью 
писал он,—спрашивают не о том, есть ли у человека та­
лант и гениальность, а о том, насколько он смирен, веж­
лив, добродетелен, как осел, и послушен суждениям вель­
мож об искусстве и науке. Если это так, то, значит, он хо­
роший человек. Если нет, пусть умирает с голоду» 65. 

Поэзия Блейка, так же как и его живопись и графика, 
была вызовом общественной несправедливости, которую 
он так остро ощущал и которую так ненавидел. 

Блейк вступил в жизнь в период глубокой и мучитель­
ной ломки общественно-экономического строя Англии. 
Ремесло уступало место машинной промышленности. Но­
вые средства производства, умножая доходы капитали­
стов, лишь ухудшали положение рабочих, которые, как 
показывали и первые рабочие волнения конца XVIII в. 
и так называемое луддитское движение «разрушителей 
станков» в 1811 — 1816 гг., склонны были на первых по­
рах считать машину своим главным и злейшим врагом. 
Стремительно изменялся и облик деревенской Англии: за­
коны об огораживании общинных земель, дававшие поме­
щикам новые даровые именья за счет парода, лишали кро­
ва и пастбищ земледельческую бедногу. Народное недо­
вольство прорывалось в стихийных вспышках протеста. По 
свидетельству Бенджамина Франклина, за один 1769 г. он 
был очевидцем того, как в Англии возникали «бунты из-за 
хлеба; бунты из-за выборов; бунты из-за работных домов; 
бунты шахтеров; бунты ткачей; бунты грузчиков угля; 
бунты пильщиков леса; бунты матросов; бунты сторон­
ников Уилкса; бунты носильщиков; бунты контрабанди­
стов» 66. 1769 год отнюдь не был исключением. Летом 
1780 г., когда в Лондоне вспыхнул так называемый Гор-
доновский мятеж, многотысячная разъяренная толпа ув­
лекла за собой молодого Блейка к стенам Ныогетской 
тюрьмы, и он стал свидетелем того, как здание было по-

65 В 1 a k e. Poetry and Prose, p. 779. 
66 Цит. по кн.: J. B r o n o w s k i . William Blake, 1757—1827, 

A Man Without a Mask, p. 34. 
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Дожжено, ворота выломаны л несколько сот заключенных 
выпущены на свободу. 

В среде английских ремесленников, к которой Блейк 
принадлежал по воспитанию и общественному положе­
нию, в эту пору еще жили воспоминания о традициях и 
идеалах английской буржуазной революции XVII в. Ре­
волюция эта, как известно, совершалась под знаменем 
пуританских религиозных идей. Народные массы, боров­
шиеся против феодально-абсолютистского строя и возвед­
шие на эшафот короля Карла I, искренно считали себя 
христовым воинством, сражающимся за установление 
царства божия на земле. В конечном итоге победные тро­
феи этой борьбы были поделены между буржуазией и 
крупной землевладельческой аристократией, а народ по-
прежнему оставался в кабале. Но в трудовых низах еще 
продолжали передаваться из поколения в поколение уто­
пические мечты об установлении справедливой, «боже­
ской» жизни на земле. Мечты эти, облекавшиеся в обра­
зы, заимствованные из Библии, восходили во многом 
к планам и лозунгам плебейских группировок участников 
революции XVII в. Несмотря на свою наивную религиоз­
ную форму, подобные воззрения резко противоречили 
духу господствующей англиканской церкви и жестоко 
преследовались ею как вольнодумные и еретические. 
Влияние этих религиозных социально-утопических наст­
роений и верований в Англии можно проследить даже на 
первых этапах развития рабочего движения XIX в.: в мас­
совой чартистской поэзии конца 30-х и 40-х годов еще не­
редко высказываются упования на божескую справедли­
вость в противовес неправедному закону собственников. 
В творчестве Блейка, с огромной поэтической силой отра­
зившем общественно-историческую трагедию народных 
низов его времени — ремесленников, вытесняемых ма­
шинами, крестьян, сгоняемых с общинных земель,— во­
плотились и предрассудки и верования этих трудовых масс. 
Его утопическая мечта о грядущем золотом веке общест­
венной справедливости нередко облекалась в образ цар­
ства божьего па земле, нового земного рая; а негодование 
против угнетателей и поработителей народа выражалось 
языком библейских пророчеств. Но религиозная фанта­
стика, игравшая столь важную роль в поэзии, так же как 
и в изобразительном творчестве Блейка, по всему своему 
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бунтарскому, свободолюбивому духу решительно шла 
вразрез с ханжеским учением церкви, оправдывавшей со­
словное и классовое неравенство и призывавшей бедняков 
к смирению и непротивлению злу. В глазах Блейка, на­
против, смирение было величайшим извращением чело­
веческой природы, а борьба — законом всякого развития 
и движения вперед. 

«Почему стоим мы здесь и трепещем, взывая о помо­
щи к богу, а не к самим себе?» 67,—восклицает один из 
его героев, титан Лос; PI ЭТО чрезвычайно характерно. По­
нятие «бога» зачастую служило у Блейка лишь символи­
ческим образом, в котором воплощались скрытые возмож­
ности человечества и его грядущие судьбы. 

«Ты — Человек, а бога больше нет. 
Учись преклоняться перед своей человечностью» 68. 

Так вольнодумно формулировал поэт свою революци­
онную мысль о величии человека. 

Социально-утопические идеалы Блейка, связанные 
с национальными традициями английской революции 
XVII в. и более раннртх средневековых крестьянских дви­
жений, также облекавшихся в Англии в форму религиоз­
ных ересей, получили могучую поддержку в тех вели­
ких революционных потрясениях, которыми ознаменовал­
ся конец XVIII в. Блейк был еще юношей-подмастерьем 
в ту пору, когда американские колонии Англии провозгла­
сили себя независимыми Соединенными Штатами Аме­
рики и отстояли эту независимость в освободительной 
войне. 

В первом сборнике стихотворений Блейка «Поэтиче­
ские наброски» (1783) выделяется, в частности, своим 
гражданским вольнолюбивым духом баллада «Король 
Гвин», повествующая о победоносной борьбе народа против 
«тирана-короля». Созданный здесь героический образ вос­
ставшего народа был новым словом в английской поэзии 
XVIII века и, несмотря па несколько стилизованную ста­
ринную форму всей баллады, отличался глубокой жиз­
ненностью. 

67 B l a k e . Poetry and Prose, p. 487 («Иерусалим»). 
68 Там же, стр. 138 («Вечносущее евангелие»). 
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Грозным уроком для королей звучала эта песня о про­
стых людях труда, которые взялись за оружие, чтобы от­
стоять свои священные права: 

Идет толпа детей и жен 
Из сел и деревень, 
И яростью звучит их стой 
В железный зимний день. 

Звучит их стой, как волчий вой, 
В ответ гудит земля. 
Народ идет за головой 
Тирана-короля. 

Оставил земледелец плуг, 
Рабочий — молоток, 
Сменил свирель свою пастух 
На боевой рожок. 

(Перевод С. Я. Маршака) 

И символическим воплощением народной мощи был 
фантастический образ великана Гордреда, предводителя 
восставших, который, выйдя из глухих горных пещер, 
вершит расправу над тираном. Расцвет поэтического даро­
вания Блейка, ознаменованный сборниками «Песни невин­
ности» (1789) и «Песни опыта» (1794), не случайно со­
впал с годами французской революции, отблесками кото­
рой озарено и все его позднейшее творчество. 

В начале 90-х годов XVIII в. Блейк принадлежал к 
кружку лондонских «якобинцев»,— революционеров, ко­
торые не только с сочувствием следили за ходом событий 
во Франции, но надеялись и на перенесение французского 
революционного опыта на английскую почву. Сохрани­
лись воспоминания о том, как он демонстративно появ­
лялся на улицах Лондона в красном колпаке — эмблеме 
свободы; нужна была незаурядная смелость, чтобы пуб­
лично выразить таким образом свое сочувствие француз­
ским санкюлотам. В доме издателя Джозефа Джонсона 
(впоследствии брошенного в тюрьму за свои «антиправи­
тельственные» публикации) Блейк встречался с передо­
выми общественными деятелями своего времени. Среди 
них были руководители Лондонского корреспондентского 
общества — массовой революционно-пропагандистской ор­
ганизации, позднее разгромленной силами правящей реак-
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ции. Влейк был знаком с Годвином — романистом и авто­
ром известного философско-политического трактата «По­
литическая справедливость», оказавшего глубокое влия­
ние на передовую английскую литературу конца XVIII — 
начала XIX в.,— и его женой Мэри Уолстонкрафт, побор­
ницей женского равноправия (сборник ее рассказов был 
иллюстрирован гравюрами Блейка). Среди его друзей был 
также Томас Пейн — прославленный публицист, видный 
деятель войны за независимость США. Опубликованная 
Пейном в 1791—1792 гг. книга «Права человека», отстаи­
вавшая революционно-демократические принципы пере­
устройства общества, завоевала широкую популярность 
в народе и навлекла на автора бешеную ненависть реак­
ции. Именно Блейк спас Пейна от ареста, тюрьмы, а мо­
жет быть, и смертной казни, предупредив его об угрожав­
шей ему опасности и посоветовав бежать во Францию. 

К этому времени относится работа Блейка над поэмой 
«Французская революция» (The French Revolution, 1791). 
Как уже упоминалось, сохранился лишь корректурный 
оттиск первой песни этого произведения. Уже по этой пес­
не, однако, можно судить о характере всей поэмы — ве­
личавого героического эпоса, прославляющего француз­
скую революцию как событие всемирно-исторического 
значения. По-видимому, поэма не была закопчена Блей-
ком; а может быть, рукопись ее затерялась, когда изда­
тель был арестован. 

В Англии сгущалась атмосфера реакции. После объяв­
ления войны Франции, сочувствие освободительным иде­
ям рассматривалось как государственная измена. Чрез­
вычайные законы и политические процессы следовали 
Д1рут за другом. Массовое революционию-демократическое 
движение, широко развернувшееся в Англии в начале 
90-х годов, было разгромлено. Было жестоко подавлено 
восстание во флоте; потоплены в крови два национально-
освободительных восстания в Ирландии 1789 и 1803 гг. 
Франция с 1794 г., после падения якобинской диктатуры, 
перестала быть маяком свободы. На плечах контрреволю­
ционной термидорианской буржуазии к власти пришел 
Наполеон. Начался долгий период кровопролитных за­
хватнических войн. 

Блейк, однако, и в эти трудные годы не терял муже­
ства и сохранял верность своим убеждениям. Но он чув-
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отвовал себя все более одиноким. Отсутствие ясной исто­
рической перспективы и связи с массовым освободитель­
ным движением, временно обескровленным и разбитым, 
придавало его напряженным духовным исканиям все бо­
лее односторонний и даже болезненный характер. Всегда 
экзальтированный по натуре, Блейк в вду пору дает вы­
ход своим смятенным чувствам гнева, боли и надежды на 
будущее в темных и восторженных поэмах-«пророчест­
вах», в которых реальный земной общественно-историче­
ский опыт народов перевоплощается в сложные туман­
ные, нередко с трудом поддающиеся истолкованию мисти­
ческие образы-символы. 

В 1803 г., когда Блейк чуть ли не единственный раз 
в жизни временно расстался с Лондоном и жил в при­
морской деревушке Фелпхем (графство Сассекс), по со­
седству с помещиком Хэйли, дававшим ему заказы, его 
постигла катастрофа. По доносу двух драгунских солдат 
расквартированного поблизости полка он был привлечен 
к суду по обвинению в мятеже. Поводом к этому обвине­
нию послужила стычка между Блейком и солдатом, кото­
рого поэт выгнал из своего сада. Драгуны уверяли, что 
при этом Блейк осыпал проклятиями короля и, посколь­
ку его видели постоянно с карандашом в руках, высказы­
вали даже подозрение, что он снимает планы побережья 
в интересах вражеской Франции. За полным отсутстви­
ем улик Блейк был оправдан судом. Но это судебное пре­
следование глубоко потрясло его, и имя Скофильда (так 
звали донесшего на него драгуна) часто встречалось впо­
следствии в его «пророческих» поэмах, становившихся 
все более темными и хаотическими. 

После этого Блейк уже не покидал Лондона. Порывы 
его воображения граничили иногда с галлюцинациями. 
Он уверял, что замыслы его поэтических произведений 
диктуются ему свыше, иногда даже вопреки его воле. Со­
хранились рисунки, представлявшие собой якобы портре­
ты незримо являвшихся ему видений — средневековых 
английских королей, Уоллеса — национального героя Шот­
ландии, строителя египетских пирамид и даже... Духа 
Блохи! Впрочем, в том, что сам Блейк рассказывал о сво­
их «видениях», многое, возможно, имело иносказатель­
ный смысл, подразумевая кипучую и напряженную дея­
тельность поэтической фантазии. 
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Кроме немногих близких друзей, никто из встречав­
ших этого чудаковатого курносого старичка-гравера, бед­
но, но аккуратно одетого по моде XVIII в., в короткие, 
до колен брюки, чулки и башмаки с пряжками, не дога­
дался бы, что в его воображении развертывались и ложи­
лись на бумагу грандиозные космические видения борьбы 
титанических сил, заката старых и рождения новых бо­
гов и пробуждения воскресшего человечества к новой гар­
монической жизни. Далеко не все из написанного Блей-
ком дошло до нашего времени. Полный свод стихов и 
прозы Блейка (включая его письма) составляет объеми­
стый том, насчитывающий около тысячи страниц убори­
стого шрифта. Но известно, что после смерти вдовы Блей-
ка прежний друг его, художник Тэтем, собственноручно 
сжег все оставшиеся у нее рисунки и сочинения покой­
ного поэта (в количестве сотни рукописных томов), при­
дя к изуверскому убеждению, что Бее они «вдохаювлены 
дьяволом». 

3 

Оригинальность литературного дарования Блейка ярко 
проявилась уже в его первом сборнике «Поэтические на­
броски» (Poetical Sketches, 1783), куда вошли песни, бал­
лады, стихотворения в прозе, а также драматические 
фрагменты, написанные в 1769—1778 гг., т. е. в возрасте 
от двенадцати лет до двадцати одного года. Сборник этот 
и сейчас поражает не только свежестью поэтического чув­
ства, но и богатством и многообразием тем и жанров. 
Блейк вступил в английскую литературу в тот период, 
когда блестящая, остроумная, но холодноватая рассудоч­
ная поэзия Попа и других классицистов уже оттеснялась 
на второй план творчеством поэтов-сентименталистов — 
Томсоыа, Юнга, Грея, Каупера и других. Несомненной 
исторической заслугой сентиментализма было то, что он 
расширил границы поэзии, дав простор лирическому вы­
ражению чувства, разработав средства более естествен­
ного и задушевного изображения природы и повседневно­
го быта, чем было принято в классицистической поэзии. 
Но в поэзии сентименталистов обнаруживались свои ус­
ловности, появлялись свои общие места: задушевность 
нередко переходила в слащавость, умиленное созерцание 

82 



красот природы и глубин собственного «я» рисковало 
переродиться в дидактику, не менее опасную для истин­
ного искусства, чем умничающее риторическое красноре­
чие классицистической школы. 

Два поэта конца XVIII в., использовав то ценное, что 
было достигнуто сентиментализмом, сумели преодолеть 
его слабости. Это были Берне и Блейк, При всем своеоб­
разии творчества каждого из них, общим достоинством 
обоих было то, что стремление к естественности и просто­
те в искусстве никогда не перерождалось у них в манер­
ность, в жеманную позу «чувствительного», довольного 
собой созерцателя. Это исключалось прежде всего благо­
даря энергии, жизненности и глубине страстей и убежде­
ний, которые их вдохновляли, а также благодаря тесной 
связи обоих поэтов с национальными поэтическими тради­
циями. У Бернса эта связь была особенно очевидна. 
У Блейка она проявлялась менее последовательно. Но в 
«Поэтических набросках» многое свидетельствует о том., 
как живо и творчески самобытно воспринимал Блейк и 
традиции народио-пссениого творчества и традиции toiacV 
сической английской поэзии времен Возрождения и 
XVIII в. Народные песни и баллады в эту пору вообще 
начинали привлекать все более пристальное внимашиз 
собирателей, критиков и поэтов и как исторический па­
мятник пациональЕюго прошлого, и как произведения, 
полные неповторимой художественной прелести. Перси 
издает свой сборник старых английских баллад, ставший 
памятной вехой в истории английской поэзии. Берне, 
а позднее1* молодой Вальтер Скотт собирают и издают шот-
ландскиз народные песни и баллады^Грей в ряде своих 
стихотворений обращается к мотивам фольклора; Кол­
линз посвящает самую оригинальную из своих од народ­
ным суевериям, отразившимся в деревенских преданиях 
и поверьях. Юный, трагически погибший Чаттертон под-; 
ражал языку средневековой литературы и писал баллады 
и песни от лица древних «бардов». 

«Поэтические наброски» показывают, что Блейк с дет­
ства, самоучкой, приобщился к богатствам устного ларод^ 
но-иоэтического творчества. В его песнях и балладах схва­
чен самый дух фольклора: непосредственность интонаций,-
лаконическая простота и выразительность, образов, на­
певность речи. Но вместе с тем, автор «Поэтических 
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набросков» многому учится и у классических мастеров 
английского стиха — у Спенсера, у Шекспира, у Мильто­
на,— при этом здесь еще не столько у Мильтона-эпика, 
создателя «Потерянного рая», сколько у молодого Мильто­
на-лирика, духовного сына Ренессанса, автора «L'Allegro» 
и «II Penseroso», двух лирических этюдов противополож­
ных настроений — веселости и лрусти (позднее иллюстри­
рованных Блейком-художником). 

В «Поэтических набросках» ярко и многообразно от­
разилось и радостное жизнелюбие, столь характерное 
для Блейка, и богатство его духовных интересов, проявляв­
шихся в неустанных экспериментах и поисках. Так, 
например, суровая героическая баллада о народе, свершив­
шем расправу над королем Гвином, соседствует с пыш­
ным затейливо метафорическим «Подражанием Спенсе­
ру». Вслед за величавым шествием античных богов, к 
которым обращается поэт в этом «Подражании», появ­
ляется жанровая картинка «Жмурки» — юмористическое 
изображение проделок и забав молодеяш, собравшейся на 
посиделки в долгий зимний вечер. А за этим бытовым 
этюдом следует несколько сцен из «Эдуарда III», в кото­
рых Блейк пытался воскресить величавый патриотический 
дух исторических хроник Шекспира. 

В «Поэтических набросках» Блейк еще пробовал свои 
силы. В «Песнях невинности» и «Песнях опыта» он на­
шел свой неповторимый поэтический голос; его талант 
проявился здесь во всем своеобразии и блеске. 

Отделенные друг от друга пятью годами (1789— 
1794),— и притом такими революционными годами, кото­
рые по своему социально-историческому содержанию рав­
нялись многим десятилетиям постепенного развития,— 
эти два цикла, вместе с тем, могут рассматриваться как 
единое художественное целое. Так рассматривал их впо­
следствии и сам поэт, объединивший их общим заглавием 
с поясняющим подзаголовком — «Изображение двух про­
тивоположных состояний человеческой души» (Songs of 
Innocence and Experience shewing the two contrary states 
of the human soul). 

В «Песнях невинности» земля рисуется царством ра­
дости и мира. Дети — главные действующие лица этих 
стихотворений. Их дружелюбие, доверчивость, ясная и 
светлая веселость предстают в изображении поэта как 
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проявление лучших, естественных свойств человеческой 
природы. Религиозная символика, столь характерная для 
Блейка, проявляется и в этом цикле. Образы няни, забот­
ливо пестующей своих маленьких питомцев, пастуха, обе­
регающего стадо, отца, который спешит найти и вернуть 
домой заблудившегося ребенка, имеют в истолковании 
поэта свой мистический подтекст, как бы символизируя 
небесные силы, «опекающие» людей. Но вместе с тем, по 
общему своему духу и настроению «Песни невинности» 
полны земной, человеческой жизнерадостности. В них нет 
места зловещей антигуманистической идее «первородного 
греха», которую так настойчиво проповедовала господ­
ствующая протестантская церковь, как нет места и уче­
нию об умерщвлении плоти и о бренности земной жизни. 
Напротив, в стихах Блейка счастье предстает как естест­
венное, нормальное состояние всего живущего на земле. 
В этом смысле он теснейшим образом связан с гумани­
стическими традициями Просвещения, провозгласивше­
го право человека на счастье естественным законом самой 
природы, по которому должно равняться и общество. 

В великолепной «Песне смеха» Блейк создает пейзаж, 
в котором образы сливаются со звуками. Смеются зеленые 
леса, смеется ручей, смеются луга и холмы и самый воз­
дух; и даже кузнечик вторит своим смехом трем малень­
ким девочкам — Мэри, Сьюзен и Эмилии, которые поют: 
«Ха, ха, ха!». В стихотворении «Радость-дитя» он славит 
жизнь устами новорожденного младенца: 

— Мне только два дня. 
Нет у меня 
Пока еще имени. 
— Как же тебя назову? 
— Радуюсь я, что живу. 
Радостью — так и зови меня! 
Радость моя — 
Двух только дней,— 
Радость дана мне судьбою. 
Глядя на радость мою, 
Я пою: 
— Радость да будет с тобою! 

(Перевод С. Я. Маршака) 
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Природа предстает здесь как гармоническое содруже­
ство всего живого". Стихотворение «Сон» рассказывает о 
том, как светлячок и жук спешат на помощь заблудйвше-
л*уся ночью муравью, чтобы показать ему дорогу домой: 
В стихотворений «Весна», звонком и стремительном, как 
жур'чаййе весенних ручьев, в общем '-ликующем хоре 
сливаются и пенье птиц, и детские голоса, и блеянье 
ягнят. 

«Песий опыта» резко нарушают эту гармонию. 
Глубокий внутренний драматизм определяет 'соотно­

шение обоих лирических циклов. Поэт как бы спорит с 
самим собой. То, что утверждается в первом цикле, опро­
вергается Во втором. Меняется в корне самое отношение 
к Жизни: радостное и светлое, детски простодушное вос­
приятие мира в «Песнях невинности» сменяется в «Пес-
I6IX опыта» жестокой и страшной картиной бытия, вну­
шающей и поэту: и читателю новую, горькую и печаль­
ную, мудрость опыта. 

Это' столкновение «двух противоположных состояний 
человеческой души» оказывается тем более драматичным, 
что Блейк настойчиво, демонстративно подчеркивает связь 
второго цикла с первым, возвращаясь снова к затронутым 
pa-free тем'ам,— более того, зачастую давая стихотворени­
ям из «Песен опыта» те же названия, какие носили сти­
хотворения, входившие в «Песни невинности». Но как от-
личйотся они-друг от друга! 

Вот, например, идиллическое изображение Лондона, 
развернутое в стихотворении «Святой четверг» в «Песнях 
невинности»: 

По городу проходят ребята, по два в ряд, 
В зеленый, красный, голубой оДетые наряд. 
Седые дядьки впереди.: Толпа течет под своды 
Святого Павла, в гулкий храм, 

шумя, как Темзы воды.->• 
Какое множество детей•-*- твоих цветов, столица. 
Они сидят за рядом *ряд* и -светятся их лица. 
Растет в соборе смутный шум .—•: ' 

невинный гул ягнят, .: 
Ладони сложены у всех, и голоса-звенят... 

(Перевод С.Я.Маршака) 
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А вот трагическое истолкование той же темы, под тем 
же заглавием, в стихотворении «Святой четверг», входя­
щем в «Песни опыта»: 

Да чем же этот праздник свят, 
Когда богатый край такой 
Рожденных в нищенстве ребят 
Питает жадною рукой? 

Что это — песня или стон 
Несется к небу, трепеща? 
Голодный плач со всех сторон. 
О, как страна моя нища! 

(Перевод С. Я. Маршака) 

Тот же принцип резких контрастов, вопиющих про­
тиворечий выдерживается последовательно всюду. Так, 
стихотворению «Детская радость» противостоит «Детская 
скорбь», «Божественному образу» — гимну во славу че­
ловека как воплощения Жалости, Милосердия и Миролю­
бия — соответствует горько-ироническое стихотворение 
«Сущность человека», провозглашающее, что все эти до­
бродетели могут процветать лишь благодаря чужой беде, 
себялюбию и взаимному страху. Сама природа, в «Песня* 
невинности» полная ликования и гармонии, теперь, 
в «Песнях опыта», таит в себе темные, печистые и злове­
щие силы. Поэт пишет о розе, подточенной невидимым 
червем («Больная роза»), о древе ненависти, вспоенном 
страхом и слезами, плоды которого прекрасны, но смер­
тельны («Ядовитое дерево»), о саде любви, превращен­
ном в кладбище («Сад любви): 

Когда в Сад Любви я вошел, 
То взор мой впервые упал 
На часовню, что ныне стоит 
Где я на лужайке играл. 

И увидел я вместо цветов 
Могил нескончаемый ряд, 
И священники в черном опутали терном, 

"Ходя вкруг ограды, мечты и отрады. 
(Перевод В< В, Рогова) 
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Ласковому лепету счастливого ребенка, который слы­
шится в стихотворении «Ягненок», противостоят грозные 
и суровые интонации стихотворения «Тигр». Изумитель­
ный по своей выразительности образ злобного и страшного 
хищника вырастает здесь в своего рода обобщенный сим­
вол мирового зла. Вопрошая, как создано это чудовищное 
существо, поэт, в сущности, спорит с собственным пред­
ставлением о благостном и человеколюбивом боге, выра­
женным в «Песнях невинности»: 

Тигр, о тигр, светло горящий 
В глубине полночной чащи! 
Кем задуман огневой 
Соразмерный образ твой? 

В небесах или в глубинах 
Тлел огонь очей звериных? 
Где таился он в веках? 
Чья нашла его рука? 

Неужели та же сила, 
Та же мощная ладонь 
И ягненка сотворила 
И тебя, ночной огонь? 

(Перевод С, Я. Маршака) 

Гневом и скорбью дышат строки замечательного сти­
хотворения «Лондон» — эмоциональной вершины «Песен 
опыта». Вместо зеленого приволья «Песен невинности» 
перед нами город, где все сдано на откуп — и улицы, 
и даже воды Темзы. В лице каждого проходящего поэт ви­
дит следы горя, признаки слабости; в звуке любого голо­
са, в любом детском крике ему слышен звон «духовных 
цепей», которыми скован народ. Тема общественной не­
справедливости проходит сквозь все стихотворение, вопло­
щаясь в смелые романтические образы-символы, которые 
при всей своей фантастичности заключали в себе подлин­
ную жизненную правду. Поэт. видит, как стон солдата 
стекает кровью со стен королевского дворца, как прокля­
тия уличной девки превращают супружеское ложе ново­
брачных в зачумленный погребальный катафалк. 

«Опыт», которым вдохновляется Блейк в своем вто­
ром лирическом цикле, раскрывается, таким образом, как 
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опыт общественный, основанный ни проникновении в 
действительные, напряженные и мучительные противоре­
чия социально-исторического развития. В «Песнях опы­
та» в фантастической, романтически преображенной фор­
ме отразились и горестное обнищание трудовой, ремес­
ленной, рабочей и деревенской Англии, и растущая власть 
чистогана, и духовная тирания церкви, и уроки Терми­
дора во Франции и торийской реакции в Англии, растоп­
тавших, казалось, первые всходы Свободы. 

Но «Песни опыта» нельзя воспринять и как вопль 
уныния, как последний стон смертельно раненного бойца, 
сдающегося на милость победителей. В трудное время, 
когда немало английских литераторов, еще педавно заиг­
рывавших с революцией, спешило отречься от «крамоль­
ных» якобинских идей свободы, равенства и братства на­
родов, Блейк оставался верен своим убеждениям вольно­
думца-бунтаря, врага феодальной, собственнической и 
церковной тирании. Это сказалось и в силе негодования и 
сарказма, эмоционально окрашивающих «Песни опыта», и 
в том пафосе духовных исканий, которым они проникнуты. 
Если героями «Песен невинности» выступали по преиму­
ществу дети с их светлым, нерассуждающе-ясным взгля­
дом на мир, то лирическим героем «Песен опыта» стано­
вится сам поэт и прежде всего — его пытливая, беспокой­
ная и дерзкая, неустанно ищущая мысль. 

Блейк в этом смысле остается сыном своего века — 
века Просвещения, когда передовая буржуазно-демокра­
тическая общественная мысль призывала на суд разума 
все феодальные учреждения и верования. Но вместе с 
тем, глубокие революционные потрясения конца XVIII в. 
и их социальные результаты, во многом столь непо­
хожие на то, к чему стремились и на что надеялись 
свершавшие революционный переворот народные массы, 
убедили его в недостаточности и узости просветительско­
го культа разума как вершителя человеческих судеб. 
В творчестве Блейка проявилась по-своему с большой 
наглядностью та романтическая «реакция против фран­
цузской революции и связанного с нею просветитель­
ства» 69, которую Маркс считал естественным явлением 

К. М а р к с и Ф . Э н г е л ь с . Сочинения, т. XXIV, стр. 33—34. 
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общественной мысли того времени. Рассудочность просве­
тителей, механистический характер их материализма, 
с точки зрения Блейка, не соответствуют действительной 
сложности противоречивых и бурных закономерностей 
развития жизни, обнаруживших себя с особенной силой в 
пору промышленного и аграрного переворота в Англии и 
французской революции. 

Стихийная диалектика, проявляющаяся в замысле 
«Песен невинности» и «Песен опыта», была своего рода 
попыткой восполнить недостаточность просветительского 
представления о мире, которую остро ощущал поэт. В то 
время как просветители считали, что человеческая при­
рода повсюду одинакова и что Разум диктует людскому 
роду единые для всех времён и народов законы, Блейк 
стремится в этих лирических циклах уловить и воссоздать 
противоречивое движение и объективной жизни, и поэти­
ческого сознания, ее воспринимающего. Внутреннее раз­
витие Блейка от «Песен невинности» к «Песням опыта» 
идет путем борьбы противоположных представлений о 
мире,— борьбы, в ходе которой поэтическая мысль стремит­
ся глубже и полнее постичь сущность человеческой жизни. 

При этом нельзя считать, что: в «Песнях опыта» Блейк 
начисто отвергает или осмеивает ту радостную, сияющую 
картину земного бытия, которая была развернута в «Пес­
нях невинности». По убеждению Блейка, «невинность жи­
вет в содружестве с мудростью, но никак не с невежест­
вом» 70. «Песни невинности» сохранили свою поэтиче­
скую ценность в глазах художника и рядом с «Песнями 
опыта». Но «мудрость» первого из этих двух лирических 
циклов выглядела теперь скорее как мудрость утопиче­
ского идеала, еще не воплощенного в действительность. 
В свете трагических «Песен опыта», где жизнь Англии 
предстала в ее действительном мрачном, бесчеловечном 
виде, идиллический мир «Песен невинности» возникал пе­
ред читателем как поэтическая утопия, как утверждение 
потенциальной гармонии и красоты, которые могут и дол­
жны стать естественным законом человеческой жизни. 

Так появляется в творчестве Блейка столь важная для 
всех его позднейших «пророческих» книг социально-уто­
пическая тема золотого века человечества. К теме этой 

^ В lake. Poetry and Prose, p. 37i2. 
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предстояло обратиться несколько позже и великим поэтам 
английского революционного романтизма"— Байрону иг в 
особенности Шелли/который в «Освобожденном Проме­
тее» и других произведениях вдохновенно предрек грядущ 
щее раскрепощение человечества и расцвет повой, пре­
красной жизни на преображенной земле. 

В этом направлении устремлялась и поэтическая фан­
тазия Блейка. Патетически звучащая утопическая тема 
золотого века или «земного рая» проходит в дальнейшем 
через всю его поэзию. А неразрывно переплетаясь с нею^ 
развивается, облекаясь в различные, иногда прозрачные, 
иногда очень сложные и темные символические образы, 
тема социального и духовного порабощения человека че­
ловеком. Протест против этого порабощения, борьба за 
восстановление попранной человечности воодушевляют 
Блейка. Его убеждение в великой действенной силе ис­
кусства как средства преобразования мира было идеали­
стическим и утопичным; оно проистекало из неполного 
представления о реальных законах общественного разви­
тия человечества. Но в своей романтической наивности 
Блейк бесконечно возвышается над теми своими эстет­
скими подражателями, которые воображают, что следуют 
его заветам, уходя от жизни в мир надуманных и темных 
субъективистских образов. Для Блейка, по его глубокому 
убеждению, искусство, обобщающее жизнь в грандиозных,: 
символических образах,' было не средством бежать от 
мира, а самым действенным способом вмешаться в судьбы 
народов и способствовать "грядущему счастью человече­
ства. 

Предвидя обвинения в фантазерстве и неправдойодсъ" 
бии, он настойчиво пояснял, что его искусство'вырастает 
из жизни, понятой не так, как понимают ее буржуазные 
утилитаристы. «Все, что-я пишу, я 'вижу в этом мире, но 
не каждый видит одинаково. В глазах скупца гиней — 
куда' прекраснее, чем солнце, и истрепанный кошель с 
деньгами обладает более красивыми очертаниями, чем 
лоза, усыпанная виноградными гроздьями. Дерево, которое: 
у одних вызывает слезы радости, в глазах других всего, 
лишь зеленый „предмет, ^загораживающий дорогу. ^Одцим 
вся Природа кажется смешной и уродливой, и с ними я^ 
не буду считаться в своих замыслах; а н'бкоторьге и вовсе 
почти не видят Природы. Но в главах" человека с 
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воображением Природа — это само Воображение. Каков 
челбвек, так он и видит» 71. 

В этом письме Блейка важно отметить и его резкое 
противопоставление подлинно человеческих ценностей 
интересам денежного мешка, и ту особую роль, которую 
поэт придает в связи с этим воображению. Так же как 
впоследствии Шелли (пришедший к этому независимо, 
но сходным путем), Блейк видит в воображении — дра­
гоценнейшую способность человека, позволяющую ему 
постигать такие закономерности жизни, которые скрыты 
от обывательского рассудка и расчета. «Реальный чело­
век — это Воображение» 72,— писал Блейк. В одном из его 
стихотворений появляется автобиографический образ 
поэта — «барда», которому открыто одновременно «Про­
шедшее, Настоящее и Будущее» 73. Его поэмы — «виде­
ния» или «пророчества» пронизаны глубоким убеждением 
в потрясающей важности и актуальности для всего чело­
вечества тех истин, которые открыты в них. 

Это убеждение обусловило обличительную, негодую­
щую страстность и «Песен опыта» и позднейшей поэзии 
Блейка. Уверенность в жизненной значительности, весо­
мости, разящей силе правдивого поэтического слова, ко­
торую между строк ощущает в его произведениях чита­
тель, придает значительность и величавость даже самым 
причудливым романтическим обобщениям поэта. Так 
в английскую поэзию неотъемлемой частью вошли главные 
символические образы «Песен опыта» — и трагическая 
картина «сданного на откуп» Лондона; и зловещее изобра­
жение церковников-черноризцев, которые бродят по «Саду 
любви», обвивая колючими терниями все живые радости 
и желания; и страшная притча о ребенке, замученном 
изувером-священником во славу церковного фанатизма 
(«Погубленный маленький мальчик»). 

Обличительное начало в поэзии Блейка неотъемлемо 
от начала утверждающего. Поэт отвергает и предает ос­
меянию все, что, по его мнению, посягает на естественные 
права человека, все, что враждебно его природе. 

71 Blake. Poetry and Prose, p. 835 (письмо д-ру Траслеру от 
23 августе 17199 г.). 72 Там же, стр. 820. 73 Там же, стр. 65. 
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Сатирическое дарование Блейка проявилось с особен­
ным блеском в «Пословицах Ада» — цикле лаконичных, 
язвительных и дерзких изречений, образующих составную 
часть его в остальном очень туманного, с трудом подда­
ющегося расшифровке произведения «Брак Неба и Ада» 
(Marriage of Heaven and Hell, 1793). «Еретический», воль­
нодумный и бунтарский характер творчества Блейка об­
наруживается здесь уже в самой смелости, с какою поэт, 
бросая вызов официальному церковному вероучению, 
предоставляет слово дьяволу как глашатаю правды и вы­
ражает свои заветные мысли в виде «Пословиц Ада». 

Цикл «Пословицы Ада» построен, по-видимости, бес­
порядочно; их не связывает определенное тематическое 
единство. Но нетрудно заметить основную воинствующе-
гуманистическую тенденцию всего этого цикла афориз­
мов. Его итогом недаром служит замечательная мысль, 
многое объясняющая в характере бунтарской «мистиче­
ской» фантастики Блейка. Напомнив, что, начав с наив­
ного обожествления всех явлений природы и видов чело­
веческой деятельности, люди постепенно привыкли верить 
в порождения собственной фантазии и подпали под власть 
церкви, Блейк заключает: «Так люди забыли, что все бо­
жества живут в человеческой груди». 

Таким образом, духовный пафос «Пословиц Ада» за­
ключается в стремлении восстановить попранное достоин­
ство человеческой природы, вернуть человеку право на 
всю полноту земного счастья. Красной нитью сквозь «По­
словицы Ада» проходит мысль о противоестественности 
ханжеских представлений о нравственном и безнравствен­
ном, дозволенном и недозволенном, исповедуемых мо­
ралью и религией господствующих классов. Блейк отста­
ивает право человека на удовлетворение всех его потреб­
ностей, выражая это в парадоксальной форме: «Лучше 
умертвить младенца в колыбели, чем лелеять неосущест­
вленные желания». Человек для него является высшей 
мерой всех вещей: «Там, где нет человека, природа бес­
плодна». Он отстаивает права пытливого человеческого 
мышления, которому отказывается ставить какие-либо 
границы. «Чтобы узнать, что для тебя достаточно, ты дол­
жен знать, что для тебя более, чем достаточно»,— воскли­
цает он, как бы споря с буржуазными проповедниками 
морали самоотречения и самообуздания. Свобода и 
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честность мысли, € его точки зрения, основное, что отли­
чает настоящих людей от ханжей и подлецов: «Будь всегда 
готов высказать откровенно то, что ты думаешь, и низкие 
•люди* будут избегать тебя»-. 

Но вместе с тем Блейк,— и в этом его основное отли­
чие от гуманистов Просвещения,— отказывается считать 
отвлеченный Разум надежным спасителем общества. Опыт 
революции, зрелище народных масс, штурмующих Басти­
лию, отразились в его великолепном афоризме: «Тигры 
гнева мудрее, чем клячи поучения». Характерно и его 
скептическое недоверие к буржуазному благоразумию: 
«Благоразумие — это богатая, безобразная старая дева, за 
которой ухаживает бессилие». Автор «Пословиц Ада» 
призывает людей не только мыслить, но и действовать, 
смело порывая с традициями,прошлого, если они мертвы. 
«Веди плуг свой и телегу свою по костям мертвецов»,— 
восклицает он. Радость и смысл, жизни,, для него в энер­
гии, в действии: «В стоячей воде жди отравы». 

Замечательны философские обобщения, выраженные 
в «Пословицах Ада»* В оригинальной, поэтической форме 
Блейк снова и снова высказывает здесь свое глубокое 
убеждение в безостановочное™ вечного, противоречивого 
движения жизни. «Вечность влюблена в создания време­
ни»,—восклицает он. Он высказывает гениальную догад­
ку о развитии как законе бытия природы: «Понадобился 
труд веков, чтобы создать крошечный цветок». 

Это представление, о всеобщем развитии и движении 
он распространяет и на область сознания. Представления 
людей о мире меняются, становятся вернее и глубже-
смутные догадки, проверяемые опытом, превращаются в 
точное знание. «То, что сейчас доказано, некогда сущест­
вовало .лишь: в воображений»,г-пишет Блейк. .; -. 

Возвращаясь снова и снова к осмеянию ханжеской мо­
рали церковников, он прибегает к дерзкому сравнению: 
«Подобно тому, как гусеница выбирает самые прекрасные: 
листья, чтобы положить на них свои яйца, так и священ­
ник налагает свое проклятие на прекраснейшие радости». 

Целый ряд «Пословиц Ада» славит великолепие зем­
ной, материальной, чувственной природы. Блейк пишет 
об этом с особой, вызывающей смелостью, нарочито дово­
дя до предела парадоксальную резкость и остроту своей 
мысли. «Гордость: лавлина — слава господа»,— пишет он. 
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«Похоть козла — щедрость господа». «Ярость льва — муд­
рость господа». «Нагота женщины — творение господа»» 

Обличая, как и в «Песнях опыта», скрытую связь ре­
лигии и законности с теми пороками и преступлениями, 
которым сини по видимости противостоят, в действитель­
ности лишь способствуя их умножению, Блейк восклица­
ет: «Тюрьмы построены из камней Закона, публичные 
дома — из кирпичей религии» 74. 

«Брак Неба и Ада», где островки ярких и жизненных 
образов лишь изредка проглядывают из тумана мистиче­
ских абстракций, уже предвещает позднейшее творчество 
Блейка, автора «Пророческих книг». Можно лишь гадать, 
как стала бы развиваться поэзия Блейка, обладай он хотя 
бы такими возможностями общения с широким, массовым 
читателем, какие были, например, у его современника 
Бернса, чьи песни и сатиры зачастую распространялись в 
народе устно или в рукописных списках. Во всяком случае, 
несомненно, что направление, принятое творчеством Блей­
ка с середины 90-х годов XVIII в., в значительной мере 
определялось уродующим, искажающим воздействием об­
становки, созданной в Англии так называемыми «законами 
о затыкании ртов», положившими начало преследованиям 
всех форм радикально-демократического движения. 

Трагическое одиночество Блейка в этих условиях было 
фактом не только его личной, но и его творческой биогра­
фии. В силу этого вынужденного одиночества, лишенный 
творческого общения с народной аудиторией, Блейк как 
поэт все более замыкался в самом себе и фетишизировал 
создания собственного воображения, преклоняясь перед 
ними, как перед подлинной реальностью J Начиная с се­
редины 90-х годов в его поэтических произведениях все 
заметнее обнаруживаются две особенности: настойчивое 
стремление поэта осуществить свою высокую граждан­
скую миссию спасителя общества, духовного руководите­
ля народа, а вместе с тем, чрезвычайная туманность пред­
ставлений о том, какими средствами может быть осущест­
влена эта миссия. Это создавало почву для усиления ми­
стических настроений в поэзии Блейка. Эти тенденции 

74 Все «Пословицы Ада» цитируются по книге: B l a k e . Poelry 
and Prose, 1Ш9, p. 183—185. 
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обостряются до предела в «Пророческих книгах» Блейка, 
где поэзия зачастую граничит с мистическим бредом. 

Пластическая конкретность, выпуклость и осязаемость 
образов, столь характерная для лучших образцов его ли­
рики, сменяется здесь расплывчатостью и неясностью 
очертаний. Гигантские фигуры, выступающие на аван­
сцену вместо людей, теряют приметы живых существ: 
они не имеют ясного облика, индивидуального характе­
ра — эточ зыбкие и туманные символические воплощения 
времени, пространства, стихий природы, судеб человече­
ства. 

Если другие английские поэты-романтики охотно об­
ращаются в своем творчестве к образам, заимствованным 
из древних мифологий — еврейской, греческой, римской, 
индийской,— то Блейк предпочитает строить свою соб­
ственную мифологию. Он отчасти опирается при этом на 
Библию, трактуя на свой, еретически-бунтарский лад ле­
генду о восстании Сатаны и его мятежных ангелов против 
бога. Характерно его замечание о внутренних противоре­
чиях «Потерянного рая» Мильтона и то объяснение, ко­
торое Блейк дает им: «Когда Мильтон писал об ангелах 
и о боге, он писал в цепях; когда же он писал о дьяво­
лах и об аде, то он писал свободно. Причина этого в том, 
что он был истинным поэтом и принадлежал к партии 
дьявола, сам того не зная» 75. В этом отношении Блейк во 
многом предвосхитил Байрона, создателя величественного 
образа Люцифера («Каин») и других отпавших от бога 
ангелов («Небо и земля»), а также и Шелли, который 
именно Сатану считал действительным героем библей­
ского предания. Блейк остро сознавал, как крамольно с 
точки зрения господствующей церковной ортодоксии и 
государственной законности его истолкование Библии, 
«Защита Библии в настоящем 1798 году стоила бы чело­
веку жизни» 76,— гласит одна из его тогдашних записей. 

Библейские предания служат для Блейка в «Пророче­
ских книгах», однако, лишь отправным пунктом для соз­
дания собственной сложной и причудливой мифологии. 
Он пользуется при этом и некоторыми мотивами антич­
ных мифов (борьба Прометея с Зевсом, смена поколений 

75 B l a k e . Poetry and Prose, p. 1в2. 
76 Там же, стр. 750. 
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богов); а вместе с тем, по-видимому, многое черпает и в 
сочинениях средневековых и современных ему мистиков, 
от Якоба Беме до Сведенборга. 

В поэме «Америка» (1793) —одной из первых «Про­
роческих книг» — еще появляются имена реальных исто­
рических деятелей — Вашингтона, Франклина, Пейна и 
других руководителей американской войны за независи­
мость. Но действие тут же отвлекается от конкретной на­
ционально-исторической почвы и расплывается в надзем­
ных космических туманностях. Позднее подобные прямые 
исторические ассоциации появляются в «Пророческих 
книгах» все реже; они становятся все более зашифрован­
ными и произвольными. 

Иногда в именах мифологических героев Блейка мож­
но обнаружить определенное смысловое значение. Так, на­
пример, Лос (Los) Блейка, по-видимому, представляет 
собой производное от слова Sol (лат. «солнце»); Орк 
(Ore) — возможно, производное от слова Cor (лат. «серд­
це»). Чаще, однако, это произвольные, фантастические и 
по своим призрачным очертаниям и по наименованиям 
символические фигуры. 

Под общим названием «Пророческих книг» известен 
целый ряд поэм Блейка, над которыми ои работал при­
близительно с 1793 по 1820 г.: «Видения дочерей 
Альбиона» (Visions of the Daughters of Albion, 1793), 
«Америка» (America, 1793), «Европа» (Енгоре, 1794), 
«Первая книга Юрайзена» (The First Book of Urizen, 
1794), «Книга Ахании» (The Book of Ahania, 1795), «Кни­
га Лоса» (The Book of Los, 1795), «Вала, или четыре Зоа» 
(Vala or the Four Zoas, 1795—1804), «Мильтон» (Milton, 
1804—1808), «Иерусалим; эманация гиганта Альбиона» 
(Jerusalem. The Emanation of the Giant Albion, 1804— 
1820). Многим из них он сам дал подзаголовок «пророче­
ство», и всем им присущ патетический тон откровения. 

Было предпринято немало попыток «упорядочить» и 
истолковать мифологическую символику Блейка то в све­
те современного фрейдистского психоанализа, то в духе 
мистических «оккультных» учений... 

Не говоря уже о методологической несостоятельности 
таких истолкований Блейка, надо сказать, что возведение 
его мифологии в некую целостную систему не представ­
ляет научного и эстетического интереса. Его «мифотвор-

98 



ческая» фантастика по укладывается в определенную 
схему, В творчестве Блейка — как, впрочем, и большин­
ства поэтов-романтиков — движение поэтической мысли* 
полет фантазии, порывы лирического чувства сами по 
себе бывают нередко гораздо важнее и значительнее, чем 
те прямые конечные «выводы», к которым они приводят. 
Если искать в «Пророческих книгах» выкристаллизован­
ную, четкую систему пластических образов, подобную той, 
какая, например, представала читателям в «Песнях не­
винности», то придется согласиться с пессимистическим 
суждением английского критика Бэрдета, сравнившего 
«Пророческие книги» Блейка с «великолепными развали­
нами» эпической поэмы77. Но если рассматривать эти 
странные, хаотические произведения как воплощение 
творческих исканий Блейка, то они предстанут перед 
нами, как поныне живой, волнующий документ литера­
турной истории. 

В предисловии к одной из этих поздних поэм Блейк 
писал: «Милый читатель, прости мне то, чего ты не одо­
бришь, и полюби меня за ту энергию, с какой я вклады­
вал в работу мой талант» 78. К этому трогательному обра­
щению поэта нельзя не прислушаться. 

В «Пророческих книгах» проявился глубокий кризис 
творческого сознания Блейка. Но вместе с тем, сквозь ми­
стический бред здесь проступают то более смутно, то бо­
лее ясно образные обобщения нового социально-историче­
ского опыта, воспринятого художником. Повествуя о фан­
тастической борьбе богов и богинь, в которую вовлечены 
целые континенты, планеты, все стихии мироздания, даже 
само пространство и время, поэт вместе с тем говорит язы­
ком своей темной романтической символики и об очень 
реальных жизненных вещах. В подтексте его «проро­
честв» — судьбы униженного, порабощенного, но рвуще­
гося к свободе и счастью человечества. Скорбя о его паде­
нии, Блейк неизменно предвещает и его грядущий рас­
цвет. 

77 Osbert B u r d e t t . William Blake. London, Macmilian, 1926, 
p. 17. 

78 B l a k e . Poetry and Prose, p. 433 (Предисловие к поэме 
«Иерусалим»). 
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Тираноборческая тема проходит грозным лейтмотивом 
через все «Пророческие книги» Блейка. Знаменателен 
созданный им зловещий образ Юрайзена — холодного, 
мертвенно-жестокого деспота, который до поры до времени 
поработил себе все живое. Он предстает на рисунках 
Блейка в виде сурового старца; его атрибуты — циркуль, 
весы; измеряя и взвешивая все сущее, он хотел бы под­
чинить весь мир своей цепенящей власти. Против него 
восстают стихийные силы огня, света, свободы. Имена их 
меняются: иногда это Лос, иногда — Орк или Фузон. Но 
снова и снова перед нами развертывается конфликт мо­
гучих противоборствующих сил, возвещающий конец 
мертвенному, неподвижному царству Юрайзена. Вечное 
движение, вечная смена противоположностей — таков за­
кон жизни, провозглашаемый «Пророческими книгами» 
Блейка. 

Борьба богов в его '«Пророческих книгах» сложна и 
противоречива по своим результатам; победа нового лад 
старым становится исходным пунктом новых мук, новых 
борений. Так, Лос, дух света и огня, побеждает слепую, 
мертвенную тиранию Юрайзена; но, победив, он сам ста­
новится таким же деспотом по отношению к своему юно­
му сыну, пламенному Орку. Предвидя в нем будущего 
противника, Лос свершает над сыном страшную казнь. 
Прикованный к скале (еще один отзвук легенды о Про­
метее), Орк врастает в нее; и когда, уступая мольбам его 
матери, Лос решает сиять с сына цепи,— оказывается 
уже поздно. Живое тело Орка уже неотделимо от камен­
ных глыб поглотившего его утеса. 

В трагической окраске таких фантастических картин 
«Пророческих книг» отразился косвенным образом исто­
рический опыт народов Европы и Америки того времени, 
когда воочию обнаруживалась противоречивая сущность 
буржуазных революций, ниспровергавших твердыни фео­
дализма, но приносивших человечеству новые, капитали­
стические, формы угнетения и эксплуатации. 

Промышленный переворот, который совершался в 
Англии на глазах Блейка и его современников, также на­
шел отражение в символике «Пророческих книг». Полны 
трагического пафоса волнующие воображение поэта об­
разы «сатанинских фабрик», изрыгающих пламя; «жес­
токих колес» и гигантского молота Лоса; грохочущих 
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ткацких станков (на которых дочери Лоса ткут ткань гря­
дущих судеб); гигантских винодельческих прессов, где 
вместо виноградного сока выжимается кровь из людей... 
Блейк романтически воспринимает тот переворот, который 
произвело в жизни народа внедрение новой индустриаль­
ной техники, не отдавая себе ясного отчета в его реальных 
исторических последствиях. В ту пору это было еще невоз­
можно. Но важно было уже то, что он подметил огромное 
значение этих новых общественных процессов, облек их 
в свои фантастические образы и принял их, как неизбеж­
ную, хотя и жестокую, необходимость исторического раз­
вития. 

Иногда в хаотическом смешении фантастических и под­
линных имен и названий, из которых складывается при­
чудливая «география» пророческих книг, вырываются 
строки, поражающие предельной простотой и ясностью, 
скорбно рисующие новое индустриальное рабство на­
рода: 

Шотландия изливает поток своих сыновей на работу у 
i[давильных печей. 

Уэльс отдает дочерей своих ткацким станкам; Англия — 
кормящих матерей...70 

В самой затрудненности, темноте и напряженности об­
разного строя «Пророческих книг» нельзя не почувство­
вать творческих мук поэта, который ищет слова и образы, 
чтобы выразить совершенно новое историческое содержа­
ние своей эпохи, еще «непонятное людям»,-- как пишет 
он сам в следующих строках «Иерусалима»: 

Непонятны людям мука, и труд, и тоска 
Внутренних Миров, где, содрогаясь в страхе, 
Кто-то ткет трепетный страх и любовь семейств Альбиона. 
Гневно гремят железные веретена, и железные прялки 
Беснуются в яростных руках; они ткут, обливаясь слезами, 
Покрывало из шерсти, багрянца и пурпура, и тонкого 

полотна...80 

B l a k e . Poetry and Prose, p. 450. («Иерусалим»). 
Там же, стр. 508. 

102 



у-
Эта романтическая символика Блейка не поддается це­

ликом рациональному, логическому истолкованию. Но в 
этих образах ясно выразилось ощущение трагических про­
тиворечий в жизни английского парода, вызванных про­
мышленным переворотом. 

Угадываемая Блейком враждебность народу нового 
буржуазного общественного строя воплотилась и в его 
сложных символических образах, выражающих на языке 
романтической фантазии поэта процесс отчуждения чело­
века от самого себя, расщепления его на противоречивые, 
враждующие с ним «эманации» и «призраки». Поэт меч­
тает о том времени, когда человечество снова обретет ут­
раченную гармонию и цельность, восстановит в правах 
свою подлинную человеческую сущность. 

Как ни мучительны те напряженные космические 
конфликты, которые изображаются в «Пророческих кни­
гах», основная идея этих романтических «пророчеств» 
светла тт полна -жизнеутверждающего смысла: гигант 
Альбион проснется от своего мертвенного, каменного сна, 
прекрасный град Иерусалим будет воздвигнут на милой 
зеленой английской земле. 

А. Л. Мортон в своем (исследовании «Английская уто­
пия» подчеркивает актуальность этих романтических поэм 
Блейка. «В так называемых «Пророческих книгах», кото­
рые... насквозь утопичны, символ нагромождается па 
символ, мифические образы дробятся и сливаются до того, 
что рассудок отказывается следить за их превращениями, 
но и в самих своих крайностях эти книги не отрываются 
от земли и подлинных условий жизни во времена Блейка. 
Человек, потративший всю жизнь на составление беско­
нечных серий таких «Пророческих книг», но, тем не ме­
нее, написавший: «Пророки в современном понятии этого 
слова никогда не существовали... Каждый честный чело­
век — пророк; он высказывает свое мнение об обществен­
ных и частных делах. Он говорит: «Если вы поступите 
так-то, то результат будет такой-то». Он никогда не ска­
жет: «Как бы вы ни поступили, все равно то-то и то-то 
случится»,— не был ни В коем случае сумасшедшим ми­
стиком» 81. 

А. Л. М о р т о н . Английская утопия. М., М.П, 19Г)П, стр. ]Г>(). 
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/ 
В хаотическом нагромождении той ритмической прозы/ 

к которой приближается по своему строению «свободный^ 
белый стих «Пророческих книг», иногда встречаются за­
мечательные поэтические обобщения. Таковы, например, 
горькие строки о жизненном опыте, за который народ рас 
плачивается голодом и нищетой: 

Какова цена опыта? Его не купишь задаром, 
За песенку или за танец на улице. Нет, за него полагается 

плата,— 
Надо платить всем, что имеешь — отдать и дом, и жену, 

и детей. 
Мудрость продается на горестном рынке, куда никто 

не приходит своей охотой, 
И на иссохшем поле, где фермер напрасно ждет хлеба...82 

С беспощадной сатирической язвительностью Блейк 
высмеивает лицемерную буржуазную мораль Мальтуса м 
его школы, призывавших голодающих тружеников к еще 
большему «самоограничению» и «воздержанию»: 

Когда человек побледнел 
От труда и лишений, говори, что он выглядит счастливым 

и бодрьщ; 
А когда его дети болеют, пусть мрут: 
Их довольно родится и так, даже слишком, с избытком. 
А то на земле нашей может стать тесно. 

Проповедуй воздержность: говори, что он обжирается и топит 
свой ум во хмелю, 

Хоть ты и знаешь, что хлеб и вода — 
это все, что он может позволить себе...83 

Одним из последних взлетов поэтического дарование 
Блейка отмечен торжественный лирический гимн, предпо­
сланный его поэме «Мильтон». Это своего рода поэтиче­
ское завещание художника, клятва в верности великому 
делу борьбы за свободу и счастье людей. Весь гимн, как 

83 B l ake . Poetry and Prose, p. 278 («Вала, или четыре Зоа»). 83 Там же, стр. 312. 
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\ 
обычно у Блейка, соткан из фантастических библейских 
символов. 

! Но в них скрыто глубоко человечное содержание — ро­
мантическая мечта об установлении царства мира и спра­
ведливости на земле. 

Топтали ль древле те стопы 
Траву холмов страны моей? 
И был ли агнец божий зрим 
Средь наших пастбищ и полей? 
Когда сиял священный лик 
На склонах гор моей страны? 
Построил кто Иерусалим 
Средь хмурых фабрик Сатаны? 

Стрелу мечты добыть хочу! 
Колье мне дайте! Лук златой! 

Развейтесь, тучи! Полечу 
На колеснице огневой! 

Не сникну в умственной борьбо 
И меч не усыплю, устав, 
Пока не встал Иерусалим 
Среди английских пышных трап. 

(Перевод В. В. Рогова) 

До конца дней своих этот замечательный поэт-рома тт-
тик горячо любил жизнь и верил в то, что смысл искус­
ства — в служении человечеству. 

«Где скована поэзия, там сковано и человечество» 84, — 
провозглашал он. Тем, кто хочет представить Блейка поэ­
том-индивидуалистом, чуждым общественным интересам 
народа, нельзя не напомнить его слов о том, что «Гений и 
Вдохновение являются великим источником и связующим 
началом общества...» 85. 

Мечта Блейка о грядущем расцвете всех творческих 
сил человечества была подхвачена английской социали­
стической общественной мыслью. Через полвека после 
смерти Блейка Вильям Моррис ссылался на него в своей 
речи «Красота жизни», произнесенной в рабочем Бирмин-

84 Там же, стр. 434 («Вала, или четыре Зоа»). 
85 Там же, стр. 591. 
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гаме, самом сердце индустриального «черного края» Анг­
лии. Предсказывая, что на смену «Веку коммерции», враж­
дебному искусству и человечности, придет время, когда 
освобожденный труд станет вдохновенным творчеством, 
Моррис указывал в обоснование этих грядущих великих 
перемен на исторический опыт французской революции — 
свидетельство того, что «сама смерть совпадает с новым 
рождением». «Ведь из отчаяния возникло новое время 
надежды, зажженной факелом французской революции... 
поэзия снова родилась на свет, и английский язык, кото­
рый в руках подобострастных стихотворцев,выродился в 
жалкий жаргон... заструился, ясный, чистый и простой...». 
Моррис называет первым имя Блейка, говоря об этом рас­
цвете английской романтической поэзии, зажженной фа­
келом революции,— и к автору «Песен невинности» и «Пе­
сен опыта» кажется, действительно, особенно применимым 
определение Морриса, согласно которому «вместе с этой 
литературой возродилась романтика, то-есть человеч­
ность» 86. 

Гуманистический жизнеутверждающий дух творчества 
Блейка выразился с присущей ему силой внутреннею 
драматизма в лаконическом четверостишии: 

Меч — о смерти в ратном поле, 
Серп — о жизни говорил. 
Но своей жестокой воле 
Меч серна не покорил. 

(Перевод С. Я. Маршака) 

Поэтом-борцом, умевшим смело глядеть в лицо правде 
жизни, не боясь ее трагических противоречий, не теряя 
уверенности в торжестве творческих, созидательных сил 
человечества над силами мрака и разрушения,— таким 
входит в нашу современность Вильям Блейк. 

William M o r r i s . On Art and Socialism. London, 1947, p. 63. 



Г л а в а в т о р"а я 

В О Р Д С В О Р Т 

«Итак, я возвращаюсь к вопросу: пому нравиться? Я о/'-. 
вечаю: человеческой природе, какой она была и всегда будет. 
Но где же мы -найдем для этого наилучшее мерило? Я отве­
чаю: изнутри; откроем свои сердца и, выйдя из своих собст­
венных «я», посмотрим на тех людей, которые ведут самую 
простую жизнь в наибольшем согласии с природой; на людей, 
никогда не знавших ложной утонченности, искусственных 
прихотей, фальшивых претензий, привычной изнеженности в 
мыслях и чувствах, или же знавши?, но переросших все. это... 
С кем мы общаемся по большей части? С джентльменами, 
людьми состоятельными, с представителями образованных 
профессий, с дамами, с теми, кто может позволить себе поку­
пать книги по полгинеи за экземпляр, отпечатанные на пре­
восходной бумаге. Подобные лица, правда, также составляют 
часть человеческой природы, но мы впадем в плачевное за­
блуждение, если сочтем их достоверным образчиком огром­
ной массы человечества. А между тем, лишь немногие судят 
о книгах иначе, чем с точки зрения того, что^может понра­
виться этим людям и особам еще более высокого jpanza+ лишь 
немногие опускаются ниже, к деревенским хижинам, к полям 
и к детям». ••'•' '* 

" ' •—-*•—»-. Вордсворщ 



риведенные выше строки из письма Вордсворта 1 по 
праву могут быть поставлены эпиграфом к главе о 

творчестве отого поэта. Письмо это было адресовано Джо­
ну Вильсону —- позднее автору «Града чумы», занявшего 
воображение Пушкина, а в ту пору еще молодому лите­
ратору-дилетанту. Вильсон высоко ценил Вердсворта и 
примыкал к его школе; он, однако, позволил себе взять 
мод сомнение художественную ценность баллады «Маль­
чик-идиот». В пылу спора, спеша опровергнуть критиче­
ские замечания своего корреспондента, Вордсворт выска­
зывает свои заветные мысли об искусстве, в которых об­
наруживаются одновременно и сильные и слабые стороны 
его творческой программы. В стремлении освободить поэ­
зию от подчинения светским вкусам и приличиям, найти 
критерии человечности и художественности, коренящие­
ся в народной жизни, а не в жизни состоятельных и обра­
зованных общественных «верхов», заключалось то вдох­
новляющее начало, благодаря которому Вордсворт вошел 
как новатор в историю английской литературы того перио­
да, столь богатого многообразнейшими поисками нового. 
Предельно лаконическая характеристика Вордсворта в 
сонете Пушкина,— 

...вдали от суетного света 
Природы он рисует идеал,-

точно подытоживает то, что провозглашает своей целью и 
своей особой поэтической миссией сам Вордсворт в цити­
рованном выше письме. 

Презрение к «суетному свету» и воссоздание «идеала 
природы» были присущи большинству романтиков, но 
преломлялись у них чрезвычайно многообразно. Суще­
ственная особенность эстетики и поэзии Вордсворта заклю­
чалась в том, что у него эти тенденции проступали в своем 

1 Letters of William Wordsworth. With an Introduction by Philip 
Wayne. London —N. Y., Oxford University Press, 1954, p. 46—47 
(письмо к Джону Вильсону, июнь 1802 г.). В дальнейшем ссылки 
на это1 издание даются в сокращенном обозначении: Letters, 
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Наиболее «чистою», а вместе с тем и абстрактном виде. 
«Хижины, поля и дети», к которым обращается Вордсворт, 
предстают у него не только в своей непосредственной 
жизненной конкретности, но и как своего рода символы 
неизменной «человеческой природы, какой она была и 
всегда будет»,— «вечной природы»2,/как говорит он ниже 
в том же письме. А сквозь эту «вечную природу» Вордс­
ворт по мере развития своего творчества все упрямее ста­
рается приобщить читателя к прозрению религиозного 
«абсолюта». Гармония чувственно познаваемого бытия 
природы кажется поэту, в конце концов, лишь проявле­
нием божественного произвола, а главным преимуществом 
простых людей, живущих «в наибольшем согласии с при­
родой», оказывается их слепая покорность воле божьей3. 

Но к этому не сводится,— каковы бы ни были субъек­
тивные намерения самого поэта,— действительное значе­
ние его поэтического наследства. 

Судьба Вордсворта-поэта отмечена многими парадокса­
ми. Едва ли не самым ярким из них является разительное 
противоречие между благолепным хрестоматийным обли­
ком умиротворенного, богобоязненного, застывшего в уми­
лении перед собственной святостью поэта-патриарха, ка­
ким Вордсворт представал нескольким поколениям англий­
ских и американских школьников, и действительным 
Вордсвортом, духовная жизнь которого протекала в на­
пряженной борьбе и с общественными силами его эпохи 
и с самим собой. 

В «Прелюдии или духовном развитии поэта» (The Pre­
lude or Growth of a Poet's Mind) 4 — автобиографической 

2 Letters, p. 47. 
3 Характерно, что слово «will» (воля) чаще всего встречается 

у Вордсворта как «божья воля», «воля неба», «высшая воля»,— 
или же, реже, как «воля слабосильного человека» и т. п. (См. 
A Concordance to the Poems of William Wordsworth. Ed. for the 
Concordance Society by Lane Cooper. London, Smith, Elder and C°, 
lftll). 

4 Замысел этой поэмы возник еще в начале 1708 г., до появле­
ния сборника «Лирических баллад». В первоначальном варианте 
она была закончена в мае 1805 г., но не была опубликована. Впо­
следствии Вордсворт многократно возвращался к ней; последний 
вариант поэмы относится к 1843 г. В печати поэма появилась лишь 
посмертно, в 1850 г. Название «Прелюдия» было дано ей вдовой 
поэта, Мэри Вордсворт. В кружке Вордсворта она была известна 
как «поэма для Кольриджа» или «поэма о себе самом». 
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поэме, над которой Вордсворт работал около полувека, сно­
ва и снова исправляя и переделывая первоначальный 
текст,— эти внутренние борения проявились, пожалуй, осо­
бенно ярко. Они сказались и в самой истории текста этой 
поэтической исповеди — в тех умолчаниях, к которым 
прибегал Вордсворт, в той правке, которой он подвергал 
уже сложившуюся поэму. Но особенно наглядно сказались 
они в трактовке важнейшей общественной темы той эпо­
хи — темы французской революции. Как ни «смягчал» и 
ни редактировал Вордсворт воспоминания о революцион­
ных событиях, очевидцем которых он был, как ни старался 
он противопоставить могучей стихии народного рево­
люционного действия созерцательное одиночество поэта-
отшельника, пафос революции, радостного утра челове­
чества, живет в этой поэме. 

Подобными противоречиями, зачастую проявляющими­
ся лишь скрытно, подспудно, полно творчество Вордсворта. 

Никто из его современников, не только в Англии, но и 
во всей Европе, не проповедовал столь настойчиво и 
страстно, как создатель «Тинтернского аббатства», поэтиче­
ское приобщение к природе, возвышающее и облагоражи­
вающее душу. Но, по иронии обстоятельств, тот же Вордс­
ворт всего за четыре года до создания «Лирических баллад» 
писал своему тогдашнему другу Мэтыосу, что рвется из 
края озер в Лондон: «Общество водопадов и гор хорошо от 
случая к случаю, но они не годятся в постоянные спут­
ники» 5. 

Поэт-лауреат се величества королевы Виктории, он 
вместе с тем не без бравады называл себя «почти чарти­
стом». В молодые годы, в пору создания таких «Лириче 
ских баллад», как «Бабушка Блейк и Гарри Гилл», «Пос­
ледняя из стада», «Майкл» и другие, посягательства па 
жалкую «собственность бедняков» казались ему величай­
шим преступлением против человечности. И даже позднее, 
в «Прогулке» (The Excursion, 1814), сквозь тяжелые пла­
сты религиозно-охранительной дидактики, призванной 
цримирить всех инакомыслящих с существующим, даро­
ванным богом порядком вещей, местами пробивался скры-
Дефинитивное издание «Прелюдии» с учетом всех рукописных ва­
риантов было осуществлено известным знатоком Вордсворта, Эрне­
стом Де Селинкортом. 

5 Letters, p. 10 (письмо В. Мэтыосу от 7 ноября 1794 г.). 
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тый, чуть тлеющий, но все же не погасший огонь общест­
венною негодования и скорби. Об этом свидетельствует и 
печальная повесть о погибшей в нужде Маргарет (когда-то 
написанная молодым Вордсвортом как самостоятельная 
поэма «Разрушенный коттедж») и размышления о пагуб­
ном воздействии капиталистической машинной индустрии 
на судьбы тружеников и в особенности на участь детей. 

Проблема «ренегатства» Вордсворта-поэта, столь остро 
и резко поставленная его современниками — Байроном, 
Шелли, Хэзлиттом,— может быть осмыслена во всей своей 
полноте только в связи с этими внутренними противоре­
чиями Вордсворта. От какого наследия собственной поэти­
ческой юности отказывался Вордсворт? Каковы были скры­
тые, потенциальные возможности его творчества? Перед 
каким выбором встал он на распутье, в период револю­
ционного иодьема 90-х годов и последовавшей затем реак­
ции, и что именно выбрал? Эти вопросы неизбежно возни­
кают перед исследователем творчества Вордсворта. 

1 

Проблема «двух Вордсвортов» оживленно дебатируется 
и в современном зарубежном литературоведении, где она 
выдвинулась в особенности за последние десятилетия. 

Если младшие современники Вордсворта, поэты и кри­
тики революционно-романтического лагеря, никогда не за­
бывали о двойственности облика Вордсворта и судили его 
по большому счету, исходя из революционных настроений, 
окрашивавших его ранние произведения, и из тех скрытых 
возможностей, которые они в нем ощущали, то викториан­
ская буржуазная критика создала представление о моно­
литном, безмятежно-гармоническом Вордсворте — поэте, 
который всегда находился в мире и с самим собой и с ок­
ружающей жизнью. Голос Роберта Браунинга, взволнован­
но и скорбно писавшего об отступничестве Вордсворта в 
своем стихотворении «Бывший вождь» (The Lost Leader), 
прозвучал как последний одинокий отголосок полемики 
революционных романтиков с автором «Прогулки» и по­
тонул в общем хоре официальных словословий в адрес по­
эта-лауреата. 

Автор популярной, рассчитанной на молодежь книжки 
«Вордсворт и его поэзия» (1-е изд. 1914 г.) Вильям Генри 
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Хадсон, подводя итоги давней традиции, подчеркивал как 
главное у Вордсворта «прочный покой», отсутствие дейст­
вия и противопоставлял его мятежному Байрону как поэ­
та мира и душевной гармонии: «Байрон, будучи Байроном, 
видел природу в смятении бунта. Вордсворт, будучи Вордс-
вортом, находил в природе то, что искал,— мир, который 
был в его собственной душе» 6. 

Выяснение новых фактов биографии Вордсворта и пуб­
ликация его рукописного наследства, в том числе всех пи­
сем самого поэта, а также писем и дневников его сестры 
Дороти 7, способствовали пересмотру традиционной точки 
зрения на Вордсворта. 

Но пересмотр этот во многих случаях принял уродли­
вую форму сенсационных «разоблачений» и интроспектив­
но-психологических и «психоаналитических» домыслов. 
Вместо того, чтобы подойти к исследованию действитель­
ных противоречий жизни и творчества Вордсворта в свете 
общественных конфликтов его времени и порожденной ими 
идейной борьбы, сторонники наукообразного психопатоло­
гического метода в литературоведении стали писать о «ши­
зофреническом» расщеплении личности поэта и рассматри­
вать эволюцию его творчества как «попытку изгнать невроз 
из своего организма» 8. Особенно характерным образцом 
подобной «психоаналитической» вивисекции Вордсворта 
может служить книга Герберта Рида. Восставая против 
традиционного «культа» (от которого, по замечанию Рида, 
Вордсворт пострадал больше, чем какой-либо другой анг­
лийский поэт), критик провозглашает своей целью сопо­
ставление «двух Вордсвортов» — «подлинного Вордсворта» 
и «Вордсворта легендарного», «Человека и Маски», «Ре­
альности и Мифа» 9. Однако все противоречия между «дву-

6 William Henry H u d s o n . Wordsworth and his Poetry. Lon­
don, 19U2, p. 88—80. 

7 The Early Letters of William and Dorothy Wordsworth (1787— 
1805). Ed. by Ernest De Selincourt. Oxford, 1036; The Letters of Wil­
liam and Dorothy Wordsworth. The Middle Years (1806—1820). 
Ed. by Ernest De Selincourt. Oxford, 1937; The Letters of William 
and Dorothy Wordsworth. The Later Years (1821—1850). Ed. by Er­
nest De Selincourt. Oxford, 1939; Journals of Dorothy Wordsworth, 
Ed. by Ernest De Selincourt. N. Y., 1941. 

8 F. W. B a t e s o n . Wordsworth. A Re-Interpretation. London — 
N. Y., Longmans, Green and C°, 1954, p. HI . 

9 Herbert R e a d . Wordsworth. London, Faber and Faber, 1952, 
P. 23. 
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мя Вордсвортами» в конечном счете сводятся Ридом к из 
битой «проблеме» насильственно подавленных, «сублими­
рованных» или недостаточно «сублимированных» чувст­
венных инстинктов,— «проблеме», которая, с легкой руки 
«психоаналитиков», давно стала отправным пунктом и 
итогом множества литературоведческих штудий и рома­
низированных биографий за рубежом. 

Особой находкой для этого направления в англо-амери­
канской «вордсвортиане» последних десятилетий оказа­
лись неизвестные ранее факты, касающиеся личной жизни 
молодого Вордсворта и, в частности, истории его отноше­
ний с француженкой Аннет Валлон. Вордсворт познако­
мился с нею в начале 1792 г. в Орлеане; в декабре того же 
года у них родилась дочь Каролина, а вскоре после этого 
молодой англичанин, не имевший ни гроша в кармане и к 
тому же опасавшийся запутаться в политических интри­
гах жирондистов, к которым он был в эту пору близок, 
уехал в Англию. Если Вордсворт и цредполагал жениться 
на Аннет Валлон, то объявление Англией войны револю­
ционной Франции надолго разлучило их; за последующие 
годы планы и намерения поэта успели существенно изме­
ниться. Он встретился со своей десятилетней дочерью и ее 
матерью лишь в 1802 г., после заключения Англией непро­
должительного мира с Францией. Эта встреча в Кале име­
ла, по-видимому, значение прощания с прошлым: вскоре 
по возвращении из Франции Вордсворт женился на под­
руге своего детства Мэри Хатчинсон. Впоследствии он дал 
Каролине приданое и, путешествуя уже в старости по кон­
тиненту Европы, не раз бывал в гостях у нее и ее детей. 
Но, за исключением сестры и жены и самого тесного кру­
га наиболее близких к нему людей, никто (в том числе 
даже взрослые сыновья Вордсворта от его законного бра­
ка) не знали о романе его юности. История отношений 
Вордсворта к Аннет Валлон не представляла собой ничего 
необычного для тогдашних нравов; он сделал для Каро­
лины то, чего не сделало бы на его месте подавляющее 
большинство английских буржуа. И хотя чопорная бур­
жуазная мораль его времени заставляла Вордсворта избе­
гать огласки, нет, в сущности, никаких оснований считать, 
что последствия его юношеского увлечения так глубоко 
травмировали психику поэта, как это изображают любите­
ли психоаналитических сенсаций в литературоведении. 
" Л. Л. Елистратова 113, 



Между тем, в истолковании Г. Рида этот Юношеский 
роман становится не только самым главным, что пережил 
Вордсворт в годы французской революции, но более того, 
«глубочайшим переживанием всей жизни Вордсворта — 
эмоциональным комплексом, из которого проистекает вся 
его последующая судьба со всеми ее противоречиями и 
превратностями» 10. Мало того, все перемены в социаль­
ных, политических, философских взглядах поэта Рид 
сводит все к этому же «эмоциональному комплексу». Психо­
аналитические выкладки оказываются весьма несложны­
ми. Основой основ остается любовь и позднейшее охлажде­
ние; все остальное, по пренебрежительному определению 
критика,— «рациональный камуфляж». Итак, все прояс­
няется: «Отныне мы видим, что Вордсворт теряет веру во 
Францию, теряет веру в те гуманистические идеалы, сим­
волом которых была Франция. Почему? Потому, что на эту 
символическую Францию он переносил последствия своего 
охлаждения к Аинет» п . Рид безапелляционно конст­
руирует целую схему диалектики чувств, призванную объ­
яснить перелом в мировоззрении Вордсворта. «Мы начи­
наем ненавидеть предмет умершей страсти, но не при­
знаемся в этом самим себе; мы переносим эту ненависть на 
то, что ассоциируется с мертвой страстью. Таким образом, 
Вордсворт постепенно отрекся от дела Франции, а потом 
и от дела революции и, наконец, от дела человечества» 12. 

Эту схему можно было бы принять почти за пародию. 
Но автор строит ее с самодовольством ученого-первооткры­
вателя, весьма мало считаясь с тем, что действительные 
факты жизни и творчества Вордсворта никак не уклады­
ваются в предначертанную им «символическую» формулу. 
Дело не только в том, что Аниет Валлон (ревностно участ­
вовавшая впоследствии в контрреволюционных интригах 
и, в частности, в переброске за границу французских роя­
листов) никак не годилась быть эмблемой революционной 
Франции. Но как можно, говоря об отношении Вордсворта 
к французской революции, отвлечься от живого и непре­
рекаемого поэтического свидетельства о глубине и слож­
ности впечатлений, вынесенных им из Франции,— сви­
детельства, какими являются замечательные VI, XI и X 

10 Н. R e a d . Wordsworth, p. 71. 
11 Там же, стр. 96. 
12 Там же, стр. 117. 
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книги «Прелюдий»? Как бы ни «редактировал» Вордсворт 
свои воспоминания, как бы ни сдерживал он самого себя 
в изображении вольнодумных лет своей юности, он был 
настолько большим поэтом, что не смог, да и не захотел 
всецело принести в жертву маленьким божкам торийской 
ортодоксии память о тех духовных порывах, раздумьях, 
надеждах,, которые породила в нем французская револю­
ция. Пытаться свести все это к «рациональному камуфля­
жу» — значит посягнуть на самое святое святых поэтиче­
ского наследия Вордсворта. Именно это и делает Г. Рид, 
который, впрочем, признается и сам, что его можно упрек­
нуть в том, что, говоря словами поэта, он «умерщвляет жи­
вого ради того, чтобы произвести вскрытие» (we murder 
to dissect) 13. 

На «концепции» Рида можно бы и не останавливаться 
столь подробно, если бы она не была типичной для рас­
пространенного и довольно влиятельного направления в 
современной «вордсвортиане». При этом возникают раз­
личные вариации одной и той же «подсознательной» темы. 
Иногда место Аннет Валлон занимает сестра Вордсворта, 
Дороти, подруга его юности, разделявшая его любовь к 
природе. В этом случае кризис творчества Вордсворта вы­
водится из «нереализованного» им и рационалистически 
подавленного подсознательного влечения к сестре. Бэйт-
сон, автор одной из новейших монографий о Вордсворте, 
строит свою психологическую «реинтерпретацию» его 
творчества на предположении о трех эмоциональных кри­
зисах, пережитых поэтом, трижды подавлявшим в себе 
свое чувство. К Аннет Валлон и Дороти Вордсворт, 
согласно этой «теории», надлежит добавить еще некую не­
известную третью героиню — предмет самой ранней юно­
шеской страсти Вордсворта. Вся его позднейшая творче­
ская биография сводится якобы к троекратному преодоле­
нию того духовного смятения, которое вызывали в созна­
нии поэта эти эмоциональные бури. По терминологии 
Бэйтсона, Вордсворту удалось ценой героических усилий 
«интегрировать свое я», расщепленное надвое, и вернуться 
к нормальному душевному равновесию: но он заплатил за 
эту «победу» своим поэтическим дарованием 14. 

13 Там же, стр. 213. 
14 F. W. B a t e s o n . Wordsworth. A Re-Interpretation, p. VII 

и др. 
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Бейтсон с полным основанием иронизирует над теми 
новейшими комментаторами Вордсворта, которые даже 
тогда, когда речь идет о самых непосредственных и про­
стых его стихах о природе, видят за каждым камнем и за 
каждым деревом роковую Аннет Валлон. Но его собствен­
ная книга, заключающая немало ценных частных наблюде­
ний и заметок, принципиально, по общему своему направ­
лению, немногим отличается от столь зло высмеиваемых 
им работ, так как сама принадлежит к тому же интроспек­
тивно-психоаналитическому течению в литературоведении. 

Течение это, заявившее о себе в современной вордсвор-
тиане, как видим, преимущественно столь же сенсационны­
ми, сколь и произвольными «разоблачениями» и домысла­
ми, не раз встречало за последние десятилетия известный 
отпор. Такие книга, как «Поздний Вордсворт» (The Later 
Wordsworth, 1933) Эдит С. Бато, «Единый Вордсворт» (The 
One Wordsworth, 1842) Мэри Э. Бертон, труды Хелен Дар-
бишир (сотрудницы Де Селинкорта, являющейся ныне од­
ним из лучших знатоков текстов Вордсворта) свободны от 
навязчивых поисков «шизофренических» расщеплений или 
подсознательных «комплексов» как ключа к объяснению 
противоречий и кризиса в творчестве Вордсворта. Беда в 
том, однако, что в большинство этих работ преобладает 
стремление во что бы то ни стало вернуть Вордсворту ту 
кажущуюся цельность, какой он обладал когда-то в гла­
зах викторианской буржуазной критики. Во имя этого бе­
рутся под сомнение и самый факт перелома в его творче­
ском развитии, и даже наличие существенных противоре­
чий в его поэтическом наследстве. Об «отступничестве» 
Вордсворта, при таком подходе к делу, естественно, и речи 

/быть не может. Эдит Бато, обнаруживая огромную эруди-
/ цию во множестве специальных вопросов биографии позд-
/ него Вордсворта, ставит своей главной задачей доказатель-
'' ство того, что ему и не от чего, собственно, было отрекать­

ся, так как якобы он даже смолоду, был, в сущности, та­
ким же консерватором, как и в старости. Осуждая тех, кто 
старается выяснить «что было неладно с Вордсвортом, и по 
какой причине», она предлагает оценить по достоинству 

\ «вышедшие из моды добродетели — сдержанность и смире-
\ ние» 15 как главные свойства его поэзии. 

15 Edith С. B a t h о. The Later Wordsworth. Cambridge, The Uni-
>e**ily Press, 19ЭЗ, p. Ж. 
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Здесь, в подобных трудах, таким образом, при большом 
богатстве ценных фактических подробностей 16, предпри­
нимаются попытки снова восстановить на каноническом 
пьедестале цельную, но зато камеино неподвижную, без­
жизненную фигуру благолепного и мудрого Вордсворта, 
с его «исто-английской» сдержанностью, столь непохожей 
на необузданность Байрона, восторженную пылкость Шел­
ли и пророческие безумства Б лейка 17. 

Вместе с тем знаменательно, что Вордсворт не только 
возводится в предмет культа, по иногда подвергается и 
довольно резким нападкам «справа» в современной бур­
жуазной литературной критике. Известный декадент Ол-
дос Хаксли в одной из своих статей ополчается против 
представления Вордсворта о природе как царстве всеобщей 
гармонии 18. Если бы Вордсворт съездил в тропики и по­
бывал в джунглях, насмешливо восклицает Хаксли, то 
от этих его убеждений ничего бы не осталось: он уви­
дел бы, что природа представляет собой арену злоб­
ной борьбы хищнических всепоглощающих аппетитов и 
вожделений. 

Несколько по-другому, но столь же решительно крити­
кует Вордсворта Ирвинг Бэббит, один из столпов (реакцион­
ной школы так называемого «гуманизма» в американском 
литературоведении, ставший вместе с Т. С. Элиотом (родо­
начальником современной реакционной школы «новой кри­
тики» в США. 

Если Хаксли прилагает к Вордсворту мерку хищниче­
ского закона джунглей, то Бэббит избирает своим крите-

16 Характерно, например, что, хотя основной тезис книги Мэри 
Э. Бертон «Единый Вордсворт», как видно и из самого ее заглавия, 
связан с опровержением теории «двух Вордсвортов», проводимое 
ею детальное построчное сопоставление первого варианта «Прелю­
дии» — с позднейшими во многих случаях наглядно опровергает 
концепцию са*мой исследовательницы, свидетельствуя о том, как 
часто Вордсворт боролся с самим собой. 

17 Эдит Бато считает, что отвергаемые сю взгляды на пагуб­
ную роль отступничества Вордсворта в его дальнейшей судьбе 
опираются отчасти па идеализированный пример Шелли, отчасти 
же на «ложно понятое» изречение Блейка о том, что «все поэты — 
на стороне Дьявола» (указ. соч., стр. 342). Это признание само по 
себе характерно. 

18 Статья Хаксли. «Вордсворт и тропики» напечатана в «Life 
and Letters», октябрь 1928 г., и перепечатана в сборнике «De What 
You Will», 1029. 
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рием учение средневекового богослова св. Боиавентуры и 
констатирует, что даже в самых своих благочестивых уст­
ремлениях Вордсворт оказывается недостаточно «ортодок­
сальным» с точки зрения догматов христианской теологии. 
По мнению Бэббита, Вордсворт слишком полагается на 
природу; он грешит пантеизмом. Бэббиту хотелось бы, 
чтобы поэзия Вордсворта была более «дуалистична», т. е., 
чтобы «божественное» начало в ней решительно противо­
стояло человеческому, а спасительное значение «божест­
венной благодати» и «слова божьего» для человека было 
подчеркнуто резче 19. 

Придирчиво разбирая стихи Вордсворта в свете хри­
стианской ортодоксии, Бэббит ловит его на опасных, «рус­
соистских» мыслях, которые могут быть истолкованы в 
духе «классовой борьбы». Поводом к этим обвинениям слу­
жат, в частности, следующие строки из позднего стихотво­
рения Вордсворта «Песнь на празднестве в замке Брум»: 

Love had he found in huts where poor men lie; 
His daily teachers had been woods and rills, 
The silence that is in the starry sky, 
The sleep that is among the lonely hills20. 

Бэббиту кажется подозрительной, даже еретической, 
уже сама похвала добродетели бедняков, столь характер­
ная для Вордсворта: «Религия расценивает отсутствие или 
наличие любви или других добродетелей не по коллектив-
пому принципу, по лишь индивидуально»,— сердито пишет 
он.— «Руссо, напротив, строит контраст между жестоко­
сердием богачей и знати и врожденной добротой бедняков 
так, чтобы поощрить классовую борьбу; а классовая борьба 
чужда христианству. Кроме того, если судить -по остальным 
строкам приведенной строфы, в сочетании с другими при­
мерами, которые я привел или мог бы привести, «любовь» 
Вордсворта проистекает, как и «сострадание» Руссо, не из 
высшего источника, а из «природы». Идеи дремоты, мол-

19 Irving В а 1) b i 1t. On Being Creative and other Essays. Bos­
ton — N. У.! Houghton Mifflin C°, 1932, p. 77—79 и др,^ 

20 «Он находил любонь i* хижинах, где живут бедняки; его 
учителями были леса и ручьи, молчание зие-здного неба, дремота 
уединенных холмов». 
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чания и уединения все скорее проникнуты примитивизмом, 
чем религиозностью. Религия не ищет прибежища в дре­
моте (или в бессознательном), но открывает человеку на­
дежду на подлинное пробуждение. Она противопоставляет 
уединению общение, основанное на мудрости, превосходя­
щей все, чему можно научиться у «лесов и ручьев». Хри­
стианин, в частности, ассоциирует свою мудрость не с мол­
чанием, но со словом божиим» 21. 

Мы привели целиком эту раздраженную тираду, так 
как она красноречиво говорит о том, что Вордсворт при­
ходится «не ко двору» современной реакции. В его любви 
к природе, в его сочувствии простым людям труда Бэбби-
там чудится опасная идея земного равенства и земного 
счастья человечества. Даже то отраженное мерцание идей 
французской революции, которое сказывается в некоторых 
поздних стихах Вордсворта, приводит в смятение реак­
ционного критика. Зная, от какого наследства отказыва­
ются при оценке поэзии Вордсворта его критики из лагеря 
декадентов и мракобесов, легче представить себе и поло­
жительное значение этого наследия для современности. 

2 

Чтобы выяснить противоречивый характер творческо­
го развития Вордсворта и измерить диапазон его возмож­
ностей и свершений, следует остановиться и на тех его 
ранних произведениях, которые, не будучи своевременно 
напечатаны, не смогли стать реальным, действующим нача­
лом в развитии общественной мысли и литературы того 
периода, хотя и представляют собой вместе с тем замеча­
тельные документы революционной эпохи 90-х годов. 

Это, прежде всего, публицистический ответ Вордсворта 
на проповедь Ландафского епископа Уотсона и его поэма 
«Вина и Скорбь». 

Ответ Ландафскому епископу (впервые опубликован­
ный Грозартом в его трехтомном собрании прозаических 
сочинений Вордсворта под названием «Апология фран­
цузской революции») дает многое для понимания полити­
ческих и социальных воззрений молодого поэта, только 

21 I. Babbit t . On Being Creative and other Essays, p. 68—69, 
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что вернувшегося на родину из революционной Франции. 
Это открытое письмо, написанное в 1793 г. в форме остро­
го политического памфлета, не было опубликовано; и не­
известно, было ли оно отослано адресату. Впрочем, подоб­
ная участь постигла и другой ответ епископу Уотсону, 
относящийся к этому же периоду и принадлежавший 
Вильяму Блейку: его гневные полемические замечания на 
полях книги Уотсоиа также остались неизвестными совре­
менникам. Историко-литературное значение памфлета 
Вордсворта заключается прежде всего в том, что он многое 
поясняет в политическом творчестве автора. 

Проповедь Уотсона недаром вызвала возмущение та­
ких людей, как Блейк и молодой Вордсворт. Епископ Уот-
сон выступил и против французских революционеров и 
против их английских сторонников. Тон его обличений был 
особенно патетическим еще PI потому, что почтенному 
епископу приходилось заметать следы своих собственных 
недавних «либеральных» прегрешений: на первом этапе 
революции и он, в числе многих британских буржуа, от­
зывался о ней с сочувствием. Дело не ограничивалось при 
этом чисто политическими вопросами. В приложении к 
своей проповеди, как бы предвосхищая возможные резуль­
таты применения французского революционного опыта к 
английской общественной жизни, Уотсон счел нужным 
особо распространиться о премудрости провидения, разде­
лившего человечество на богачей и бедняков. «Крестьяне и 
рабочие,— провозглашал он,— должны знать свое место. 
Они полезны постольку, поскольку хорошо исполняют свои 
обязанности; но их полезности приходит конец, когда они 
притязают на роль законодателей» 22. Вордсворт выступил 
и с политической и социальной критикой реакционного 
сочинения Уотсона. 

Автор памфлета начинает с опровержения взглядов 
Уотсона по конкретному вопросу (занимавшему вообще 
центральное место в тогдашпей полемической литературе 
о французских делах) — по вопросу о казни Людови­
ка XVI. Вордсворт упрекает своего противника в том, что 
тот «присоединил свои праздные стенания к вошедшим в 

22 Цит. по кн.: George Wilbur M e y e r . Worsworth's Formative 
Years. University of Michigan's Publications. Ann Arbor, University 
of Michigan Press, 1953, p. 97. 
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моду ламентациям» £й по столь частному второстепенному 
поводу «в период, чреватый судьбами всего человеческого 
рода»24. Ему представлялся гораздо более плачевным 
не «мученический» конец Людовика XVI, а то, что исто­
рия в свое время поставила этого человека в столь чудо­
вищное положение полной безответственности и безнака­
занности. Королевской династии во Франции, решительно 
утверждает Вордсворт,— пришел конец, как он надеется, 
навсегда. Вордсворт переходит далее к защите общих 
принципов республиканизма, вступая в спор уже не толь­
ко с Уотсоном, но и с Верком, автором нашумевших «Раз­
мышлений о французской революции». Интересно, что 
молодой Вордсворт избирает для полемики с Верком тот 
же вопрос, по которому поспорит с ним впоследствии и 
Байрон в примечаниях к «Чайльд Гарольду»,— вопрос о 
рыцарстве и его мнимых преимуществах над позднейшими 
демократическими формами общественного развития. 
«М-р Верк в своих философских ламентациях по поводу 
гибели рыцарства сообщил нам, что в те времена порок, 
благодаря отсутствию грубости, был вполовину менее ду­
рен. Ослепленный моралист! Вы, ваша светлость, вызы­
ваете сожаление тем, что разделяете это заблуждение. Раб­
ство — это горькое и ядовитое питье. Перед лицом его мож­
но утешиться лишь одним — тем, что народ (a Nation) мо­
жет, когда пожелает, вдребезги разбить чашу о землю» ^5. 

23 The Prose Works of William Wordsworth. Ed. with Preface, 
Notes and Illustrations by Alexander Grosart, in three volumes. Lon­
don, Moxon, 1876, vol. I, p. 4 (ниже цитируется под сокращенным 
обозначением: Grosart). Любопытно, что Вордсворт здесь почти 
буквально* повторяет мысль несколько более позднего письма Ро­
берта Бернса, который, касаясь тех же событий, писал (по поводу 
«Дневника пребывания во Франции» доктора Мура): «Я не могу 

одобрить хныканья почтенного доктора над заслуженной участью 
известной пары персонажей. Неужели передача в руки палача бол-
нана-клятвопреступиика и распутной шлюхи должна хоть на мгно­
венье останавливать на себе наше внимание в столь знаменатель­
ный час, когда, как это вел/г чолеяно выразил мой друг Роско из 
Ливерпуля, 

Счастье мильонов лежит на весах, 
Колеблясь в деснице судьбы». 
(The Letters о Г Robert Burns. Ed. by J. De Lancey 
Ferguson. Oxford, 1931, vol. I I , p . 281—282). 

24 Grosart, vol. I, p. 4. 
25 Там же, стр. 8. 
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Столь смело высказанная здесь мысль о праве народа 
на революционное сопротивление деспотизму ставит ав­
тора «Апологии французской революции» в ряды передо­
вых мыслителей его времени. Как далек этот Вордсворт, 
протестующий против феодального рабства во имя естест­
венных прав человека26, от того Вордсворта, которому 
предстояло четверть века спустя велеречиво писать о пре­
лести «зрелого феодализма» 27 и убеждать своих сограждан 
сохранить верность торииским кандидатам в парламент 
как блюстителям феодальных преимуществ, еще сохраня­
ющихся якобы в Вестморлендском графстве. 

От этих политических вопросов Вордсворт переходит 
к вопросам социальным. Он уличает епископа Уотсона в 
пристрастности и несправедливости его апологии богатст­
ва как «божественного» установления. Он призывает к от­
вету не только своего противника, но и всех английских 
законодателей, которые попрали права Труда или, говоря 
словами поэта, «оставили беззащитным самый важный вид 
собственности,— не менее реальный из-за того, что он не 
имеет материального существования,— а именно то, что 
должно было бы позволить работнику добывать пропита­
ние для себя и для своей семьи» 28. 

Вордсворт восстает против «бесчисленных статутов», 
ставящих себе целью снижение стоимости труда, вынуж­
дающих работника, как пишет молодой публицист, «до­
вольствоваться произвольно установленной платой, кото­
рая явно слишком мала, раз пришлось обусловить ее при­
нятие" законодательным путем» ^у. 

Высмеивая лицемерие Уотсона, утверждающего, будто 
в Англии «наука гражданского управления достигла наи­
большего возможного совершенства», Вордсворт с горечью 
пишет о бедствиях «массы наших братьев, живущих в са­
мой беспомощной ]гищете», и объявляет социальное нера-

2(3 Замечательно м то негодование, с каким Вордстюрт говорит 
здесь о духе рабской покорности, развращающем сознание людей 
в условиях деспотического правления,— «железо разъедает их ду­
шу настолько, что они- перестают его чувствовать» (там же, 
стр. 9). 

27 Grosart, vol. Т, стр. 239. 
28 Там же, стр. J 6. 
29 Там же. 
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В орд с во рт опало 1798. 
Рисунок Хонкока 

ненство результатом существующего «установленного рас­
пределения собственности» 30. 

Именно социальная тема, столь остро поставленная в 
«Апологии французской революции», легла в основу круп­
нейшего из ранних произведений Вордсворта, поэмы 
«Вина и Скорбь, или Происшествия в Сольсберийской сте­
пи» (Guilt and Sorrow, or Incidents upon Salisbury Plain). 
Поэма эта имеет довольно сложную и длительную исто­
рию. Начатая в 1791 — 1792 гг., законченная в 1793—-

30 Там же. 
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1794 гг., она была впервые опубликована, после довольно 
значительной авторской правки, лишь в 1842 г., т. е. пол­
века спустя после окончания. Так же, как это было и с бо­
лее поздней «Прелюдией», его большой автобиографиче­
ской поэмой, Вордсворт явно не решался опубликовать 
свое произведение, как бы lie доверяя самому себе,— быть 
может, боясь самого себя. 

В предуведомлении к запоздалому изданию «Вины и 
Скорби», оглядываясь на прошлое, престарелый Вордсворт 
так писал об условиях, в которых она была создана: 

«Во второй половине лета 1793 г., проведя месяц на 
острове Уайт, в виду флота, который в то время, в начале 
войны, готовился выйти в море из Портсмута, я уехал от­
туда, снедаемый меланхолическими; предчувствиями. Аме­
риканская война была еще свежа в памяти. Хотя многие 
и полагали, что предстоявшая борьба завершится скоро, 
поскольку к силам союзников должно было присоединить­
ся непобедимое оружие Великобритании, я в глубине души 
был уверен, что она затянется надолго и породит не под­
дающиеся исчислению беды и несчастья. Это убеждение 
было тем более твердым, что во время длительного пребы­
вания в революционной Франции я был свидетелем того 
воодушевления, которое царило в этой стране» 31. 

Эта тревога за будущее Англии, втянутой ее правите­
лями в контрреволюционную войну, как видно из всего 
контекста поэмы, поддерживалась и усугублялась в созна­
нии молодого Вордсворта и печальными наблюдениями над 
экономическими и социальными бедствиями английского 
трудового народа. Смятенные чувства поэта вылились в 
особенно причудливо фантастическую форму в эпизоде 
видений, которые предстали перед ним в течение его двух­
дневных скитаний по Сольсберийской степи. В безлюдной 
глуши одиноко возвышались гигантские каменные остан­
ки древних жертвенников; и в воображении поэта ожили 
чудовищные картины языческих жертвоприношений, со­
вершавшихся здесь во времена друидов. Ему слышались 
отчаянные вопли людей, заживо предаваемых пламени в 
гигантских корзинах-клетках, сплетенных из ивовых вет­
вей... Но даже самые зловещие видения прошлого,— таков 

31 The Poetical Works of William Wordsworth. Poems Writ Ion 
in Youth etc. Ed. from the Manuscripts with textual and critical no­
tes by E. de Selincourt. Oxford, Clarendon Press, 1940, p. 94—95. 
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горький вывод поэта,— не могут сравниться по своей 
жестокости и бесчеловечности с теми муками, на которыо 
обречены его соотечественники, английские бедняки, в 
«цивилизованную» эпоху 32. 

Советское литературоведение 33 уже обращало внима­
ние на то, как резко противостоит поэма «Вина и Скорбь» 
позднейшему творчеству Вордсворта. Это сказывается уже 
в самом колорите, в той мрачной суровости, с какой поэт 
изображает здесь и природу, и людей своей родины. Здесь 
ни в чем нет места умиротворенной гармонии; напротив, 
стихии природы враждуют так же мятежно и злобно, как 
и страсти, рожденные отчаянием, в душе людей. «Ветры 
встречают друг друга, как в битве»; жалкая хижина па­
стухов, затерянная в степи, носит зловещее прозвище 
«Мертвый дом». Вместо приветливых ландшафтов зеле­
ной Англии, глазам усталого путника предстают «унылые 
ноля», «пустыни полей, тянущиеся без границ», а един­
ственной приметой местности оказывается виселица и 
качающийся на ней труп в цепях — страшный символ, как 
бы предвещающий уже в начале поэмы ее трагический фи-

32 «'Памятники и следы древности, в изобилии разбросанные в 
этой местности, заставили меня сопоставить наши представления 
или доопадки о жизни этих давних времен с некоторыми аспектами 
современного общества и с теми бедствиями, главным образом вы­
званными войной, от которых бедняки страдают более, чем другие 
классы людей. Эти размышления, в сочетании -с особыми фактами, 
которые стали мне изъестны, и вызвали к жизни следующие стро­
фы» (там же, стр. 95). Таким образом, Вордсворт сам подчерки­
вает тесную связь своей поэмы с современной общественной 
жизнью. 

33 См., в частности, главу Р. М. Самарина «Озерная школа» в 
«Истории английской литературы», т. IL вып. 1, Изд. АН СССР, 
М., 1953. 

34 В рукописной редакции поэма заканчивалась тем, что герой, 
отдающийся в руки правосудия, был также повешен в железной 
клетке, в цепях, приковавших его к виселице, и под его трупом по 
праздникам собирались, ради потехи, окрестные обыватели с жена­
ми и детьми. Этот горький финал был смягчен Вордсвортом в пе­
чатном издании: повешение было обставлено более «'Милосердно»: 
тело осужденного не было при-ковано к виселице и по совершении 
казни могло быть предано земле. Сама эта «поправка» объективно, 
однако, воспринимается иронически: могила — вот самое большее, 
чем может общество осчастливить, в награду за его «раскаяние», 
несчастного, которого оно само сделало отщепенцем и преступ­
ником. 
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Два главных действующих лица по£мы, мужчина к 
'женщина, безыменные, бездомные, чужие друг другу и 
всему миру существа, как бы выброшены за борт жизни и 
скитаются в этой пустыне, где случайно скрещиваются их 
пути. Оба — жертвы общественной несправедливости. Пер­
вый, насильно завербованный в матросы, надолго оттор­
гнутый от семьи, от родины, от привычного труда, нагло 
обсчитанный и обманутый по возвращении в Англию, стал 
убийцей не по злому умыслу или из-за преступных на­
клонностей, но потому, что его толкнула на это злая нуж­
да. Вторая, вдова солдата, еще помнит былую счастливую 
жизнь в собственной хижине в деревенской глуши, где 
она трудилась на маленьком клочке земли. Но несправед­
ливый закон отнял у ее отца его поле; а там лишился ра­
боты и муж, и нужда, в конце концов, погнала его в сол­
даты, на войну против восставших американских колоний. 
Петеряв и мужа, и детей, не имея сил трудиться, обездо­
ленная женщина потеряла и доброе имя — ее последним 
прибежищем стала воровская цыганская шайка. 

Перекрещивающиеся истории героя и героини поемы 
по-разному говорят об одном и том же — о чудовищной об­
щественной несправедливости, во власти которой — анг­
лийский народ. Война является одним из губительных 
факторов в жизни тех униженных и оскорбленных людей, 
о которых пишет Вордсворт; но рядом с ней встает и дру­
гая жестокая закономерность,' лишающая земледельцев — 
земли, ремесленников — работы. В «Вине и Скорби» с ог­
ромной поэтической силой запечатлен трагический для на­
рода ход аграрного и промышленного переворота в Анг­
лии конца XVIII в. Не удовлетворяясь тем, что он показал 
типические черты печальных судеб своих соотечественни­
ков в образе матроса-убийцы и его собеседницы, поэт вво­
дит в произведение еще один образ такой же жертвы об­
щественного неравенства и угнетения. Это — жена матро­
са. Изгнанная из жалкой лачуги, она также скитается по 
большим дорогам Англии и умирает от истощения на ру­
ках мужа. 

Для самого Вордсворта значение поэмы заключалось 
не только в изображении последствий общественного и 
политического бесправия английского трудового народа, 
но и в показе нравственного упадка, который, с его точки 
зрения, являлся, пожалуй, самым страшным результатом 
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Тех потрясений, которые переживала в его время Англия 
Моральная деградация честных и добрых людей (какими 
были еще недавно, да в сущности, могли бы стать снова 
матрос и вдова солдата) изображается Вордсвортом не как 
случайность, а как горестная необходимость, обусловлен­
ная тем положением, в котором оказываются подобные им 
труженики. В этом контексте получает особый смысл и тот 
вводный эпизод, который некоторые критики считают 
произвольным и выпадающим из общего плана поэмы. На 
утро после страшной ночи, проведенной в «Мертвом доме», 
матрос и солдатка становятся свидетелями семейной ссорьт_ 
в доме одного из крестьян. Отец жестоко избил ни в чем 
не повщшш^о^ребенка^.продомиа.ему голову. Эта бессмыс-
ленная жестокость, как бы обостряющая до предела и_б*̂ з 
T2I^^!f^CT^eFi?7TP' -1""У "l̂ iJ.H'J— и н и (ф*^^^^тй~ "бесчело­
вечности всего происходящего, которое, Вррдсворт. здчет 
вызвать у читателя, является сама, по мысли поэта, еще 
одним проявлением того общего упадка семейных прдвя^Т 
занностей, которые влекут за собой горестная нищета и 
бёСттрам^н^с^ потрясенный этой сце­
ной, говорит отцу раненого ребенка о том, что надо проч- ! 
нее связывать семейные узы, когда люди находятся «ере- ! 

да стольких врагов». '*... 
Комментаторы-текстологи и, в частности, Эрнест Де Се-

линкорт, редактор академического издания стихотворе­
ний и поэм Вордсворта, особо отмечают тенденциозность 
тех значительных переделок, которые поэт произвел впо­
следствии в рукописи первой редакции пээмы. И сатири­
ческие штрихи, и патетическое обращение к передовым 
людям своего времени — борцам за свободу мысли и пра­
ва народа, «героям истины», как называл их сам Вордс-
ворт, и жизненные подробности жестоких обид и безза­
кония, которые испытали на себе действующие лица 
поэмы,— «все это изглажено из печатного издания 1842 
года,— пишет Де Селинкорт.— История скиталицы, уже 
напечатанная в 1798 г., подверглась изменениям еще 
в 1805 г.,— а именно, несправедливость, от которой и по­
страдал ее отец по вине богатого помещика, была смягчена, 
а похвала, с какою говорилось о цыганах как бунтовщиках 
против общества, была вычеркнута; и Вордсворт, как рев-
постный сторонник войны против Наполеона, «ставший 
сам волонтером, вряд ли мог бы оставить в тексте свое 
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обличение солдат, как «своры», которая «по-собачьи... ла­
кает кровь своих братьев» 35. 

В английской поэзии XVIII в. «Вина и Скорбь» (за­
слоненная впоследствии «Лирическими балладами», кото­
рые стали известны читателям гораздо ранее, чем эта по­
эма) могла бы сыграть значительную роль, будь она опуб­
ликована своевременно. Кроме Бернса, пожалуй, никто до 
Вордсворта не писал с такою силой и резкостью о разло­
жении вековых устоев патриархальной деревенской и ре­
месленной жизни, о бедах, которые несет простому народу 
несправедливая война, о «легальных» притеснениях, на 
которые обрекает бедняков «Закон», ставший орудием бо­
гачей. «Вина и Скорбь» по-своему может быть поставлена 
рядом с «Веселыми нищими» Бернса, но с тою существен­
ной разницей, что неимущие, выброшенные за борт обще­
ства герои Бернса все же твердо стояли на земле и гордо 
объявляли себя хозяевами жизни, наперекор закону и ни­
щете, тогда как герои Вордсворта хотя и сохраняли еще 
остатки своего человеческого достоинства, но представа­
ли как безнадежно сломленные, обреченные на гибель су­
щества. 

У Вордсворта не было места ни буйному хмельному ве­
селью, ни дерзкому вольнодумству, пи радости чувствен­
ных наслаждений, которые были даны героям Бернса. 
Мрак и отчаяние царили в его поэме. 

В некоторых рукописных вариантах поэмы Вордсворт 
еще искал выхода из-под власти трагического ужаса и 
оцепенения, определяющих ее эмоциональную атмосферу, 
в область общественного действия. Де Селинкорт при­
водит в своем издании стихотворные строки, непосред­
ственно обращенные к правительству Питта, где поэт об­
виняет «повелителей наций» в том, что они развязывают 
губительные для народа войны. В своем прямом обличении 
правящей реакции и в преклонении перед мужеством ее 
противников — «героев истины», жертв политического 
террора в Англии 1793—1794 гг.,— Вордсворт очень близок 
к тогдашней поэзии Корреспондентских обществ. Бли­
зость эта сказывается и в художественной форме этих пуб­
лицистических инвектив, полных гражданского класси-

35 The Poetical Works of William Wordsworth. Poems Written 
in Youth, p. 3$3. 
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цистического пафоса, изобилующих аллегорическими оли­
цетворениями и историческими ассоциациями. 

Как и поэты Корреспондентских обществ, молодой 
Вордсворт в этих лирических отступлениях еще разделяет 
просветительский культ Разума. Он провозглашает, что 
ни судебные преследования, ни террор не остановят по­
бедного движения поборников истины: 

Безумцы! К храму Разума приставить 
Изгнанье, Цепи, Страх хотите вы. 
Рукой Нерона Правосудье править 
И факел Правды погасить в крови. 

И далее, несколькими строфами ниже: 
Герои Истины, вперед! Снесите 
До основанья деспотов оплот! 
Над башнями Гордыни воздымите 
Как палицу Геракла, Мысли свет. 
Пусть гнусное отродье Заблужденья 
Издохнет в муках, луч ее узрев 36. 

Эта риторика при всей искренности ее вольнолюбивого 
пафоса, оставалась, однако, в стороне от основного содер­
жания поэмы, никак не воплощалась в тех образах и си­
туациях, которые представали перед читателем. В таком 
разрыве до некоторой степени сказалось объективное от­
сутствие достаточных общественно-политических предпо­
сылок для победоносного развития революционного движе­
ния в тогдашней Англии. Но в еще большей степени отра­
зилась в нем субъективная отчужденность Вордсворта от 

8в Insensate they who think, at wisdom's porch, 
That Exile, Terror, Bonds and Force may stand; 
That Truth with human blood can feed his torch, 
And Justice balance with her gory hand 
Scales whose dire weight of human heads demand 
A Neno's arm . . . 

Heroes of Truth, pursue your march, uptear 
The oppressors' dungeon from its deepest base; 
High o'er the towers of Pride undaunted rear 
Resistless in your might th ' Herculean mace 
Of Reason, let foul Error's monstrous race 
Dragged from their dens start at the light with pain 
And die 
(The Poetical Works of W. Wordsworth. Poems Written in Youth, 
etc., p. 340—341). 
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тех передовых, иаиболее сознательных и активных слоев 
трудового народа Англии, из которых именно в это деся­
тилетие вышло столько деятельных участников револю­
ционно-демократического движения. Ремесленники и рабо­
чие составляли основную массовую опору Корреспондент­
ских обществ, широко раскинувшейся сетью охвативших 
Англию и серьезно тревоживших правительство Питта, ви­
девшее в них английских «якобинцев». Вордсворт ищет 
своих героев не в их среде, не там, где «освобожденные» от 
собственности вчерашние кустари или землепашцы, из ко­
торых возникал новый класс пролетариев, обращались к 
будущему и начинали помышлять о новом переустройстве 
общества. Он искал своих героев среди тех, для кого все 
в жизни — и труд, и счастье, и собственное достоинство — 
было связано с прошлым, с добуржуазным патриархаль­
ным укладом, пережитки которого даже и в эту пору, в. 
разгар аграрного и промышленного переворота, еще сохра­
нялись в наиболее глухих уголках Англии и, прежде всего, 
в его родном северном краю озер. 

Обращение к «героям истины» осталось чисто ритори­
ческим отступлением потому, что в конце концов Вордс­
ворт предпочел выдвинуть в качестве героев своего време­
ни не таких передовых людей-борцов, как сапожник Томас 
Гарди или корсетник Томас Пейн, или печатник Вильям 
Хоп, или те ножевщики Шеффильда, средствами которых 
издавалась газета Монтгомери «Ирида», а тех, в ком вопло­
щался косный, старозаветный «идиотизм деревенской жиз­
ни» — мелких крестьянских собственников, тщетно пытав­
шихся противопоставить свою жизнь по-старипке напору 
новых капиталистических общественно-экономических от­
ношений. Это проявилось отчасти уже и в «Вине и Скор­
би», а с особенной полнотой и наглядностью — в «Лириче­
ских балладах». 

3 
В «Предуведомлении» к первому (анонимному) изда­

нию «Лирических баллад», вышедшему осенью 1798 г., 
Вордсворт знаменательным образом выдвигает как крите­
рий истинной поэтичности жизненность, верность искус-1 
ства природе. «Благородная отличительная черта Поэзии/ 
заключается в том, что она находит свои материалы в лю-' 
бом предмете, который может заинтересовать человечески^! 
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ум»,— пишет он 37. Поэт предупреждает, что ложные, пред­
взятые представления о поэзии могут помешать читателю 
оценить по достоинству собранные в книге стихотворения. 

«Читателям, привыкшим к пестроте и к тривиальной 
фразеологии многих современных писателей, буде они ста­
нут упорствовать в чтении этой книги, вероятно, нередко 
придется бороться с чувством неловкости и необычности; 
они начнут искать, где же здесь поэзия, и спрашивать се­
бя, на каком основании эти литературные опыты могут 
претендовать на это звание,— пишет он.— Желательно, 
чтобы такие читатели в собственнных интересах не позво­
ляли одному слову «поэзия» — слову весьма спорного зна­
чения — мешать своему удовольствию; пусть лучше, чи­
тая эту книгу, они спросят себя самих, содержит ли она 
естественное изображение человеческих страстей, челове­
ческих характеров и человеческих событий; и если ответ 
будет положительным, в соответствии с желаниями автора, 
то пусть они удовлетворятся этим вопреки страшнейшему 
врагу всех наших удовольствий,— нашему собственному 
предвзятому кодексу правил» 38. *^--~ 

Вордсворт подчеркивает в этом же «Предуведомлении», 
что большинство стихотворений, входящих в сборник, 
должно рассматриваться как поэтические «эксперименты». 
- Этот «экспериментальный», новаторский характер «Ли­

рических баллад» особенно хорошо почувствовали круги 
демократической читательской молодежи тогдашней Анг­
лии. Интересным свидетельством этого может служить из­
вестный очерк Вильяма Хэзлита «Мое первое знакомство 
с поэтами». Очерк этот был написан и опубликован после 
того как пути Хэзлита, известного радикально-демократи­
ческого публициста и критика, ярого противника торий-
ской олигархии и Священного Союза, давно успели разой­
тись с путями Вордсворта и Кольриджа: Байрон и Ли Гент 
напечатали этэт автобиографический набросок Хэзлита в 
своем журнале «Либерал» в апреле 1823 г. Хэзлит расска­
зывает о глубоком впечатлении, произведенном на него 
«Лирическими балладами», с которыми его познакомил 
Кольридж еще до их выхода в свет. 

37 Lyrical Ballads by William Wordsworth and S. T. Coleridge. 
1798. London, Duckworth and G0., 1898, p. T 

38 Там же, стр. I—II. 
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«Этим утром, как только кончился завтрак, мы вышли 
в парк и уселись на стволе протянувшегося по земле ста­
рого ясеня. Кольридж прочел вслух, звучным и музыкаль­
ным голосом, балладу о «Бетти Фой» 39. Я не был критиче­
ски и скептически настроен. Я заметил проблески правды 
и естественности и не заботился об остальном. Но в «Тер­
не», в «Безумной матери» и в «Жалобе покинутой индиан­
ки» я ощутил ту более глубокую силу и пафос, которые 
впоследствии были признаны... характерными чертами их 
автора; и меня охватило чувство нового стиля и нового 
духа в поэзии. Для меня в этом было что-то похожее на то 
впечатление, которое возникает при виде свеже вспаханной 
земли или при первом желанном дуновении весны» 40.. 

Примечательно, что уже в нашу эпоху передовой писа­
тель Ральф Фокс усмотрел в «Лирических балладах» «яс­
ную зоркость» взгляда и почувствовал в этой зоркости 
следствие «живительных соков французской революции» 41. 

Характерно, с другой стороны, что первым враждебным 
выступлением в печати против «Лирических баллад» была 
статья Саути,— того самого Саути, который в силу тради­
ционного, но несколько упрощенного представления счи­
тается равноправным членом 1|риумвирата «Озерных по­
этов» с Вордсвортэм во главе. Именно Саути в октябрьском 
номере журнала «Критикал ревью» за 1798 г. выступил 
с разгромной статьей о «Лирических балладах», осуждая, то 
самое «экспериментаторство», которое отстаивал как глав­
ную заслугу этого поэтического начинания Вордсворт. 
Саути, напротив, именно в этом видел самую слабую сторо­
ну сборника. «Эксперимент, как мы полагаем,—^насмешли­
во писал он,— не состоялся; не потому, что разговорный 
язык мало подходит к «целям поэтического наслаждения», 
но потому, что в основу этого эксперимента были положе­
ны неинтересные темы» 42. Любопытно, что и Кольридж, 
хотя и восхищавшийся дарованием своего друга, уже тогда, 
еще до выхода в свет «Лирических баллад», расходился 
с ним в самом главном — в вопросе о соотношении ио-

39 Хазлит имеет и виду балладу «Малъчикнидиот». 
40 My First Acquaintance with Poets. (The Essays of William 

Hazlitt. With an Introduction by Catherine Macdon^ld Maclean. Lon­
don, Macdonald, 1049, p. 16). 

41 Ральф Ф о к с . Роман и народ. JL, Гослитиздат, 1930, стр. 207. 
42 Lyrical Ballads, p. XVII. 
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эзии с жизнью. Об этом свидетельствуют, в частности, вос­
поминания Хэзлита: «Он (Кольридж.— А. Е.) сетовал на 
то, что Вордсворт не склонен разделять традиционные 
местные суеверия и что в его поэзии, соответственно, есть 
нечто телесное, есть верность фактам (matter-of-factness), 
тяготение к осязаемому, а часто и к мелочному. Дарование 
Вордсворта не нисходило на пего как дух из воздушных 
сфер; оно вырастало из земли как цветок...» 43. 

Со своей стороны, Вордсворт не одобрял мистического 
и фантастического направления иоэзир[ Кольриджа. Он 
осуждал субъективизм Кольриджа, слишком поглощенного 
«личными и семейными невзгодами, чтобы живописать 
страдания человечества». Нельзя отказать в проницатель­
ности критическим суждениям Вордсворта о романтиче­
ской отчужденности от жизни поэм Кольриджа: «Будучи 
не в состоянии описывать естественные горести или пока­
зать их святость, он пристрастился к сверхъестественному: 
отсюда его «Старый моряк» и «Кристабель», в которых он 
выказывает большую поэтическую силу. Но эти произведе­
ния не берут за душу (это может быть дано только Приро­
дой), и никогда не будут популярны, как произведения 
Гольдсмита или Бернса» 44. 

- Убеждение в том, что они с Кольриджем идут разными 
путями, окончательно созрело у Вордсворта после 1805 г.45 

Но еще ранее, в 1800 г., он указывал на четыре важных 
недостатка >«Старого моряка»: отсутствие у главного героя 
определенного человеческого и профессионального харак­
тера; его пассивность («он не действует, а лишь испыты­
вает воздействие извне»); произвольность сюжета, в кото­
ром «события не обладают необходимой взаимосвязью и не 

43 W. H a z 1 i 11. My First Acquaintance with Poets, p. 15. 
44 См. КН.: М. L. P e a c o c k . The Critical Opinions of William 

Wordsworth. Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1950, p. 222—223. 
45 В предисловии к «Лирическим балладам» был абзац, посвя­

щенный участию Кольриджа в этом сборнике, где Вордсворт писал, 
что не стал бы просить свое-го друга о сотрудничестве, если бы не 
полагал, что его поэмы «будут в значительной мере обладать теми 
же тенденциями, что и мои собственные, и что если между ними и 
будут различия, то в окраске нашего стиля не будет дисгармонии, 
так как наши взгляды на предмет поэзии почти полностью совпа­
дают». Абзац этот после 1805 г. был вычеркнут Вордсвортом и от­
сутствовал в- позднейших изданиях «Лирических баллад». См. 
М. L. P e a c o c k . The Critical Opinions..., p. 226—227. 
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вытекают друг из друга»; и, наконец, перегруженность 
поэмы слишком изощренпой образностью 4б. 

Вторая большая поэма Кольриджа, «Кристабель», ко­
торую первоначально предполагалось напечатать в двух­
томном переиздании «Лирических баллад», не вошла туда 
по решению Вордсворта и надолго осталась в рукописи. 
Как сообщал в одном из своих писем сам Кольридж, глав­
ной причиной этого решения было то, что «поэма прямо 
противоречила тем целям, с которыми были опубликованы 
лирические баллады,— т. е. эсперименту, призванному 
выяснить, могут ли те страсти, которые только и придают 
значение необычным происшествиям, представлять само­
довлеющий интерес сами по себе, в происшествиях обы­
денной жизни» 47. 

Как видим, разногласия между Кольриджем и Вордс-
вортом, обозначившиеся еще в период публикации «Лири­
ческих баллад» и углубившиеся в начале XIX в., имели 
своим исходным пунктом определение того, что является 
достойным предметом поэзии — «естественное», обыден­
ное, человеческое (как полагал Вордсворт) или сверхъесте­
ственное, необычное, сверхчеловеческое (к чему склонялся 
Кольридж). В первоначальном замысле «Лирических бал­
лад» как «экспериментального» поэтического сборника была 
намечена программа творческих исканий, допускавшая до 
поры до времени сосуществование и сотрудничество Коль-
риджаи Вордсворта в одной книге. Как вспоминал впо­
следствии Кольридж в «Biographia Literaria» (1817), обоих 
молодых поэтов занимали две важнейшие стороны воздей­
ствия поэзии на читателей: ее способность вызывать сочув­
ствие читателя благодаря «точному следованию правде 
природы (faithful adherence to the truth of nature; курсив 
мой.— А. Е.) и способность придавать явлениям интерес 
новизны с помощью изменчивых красок воображения» 48. 

46 В письмах к Дж. Коттлу, издателю «Лирических баллад», 
Вордсворт ужо через несколько .месяцев после выхода первого из­
дания сборника высказывал опасение, что «в общем „Старый мо­
ряк" повредил книге...» (24 июня 1799 г.) и выражал желание за­
менить поому Кольриджа своими вещами (см. М. L. Р е а с о с к. 
The Critical Opinions..., p. 226). 

47 M. L. P e a c o c k . The Critical Opinions..., p. 227. 
48 Samuel Taylor C o l e r i d g e . Biographia Literaria, or Bio­

graphical Sketches of My Literary Life and Opinions, «Everyman's 
Library». London, Dent, 1956, p. 168. 
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Соответственно наметился и водораздел между творчески­
ми поисками Кольриджа и Вордсворта. Первый вознаме­
рился изображать по преимуществу «сверхъестественные 
события и лица», стремясь, однако, соблюсти «драматиче­
скую правдивость» в обрисовке эмоций, вызванных у людей 
фантастическими ситуациями49. Второй поставил себе 
целью «придать прелесть новизны повседневным явлениям 
и вызвать чувство, аналогичное сверхъестественному, раз­
будив сознание от летаргии привычки и открыв ему очаро­
вание и чудеса окружающего нас мира» 50. Ему предстояло 
«выбирать сюжеты из обычной жизни; характеры и проис­
шествия должны были являться такими, какие можно 
встретить в каждой деревне и в ее окрестностях, всюду, где 
найдется мыслящий и чуткий наблюдатель, готовый искать 
их или заметить их тогда, когда они перед ним предста­
нут» 51. В «Biographia Literaria», написанный без малого 
через 20 лет после выхода первого издания «Лирических 
баллад», Кольридж справедливо отметил те художествен­
ные опасности, которые—в потенции—таила в себе вордс-
вортовская поэтика обыденного (и, в частности, его 
учение о почти полной тождественности языка поэзии язы­
ку прозы). В его полемике с Вордсвортом в этих литера­
турных воспоминаниях, так же как и в критическом 
отзыве о поэме «Прогулка», Кольридж высказывал немало 
эстетически верных замечаний. О них еще будет идти речь 
ниже. Но если ему удалось констатировать многие симпто­
мы оскудения и окостенения поэтического дарования 
Вордсворта, то последний, в свою очередь проник в суть 
трагического кризиса, приведшего к гибели Кольриджа-ху-
дожника. По мнению Вордсворта, Кольридж мог бы стать 
величайшим поэтом современности, если бы не пагубное 
пристрастие к «метафизической теологии», особенно укре­
пившееся после его поездки в Германию52. 

49 S. Т. C o l e r i d g e . Biographia Literaria, p. 168. В этом отно­
шении поэзия Кольриджа обладала, действительно, топкостью и 
богатством психологических оттенков, реако отличавшими ее от 
«готического» романа с его грубыми и примитивными эффектами. 

50 Там же, р. 169. 
51 .Там же, стр. 168. 
52 Воспоминания м-сс Дэви, жены известного физика, друга 

Вордсворта. См. Grosart, vol. Ill , p. 4*41. 
Подобные суждения Вордсворта приводятся и другими совре­

менниками. 
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Вордсворт до конца жизни сохранил глубокое уважение 
к поэтическому дарованию Кольриджа; но пылкая дружба, 
связывавшая их в конце 90-х годов, в период работы над 
«Лирическими балладами», позднее сменилась бесповорот­
ным охлаждением. Отношения Вордсворта с Саути скла­
дывались несколько иначе: добрососедская фамильярность 
и общность торийских политических интересов не мешали 
Вордсворту в душе довольно иронически относиться к ли­
тературным претензиям Саути. Отзыв Вордсворта о поэме 
Саути «Мэдок», при всей своей видимой благожелательно­
сти, по существу отказывает Саути в праве именоваться 
настоящим поэтом 53. Л объединение Саути, Кольриджа и 
Вордсворта в единой «школе» «лейкистов» вызвало негодо­
вание автора «Прелюдии» 54. 

«Вордсворт как поэт сожалел, что германская метафизика так 
заполонила Кольриджа, ибо, высказываясь на эти темы, он нередко 
становился непонятен; тогда как если бы еич> энергия и ориги­
нальность развивались в русле поэзии,— орудие, которым он вла­
дел с таким совершенством,...— он мог бы сделать больше, чем 
кто-либо из современников, чтобы обогатить литературу и повли­
ять на сознание нации»,— пишет сосед Вордсворта по Ушщерми-
ру, священник Р. И. Грейвз, вспоминая разговор с Вордсвортом 
после известия о смерти Кольриджа. См. Grosart, vol. Ill, p. 469. 

Поэт Сэмюэль Роджерс в своих «Застольных беседах» приво­
дит относящееся к 1в25 г. замечание Вордсворта о том, что с года­
ми Кольридж становится все более «мечтательным и сверхмета-
физшчньгм» (см. М. L. P e a c o c k . The Critical Opinions..., p. 223). 53 «Мы прочли «Мэдокд» u остались очень довольны; он изо­
билует прекраеньми, удачно введенными картинами и описания­
ми, и все повествование1 проникнуто живостью; хотя, вероятно, 
нельзя сказать, что действующие лица могут особенно' заинтере­
совать вас, за исключением, быть может, юного Луэллина... Пооме 
не хватает высших даров поэтического сознания — воображения в 
истинном смысле слова и знания человеческой природы и челове­
ческого сердца; нет ничего, в чем проявилась бы рука большого 
мастера...» (письмо сэру Джорджу Быомонту от 3 июня 1806 г.; 
см. М. L. P е а с о с k. The Critical Opinions..., p. 355—356. Курсив 
мой.— А. Е.). 

Знаменательно, что в этом критическом разборе поэмы Саути 
Вордсворт обращается к тому же критерию «знания человеческой 
природы и человеческого сердца», что и в своей творческой поле­
мике с Кольраджем, о которой уже шла речь выше. 

54 Просмотрев биографию Байрона, написанную Джоном Гол-
том, Вордсворт был возмущен встретившимся ему термином «озер-
ншюи» (Lakers), «которых он (Голт.— А. Е.) от полноты своего не­
вежества соизволил рассматривать как один класс или школу по­
этов» (письмо В. Р. Гамильтону от 26 сентября 1830 г.; см. 
М. L. P e a c o c k . The Critical Opionis..., p. 277). 
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Эти данные о разногласиях между Вордсвортом и дру­
гими поэтами так называемой «Озерной школы» приводят­
ся нами не для того, чтобы отвергнуть само это понятие. 
Оно закономерно сложилось и завоевало себе право граж­
данства в литературно-политических столкновениях между 
революционным и реакционным романтизмом в 1810-х и 
последующих годах: Байрон, Шелли, Хэзлит пользовались 
этим термином, и он прочно укоренился в истории лите­
ратуры. Важно отметить, однако, что хотя жизненный путь 
Вордсворта, Кольриджа и Саути привел их, в конце концов, 
на общую идейно-политическую платформу как сторонни­
ков существующего порядка в политике, защитников го­
сударственной церкви и ревностных проповедников смире­
ния и непротивления в морали, между ними существовали 
значительные творческие расхождения. Диапазон этих рас­
хождений уменьшался с годами,— и в этом проявлялась 
своего рода трагическая закономерность угасания творче­
ской индивидуальности двух крупнейших поэтов «Озерной 
школы» — Вордсворта и Кольриджа. Молодой Вордсворт, 
тот Вордсворт, который чувствовал себя новатором и экспе­
риментатором, готовя к печати первые издания «Лириче­
ских баллад» 1798 и 1800 гг., относился к своим эстетиче­
ским принципам гораздо более ревниво, чем Вордс­
ворт 20—30-х годов XIX в., автор сонетов из истории 
английской церкви и тому подобных мертворожденных со­
чинений. 

Как же проявились в «Лирических балладах» те прин­
ципы естественности и правдивости, то сочувствие «стра­
даниям человечества», в которых Вордсворт видел одно из 
основных отличий своего поэтического творчества от твор­
чества своего друга и соавтора Кольриджа? 

Прежде чем ответить на этот вопрос на основании ана­
лиза самих «Лирических баллад», уместно обратиться к 
документу, который может служить своего рода коммен­
тарием самого Вордсворта к его тогдашним стихотворе­
ниям. Это — письмо поэта Чарльзу Джеймсу Фоксу, со­
провождавшее посланный ему экземпляр второго издания 
сборника (14 января 1801 г.). 

Обращаясь к лидеру левых вигов, одному из вождей 
тогдашней парламентской оппозиции, Вордсворт подробно 
характеризует то, что представляется ему социальным под­
текстом «Лирических баллад». Он пишет о разрушении 
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прежних устоев жизни «в низших слоях общества» 55, счи­
тая это характерным знамением времени, вызванным «рас­
пространением мануфактур по всем частям страны, боль­
шими почтовыми сборами, работными домами, индустри­
альными заведениями и появлением дешевых трактиров 
и т. д., в сочетании с растущей диспропорцией между стои­
мостью труда и стоимостью необходимых средств к суще­
ствованию» 56. С прискорбием пишет Вордсворт о судьбе 
особенно близко известного ему по личным наблюдениям 
«класса людей, которые теперь существуют почти исклю­
чительно на севере Англии». Это, продолжает Вордс­
ворт, «мелкие независимые собственники земли... лю­
ди, достаточно образованные, которые повседневно тру­
дятся иа своих маленьких собственных участках. Семейные 
привязанности всегда будут сильны среди людей, которые 
живут в не слишком перенаселенной округе, если люди 
эти возвышаются над уровнем нищеты. Если же они явля­
ются собственниками небольших земельных владений, уна­
следованных от предков, то могущество, которое приобре­
тают в их среде эти привязанности, непостижимо для тех, 
кто имел возможность наблюдать лишь жизнь батраков, 
арендаторов и рабочей бедноты (manufacturing poor). Их 
маленький клочок земли служит как бы постоянным соеди­
нительным началом их семейных чувств, как бы скри­
жалью, на которой они записаны... Этот класс людей бы­
стро исчезает» й7. 

Письмо Вордсворта показывает, какие глубокие жиз­
ненные общественные корни имели его «Лирические бал­
лады» и как демократичен, по-своему, был идейный пафос 
этих произведений. «Эти стихотворения,— писал Вордсворт 
Фоксу,— представляют собой точные копии с натуры; и я 
надеюсь, что вы — каково бы ни было действие, которое 
они на вас окажут — заметите, во всяком случае, что они 
могут возбудить добрые чувства во многих отзывчивых и 
благородных сердцах и могут, хотя бы в малой степени, 
повысить наше уважение к человеческому роду и расши­
рить наше познание человеческой природы...» 58. В письме 
к Фоксу Вордсворт развивает мысль, несколькими годами 

55 Grosart, vol. II, p. 203, 
56 Там же. 
57 Там же, стр. 204. 
58 Там же, стр. 205. 
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ранее высказанную им в споре с епископом Уотсоном. Те­
перь он формулирует ее еще решительнее: «самая священ­
ная из всех видов собственности,— провозглашает он,— 
это собственность бедняков»59. 

Взгляды и настроения, высказанные в этом письме, вы­
разились на многих страницах сборника «Лирических бал­
лад»; можно сказать, что именно они образуют основной 
лейтмотив всей этой книги в той ее части, которая принад­
лежала перу Вордсворта. *"""• *"-*-—-̂  

В различных формах, то в пространном, неторопливом 
повествовании таких произведений, как «Скиталица», «По­
следняя из стада», «Братья» и «Майкл» 60, то в патетиче­
ских, полных недомолвок, но поражающих читателя силой 
страстного протеста и скорби лирических стихотворениях, 
подобных «Терну», «Безумной матери» и др., Вордсворт 
развертывает, в сущности, одну и ту же тему. Это — тема 
крушения вековых устоев патриархальной крестьянской 
жизни и его трагических последствий — нищеты, распада 
семейных и общественных связей, горестного одиночества 
людей, «освобожденных» непонятным и жестоким «Зако­
ном» от привычного права па землю и труд. Он показывает 
поруганное материнство — бездомных, обезумевших жен­
щин, скитающихся по большим дорогам, прижимая к груди 

. голодного ребенка, или в отчаянии склоняющихся над хол­
миками детских могилок. Он воссоздает конфликт отцов и 
детей, порожденный последней, безнадежной попыткой от­
стоять унаследованный от прадедов клочок земли и даруе­
мую им независимость («Майкл»), задержать или хотя бы 
отсрочить неизбежную капитуляцию перед нищетой («По­
следняя из стада»). Зловещие гостьи Фауста, символиче­
ски изображенные Гёте,— Забота и Нужда,— являются 
постоянными героинями большинства «Лирических бал­
лад», и их незримое, но постоянно ощущаемое присутствие 
во многом определяет драматическую напряженность всего 
сборника. Вордсворт достигает наибольшей выразительно­
сти в изображении характеров своих героев именно там, 
где показывает их неравную борьбу против суровой эконо­
мической необходимости, слепо и неуклонно подрывающей 
самые основы их существования. Мечта о том, чтобы его 

59 Там же, стр. 204. 
60 Две последние поэмы вошли во второе двухтомное издание 

«Лирических баллад». 
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сын владел наследственным клочком земли «свободно — 
свободно, как ветер», поддерживает стоическое терпение 
в старом Майкле. Семь лет, день за днем, он добавляет по 
камню к стенам овчарни, которую задумал построить в 
долине Гринхед-Гилла. И это неуклюжее сооружение, ко­
торому суждено остаться недостроенным, встает в вообра­
жении читателя как символ печального упорства, с каким 
старый крестьянин, опутанный долгами, покинутый недо­
стойным, беспутным сыном, наперекор обманутым надеж­
дам, одиночеству и дряхлости, угрюмо и сурово Р1сп0лняет 
до конца свой долг труженика и хозяина земли. 

Вордсворт глубоко проникает в психологию крестьяни­
на, показывая, как собственнический инстинкт пересили­
вает в нем даже самые нежные привязанности. Герой бал­
лады «Последняя из стада» с ужасом признается самому 
себе в том, что, продавая одну за другой своих овец, чтобы 
накормить голодную семью, он чувствует, что с каждым 
днем все меньше любит своих детей, тогда как каждая 
овца, каждый ягненок, с которыми он расстается, дороги 
ему, словно кровь, по каплям льющаяся из сердца. 

Чтобы полнее ощутить и попять значительность лири­
ческих баллад Вордсворта, необходимо воспринимать их в 
совокупности, в общем для них социально-психологиче­
ском контексте, подсказанном поэту самой историей тог­
дашней английской деревни. Вордсворт пишет не об от­
дельных людях, не о случайных судьбах. Он становится 
живописцем целого класса Англии, готового исчезнуть в 
результате грандиозного общественно-экономического аг­
рарного переворота, подготовлявшегося исподволь и, на­
конец, достигшего всей полноты своего размаха. В какой-
то мере Вордсворт и сам понимал, конечно, что именно в 
этом коренилось своеобразие его лирических баллад. Об 
этом свидетельствуют и приведенное выше письмо Фоксу, 
и примечательные рассуждения в предисловии ко второму 
изданию его сборника, где Вордсворт, объясняя и оправды­
вая свое новаторство, устанавливает непосредственную 
связь между «революциями в литературе» и революциями 
в обществе. 

Подлинная потрясающая трагедия обезземеленного, 
экспроприированного английского крестьянства угады­
вается за этими незатейливыми «пасторальными поэмами» 
или «пасторальными балладами» (как названы многие из 

140 



них в подзаголовке). Страдания десятков тысяч людей 
отражены в словах: «жестокий произвол», «повестка», «пу­
стой станок» 61, «церковный приход», «пособие» 62, «пору­
чительство», «конфискация» 63, «вексель, проценты и за­
кладные» 64 и, самое главное, снова и снова, «земля» — «об­
щинная пустошь», «клочок земли»65, «наследственный 
уголок» 66, «земля, обремененная не урожаем, а долгами» 67, 
«наши прекрасные поля», «умрем, но не отдадим ему ни 
дюйма нашей земли!»68, «что проку в земле, если у меня 
больше сил нет пахать» 69 — и, наконец, в последнем скорб­
ном итоге: «У нас нет больше земли,— кроме тех шести 
футов, где схоронены наши деды!» 70. 

Эта общественно-историческая трагедия придавала зна­
чительность и драматическую силу лучшим из лирических 
баллад Вордсворта. Он недаром обратился именно к жанру 
баллады, который выделялся в английском народно-поэти­
ческом творчестве наибольшей драматической выразитель­
ностью. Будучи, конечно, далек от подлинно народной 
балладной традиции, Вордсворт, однако, пытается следо­
вать ей в лаконизме и бесхитростной простоте выражения 
напряженных душевных конфликтов 71i Когда это просто-

61 «The Female Vagrant». (The Poetical Works of Wordsworth. 
London, The «Alhion» Edition, F. Warne and Co., n. d., p. 17, 18. Ни­
же это издание цитируется под сокращенным обозначением: Poeti­
cal Works, «Alhion»). 

62 The Last of the Flock. Там же, стр. 45. 
03 «Michael». Там же, стр. 519. 
04 «The Brothers». Там же, стр. 32. 
65 «Simon Lee». Там же, стр. 279. 
66 «The Female Vagrant». Там же, стр. 17. 
67 «The Brothers». Там же, стр. 32. 
68 «Repentance». Там же, стр. 46. 
09 «Simon Lee». Там же, стр. 279. 
70 «Repentance». Там же, стр. "46. 
71 В письме Рэнгему от 5 июня 1808 г. Вордсворт ссылается на 

широко распространенные в народе «полупенсовые баллады и ис­
тории по пении и по два пенни за штуку»... «По содержанию,— 
продолжает он,— некоторые из них очень хороши, хстя чаще все­
го не религиозны; некоторые вызывают возражения своей суевер­
ностью (как-то пророчествами, предсказаниями и т. п.) или, ча­
ще, грубостью. Я настолько поддался влиянию этих разрозненных 
листков, ч'ш мне часто хотелось обладать таким талантом, кото­
рый позволил бы мне сочинять песни, стихи и маленькие истории, 
которые могли бы распространяться наравне с другими хорошими 
вещами этого рода... По правде сказать, некоторые из опубликован­
ных мною стихотворений были написаны не без надежды на то, 
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//душие становилось деланным и нарочитым или растека-
// лось в липкой патоке умиления перед идиотизмом дере-
/ / венской жизни (как, например, в «Мальчике-идиоте» или 
I1. «Слепом шотландском мальчике»), стихи Вордсворта зву-
/ / чали почти пародией... на него самого. Но когда ему удава-
I лось передать живой голос страстей, разбуженных в созна-
/ иии крестьянской массы небывалыми испытаниями, 
у выпавшими на ее долю, автор «Лирических баллад» дей-
I ствительно открывал новую страницу в истории аиглий-
' ской поэзии. 

В предисловии ко второму изданию «Лирических бал­
лад» Вордсворт многократно подчеркивает, что драматизм 
их коренится в самой жизни. Он ставил себе задачей «пе­
реложить размерами стиха... подлинный язык людей, испы­
тывающих острые переживания (a state of vivid sensa­
tion)» 72; его занимала «ассоциация чувств и идей в состоя­
нии возбуждения» 73. Оправдывая свой выбор тем и героев, 
столь «низменных» с точки зрения канонов классицизма, 
он подробно обосновывает смелую для своего времени 
мысль — об особых нравственных и поэтических преиму­
ществах деревенской жизни как предмета поэзии. 

Роберт Берне в Шотландии успел блистательно — и 
гораздо более последовательно — доказать это еще за две­
надцать лет до выхода «Лирических баллад» уже своим 
первым сборником «Стихотворения, по преимуществу на 
шотландском диалекте» (1786). Но в собственно англий­
ской поэзии Вордсворт был первым, кто столь решительно 

I заявил о поэтичности образа мыслей, чувств и речи дере­
венских простолюдинов. 

fJ Такие создания поэтов-сентименталистов, как «Покину-
\ тая деревня» Гольдсмита или «Элегия, написанная па 
•' сельском кладбище» Грея, во многом, конечно, подготов­

ляли почву дл^ художественного новаторства «Лирических 
баллад». Но и Гольдсмит, и Грей, с разной степенью глуби­
ны проникая в противоречия общественных судеб англий­
ской деревни, показывали их извне, со стороны, так, как 

что рано или поедаю они смогут выполнить это назначение...» 
(Letters of William Wordsworth, p. MO). 

. 72 Предисловие ко 2-му изданию «Лирических баллад» (Poeti­
cal Works, «Albion», p. 318). 

73 Предисловие.ко 2-му изданию «Лирических баллад» (Poeti­
cal Works, «Albion», p. 320). 
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они преломлялись в воображении сочувственно, но спокой­
но настроенного созерцателя. Вордсворту предстояло в 
дальнейшем, в^'«Прогулке», тяжеловесно и уныло развер­
нуть в серии кладбищенских новелл-эпитафий основную 
мысль «Элегии» Грея о том, что застойный покой деревен­
ской жизни, может быть, слуяшт счастливой заменой тех 
бурных треволнений революционной политической борьбы 
и духовного творчества, которые не дано испытать «немым 
Мильтонам и безвестным Гэмпденам», прозябающим в 
сельской глуши. В «Лирических балладах» Вордсворт еще 
отнюдь не всегда утешается этой религиозно-квиетистской 
моралью 74. ~""" т~-

«Поэзия,— писал о своих стихах Вордсворт,— не про­
ливает тех слез, «какими плачут ангелы», но плачет есте­
ственными и человеческими слезами; она не может похва­
стать особым небесным елеем, который отличал бы ее от 
прозы; в ее жилах течет та же человеческая кровь...» 75. 

Наиболее сильными, художественно значительными из" 
лирических баллад Вордсворта остаются, действительно, 
те, где льются человеческие слезы, где течет человеческая 
кровь,— а не сентиментальная розовая водица благочести­
вого умиления перед нищетой духа и смирением «малых 
сих». 

Трагедия английского крестьянства в этих лучших 
стихотворениях сборника еще не рисуется — как впослед­
ствии в «Прогулке» — частью непостижимого плана боже­
ственных, а следовательно, в конце концов, мудрых и бла­
гих предначертаний. Она предстает как дело человеческих 
рук. Так, в стихотворении «Строки, написанные ранней 
весной» ведущим мотивом проходит контраст между 
«святым планом природы», где все зовет к радости, и об­
щественными бедствиями, за которые всецело отвечают 
люди. 

And much it grieved my heart to think 
What man has made of man,— 

74 «Грей потерпел неудачу как поэт», по мнению Вордсворта, 
«преоде В'сего потому, что ему не хватало огня...» (Letters, p. 144, 
письмо Р. П. Гиллису от 15 апреля 1016 г.). 

75 Предисловие ко 2-му изданию «Лирических баллад». (Poeti­
cal Works, «Albion», p. 322). 
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восклицает поэт во второй строфе; а в заключении повто­
ряет слова: 

Have I not reason to lament 
What man has made of man? 76 

Если здесь эта скорбь о том, «что сделал с человеком 
человек», выражается чисто лирически, то во многих бал­
ладах Вордсворта она проявляется в драматических кон­
трастах и столкновениях. В основе этих контрастов и столк­
новений — противоречие двух разных нравственных скла­
дов, двух законов, двух правд,—тех, какие веками сложи­
лись в сознании народа, и тех, которые стоят на страже 
новых порядков, подрывавших устои старого деревенского 
быта. Иногда этот драматизм выражался в одном штрихе, 
как, например, в том месте «Скиталицы», где героиня, 
дочь бедного фермера, рассказывает, как «горькая беда и 
жестокий произвол» отняли у отца его клочок земли. Про­
щаясь с родным уголком, старик-отец советует ей поло­
житься на бога; но «я молиться не могла»,— вспоминает 
она, и эти скупые слова говорят о' целой буре тоски и воз­
мущения в душе молодой женщины, впервые почувство­
вавшей, как далеко привычное понятие о «божеской» 
правде от суровых законов действительной жизни. 

Иногда — как, например, в балладе «Бабушка Блейк и 
Гарри Гилл» — все действие трШгаом "строится на кон­
фликте двух противоположных понятий о законное!и, пра­
ве и морали. Нищая старуха Блейк, ворующая хворост у 
богатых соседей, чтобы согреться зимними ночами,— ко­
нечно, преступница с точки зрения буржуазного закона и 
буржуазной морали. Но сама она уверена в том, что дей­
ствует но правде. Именно поэтому с таким страстным него­
дованием призывает она божью кару на голову своего при­
теснителя, молрдого скотовода Гарри Гилла, который под­
караулил ее темной ночью на месте преступления. Упав 
на колени, воздев к небу старческие руки, бабушка Блейк 
прокляла обидчика. И страшное возмездие постигло Гарри 
Гилла: отныне он никак не мог согреться. Сколько бы 
кафтанов пи надевал он на себя, сколькими бы одеялами 

76 «И с болью в сердце думал я, что сделал с человеком чело­
век»; «Так ire но праву ли я скорблю о том, что сделал с челове­
ком человек?» (Poetical lWorks, «Albion», стр. 278). 
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ни укрывался, даже у жарко натопленного камина, даже в 
знойный летний полдень его била дрожь и зубы стучали 
от смертного холода. Вордсворт ведет свой рассказ со всею 
наивностью народной баллады, но сознательно избегает 
мистического истолкования сюжета; по его словам, это 
чисто психологический казус, основанный на восприимчи­
вости воображения77. ; 

Здесь, )так же ка'к'и в «Терне» и в ряде других баллад, 
Вордсворт? достигает особой художественной выразитель­
ности, сочетая точные, граничащие с тривиальной прозой 
мелкие детали с глубоким трагическим пафосом. Отчаяние 
беспомощной дряхлой старухи/ тоскливое одиночество обе­
зумевшей матери, блуждающей в горах, где схоронен ее 
ребенок,— эти темы трактуются Вордсвортом не только 
без всяких риторических амплификации и перифраз, но 
как бы «заземляются» и оттеняются более рельефно благо­
даря самому тону, ритму и характеру повествования. Рас­
сказчиком выступает не сам поэт, а кто-то из односельчан, 
словоохотливый и простодушный, не боящийся повторений 
и всего более пекущийся о «точности» своего рассказа. 
Современники подшучивали над деловитой прозаичностью 
отрок, описывавших пруд, где, может быть, утопила своего 
младенца Марта Рэй: 

I've measured it from side to side: 
'Tis three feet long, and two feet wide78. 

Вордсворт впоследствии заменил эти строки другими. 
Но весь тон говорливого и недалекого рассказчика, повто­
ряющего — и, вероятно, уже не в первый раз — хорошо из­
вестные ему подробности, не берясь определить их дей­
ствительный тайный смысл, был сохранен нерушимо. 
И гротескный контраст между простодушной словоохотли­
востью рассказчика и той человеческой трагедией, которая 
скорее угадывается из его слов, чем излагается им, придает 

77 Любопытно, что такой искушенный читатель, как Чарльз 
Джеймс Фокс (адресат цитированного выше письма Вордсворта), 
особо выделил в сборнике «Лирических баллад» это стихотворение, 
а также «Терн» и некоторые другие, довольно холодно отозвав­
шись о поэмах «Братья» и «Майкл», на которые особо обращал его 
внимание автор. 

78 «Я смерил его из конца в конец; в нем три фута длины и 
два — в ширину» (Lyrical Ballads, p. 72). 
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Всей балладе особый привкус горечи. Собеседник, тщетно 
расспрашивающий рассказчика о том, что же произошло 
у подножия старого терна, так и не узнает, что именно 
случилось с Мартой Рэй; но ее стон — «О горе! горе 
мне!» — пять раз раздающийся в балладе, остается, как то-
.скливое эхо, в памяти читателя. 

В балладе «Бабушка Блейк и Гарри Гилл» зачин, с его 
) суетливо-недоуменным повторением вопроса: «Ох! что слу­

чилось? что случилось?», подробностями о добротном се­
ром сукне и фланели, из которых сшиты жилеты Гарри 
Гилла, и трижды повторяющейся как рефрен, строкой: 

His teeth they chatter, chatter still!79 

— сам по себе произвел бы комическое впечатление. Но по 
мере того, как развертывается картина нищенского, безра­
достного существования одинокой старухи и подготовляет­
ся, наконец, центральная сцена, когда бабушка Блейк при­
зывает небесное возмездие обрушиться на жадного Гилла, 
это первое впечатление исчезает. Гротескный контраст 
между высоким социально-этическим пафосом главного 
события баллады и мелкими повседневными подробно-

I стями, на которые так щедр болтливый рассказчик, усили-
' ^я^ет драматизм общего впечатления, производимого целым. 

/ Точно так же и в ^(П^£лвд1Ш^.да.л£тада» печальная 
/ арифметика рассказчика — шестеро голодныЗГДетей и ота-
/ ра, таявшая «с десяти до пяти, с пяти до трех,... и наконец, 
У с трех до двух...» — не кажется в конце концов прозаич-
\ ной, потому что в общем контексте она освещена поэзией 

Ч
ч искреннего и глубокого душевного смятения. 

ч Уничтожение грани между высокой поэзией и прозой 
повседневности сам Вордсворт считал в период работы над 
«Лирическими балладами» одной из своих главных нова­
торских художественных задач. Это означало не только по­
вое решение проблем «поэтического слога» (о которых on 
так много и подробно пишет в эту пору), но и новое реше­
ние проблемы содержания поэзии. 

В предисловии ко второму изданию «Лирических бал­
лад» Вордсворт ставит эти вопросы в теснейшем единстве. 

, «Мой выбор,— писал он,— останавливался по большей 
79 «Зубы v него все стучат, псе стучат!» (Poetical Works, «Albi­

on», p. 91—92). 
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части на низменной деревенской жизни, потому что в этом 
состоянии исконные страсти сердца находят для себя более 
благодатную почву, где могут достичь зрелости, менее ско­
ваны и изъясняются более ясным и выразительным язы­
ком; потому что в этом жизненном состоянии наши первич­
ные чувства соседствуют друг с другом в большей просто­
те, их можно наблюдать точнее, и высказываются они 
более сильно; потому что нравы деревенской жизни выра­
стают из этих первичных чувств и, обусловленные необхо­
димостью сельских трудов, более удобопонятны и более 
устойчивы; и, наконец, потому что в этом состоянии стра­
сти людей нераздельны с прекрасными и непреходящими 
образами природы. Я следовал также и языку этих людей 
(очищенному, правда, от того, что составляет, по-видимо­
му, его действительные недостатки, от всего, что могло бы 
по праву вызвать неприязнь или отвращение), ибо подоб­
ные люди ежечасно общаются с теми предметами, кото­
рым обязана своим происхождением лучшая часть языка; 
а будучи по своему положению в обществе и однообразию 
и узости своего круга деятельности (circle of their inter­
course) более свободны от воздействия светского тщесла­
вия, они выражают свои чувства и представления просто 
и безыскусственно. Следовательно, такой язык, возникаю­
щий из повторяющегося жизненного опыта и постоянства 
чувств, является более устойчивым и гораздо более фило­
софским языком, чем тот, которым его часто подменяют 
поэты, полагающие, что оказывают тем большую честь 
самим себе и своему искусству, чем больше они отрешают­
ся от сочувствия к людям и чем больше дают волю произ­
вольным и прихотливым формам выражения, чтобы удов­
летворить свой надуманный капризный вкус и капризные 
аппетиты» 80. 

В приведенном отрывке наглядно проявились и силь­
ные и слабые стороны эстетической -- а в конечном счете 
и социальной — программы молодого Вордсворта. В его 
восхищении неподвижностью и «узостью» крестьянского 
существования уже дает себя знать столь характерная для 
позднейшего творчества Вордсворта идеализация мелко­
собственнического деревенского быта, психологии и нравов 

80 Предисловие ко 2-му изданию «Лирических баллад» (Poeti­
cal Works, «Albion», p. 319). 
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патриархального крестьянства как оплота обществен­
ного равновесия и здоровья. Впоследствии эта идеализация 
должна была пополниться уже явно и открыто антидемо­
кратическим по всему своему духу воспеванием английско­
го поместного дворянства. Предвыборная публицистика 
Вордсворта, ревностно поддерживавшего торийские канди­
датуры в 1818 г.81, шла рука об руку с его поздними сти­
хотворными произведениями, где он благоговейно живопи­
сал английское феодальное средневековье 82 и воскрешал 
рыцарские предания о прошлом местных аристократиче­
ских семейств, к которым был близок. В письме к Генри 
Риду от 5 июля 1844 г. престарелый поэт умиленно мечтает 
о том, чтобы «крупные землевладельцы» нашли «замену 
утраченному феодальному патернализму» и, взяв на себя 
духовную опеку над деревенской беднотой, подали бы бла­
гой пример и фабрикантам в их отношениях с рабо­
чими...83 

В свете подобных суждений, столь характерных и 
для прозы и для стихов позднего Вордсворта, яснее стано­
вятся и достоинства «Лирических баллад». То, что волнует 
их создателя,— это действительно, говоря его словами, 
«жалкая собственность бедняков», а не титулованная круп-
попоместиая собственность, которую он будет восхвалять 
впоследствии в своих предвыборных памфлетах и поздра­
вительных стихах в честь Быомонтов или Лаутеров. Ха­
рактерно, что помещикам нет места среди героев «Лири­
ческих баллад», как нет места элегическим сожалениям о 
феодально-рыцарских временах в социальной и эстетиче­
ской программе, сформулированной Вордсвортом примени­
тельно к этому периоду. 

Вордсворт «Лирических баллад» еще очень далек от 
твердолобого консерватизма торийской земельной аристо­
кратии, прикрывающей сентиментальными вздохами о доб­
рых старых феодальных нравах весьма трезвое желание 
укрепить свое положение за счет трудового народа, потес­
нив промышленную буржуазию. Знаменательно, что даже 
та косвенная романтическая поэтизация феодального сред-

81 См. Two Addresses to the Freeholders of Westmorland. 1818 
(Grosart, vol. I). 

82 «Белая Рильстонская лань», цикл сонетов «Церковные на­
броски» и др. 

83 Letters, p. 276—277. 
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невековья, которая нашла себе место в поэмах Кольриджа, 
как мы уже видели, не встретила сочувствия в Вордсворте. 
Он сожалел о включении в сборник «Старого моряка» и 
отказался публиковать свои стихи рядом с «Кристабелыо», 
когда Кольридж закончил вторую часть этой поэмы. 

Уязвимость позиции Вордсворта как поэта и мыслителя 
проявлялась в «Лирических балладах» еще не в прямой 
идеализации прошлого, а скорее в непоследовательности 
его во многом очень прозорливых, но вместе с тем заведомо 
односторонних и неполных суждений о настоящем. 

•""" Вордсворт «Лирических баллад» всего сильнее там, где 
он изображает душевтое^сТгятёТГЖ Шодей, "вырванных ~"с 
корнем ИЗГродиой почвы или чувствующих, что почва эта-

, колеблется под ними, сотрясаемая общественным перево­
ротом, масштабы которого они даже не в состоянии себе 
представить. Отчаяние взрослых, крепких мужчин, плачу^ 
щих на большой дороге, расставаясь с последними кроха­
ми своего достатка и независимости; беспомощное упрям­
ство стариков, по привычке цепляющихся за свой уже. 
беотФлеенъгй,- обреченный труд; плач голодных детей, над­
рывающий сердце май ери; iupu юных~де»ужгк7~т*те^^ 
1то^ща:ютг^х'утряът обя .̂щсш.-ощовский дом,--лзса Э_ТО,СР-
став"ляёт эмоциональную вершину лирцчесдшх баллад Ворд­
сворта. И мир природы здесь еще не противостоит людям 
в своем холодном величавом спокойствии, как это будет 
зачастую у позднего Вордсворта, а живет вместе с ними. 
|Старый терн, исковерканный злыми зимними вьюгами, по­
хожий скорее на камень, обросший лишайником и мхом, 
1чем на дерево, кажется символом трагической судьбы не­
счастной Марты Рэй. История Майкла открывается и завер-
*шается Картиной бурного горного потока Гриихед-Гилл, 
' на берегу которого возвышается бесформенная груда 

камней — развалины недостроенной овчарни. «Хижины, 
которая звалась Вечернею звездою, больше нет; плуг про­
шел по земле, где она стояла»84,— лаконично сообщает 
поэт. И возникающий в этом контексте образ стремитель­
ного потока не просто дополняет рассказ о гибели кре­
стьянской семьи, но по-своему углубляет его эмоциональ­

ный смысл. В «Мечтах, бедной Сыозеи» птичка, поющая в 
клетке на углу лондонской улицы, заставляет Сьюзен" 

Poetical Works, «Albion», p. 62. 
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перенестись в воображении в родные горы, па пастбища, в 
хижину, словно голубиное гнездо, прилепившуюся к кру­
тому склону. Но краски меркнут; и прощаясь с бедной 
Сьюзен, читатель чувствует, что и она — такая же пленни­
ца в большой каменной клетке, чье имя — Лондон. 

В основе всех подобных картин — подспудное сознание 
катастрофической непоправимости свершившегося. Не рас­
цвести старому обомшелому терну, не потечь обратно во­
дам Гринхед-Гилла, не зеленеть горным лугам в грязном 
Чипсайде. «Большие перемены произошли во всей окру­
ге» 85,— эти строки «Майкла» могли бы быть лейтмотивом 
целого ряда стихотворений Вордсворта. Именно из этого 
сознания «больших перемен», перевернувших жизнь ста­
рой английской деревни так же неумолимо, как чужой 
плуг, перепахавший усадьбу старого Майкла, и рождалось 
в тогдашней поэзии Вордсворта особое, и светлое, и груст­
ное ощущение поэтической прелести всего, связанного с 
трудом, бытом и душевной жизнью вчерашних мелких зем­
ледельцев, которые становились батраками, уходили в ра­
бочие, в матросы или солдаты, или побирались по большим 
дорогам. Так же как в его замечательном лирическом цик­
ле стихов о Люси влюбленный только тогда понимает впол­
не, что значила для него любимая, когда ее уже не стало,— 

Но Люси нет — и оттого 
Так изменился свет 

(Перевод С. Я. Маршака) 

— так и Вордсворт должен был увидеть и понять, как из­
менился мир сельской Англии, чтобы стать поэтом ее поги­
бавшего крестьянства, уже почти потерявшего в эту пору 
значение самостоятельного класса. 

Но здесь автор «Майкла», «Братьев» и «Скиталицы» 
остановился па полдороге. Достаточно отчетливо — как 
видно из его письма Фоксу — понимая общественно-исто­
рические причины изображаемых им бедствий, он, однако, 
предпочитает как поэт не углубляться в рассмотрение этих 
причин. Он поэтически изображает старый уходивший в 
прошлое уклад деревенской жизни; он по-своему глубоко 
проникает в психологию мелкого собственника, для кото­
рого всего мучительнее лишиться своего клочка земли, 

85 Poetical Works, «Albion», p. 62. 

150 



своей скотины, своего угла... Но другие стороны того же 
социально-исторического процесса оставляют Вордсворта 
равнодушным или враждебно настроенным. Город упоми­
нается им в «Лирических балладах» редко и недоброжела­
тельно. Там, в городе, куда так доверчиво отправил Майкл 
своего сына в надежде на то, чтобы тот вышел в людТГтг 
помог спасти дедовскую землю, честного деревенского па­
ренька сбили с пути и сделали преступником. В городе оди­
ноко блуждает доведенная до отчаяния «Сю^гаднца» — 
«бездомная посреди тысячи домов, томясь'везТтищи возле 
тысячи столов» 86. В городе тоскует, как пойманная птица, 
«бедная Сьюзен», в разлуке с родными краями. Примеча­
тельно, что только однажды, впоследствии, Вордсворт 
создал подлинно поэтический, величавый и прекрасный 
образ Лондона («Сонет, написанный на Вестминстерском 
мосту», 1803). Но это — образ спящего, затихшего, без­
дымного Лондона, «открытого полям и небесам», где 
все — «корабли, башни, куполы, театры и храмы» 87 мол­
чаливы и безлюдны в сиянии утреннего солнца, как пу­
стынные долины, скалы или холмы. Иные, живые картины 
Лондона возникали в некоторых эпизодах автобиографиче­
ской «Прелюдии», но их Вордсворт не печатал. 

Распад старых, патриархальных отношений в сельском 
хозяйстве и в ремесленном производстве, приводивший, по 
видимости, к полному разобщению людей, к их «освобож­
дению» от земли, средств производства, родного угла, был 
вместе с тем предпосылкой и исходным пунктом создания 
новых общественных связей, образования новых, более вы-, 
соких форм классовой солидарности. Этот процесс создания 
и сплочения нового революционного класса — класса ра­
бочих — в Англии того времени находился еще в своей на­
чальной стадии. Английский пролетариат, рожденный в 
потрясениях аграрного и промышленного переворота, был, 
говоря условно, почти ровесником поэтов «Озерной шко­
лы». Но он уже успел заявить о себе первыми вспышками 
рабочих волнений, поддержкой радикально-демократиче­
ского движения 90-х годов XVIII в., а позднее, в 10-х го­
дах XIX в.— массовыми выступлениями луддитов. Бай­
рон и Шелли почувствовали пробуждение этой новой 

Там же, стр. 19. 
Там же, стр. 142. 



общественной силы и — в разной степени отдавая себе 
отчет в ее значении — откликнулись на нее в своих стихах 
и публицистике. Как могучий лев, пробуждающийся от 
сна, рисовался английский рабочий класс воображению 
Шелли. И его старший современник Блейк не только с 
ужасом, но и с надеждой вслушивался в зловещий грохот 
дымных «фабрик Сатаны», уверенный в том, что, пройдя 
сквозь огонь и муки промышленного переворота, его народ 
воспрянет к свободе и счастью. 

Этой важнейшей стороны диалектики развития буржу­
азной Англии не понимал и не хотел понять Вордсворт. 

Его протест против вторжения капитализма в послед­
ние «заповедные» уголки патриархальной сельской Англии 
принимал иногда трагикомическую форму,—как, напри­
мер, в его тщетной попытке помешать проведению желез­
ной дороги в районе «Озерного края». Иногда протест этот 
перерастал в обличение действительных преступлений ка­
питала,— как, например, в осуждении безжалостной экс­
плуатации детского труда в «Прогулке». Но важно то, что 
для Вордсворта-поэта, начиная с «Лирических баллад», 
истинная человечность в ее общественном воплощении кон­
чалась там, где прекращали свое существование традиции 
мелкособственнического крестьянского уклада. Подходя, 
с одной стороны, с удивительной для своего времени точ­
ностью и проницательностью к определению своей соци­
альной темы и к обрисовке жизненных конфликтов, с нею 
связанных, он вместе с тем пытается возвести в абсолют, 
в идеал человеческого существования те связи, которые 
определяются для его героев крестьян «их маленьким 
клочком земли», который «служит как бы соединительным 
началом их семейных чувств, скрижалью, на которой они 
записаны...»88 (говоря словами его письма Фоксу). 

Когда Вордсворт показывал судьбы обездоленного кре­
стьянства как общественную драму своего времени, его 
цоэзия становилась действительно страстной и вдохновен­
ной. Когда он отказывался считаться с историей, ему оста­
вались два пути. Один путь вел к повторению и измельча­
нию, в конечном счете — к плоской стилизации «пастораль­
ных» образов и мотивов, терявших свою жизненную дра­
матичность и свежесть. Другой путь предполагал, посте-

8S Grosart, vol. II, p. 204. 
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пенно нарастающее отчуждение поэта от живых обще­
ственных связей, его уход в собственное «я», величавое 
созерцание которого выдавалось за вершину поэзии. Ките 
метко окрестил эту тенденцию в творчестве Вордсворта 
«эгоцентрической возвышенностью» (egotistical sublime). 

И в том, и в другом случае поэтическое искусство Ворд­
сворта неминуемо становилось все более далеким от жиз­
ни; вступало в период кризиса PI упадка. 

Обе отмеченные выше тенденции, которым предстояло 
полнее развиться впоследствии, проступали отчасти уже 
и в некоторых стихотворениях сборника «Лирические 
баллады». 

В предисловии ко второму изданию этой книги Ворд-
сворт с гордостью предлагал своим читателям и критикам, 
если их смутит простота и даже прозаичность формы его 
поэзии, судить о ней прежде всего по ее содержанию, по 
ее «материи» (matter). Плоские и тривиальные стихи, 
доказывал он (противопоставляя комические вирши д-ра 
Джонсона строфе народной баллады), отличаются от хо­
роших не размером, не языком, а, главное, тем, что «в них 
нет смысла; они неинтересны сами по себе и не могут 
привести ни к чему интересному; образы не возникают из 
тех здоровых чувств, которые порождены мыслью, и не 
могут возбудить ни мысли, ни чувства у читателя» 89. 

Однако, печальный парадокс творческого развития 
Вордсворта заключался в том, что уже в ту пору его сти­
хотворения именно по своей «материи» оказывались иной 
раз «неинтересны сами по себе и не могли привести ни 
к чему интересному». 

В известном: стихотворении «Нас семеро» поэт прибе- / 
гает к приему противопоставления двух ззглйдадГна жизнь, / 
как будто бы схожему с тем, на котором основывался дра­
матизм ряда лучших его баллад. Но, по сути дела, драма­
тизм этого стихотворения (по видимости подчеркиваемый 
формой диалога-спора) оказывается чисто внешним и ус­
ловным. Собеседник девочки с самого начала превосходно 
понимает смысл ее слов, и если продолжает перечить ей, 
требуя, чтобы она «вычла» умерших братьев и сестер из 
числа живых, то делает это, конечно, не по велению 

89 Предисловие до 2-му изданию «Лирических баллад». Курсив 
подлинника (Poetical Works, «Albion», p. 329). 
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сердца, а разве только из дидактических целей. А она, 
в свою очередь,— как ни старается поэт приписать ей пол­
ное непонимание идеи смерти,— в сущности, вполне отда­
ет себе отчет, кто из ее близких остался в живых, а кто — 
в могиле. И по своей растянутости (следствие однообраз­
ных повторений), и по своей ложной патетичности, не 
оправдываемой содержанием, стихотворение это показыва­
ло уже достаточно ясно те опасности, которые поджидали 
Вордсворта, едва лишь он расставался в изображении сво­
ей излюбленной деревенской темы с действительно значи­
тельными обществонным»-конфли«тами. 

-«Жальчик-идиот» оставлял на этот счет еще меньше 
сомнений. Слишком уж велик разрыв между многозначи­
тельной обстоятельностью рассказчика и ничтожностью 
тех трагикомических недоразумений (вызванных мнитель­
ностью и суетливостью двух деревенских 'кумушек и бес­
толковостью придурковатого Джонни), о которых он столь 
патетически повествует. В «Терне», «Последней из стада», 

"«Скиталице» поэт показывал действительные бури, взды­
мающиеся в человеческой душе; здесь перед нами — зыбь 
на поверхности стоячей лужи. Умиленный финал, где вы­
ясняется, что глупенький Джонни принял сов за петухов, 
а луну за солнце, достойно венчает эту слащавую, претен­
циозную в самой своей нарочито инфантильной «простоте» 
поэму. 

Сам Вордсворт с гордостью упоминал о «быстром 
и стремительном» повествовании, развертывающемся в 
этой поэме, и считал, что пафос изображенной им беско­
рыстной и самоотверженной материнской любви так не­
отразим, что должен, «подобно потоку», поглотить «все 
слабые проблески неприязни или отвращения», которые 
могли бы быть вызваны зрелищем идиотизма 90. В том же 
письме Вильсону, откуда взяты эти слова, поэт не без 
наивности признавался, что следуя совету друга, думал 
было ввести в поэму описание привлекательной наруж­
ности идиота Джонни, чтобы более расположить к нему 
читателей; ко для этой вставки не нашлось подходящего 
места. Ревниво отстаивая «Мальчика-идиота» даже от 
критики такого друга и единомышленника, каким был 
Вильсон, Вордсворт вынужден признать, что-отступил 

Letters, p. 49 (письмо Джону Вильсону от июня 1802 г.)-. 
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здесь от своего эстетического девиза, согласно которому по­
эзии надлежало «правдиво изображать... чувства человече­
ской природы». Он оправдывает себя, однако, расширением 
прерогатив поэта. 

«Великий поэт должен совершать нечто большее: он 
должен, в известной степени, исправлять чувства людей, 
придавать им новый склад чувств, делать их чувства 
более здоровыми, чистыми и постоянными, иными слова­
ми, более согласными с природой, то есть с вечной приро­
дой и с высшим движущим духом бытия» 91. 

Отвлеченно-теоретически Вордсворт, конечно, мог бы 
быть прав, отстаивая высказанную далее мысль о том, что 
поэт «должен иногда идти и впереди людей, а не только 
бок-о-бок с ними» 92. Но поскольку иллюстрацией и дока­
зательством этого «права» служила такая псевдопоэтиче-
ская апология смирения, скудоумия и нищеты духа, как 
«Мальчик-идрют», становится ... очевидным, ч т о претен­
дуя на «исправление» действительных характеров чувств 
и страстей в соответствии с «вечной природой», Ворд­
сворт шел не впереди, а позади даже того отсталого 
и темного патриархального крестьянства, смятение, от­
чаяние и протест которого он сумел в некоторых других 
своих стихах выразить правдиво и точно. 

Этот процесс подмены значительного и драматичного 
в крестьянской жизни мелочным, надуманным и просто 
фальшивым, беря начало уже в некоторых «Лирических 
балладах», в дальнейшем принес немало печальных пло­
дов в творчестве Вордсворта. Ему, который в сознании яр­
кой драматической выразительности и страстности своих 
стихотворений из крестьянской жизни обвинял Грея 
в отсутствии «огня» 93, а Крабба — в непоэтичности 94, 
теперь все чаще приходилось самому брюзгливо опровер­
гать упреки в том, что его стихотворения «скучны». 

91 Letters, p. 47 (письмо Джону Вильсону от июня 1802 г.). 
92 Там же. 
93 См. выше примеч. к стр. 143. 
94 Стихи Крабба, утверждал Вордсворт, «ни в каком смысле 

не могут быть названы поэзией... В итоге все это сводится к тому, 
что из двадцати картин Крабба девятнадцать являются чисто фак­
тографическими (mere matters of fact); музы имеют к ним не боль­
ше отношения, чем к собранию медицинских отчетов или судеб­
ных дел...» (Letters, p. 111—112, письмо С. Роджерсу от 29 сентяб­
ря 1808 г.). 
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А упреки эти раздавались нередко не только в лагере про­
тивников, но и среди друзей. В сердитом письме к буду­
щей свояченице, Саре Хатчинсон (от 14 июня 1802 г.), он 
возмущается тем, что она осмелилась найти скучным 
стихотворение «Решимость и Независимость», в центре 
которого был образ одинокого, дряхлого, косноязычного 
старика, собирателя пиявок, который умиляет поэта-рас­
сказчика своим долготерпением, смирением и упованием 
на милость божию. «Вы говорите, что речи его скучны: 
все скучно, если читаешь, не разделяя чувств автора» 95,— 
негодовал Вордсворт. Но он же, комментируя это стихот­
ворение при других обстоятельствах, сообщает, что следо­
вал в изображении своего ловца пиявок реальному 
прототипу во всем, за исключением его образа мыслей. 
ПрЕгзнание это поучительно: верный жизни во внешних 
мелочных подробностях быта и облика своих «пастораль­
ных» героев, Вордсворт все дальше отступает от нее 
в философском ее осмыслении. Герои-простолюдины, ко­
торых в письме Фоксу он с гордостью называл верными 
«копиями с натуры» 96, теперь все чаще становятся ру­
порами назойливой авторской дидактики. 

Высмеивая Вордсворта в сатирической поэме «Питер 
Белл третий» (1819), Шелли так живописал в посвяще­
нии постепенное падение его таланта: «Сперва он был 
возвышен, патетичен, внушителен, глубок; потом — ску­
чен; потом — прозаичен и скучен; а теперь скучен,— ах, 
как страшно скучен! Это — сверхлегитимная скука!»97 

Некоторые эстетические предпосылки этого метко оха­
рактеризованного процесса деградации Вордсворта-поэта 
были налицо уже в «Лирических балладах». В двух ди­
дактических стихотворениях «Замечание и ответ» (Ex­
postulation and Reply) и «Отповедь» (The Tables turned) 
проводится столь характерная для позднего Вордсворта 
мысль о «мудрой пассивности» как основе жизни и поэ­
зии. Интеллектуальному анализу, так же как и активному 
действию, Вордсворт противопоставляет как свой идеал 
спокойное созерцание — «сердце, которое наблюдает и 
воспринимает». Сходные мотивы звучат и в стихотворе-

95 Letters, p. 51. 
96 Там же, стр. 41. 
97 The Poetical Works of Percy Bysshe Shelley. Ed. by Edward 

Dowden. London, Macmillan and C°., 1901, pi 354. 
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1ши «Строки, оставленные на скамье у тиссового дерева». 
Восставая против гордости и себялюбия, как пагубных, 
отлучающих человека от общества страстей, Вордсворт 
оспаривает буржуазный индивидуализм, но вместе с тем 
осуждает и всякое вторжение в патриархальную застой­
ность, всякое бунтарское действие, которое могло бы нару­
шить традиционные формы общежития. От этого сти­
хотворения протягивается нить к позднейшей «Прогул­
ке», с ее дидактическими надгробными эпитафиями, гово­
рящими о суетности бунтарских порывов и высшей 
мудрости смирения перед судьбой. 

Такой подход к изображению жизни принципиально 
мотивируется самим Вордсвортом в предисловии ко вто­
рому изданию «Лирических баллад». 

С точки зрения Вордсворта, истинным предметом ис­
кусства поэзии и источником вдохновения для поэта 
является не непосредственное действие или впечатление, 
но лишь воспоминание о них, переживаемое в покое 98. 

В этом отчетливо проявляется существенное, корен­
ное отличие эстетики Вордсворта как представителя реак­
ционного направления в английском романтизме от эсте­
тики Байрона и Шелли — революционных романтиков. 
Последние будут находить для себя источник вдохнове­
ния прежде всего в действии, в борьбе, и даже сама 
жизнь воображения, мысли и чувства будет для них 
полна этим активным, воинствующим пафосом. В мятеж­
ных воспоминаниях Байрона о прошлом, в патетических 
провидениях будущего у Шелли нет места созерцатель­
ному покою, который Вордсворт считает необходимым 
условием поэтического вдохновения. 

В «Лирических балладах» и в других произведениях, 
созданных на рубеже XVIII—XIX вв., эта созерцатель­
ность еще не исключала создания подлинно живых поэ­
тических образов. Тому свидетельство, например, знаме­
нитый лирический цикл стихов Вордсворта о Люси, 
мастерски переведенный на русский язык С. Я. Марша­
ком. Чувство любви к простой, безвестной деревенской 
девушке, которая становится для поэта вместе с тем и 

98 «...poetry is the spontaneous overflow of powerful feelings; it 
takes its origin from emotion recollected in tranquillity...» (Преди­
словие ко 2-му изданию «Лирических баллад». Poetical Works, 
«Albion», p. 327). 
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символом его родной страны, выражено здесь с глубокой 
нежностью. Но характерно, что все стихи этого цикла 
обращены в прошлое. Они возобновляют в памяти то, что 
уже миновало, к чему больше нет возврата. Примечатель­
но и то, что Люси не просто живет одной жизнью с при­
родой (как, например, героини любовных песен Бернса), 
по как бы отдалена от всего человечества, слщтясь^щ^и-
родой воедино: 

Фиалка пряталась в лесах, 
Под камнем, чуть видна. 
Звезда мерцала в небесах 
Одна, всегда одна. 

Этот покой одиночества выражен с предельной силой 
в последнем стихотворении цикла, где говорится о смерти 
Люси: 

Ей в колыбели гробовой 
Вовеки суждено 
С горами, морем и травой 
Вращаться заодно. 

(Перевод С. Я. Маршака) 

Тут эта неподвижность, скованность человеческого 
образа художественно оправдана всем лирическим наст­
роением цикла. Отсюда — поэтическая гармония, которой 
в совершенстве достигает здесь Вордсворт. 

В дальнейшем, однако, тенденция .к «мудрой пассив­
ности» (как определял, ее сам поэт) усиливается непо­
мерно, нередко приводя к прямому разрушению художе­
ственной целостности образа или стихотворения. 

Нельзя не заметить, например, противоречия между 
идеей, провозглашенной самим заглавием стихотворения 
«Решимость и Независимость», и теми образами, через 
посредство которых хочет раскрыть ее поэт. Герой сти­
хотворения — одинокий старик, собиратель пиявок, упо­
добляется сам'им поэтом то камню, неподвижно лежаще­
му на вершине холма, то какому-то морскому чудищу, ко­
торое выползло на землю и оцепенело в неподвижности " . 

99 Вордсворт усматривал даже особый смысл в том, что при 
нервом его появлении образ старика характеризуется нарочито 
неопределенным глаголом «был»,— «не стоял, не сидел, но «был»,— 
образ представлен здесь с наивозможиейшен нагою простотой» 
(Letters, p. 51, письмо к Мэри и Саре Хатчинсон, 14 июня 1802 г.). 
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И решимость и независимость, во славу которых написано 
стихотворение, оказываются добродетелями нарочито без­
действенными, пассивными. Нечленораздельное бормота­
ние старика, терпеливо сносящего свое одиночество, по­
терю близких, нужду и неуверенность в завтрашнем дне, 
преподносится поэтом как назидательный урок всем, кто 
слишком требователен к жизни и не хочет довольствовать­
ся своим уделом. 

В «Прелюдии», подводя итог своему духовному раз­
витию, Вордсворт стремился доказать, что не революция, 
а природа научила его любить людей. На самом деле, по 
мё|>е того, как возрастало отчуждение поэта от трудового 
народа, созерцание природы часто превращалось для 
него в своего рода броню, отделявшую его от общества. 
«Строки, написанные близ Тинтернского аббатства»,— 
одно из замечательнейших и в своем роде программных 
стихотворений Вордсворта, заключавшее сборник «Лири­
ческих баллад»,-- в этом смысле уже предвещает позд­
него Вордсворта — одинокого, замкнутого в себе созерцате­
ля. ^Слияние с природой, которое Вордсворт славит здесь 
как высшее духовное благо, отъединяет его от мира. 
«Тихая, печальная музыка человечества» доносится до 
него чуть слышно, в ней не остается ничего, что могло 
бы взволновать слишком резким диссонансом, слишком 
громким созвучием. В созерцании «этих прекрасных 
форм» он впадает в состояние самозабвенной экзальта­
ции, «в котором бремя тайны, усталости и тягот непонят­
ной жизни» внезапно становится легче, и как бы во сне 
сознание поэта приобщается к скрытому бытию всего 
сущего 10°. 

Эта романтическая восторженность восприятия при­
роды роднила бы Вордсворта с другими поэтами англий­
ского романтизма, в том числе и с Байроном и Шелли 101, 
если бы она сама, как можно видеть на примере этого 
стихотворения, не превращалась у него в своего рода за-
щитпую реакцию, способ оправдать и возвести в мораль­
но-эстетический принцип свою отчужденность от передо-

100 Poetical Works, «Albion», p. 115—116. 
101 И Шелли, и Байрон (последний, скорее всего, через по­

средство Шелли) многое восприняли в этом отношении у автора 
«Лирических баллад». 
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вых социальных движений, свое «отшельничество», кото­
рое было, в конце концов, формой общественно-политиче­
ского отступничества. 

Читатель мог по праву восхищаться непосредствен­
ностью радостного единения с природой, так естественно 
и просто запечатленного в стихотворении «Я бродил 
одинокий, как облако». Образ желтых нарциссов, тан­
цующих над сверкающей рябью озера, вместе с которыми 
танцует и сердце поэта, вошел в сокровищницу англий­
ской поэзии природы. Но, увы, эти находки становились 
затем исходным пунктом целой серии штампов. Автор 
с таким же невозмутимым спокойствием умилялся своему 
собственному умилению при виде «маргаритки» (триж­
ды), «маленького чистотела» (дважды), «малиновки 
и мотылька», «котенка и опадающих листьев», «венка из 
подснежников», «воробьиного гнезда», «утиного гнезда», 
«зеленой коноплянки», «водопада и шиповника», «дуба 
и дрока», «любимой собаки» (дважды) и даже «лопаты 
друга». 

Чем меньше подлинного драматизма, непосредствен­
ного чувства оставалось в этих натурфилософских раз­
мышлениях, тем больше в них находилось места для 
пиетистского благочестия. По воспоминаниям Кольрид-
жа, Вордсворт в начальные годы их дружбы был факти­
чески атеистом. В «Лирических балладах» он, в сущно­
сти, еще очень далек от религии. К богу взывают его 
действующие лица, в соответствии с естественной логи­
кой их характеров и взглядов, но не он сам, а его отноше­
ние к природе в эту пору проникнуто духом пантеизма, 
весьма далеким от церковной ортодоксии. Позднее она 
все более подчиняет себе Вордсворта, и его эстетические 
принципы созерцательности и покоя приобретают все 
более нарочитый привкусу христианского смиренномудрия. 

Эта предвзятая проповедь пассивности и самоограни­
чения становилась все более характерной для эстетики 
Вордсворта по мере того, как в творчестве поэта иссякал 
гуманистический пафос, рожденный революционными 
конфликтами его времени. 

Характерен сонет Вордсворта, в котором идея эстети­
ческая — красота самоограничения в искусстве — непо­
средственно срастается с реакционной общественно-поли­
тической и нравственной проповедью блаженства само-
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отречения, более того — вредоносности «излишней» сво­
боды. Вот этот сонет: 

Отшельницам не тесно жить по кельям; 
В пещерах жизнь пустыннику легка; 
Весь день поэт не сходит с чердака; 
Работница поет за рукодельем; 

Ткач любит стан свой; в Форнер-Феллс к 
ущельям 

Пчела с полей летит издалека, \ 
Чтоб утонуть там в чашечке цветкам 
И узники живут в тюрьме с весельем. 

Вот почему мне любо так замкнуть, 
В час отдыха, мысль вольную поэта 
В размере трудном тесного сонета. 

Я рад, когда он в сердце чье-нибудь, 
Узнавшее излишней воли бремя, 
Прольет отраду, как ы мне, на время. 

(Перевод Д. Мина) 

Трогательный цикл стихов о Люси выделяется 
в огромном поэтическом наследии Вордсворта как едва 
ли не единственный у него образец любовной лдрики. 
И это было не случайно: поэт сознательно предпочитал 
обходить эту тему, опасаясь, как признался он однажды, 
что вынужден был бы дать волю голосу страсти, что про­
тиворечило бы его принципам. «Отсутствие в сочинениях 
Вордсворта любовной поэзии часто отмечалось и даже 
служило поводом для обвинений»,— вспоминает совре­
менник, Де Вир, встречавшийся с поэтом в 40-х годах.— 
«Он сказал мне, что если и избегал этого вида творче­
ства, то вовсе не потому, что его не интересовала эта 
тема, но потому, что, будучи трактована так, как это бы­
вает обычно, она волнует читателя и скорее понижает, 
чем возвышает уровень его морали и воображения» 102. 

Это желание избежать волнения, смятения, хотя бы 
они естественно и необходимо вытекали из требований 
природы, проявлялось в возраставшей скованности твор­
чества Вордсворта. Сам поэт временами чувствовал, как 
видно, что развитие этой предвзятой, искусственно-ди­
дактической тенденции заглушает подлинное творческое 

102 Grosart, vol. Ill, p. 491. 
11 A. A. Влистратова 161 



вдохновение в его поэзии, лишает ее драматизма и непо­
средственности. Интересна в связи с этим его замечатель­
ная ода «Доказательства бессмертия в воспоминаниях ран­
него детства» (1803). Характерно, что эта ода написана 
почти одновременно со столь же известной одой Кольрид-
жа «Уныние», где поэт говорил о глубочайшем духовном 
кризисе, им переживаемом, и провозглашал, что отныне 
весь мир для него померк, ибо сам ои уже не в силах твор­
чески воспринять его. Оду Вордсворта некоторые критики 
противопоставляют «Унынию» Кольриджа 103. Однако при 
более внимательном чтении нельзя не заметить, что в оде 
Вордсворта, несмотря на ее торжественное, величавое 
звучание, проявляется — лишь более сдержанно и при-
кровепно, чем в оде Кольриджа,— то же чувство безвоз­
вратной утраты прежнего радостного и светлого, непо­
средственного восприятия красоты и гармонии мира: 

Waters on a starry night 
Are beautiful and fair; 
The sunshine is a glorious birth; 
But yet I know, where'er I go, 
That there hath passed away a glory from the 

earth 104. 

Поэт пытается перевести это ощущение в план фило­
софской религиозно-мистической резиньяции: первона­
чальная детская радость и поэтичность восприятия бы­
тия оказываются лишь отблеском потустороннего мира, 
откуда является на землю человек. Ребенок еще окружен 
этим ореолом бессмертия; но по мере тощ как он растет, 
«тюремные тени окружают его все тесней», пока, нако­
нец, взрослый человек не замечает, что те сверкающие 
видения, которые сопровождали его в детстве и юности, 
развеялись и «поблекли в свете обыденности». 

103 Лайонель Триллинг, один из современных ревнителей фрей­
дистской «методологии» в американском литературоведении, уве­
ряет, что ода Вордсворта, напротив, знаменует «возмужание его 
таланта». Ничто ни в тексте оды, ни в дальнейшей эволюции дея­
тельности Вордсворта не подтверждает этот тезис (см. Lionel 
T r i l l i n g . The Immortality Ode. В его же книге: The Liberal 
Imagination. Essays in Literature and Society. N. Y.. Doubleday and 
C°, Garden City, 1954). 

104 «Прекрасны и светлы воды в звездную ночь; великолепно 
рождение солнца; но все же я знаю, куда б ни пошел, что земля 
лишилась своей красоты» (Poetical Works, «Albion», p. 314). 
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Вордсворт пытается таким образом дать мистическое 
«объяснение» тому перелому, который он сам ощущал в 
своем творчестве. Но как бы ни обставлял он сложными 
идеалистическими построениями свою трагедию худож­
ника, сквозь все мистические рассуждения в оде проры­
валось сильно и правдиво выраженное чувство непопра­
вимой утраты — невозвратимости былого творческого 
подъема. «Ничто не вернет то время, когда так блистала 
великолепием трава, так прекрасны были цветы» 105. 

Но если здесь Вордсворт еще остается действительно 
большим поэтом,— именно потому, что ему удается вы­
разить искренно и глубоко сознание кризиса собственного 
творчества,— то в дальнейшем процесс окостенения его 
поэзии продолжался с нарастающей быстротой, и поэти­
ческое слово Вордсворта все более утрачивало связь с под­
линным вдохновением. Интересно сравнить рассмотрен­
ную выше оду Вордсворта с более поздней «Одой к Дол­
гу» (1805). Угрюмо ригористическая по всему своему 
тону, эта ода проникнута нескрываемой боязнью всяче­
ской свободы — свободы действий, свободы выбора, свобо­
ды воли. Эта боязнь проявляется в заклинаниях, с кото­
рыми поэт обращается к обожествляемому им «Долгу». 
Он хотел бы жить «рабом» его; он боится собственной 
слабости. «Я молю твоего контроля; ... меня утомляет эта 
безграничная свобода; я чувствую бремя случайных жела­
ний; пусть мои надежды не меняют больше своего на­
именования; я жажду покоя, который был бы вечно неиз­
менным» 106. 

4 

Гражданское сознание еще и в эти годы, однако, не 
угасло в Вордсворте. Оно вспыхнуло ярким пламенем в 
трактате о конвенции в Циптре 107 (1809) — документе, 

105 Poetical Works, «Albion», p. 315 и 317. 
100 I supplicate for thy control; 

Me this unchartered freedom tires; 
I feel the weight of chance-desires: 
My hopes no more must change their name, 
I long for a repose that ever is the same. 

(Poetical Works, «Albion», p. 295). 
107 «Об отношениях Великобритании, Испании и Португалии 

друг к другу и к общему врагу в момент настоящего кризиса и в 
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который может по праву рассматриваться Как одно йЗ за­
мечательных произведений английской публицистики 
времен романтизма. 

Подъем национально-освободительных движений в 
странах, уже испытавших наполеоповскую агрессию или 
находившихся перед вполне реальной угрозой вторжения 
французских имперских войск, послужил для Вордсворта 
в эту пору источником нового живого вдохновения. 

В книге «Роман и народ» Ральф Фокс, чрезвычайно 
высоко оценивая трактат Вордсворта, писал: «Поэт Ворд-
сворт с проницательностью творческого гения увидел, что 
эта война и для Англии и для Испании была националь­
ной войной, войной всего народа против отвратительной, 
бесчеловечной идеи, будто может существовать государ­
ство, где «все возглавляется волей одного человека, кото­
рый открыто действует на основании принципа, будто 
все, что верховная власть государства может безопасно 
совершить, может быть совершено» («Трактат о конвен­
ции в Цинтре»)» 108. Выясняя общественно-историческое 
значение этого публицистического произведения Ворд­
сворта, Фокс непосредственно связывал его «с подъемом 
национальной революции в Испании и разгаром страстей, 
которые это восстание всколыхнуло в английском наро­
де» ш9. Чтобы понять суть трактата Вордсворта, необходи­
мо хотя бы вкратце восстановить факты, относящиеся 
к истории конвенции в Цинтре. Британским войскам, вы­
садившимся в ответ на наполеоновскую агрессию на Пи­
ренейском полуострове, удалось в августе 1808 г. в союзе 
с португальскими войсками нанести тяжелое поражение 
французской армии и поставить ее в почти, безвыходное 
положение. В соответствии с этим, командующий фран­
цузскими войсками в Португалии начал переговоры о ка­
питуляции с союзным командованием. Однако заключен-

особенности в связи с конвенцией в Цинтре. Вопросы эти рассмат­
риваются в свете тех принципов, какие единственно могут способ­
ствовать сохранению или восстановлению Независимости и Сво­
боды наций» (Concerning the Relations of Great Britain, Spain and 
Portugal, to each other; and to the common enemy, at this crisis; 
and specially as affected by the Convention of Cintra: the whole 
brought to the test of those Principles, by which alone the Inde­
pendence and Freedom of Nations can be Preserved or Recovered). 

108 Ральф Ф о к с . Роман и народ, стр. 200. 
109 Там же, стр. 208. 
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Вордсворт в старости. 
Портрет работы Б. Р. Хэйдона 

ная в Цинтре конвенция не только не оправдала ожида­
ний рядовых англичан и португальцев, но, напротив, 
глубоко возмутила их теми неожиданно благоприятными 
условиями, в которые она поставила французских захват­
чиков. Французской армии было разрешено эвакуировать­
ся во Францию, не разоружаясь; французы сохраняли 
право собственности на приобретенное любыми способа­
ми в Португалии имущество; лица, сотрудничавшие 
с французскими властями в Португалии (т. е. изменники 
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из среды самих португальцев), особым пунктом конвен­
ции были поставлены под защиту британских военных 
властей. 

Конвенция в Цинтре вызвала в Вордсворте глубокое 
возмущение, которое, по его собственным словам, отража­
ло чувства широчайших кругов его соотечественников. 
Как видно из всего трактата, это возмущение носило 
гражданский, патриотический характер:1 Вордсворта тре­
вожит не просто «невыгодность» для англичан тех или 
иных пунктов договора. Он опасается, что британское 
правительство ведет страну «по длинной лестнице, уходя­
щей в глубокую пропасть бесчестия» по. 

Автор подробно разбирает невыгодность основных 
пунктов конвенции с военной точки зрения: отпустить 
французов на родину, не заставив их сложить оружие,— 
ото значит предоставить им возможность тотчас же снова 
вторгнуться на Пиренеи с собственной, французской, 
территории; взять под свою защиту изменников порту­
гальскому народу — значит восстановить против себя 
общественное мнение Португалии и посеять разлад меж­
ду британским командованием и союзниками... Но, как 
видно из всего трактата, собственно военные вопросы 
занимают Вордсворта, в конце концов, меньше, чем вопро­
сы политические. Он встревожен той ролью, какую игра­
ют британские военные силы на Пиренеях; он опасается 
того, что Англия придаст войне, которая шла в соседней 
Испании как война освободительная и справедливая, 
иной, своекорыстный, несправедливый характер. Одним 
из основных пунктов конвенции в Цинтре, вызывающих 
негодование Вордсворта, является претензия Англии на 
то, чтобы договариваться с французами независимо от 
португальцев и через их голову даже тогда, когда речь 
идет о самых кровных жизненных интересах португаль­
ского народа. Явившись на португальскую землю с раз­
решения португальского правительства и в качестве его 
союзника, британские войска повели себя там, констати­
рует Вордсворт, как самозванные хозяева страны, чув­
ствующие себя господами положения. В этом автор трак­
тата видит величайшую опасность и для морального, я 
для политического престижа Англии, 

110 Grosavt, vol. I, p. Oil. 

166 



«Мы погрузились в самые низменные глубины неспра­
ведливости,— пишет Вордсворт.— Мы могли по-братски 
помочь нашим союзникам нести ту всемирную тяжесть, 
какая легла на их плечи; но, пока они ждали от нас этой 
помощи, мы, не предупредив их, подорвали самую почву, 
на которой они стояли. Причиненное этим зло неисчис­
лимо; и позорное пятно останется на имени британцев до 
тех пор, пока будет продолжаться история нашего 
острова» ш . 

Своекорыстной политике Англии на Пиренеях Ворд­
сворт противопоставляет народный патриотизм, прояв­
ляемый испанскими герильясами. Он говорит о том, что 
залогом победы Испании над французскими захватчика­
ми будет подъем народного национально-освободительно­
го движения; гражданский дух — по его поэтической 
метафоре — должен, как Нил, разлиться по всей стране. 
Народ может отбросить любого захватчика, утверждает 
Вордсворт,— если власть находится в его собственных ру­
ках. Характерно, что в то время, как официальные британ­
ские правительственные круги подчеркивали, что выступа­
ют союзниками феодально-абсолютистского правительства 
короля Фердинанда VII (низложенного Наполеоном), 
Вордсворт ссылается на решения местных провинциаль­
ных хунт112, ставших органами самоуправления на неок-
купированных еще французами территориях, и с горячим 
одобрением roBqpnT о выдвинутых этими хунтами лозунгах 
развития партизанской войны. Весьма презрительно отзы­
ваясь о руководителях британских экспедиционных войск 
па Пиренеях (в том числе и о сэре Артуре Уэлсли, буду­
щем герцоге Веллингтоне, которого ему предстояло воспеть 
в казенных, холодно-риторических стихах после победы 
при Ватерлоо), Вордсворт восхищается подвигами ис­
панского народа, поднявшегося на партизанскую осво­
бодительную войну. «Весь их народ — армия, и их ис­
тинная армия — народ» пз,— пишет он об испанцах. 

111 Там же, стр. 126. 
112 Вордсворт характеризует эти хунты как «правительства, 

только что вышедшие из народа, которые не могут не вдохнов­
ляться в своих действиях духом народа, не быть органами его 
жизни» (там же, стр. 124). Он заявляет при этом, что «вожди 
испанской нации» могли бы с пользой обратиться к опыту первых 
лет французской революции (там же, стр. 1.61). 

113 Там же, стр. 47. 
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Он предостерегает командование и правителей об опасно­
сти «трусливого недоверия к народу, который доказал 
своими трудами и жертвами, что он достоин всяческого 
уважения и любви...» 1И. 

Нельзя не заметить, что трактат Вордсворта о кон­
венции в Цинтре во многих отношениях непосредственно 
перекликается с оценкой тех же событий, какую дает 
Байрон в первой песне «Паломничества Чайльд Гароль­
да» (написанной также под свежим впечатлением со­
бытий) . 

Конвенция в Цинтре упоминается Байроном в строфах 
XXIV—XXVI первой песни «Паломничества». 

При имени твоем бледнеют бритты, 
О, замок Цинтры! Краскою стыда 
Зарделись бы правителей ланиты, 
Умей они краснеть. Пройдут года 
И все ж потомство, полное презренья, 
Позора не забудет тех вождей, 
Что, победив, узнали пораженье... 
Их ожидают в будущем глумленья 
И гневный приговор суда грядущих дней. 

(Перевод С- Ильина) 

Так писал Байрон 6 конвенции в Цинтре, а самую 
конвенцию изобразил сатирически в виде карлика-черта: 
в пергаментной мантии, с печатью на боку, он покаты­
вается со смеху над британскими «рыцарями», которых 
ему так хорошо удалось одурачить (строфа XXIV). 

На этом не ограничиваются совпадения между трак­
татом о конвенции в Цинтре и первой песней «Паломни­
чества Чайльд Гарольда». Вордсворт, впоследствии столь 
часто высказывавший в своей поэзии мистическую точку 
зрения на «провиденциальные» силы, Движущие якобы 
судьбами народов, здесь, пожалуй, более чем когда-либо 
близок к Байрону в своей оценке роли народа в истории. 
В его трактате возникает патетический образ народа, 
ставшего в момент грозной исторической опасности хозя­
ином своей судьбы 115, взявшего в руки оружие для защи-

114 Grosart, p. 48. 115 Это — буквальное выражение трактата. «Испанский народ 
стал себе хозяином»,— пишет Вордсворт, Grosart, vol. I, p. 147. 
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ты своей свободы и независимости Пб. Вордсворт, столь 
часто и охотно воспевавший спокойную резиньяцию и не­
противление божественному промыслу как якобы высшие 
формы проявления человечности, здесь выказывает со­
всем другую сторону своего поэтического «я». Он взывает 
к патриотическим чувствам народа — к его ненависти и 
любви, гордости и надежде; «Эти стихии,— пишет он,— 
накопляются и готовы вспыхнуть энтузиазмом в любой 
момент..., и потушить эти страсти почти невозможно» 117. 
Примечательно, что свои мысли о судьбах далекого испан­
ского народа Вордсворт поясняет при этом ссылками на 
судьбы своих соседей — народов Уэльса и Шотландии, 
порабощенных англичанами. Конечно, рассуждает автор, 
присоединение к Англии обеспечило Шотландии и Уэль­
су благосостояние и мир. Но как дорого заплатили за него 
эти народы! Недаром так прочны патриотические вос­
поминания о героических поборниках народной свобо­
ды — Вильяме Уоллесе в Шотландии, Луэллине — в Уэль­
се, и имена их «поныне произносятся с таким волнением, 
с таким блеском глаз и с такой нежностью,— и на боль­
ших дорогах, и у домашнего очага» 118. 

Строя, таким образом, свой трактат как обличение по­
литики британских правящих кругов, Вордсворт рисковал 
многим и хорошо сознавал это. В одном из писем, относя­
щихся к периоду работы над этим трактатом, он заявляет: 
«То, что я написал, сделано по совести. Правда, это очень 
несовершенно и, боюсь, будет мало читаться; но, если ме­
ня прочтут, то я надеюсь непременно принести какую-то 
пользу, хотя и отдаю себе отчет в том, что это создаст мне 
множество врагов и навлечет на меня прежние обвинения 
в якобинстве» 119. 

Действительно, трактат о конвенции в Цинтре харак­
теризует Вордсворта, если и не как «якобинца», то 

116 Любопытно и такое совпадение: Вордсворт, как и Байрон, 
обращает особое внимание на патриотизм защитников Сарагоссы. 
Байрон посвящает вдохновенные строки образу народной герои­
ни — Сарагосской девы: Вордсворт рассказывает о подвиге сара-
госского мальчика-партизана, который отбил знамя у французских 
солдат. 

117 Orosart, vol. T, р. 149. 
1,8 Там же, стр. 157. 
119 Письмо Ф. Рангему, апрель 1809 г. (цит. по кн.: М. L. Р е а-

с о с k. The Critical Opinions, p. 466). 
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во всяком случае, как демократа, стоящего в прямой оппо­
зиции к тогдашней захватнической и своекорыстной поли­
тике британских правящих верхов. В своем противопостав­
лении патриотизма народного лжепатриотизму верхов, он, 
как видим, даже в этот период еще сохраняет в себе тот 
дух гражданственности и свободолюбия, источником кото­
рого была для него в юности французская революция и 
подъем революционно-демократического движения в Анг­
лии 90-х годов. 

Недаром в этом трактате, относящемся к событиям те­
кущего 1808 г., Вордсворт счел нужным обратиться к 
прошлому, к периоду объявления английским правительст­
вом войны революционной Франции. Эту войну Вордсворт 
по-прежнему рассматривает здесь как преступление. «Анг­
лийский народ... не забыл и не простил ему (правитель­
ству.— А. Е.) преступлений, заключавшихся в том, что 
его вовлекли в войну с народом, который в ту пору боролся 
за свою свободу...» 120. Он вспоминает и о другой неспра­
ведливой войне, которую еще ранее вела Англия в 
XVIII в.,— войне против американских колоний, которым 
удалось отстоять свою независимость против регулярных 
войск Великобритании и ее наемников. 

Знаменательно указание Вордсворта на обстоятельство, 
которое, по его мнению, сыграло решающую роль, оконча­
тельно предопределив будущий разгром англичан в этой 
реакционной войне. Он имеет в виду использование наем­
ных гессенских войск, ввезенных англичанами в Америку. 
С того момента, как эти наемники вступили на американ­
скую почву, пишет Вордсворт, поражение Англии было 
предрешено — так велико было негодование, вызванное 
этим в рядах американцев. Здесь, как и всюду па протя­
жении своего трактата, Вордсворт противопоставляет силе 
оружия в руках тирании несокрушимую силу народного 
гнева. «Наступательная сила этих войск,— пишет он о гес­
сенских наемниках,— была грубой, вещественной, и под­
давалась исчислению; но дух сопротивления, который 
должно было породить их присутствие, был всепроникаю­
щим и неуловимым, как воздух (ethereal), могучим и не­
измеримым» 121. 

120 Grosart, vol. I, p. 40. 
121 Там же, стр. 136. 
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В формулировании этого конфликта сказались отчасти 
идеалистические тенденции, столь характерные и для ро­
мантизма вообще, и для романтизма Вордсворта в особен­
ности. Но нельзя не заметить, что в этом противопоставле­
нии «духа» материальной «силе» заключается нечто, 
весьма далекое от позднейших мистических высказываний 
поэта о провиденциальных, «сверхчеловеческих» факторах, 
делающих якобы историю. В романтически «превращен­
ной» форме это противопоставление «духа» «силе» заклю­
чало в себе совершенно реальную земную суть — глубо­
кую, рожденную опытом национально-освободительных и 
революционных движений конца XVIII — начала XIX в. 
мысль о значении народного подъема, о роли идей, овла­
девших массами, для решения важнейших общественно-
политических конфликтов. Именно поэтому трактат о кон­
венции в Цинтре сохранил для нашего времени большее 
значение, чем какие-либо другие из публицистических про­
изведений Вордсворта, и Ральф Фокс мог ссылаться на 
него как на живой и вдохновляющий документ в самый 
разгар борьбы передовых сил человечества против фашист­
ской интервенции в Испании. 

Трактат о конвенции в Цинтре очень важен для пони­
мания духовного облика Вордсворта этого периода, его по­
литических симпатий и антипатий, характера его народ­
ности, в которой здесь еще теплилось революционное бур­
жуазно-демократическое начало. Он показывает, что в 
отличие, например, от Саути Вордсворт в эту пору еще но 
успел «сжечь все то, чему поклонялся» в начале своей об­
щественной литературной деятельности. В трактате о кон­
венции в Цинтре нет или почти нет места той квиэтист-
с'кой пассивной созерцательности, в которой Вордсворт 
пытался найти прибежище во многих своих лирических 
балладах. И если это прозаическое сочинение горит под­
линно поэтическим огнем, то причиной этому — еще не 
вполне нарушенная связь Вордсворта со свободолюбивыми 
идеалами его революционной молодости. 

В лпсьме к капитану Пэсли (от 28 марта 1811 г.), кото­
рое Гроза рт напечатал вслед за трактатом о конвенции в 
Цинтре как документ, непосредственно с ним связанный, 
Вордсворт продолжает — уже через два года после публи­
кации трактата — свою критику захватнической полити­
ки британского правительства. Ему хотелось бы видеть 
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независимыми Испанию, Италию, Германию, Францию; их 
возможное подчинение британскому владычеству кажется 
ему пагубным не только для этих стран, но и для самой 
Великобритании. «Горе той стране, чья военная сила непо­
бедима!» 122 — восклицает Вордсворт. Тревога эта была 
особенно закономерна в ту пору, когда в период наполео­
новских войн, обескровивших многие другие народы Евро­
пы, капиталистическая Англия набирала силы и вынаши­
вала и осуществляла далеко идущие планы укрепле­
ния своего морского, колониального и торгового могу­
щества. 

В трактате о конвенции в Цинтре звучит и характер­
ный для Вордсворта мотив романтической критики буржу­
азного развития с оглядкой на прошлое. 

«Не хлебом единым жив человек» 123,— пишет он.— 
«В то время как механические ремесла, мануфактуры, 
сельское хозяйство, коммерция и все те результаты зна­
ния, которые относятся к грубым, определенным и веще­
ственным предметам, благодаря помощи эксперименталь­
ной философии с каждым днем одеваются все более яркими 
красками,— великолепие Воображения блекнет; Чувстви­
тельность, которая была когда-то благородной питомицей 
первобытной Природы, изгнана из своих прежних владе­
ний в широкой области патриотизма и религии оружием 
насмешки в руках тени, именующей себя Здравым Смыс­
лом; расчеты самонадеянной Целесообразности, нащупы­
вающей себе дорогу среди частных и временных резуль­
татов, заняли место велений высшей и непогрешимой Со­
вести, верховной владычицы всех следствий; безжизненные 
и осторожные Приличия изгнали изящную небрежность и 
доверчивое достоинство Добродетели» 124. 

( Подобные рассуждения свидетельствуют и здесь о на-
1 ивности положительных идеалов Вордсворта, связанных с 

культом добуржуазного, патриархального прошлого, со 
I своего рода мещанской утопией, которую он тщетно про-
\ тивопоставляет буржуазному прогрессу. Но эта сторона 

взглядов Вордсворта в трактате о конвенции в Цинтре об­
наруживается лишь изредка, вытесняемая страстным об-

122 Grosart, p. 204. 
123 Там же, стр. 154. 
124 Там же. 
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суяедеййем жйвкх, современйых вопросов борьбы за risl-
циональную независимость и свободу народов. Это придает 
всему произведению действенность, редкую у Вордс?о|рта, 
пронизывает трактат ощущением стремительного хода ис­
тории, -определяющегося в бурных столкновениях. «Мы — 
участники борьбы... События увлекают нас вперед, как во­
допады на порогах американской реки» 125,— пишет автор, 
призывая соотечественников определить с полной ответ­
ственностью свое отношение к политическим вопросам, 
поднятым конвенцией в Цинтре. 

Рядом с этим замечательным публицистическим доку­
ментом должен быть назван цикл «Сонетов, посвященных 
свободе». Входящие в этот цикл сонеты появлялись с 
1802 г. в периодической печати, были включены в сборник 
«Стихотворения» (Poems, 1807) и пополнились затем мно­
гими другими, особенно в 1808—1812 гг., в период, когда 
наполеоновские войска встретили сперва сопротивление в 
Испании, а потом были наголову разгромлены в России. 

«Сонеты, посвященные свободе», если рассматривать 
их как единое целое, поражают своей неровностью. В них, 
может быть, с особенной очевидностью проявились проти­
воречия общественно-политической мысли Вордсворта тех 
лет, когда уже обозначился, но еще не завершился и не 
был окончательно закреплен его переход на позиции барда 
торизма, сторонника монархии и государственной церкви. 

В одном отношении перелом был уже совершенно 
несомненным. Вордсворт, в период создания «Вины и 
Скорби» страстно ополчавшийся против английского ми­
литаризма, теперь, начиная с 1802 г., стал сотрудничать 
в консервативной «Морнинг пост», воспевая военные дей­
ствия Англии против Франции. Целый ряд «Сонетов», по­
священных свободе», был вдохновлен этой темой. 

Чтобы понять значение этих стихов, необходимо иметь 
в виду, что и сама международная обстановка успела зна­
чительно измениться за истекшие годы. Наполеоновская 
Франция уже явно порвала с традициями революции и вы­
ступала не только как опасная соперница Англии, но и как 
самая агрессивная европейская держава, чьи захватниче­
ские притязания угрожали безопасности и независимости 
всех народов. 

Там же, стр. 43. 
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Интересно, что и сонетах, обличающих наполеоновскую 
Францию, у Вордсворта не раз прямо или между строк 
появляется презрительное сопоставление искусственной и 
демагогической парадности консулата и империи тому не­
поддельному подъему революционного патриотизма, кото­
рый он наблюдал как очевидец во время двух своих поез­
док во Францию в первые годы революции. 

Сонет «Кале, 15 августа 1802 г.» 126 открывается вели­
чавой строкой: 

Я видел празднества не по названью... 

Поэт вспоминает те массовые революционные торже­
ства, очевидцем которых был здесь в юности, «в гордые бы­
лые времена». «Тогда была самозабвенна радость»; теперь, 
когда Франция празднует день рождения Бонапарта и его 
провозглашение пожизненным консулом, «Кале невесел». 
Каждый занят своими делами. Ничто не объединяет в об­
щем подъеме, как бывало, весь народ 127. 

Образ героической революционной Франции возникает 
и в сонете «К другу». Вордсворт обращается к Джонсу, 
вместе с которым, тогда двадцатилетним студентом, впер­
вые вступил на французскую землю. Он напоминает о все­
народных празднествах, какими французы встретили 
14 июля 1790 г.—день, когда Людовик XVI принес при­
сягу революционной конституции. 

Звенели в небе крики ликованья. 
Казалось, даже древняя земля 
Помолодела вместе с человеком. 
Знамена и гирлянды, песни, игры 
И радостные лица были всюду. 
Теперь же прошлое мне отозвалось только 
Словами: «С добрым утром, гражданин!» 
— Пустое эхо, голос мертвеца... 

Эти воспоминания красноречивы. Как ни старался 
Вордсворт утвердить себя и своих читателей в мысли о 
превосходстве английского конституционно-компромиссно­
го, «законного» пути к свободе над французским револю-

126 Вордсворт посетил Кале в 1802 г. во время иепродолжитель 
иого перемирия между Англией^и Францией. 

127 Poetical Works, «Albion», p. 170. 
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Цыопным путем 128, незабываемый образ героического наро­
да революционной Франции снова и снова возникает перед 
ним как единственно достойная мера исторического вели­
чия, которая была дана ему общественным опытом его 
жизни. И не этот ли опыт недавно пережитой революции 
во Франции заставил Вордсворта задуматься над нацио­
нальными революционными традициями английского на­
рода? В духе этих традиций суровой патриотической граж­
данственности он ополчается против упадка общественной 
морали, в котором видит опасное знамение времени. В со­
нете «Лондон, 1802 год» он взывает к героической тени 
Мильтона: вот какие люди нужны сегодняшней Англии. 
Голос Мильтона — могучий, как море, чистый, как небеса, 
величавый и свободный — должен был бы снова раздаться, 
чтобы Англия, ставшая страной «себялюбивых людей», 
воспрянула из своего «застойного болота» 129. В сонете 
«Англия! настало время...» Вордсворт обличает междуна­
родные преступления, совершенные правительством своей 
страны. «Даже и сейчас, если бы речь зашла о благе Гре­
ции, Египта, Индии, Африки, то ему бы воспротивились»,— 
с горечью пишет поэт. Сонет этот, относящийся к 1803 г., 
замечателен тем, что он особенно наглядно показывает, 
как далек был еще в ту пору Вордсворт от сознательного 
отождествления своих взглядов и симпатий с политикой 
английских правящих кругов. Сонет заканчивался много­
значительным итогом: враг Англии (Наполеон.— А. Е.) — 
еще намного презреннее, чем она. А потому мудрецы мо­
лятся за победу Англии, хотя и знают, как тяжело бремя 
ее прегрешений. «О горе, что свершение лучших надежд 
земли зависит всецело от тебя!» 130. В этих строках, обра-

128 Характерен, например, сонет «Великие люди были у нас», 
заканчивающийся ханжеским шовинистическим упреком в адрес 
революционной Франции, которой якобы «равно нехватало и лю­
дей, и книг»; «Вечная пустота! Непрестанные перемены! Ни одно­
го замечательного тома, ни кодекса, ни духовного вождя, ни опре­
деленного пути...» (Poetical Works, «Albion», p. 172). 

129 Там же, стр. 171. 
130 England! All nations in this charge agree: 

But worse, more ignorant in love and hate, 
Far, far more abject is thine cnemye 
Therefore the wise pray for thee, though the freight 
Of thy offences be a heavy weight: 
Oh, grief! that earth's best hopes rest all with thee! 

(Poetical Works, «Albion», p. 173). 
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гденных к Англии Георга Ш4 еще не было ничего от 
казенного лжепатриотизма. И, напротив, подлинным демо­
кратическим патриотизмом был проникнут знаменитый со­
нет «Людям Кента. Октябрь 1803». Написанный в ту пору, 
когда в Англии ожидали десанта наполеоновских войск, он 
обращен к «детям земли», рядовым жителям Кента — 
прибрежного графства, которому пришлось бы в первую 
очередь дать отпор французскому вторжению. Не прави­
тельство, а простой народ Англии предстает здесь как оп­
лот ее свободы и независимости,— и это придает здесь си­
лу и убедительность патриотическому пафосу Вордсворта. 

Однако англо-французская война не приобрела того 
народного, отечественного характера, какой в эту пору ри­
совался воображению поэта. Не здесь ли причина и рас­
плывчатости, и вялости, и риторической умозрительности 
многих его сонетов, посвященных военно-патриотической 
теме? Гораздо сильнее те его сонеты, в которых Вордсворт, 
как и в «Трактате о конвенции в Цинтре», обращается к 
народным национально-освободительным движениям про­
тив наполеоновской агрессии. Борьба испанских партизан, 
тирольских повстанцев, патриотов Германии и Швейцарии 
служит ему источником вдохновения. Вершиной всего 
цикла «Сонетов, посвященных свободе» может по праву 
считаться замечательный сонет «Туссену Лувертюру». Ге­
роический подвиг вождя восставших негритянских рабов 
предстает здесь во всей своей славе, несмотря на трагиче-
ческое поражение мятежников. Предвосхищая вольнолю­
бивый романтический пафос байроновского «Сонета к 
Шильону», Вордсворт отказывается признать побежден­
ным великое дело, за которое сражался Туссен Лувертюр. 
Бессмертными поборниками свободы остаются могучие 
стихии природы и непобедимые силы человечества. «Твои 
друзья — восторги, муки, любовь и непобедимая челове­
ческая мысль» 131,— восклицает поэт, обращаясь к негри­
тянскому революционеру. 

131 Poetical Works, «Albion», p. 170. Эти строки невольно вспо­
минались нам, когда мы слушали рассказ одного из преемников 
Лувертюра — революционного писателя Гаити Алексиса (бывшего 
гостем на III съезде писателей СССР в Москве весной 1959 г.) — 
об освободительной борьбе его народа и о той роли, какую играет 
в ней литература, проникнутая духом социалистического реализма. 
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Во многих лучших сонетах этого цикла природа — как 
впоследствии и у революционных романтиков — предстает 
как символ свободы. Поэт «взвешивает надежды и опасе­
ния страдалицы-Испании» в своем уединении <<в сумраке 
лесов, скалистых пещер и пустынных долин, где С; несмол­
каемым рокотом бешено несутся всцененные-потоки», и 
здесь, в «возвышенной школе» «могучей природы» 132, 
обретает прозорливость и мужество («Сонет, написанный в 
то время, когда автор работал над трактатом о конвенции 
в Цинтре»). В сонете «Гофер» тирольские крестьяне, вос­
ставшие против Наполеона, предстают воображению поэта 
как «холмы, потоки, леса, принявшие человеческий облик, ^) 
чтобы насмеяться над тираном» 133. 

К этой еще вполне земной, хотя и символической об­
разности постепенно примешивается, однако, все более рез­
ко приступающий в «Сонетах, посвященных свободе» ми­
стический элемент. Не находя для себя питательной почвы 
в настроениях широких масс английского народа, который 
более страдал от тягот войны, чем вдохновлялся ею, пат­
риотизм Вордсворта приобретает экзальтированно-религи­
озный характер. Англия, при всех ее пороках и прегре­
шениях, против которых он восставал в ранних сонетах и 
с которыми продолжал еще бороться в «Трактате о конвен­
ции в Цинтре», предстает в его глазах как божественная 
избранница, исполняющая предначертания бога. Обра­
щения к «грозному царю царей» все чаще появляются в 
последних стихотворениях цикла, и действительная истори­
ческая перспектива современности смещается в них все 
более явно. Поэт, взывавший к великой тени революционе­
ра-республиканца Мильтона, теперь посвящает особый со­
нет жалкому, отстраненному от правления из-за безнадеж­
ного помешательства королю Георгу III, видя в самом его 
недуге проявление мистического душевного «мира» и 
«царственного мужества» 134. В сонете «Императоры и 
короли, как часто храмы оглашались...» (1816) Вордсворт, 
как бы пытаясь приспособить последние остатки своего де­
мократизма к официальной программе торжествующего 
легитимизма, напоминает государям антинаполеоновской 

132 Poetical Works, «Albion», p. 175. 
133 Там же, стр. 176. 
134 Там же, стр. 182. 
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коалиции, что их престолы спасены благодари «силе народ­
ного разума, которому так долго не доверяли», и призывает 
их «быть справедливыми и благодарными» 135. Но утопиче­
ская мечта о единении «крестьянина и лорда» 136 принима­
ет все более реакционную, официально-торийскую окраску. 
В «Благодарственной оде» (18 января 1816 г.), которой 
Вордсворт в позднейших изданиях своих стихов завершал 
цикл «Сонетов, посвященных свободе», его голос уже ни­
чем не выделялся в общем хоре легитимистских песнопе­
ний, славившем победу над «беззаконной силой, забывшей 
бога». Велеречивая, холодная в своем ложно-патетическом 
нагромождении образов «Благодарственная ода» была 
печальным памятником падения дарования Вордсворта. 
Передовые умы его времени были особенно возмущены той 
ее строфой, где былой противник военщины, славя британ­
ское оружие, объявлял Резню дочерью всевышнего бога. 
Строка — Yea, Carnage is thy daughter! — приобрела по­
зорную известность 137. 

Шелли еще ранее, после выхода «Прогулки», укорял 
Вордсворта в отступничестве от его прежних идеалов. 
В сонете «К Вордсворту» он писал: 

Поэт Природы, плакал ты, узнав, 
Что навсегда исчезнуть обречен 

/Кар дружбы, юности, любви, забав, 
И ты скорбишь: развеян сладкий сои. 

Удар жесток. Но от иной беды, 
Знакомой и тобо, страдаю я. 

Ты в бурю был сиянием звезды --
К тебе стремилась утлая ладья; 

136 Poetical Works, «Albion», p. 183. 
136 Сонет «Дуб Герники». Там же, стр. 179. 
137 Только в предисловии к «Оде» Вордсворт стыдливо упоми­

нал о народных «бедствиях, от которых страдает королевство», 
но спешил заверить, что считал бы себя недостойным своей пат­
риотической темы, если бы эти бедствия могли заслонить или 
помрачить в его глазах «великий моральный триумф» победы над 
Наполеоном. 1816—1817 гг. были для Англии тяжелым временем 
массовой безработицы и голода. Но Вордсворт хаижеоки утешал 
себя, в том же предисловии, надеждой на то, что «национальная 
мудрость», вложившая такие огромные капиталы в войну, сумеет 
добиться, «чтобы чаша нашего богатства постепенно наполнилась» 
(Poetical Works, «Albion», p. 184—185). 
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Среди стихий смятенных ronnii тпой 
Спасительною высился скалой; 

Прославив бедность честную свою, 
Свободе с правдой гимны ты сплетал. 

От них отрекся ты. Я слезы лью: 
О, кем ты был, кем быть ты перестал! 

(Перевод В. В. Рогова) 

Позднее, сатирически воссоздавая в поэме «Питер Белл 
третий» (1819) весь путь падения Вордсворта, Шелли 
гневно пародировал отмеченную выше строфу «Благодар­
ственной оды». Шелли рисовал Питера Белла-Вордсворта 
жалким одописцем дьявола, которого он «кротко» призы­
вает обрушить резню, голод и отчаяние на Манчестер, 
Глазго, Лидс и Честер и истребить «с чистейшими наме­
рениями» всех жителей этих рабочих городов, вплоть до 
женщин и детей. Антинародный характер казенно-патрио­
тической поэзии, которой бесславно завершился цикл «Со­
нетов, посвященных свободе», Шелли уловил очень верно, 
Сарказм его был тем более меток, что воинские части, сра­
жавшиеся при Ватерлоо, были в 1819 г. брошены на подав­
ление рабочих «беспорядков» в Манчестере. 

Г) 

К концу периода наполеоновских войн, таким образом, 
окончательно завершается превращение Вордсворта из 
поэта-демократа, потрясенного трагедией простых людей 
деревенской Англии, в окостеневшего консерватора, певца 
токийской реакции и религиозного смиренномудрия. Его 
многословные стихотворные сочинения позднейших лет — 
«Сонеты, посвященные Свободе и Порядку» (отмстим это 
существенное добавление, так красноречиво отделяющее 
этот цикл от его предшественника!) 138, «Сонеты о омерт 

138 В «Сонетах, посвященных Свободе и Порядку» борьба за 
парламентскую реформу, приобретавшая в Англии начиная с 
20-х годов все более массовый демократический характер, рассмат­
ривается как заговор, заключенный «Трусостью и Мошенничеством, 
Лживостью и Изменой». Эти заговорщики встречаются в подзем­
ных недрах «в кабинете Плутона», т. е. в аду, чтобы условиться 
о своих черных планах проведения закона о реформе, эмблемой 
которого служит избирательная урна. Народ должен, взывает 
Вордсворт, «просить бога защитить его от худших зол. от рево­
люционной чумы» (Poetical Works, «Albion», p. 266). 
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пой -казии», «Церковные очерки» и пр. и пр.— в большин­
стве своем стояли уже за пределами настоящего искусства. 
Как бы желая смешать карты, Вордсворт, начиная с из­
дания 1815 г., перетасовывает все свои произведения, от­
казываясь от хронологического принципа публикации, при 
котором нисходящая кривая его творческого развития бы­
ла бы слишком очевидна. Он располагает их теперь в те­
матическом порядке согласно произвольной и довольно 
педантичной схеме, навеянной занимавшим его в молодо­
сти учением философа-сенсуалиста Гартли о различных 
восходящих ступенях развития ассоциативного мировос­
приятия. Согласно этой схеме, за исключением нескольких 
юношеских произведений и сонетов (классификация ко­
торых, по признанию самого Вордсворта, сташила его вту-
пик) вся его лирика располагалась по рубрикам: «Поэзия, 
относящаяся к периоду детства», «Поэзия, основанная на 
привязанностях», «Поэзия фантазии», «Поэзия воображе­
ния», «Поэзия чувства и размышления» и «Поэзия, отно­
сящаяся к периоду старости». Этот принцип сохраняется 
в большинстве современных изданий Вордсворта, и про­
изведения, связанные друг с другом живой общностью на­
строения, выразительных средств и внутренней темы,— в 
том числе большинство лирических баллад — размещаются 
в разных разделах тома, вперемежку со стихотворениями 
другой поры, нередко отличными от них и по манере, и по 
духу. 

В представлении самого Вордсворта его лирика теперь 
становилась в его наследии чем-то второстепенным, под­
собным по отношению к еще не созданному эпическому 
шедевру. В предисловии к «Прогулке» поэт рассматривал 
все свои лирические произведения как малые архитектур­
ные пристройки, «маленькие кельи, часовни и гробницы, 
которые обычно включаются в величавое здание готиче­
ского храма» 139. Потомство отвергло этот пренебрежитель­
ный приговор. 

Отныне, на протяжении 35 лет его долгой жизни, Ворд­
сворт кропотливо, неустанно и, как можно догадываться 
по многим признакам, подавляя в себе самом скрытые сом­
нения и неудовлетворенность, занимается подведением 
итогов своего пути. Все увереннее входя в уже привычную 

Poetical Works, «Albion», p. 335. 
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роль патриарха, учителя, законодателя нравов, он тем не 
менее был снедаем мучительной потребностью «оправдать» 
самого себя и в собственных глазах и перед лицом обще­
ства. Грандиозная эпопея «Отшельник» (The Recluse), ко­
торая должна была стать венцом всей его творческой жиз­
ни, была задумана им как «философская поэма, содержа­
щая взгляд на человека, природу и общество». Но вместе 
с тем, она была своего рода гигантской апологией и испо­
ведью самого поэта. «Отшельником» был, конечно, сам 
Вордсворт, что становилось очевидным уже из краткого 
предисловия к поэме «Прогулка» (The Excursion), кото­
рую автор издал в 1814 г., поясняя, что это -— вторая часть 
задуманной им эпической трилогии. 

Существует картина художника Дельмера Бэннера 
(Delmar Banner) на тему «Прогулки». На ней изображены 
рассказчик-Поэт и его собеседники — Странник-коробей­
ник и Одинокий священник-расстрига, принимавший уча­
стие в революционной борьбе 1790-х годов, а затем изве­
рившийся и в религии, и в революции, и в жизни во­
обще и уныло проводящий остаток своих дней в глуши 
озерного края. Три грузных, темных старческих фигуры, 
изображенные на кладбище, среди могильных плит, сами 
неподвижны, словно каменные надгробия; при этом все 
три фигуры и выражением, и позой похожи друг на друга. 
Художнику, вольно или невольно, удалось схватить здесь 
черту, характерную для поэмы Вордсворта. Построенная 
в форме философских бесед этих трех персонажей, к ко­
торым присоединяется позже четвертый собеседник — де­
ревенский Пастор,— поэма, в сущности, повествует о са­
мом Вордсворте, духовное «я» которого как бы расщепляет­
ся в этих образах на несколько частей. Споры героев — 
это в большой степени тот внутренний спор, который вел 
сам с собою Вордсворт на продолжении долгого пути, 
пройденного им за 20 с лишним лет, начиная с возвраще­
ния из революционной Франции вплоть до публикации 
поэмы. 

По плану Вордсворта, идейный смысл поэмы заклю­
чался в том, чтобы в ходе этих споров убедить заблуждаю­
щегося скептика-Одинокого отказаться от своего безверия 
и обрести душевный мир и покой, уверившись в благости 
божественного промысла и в целесообразности человече­
ской жизни. Однако споры эти не волнуют, а тем более не 

№ 



убеждают читателя. Риторическая приподнятость и тяже­
ловесность поэмы, сочетающиеся с крайней вялостью из­
ложения, отражают искусственность ее замысла и общий, 
к этому времени уже совершенно явно обозначившийся 
упадок творчества Вордеворта-поэта. Как заметил един из 
критиков, самым драматическим эпизодом этой поэмы 
является сцена чаепития в пасторском доме. «Грандиоз­
ные», мировые вопросы жизни и смерти, судеб человечества 
на земле и в небесах ставятся и развиваются Вордсвор-
том абстрактно, в -отрыве от реальных, социально обуслов­
ленных столкновений характеров и страстей. Француз­
ская революция присутствует в поэме, но лишь в очень 
отдаленной перспективе, как отодвинутый в прошлое факт 
личной биографии одного из героев — Одинокого. В его 
образе, по некоторым деталям, улавливают сходство с 
реальным историческим лицом — хорошо знакомым Ворд-
сворту Джозефом Фосетом, одним из видных деятелей 
радикально-демократическою движения в Англии кон­
ца XVIII в. Фосет, как и Одинокий Вордсворта, был свя­
щенником, но отказался от духовного звания, чтобы при­
нять участие в революционной борьбе; счастливая семей­
ная жизнь его трагически оборвалась внезапной смертью 
жены и детей. Но эти реальные приметы, в сущности, 
остаются внешними по отношению к изображаемому пер­
сонажу. Одинокий не обладает ни тем боевым пылом, ни 
той страстностью, которую умели вносить в свое преклоне­
ние перед всемогущим Разумом и в свое уважение к 
естественным правам человека действительные просвети­
тели-революционеры конца XVIII столетия. Если бы 
Вордсворт решился вывести в своей поэме одпого из этих 
людей, показав их во весь рост, то поэма могла бы обрести 
действительное, а не мнимое внутреннее движение; но в 
этом случае заранее предначертанные рамки ее были бы 
взломаны и действию пришлось бы пойти по совершенно 
иному, не предвиденному автором руслу. В действитель­
ности Одинокий представляет собою лишь бледную, хилую 
тень революционеров-просветителей конца XVIII в. Он 
унаследовал их скепсис, утратив главное — их революци­
онный гуманизм, их веру в будущее; в нем самом, не­
смотря на то, что он остается адресатом бесконечных бла­
гочестивых увещаний и обличений его собеседников, как 
видно, уже далеко зашел тот процесс идейного и поли-
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тического отступничества, который• был-пережит и самим 
Вордсвортом. Одинокий стоит уже на грани полного 
примирения с существующим порядком вещей; его мни­
мое непокорство небесным и земным авторитетам — лишь 
поза, от которой он успел устать, и не требуется поэтому 
особенно могущественной логики и особенно убедительных 
доказательств, чтобы заставить его сделать последний 
небольшой шаг к платформе «благонадежности». 

Картина, о которой говорилось выше, изображает трех 
главных действующих лиц «Прогулки» на кладбище. 
Действительно, именно здесь разыгрываются решающие 
эпизоды поэмы. Пастор, призванный Странником и Поэтом 
в качестве союзника для того, чтобы переубедить еще 
упрямящегося Одинокого, предпочитает (выбор, как 
видим, чрезвычайно характерный для позднего Вордсвор-
та) искать свои доказательства правоты земных и небес­
ных законов не в жизни людей, а среди могил. Поистине 
кладбищенская мораль преподносится Вордсвортом чита­
телям «Прогулки». Рассказывая овоим гостям одну за 
другой истории своих покойных прихожан, успокоившихся 
вечным сном под могильными плитами, пастор черпает 
в этих довольно однообразных историях незаметных, 
убогих и нищих деревенских существований один и тот 
же назидательный урок: счастье — в долготерпении и 
смирении, бунт и своеволие — суетны и напрасны. И мо­
жет быть ни в чем не проявляется в такой степени услов­
ность и искусственность образа Одинокого, каким создал 
его Вордсворт, как в том, что этот вчерашний революцио­
нер не находит ни слова действительного, веского возра­
жения против этой жалкой морали духовного рабства. 

Жизнь, однако, заявляет о себе и в этом, в целом столь 
надуманном и ходульном произведении, поскольку речь 
заходит о тех силах, которые врываются в патриархаль­
ные медвежьи углы, подобные тому, в котором разверты­
вается действие, и угрожают их застою. Пастор и его 
собеседники говорят о трагедии крестьянства, о (разруше­
нии семейных устоев, о страданиях детей, обреченных на 
непосильный труд на фабриках и заводах... Как островок 
действительной жизни, полной обманутых надежд и дол­
гих мучений, выделяется в утомительной дидактике 
«Прогулки» рассказанная Странником история Маргарет, 
напоминающая историю Скиталицы из «Лирических бал-
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лад» 140. Это та же печальная повесть о честных бедняках, 
чье счастье было погублено безработицей и нуждой. Муж 
ушел в солдаты и не вернулся с войны; семья распалась; 
опустившаяся, отупевшая Маргарет, в которой так трудно 
узнать прежнюю счастливую, деятельную труженицу, 
хозяйку, мать, умерла в своей обветшалой хижине. 

Но при всей озабоченности, с какой собеседники гово­
рят обо всем этом, они, по воле автора, утешаются, возло­
жив упование па господа бога,— ведь Маргарет и ей подоб­
ные страдальцы, в конце концов, так мирно спят в упоко­
ившей их земле... Общественно-преобразовательные чаяния 
Вордсворта не идут теперь дальше надежд на спаситель­
ную роль церкви, которая, может быть, станет поборни­
цей христианского просвещения подрастающего поколения 
рабочих. Эта реакционнонромантическая утопия ничем не 
отличалась, по сути дела, от тех демагогических призывов, 
с которыми так охотно выступала в эту пору торийская 
земельная аристократия, ополчаясь против входивших 
в силу капиталистов. 

Мэтью Арнольд метафорически воспроизвел путь раз­
вития Вордсворта от «Лирических баллад» к «Прогулке» 
в цритче о человеке, который в юности нашел источник 
живой воды, в зрелом возрасте усердно трудился, прору­
бая «грандиозный канал» для уже иссякшего потока, и, 
наконец, к старости напрасно разгребал камни, где уже 
не было ни одной капли влаги. «Прогулка», действительно, 
была таким безводным, мертвым руслом иссякшего потока. 
Но в то время как Вордсворт решился опубликовать эту, 
как он полагал, срединную часть своей эпической три­
логии «Отшельник», в его столе хранилась законченная 
еще в 1805 г., но известная лишь небольшому кружку 
друзей, еще безымянная в ту пору поэма, представлявшая 
собой пролог к задуманной им эпопее. Это была поэма, 
впоследствии получившая название «Прелюдия» и опубли­
кованная только после смерти поэта; и здесь, в этой авто­
биографической исповеди, к которой он снова и снова 
возвращался на протяжении последнего полувека своей 
жизни, как бы подземно скрывался еще не совсем иссяк­
ший родцик поэтического вдохновения Вордсворта. 

«Прелюдия» разделила судьбу многих рукописей Ворд-
140 Зтот эпизод принадлежал к числу самых ранних частей 

«Прогулки» и был написан не позднее 1797 г. 
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сворта, которые он подолгу держал под спудом, иногда 
коренным образом перерабатывая их; он шутил, что его 
«Питер Белл» успел достичь совершеннолетия, прежде чем 
увидел свет. Но ни одно из сохранившихся его произведе­
ний, даже «Вину и Скорбь», все же изданную им при 
жизни, Вордсворт не хранил так упорно и ревниво, как 
рукопись «Прелюдии». Для этого не могло быть интимно-
личных причин. Поэма недаром носила подзаголовок: 
«Развитие сознания поэта» (The Prelude or Growth 
of a Poet's Mind). Увлечения, пережитые Вордсвортом, 
связи, предшествовавшие его женитьбе, не затрагивались 
здесь вовсе, и поэма ничем не могла в этом смысле задеть 
его близких. Причина того упорства, с каким Вордсворт 
воздерживался на протяжении стольких десятилетий от 
издания «Прелюдии», лежала глубже. Эта автобиографи­
ческая поэма была призвана объяснить и оправдать и 
в глазах общества, и в глазах самого Вордсворта избран­
ный им путь. И та правка, которой снова и снова он под­
вергал рукопись, была не просто данью взыскательности 
художника, а прежде всего выражением глубокой внут­
ренней неудовлетворенности своим прошлым и своим 
настоящим. 

Зачеркнуть, отменить это прошлое, неразрывно свя­
занное с революцией, с социально-утопическими мечтами 
о счастье народов, Вордсворт не мог. Оно, как Вордсворт 
не мог не понимать в глубине души, сделало его поэтом; 
оно слишком глубоко запечатлелось в его воображении. 
В понимании этого он сохранял еще остаток верности л 
своей революционной молодости, и своему искусству. 

И вместе с тем, это незабываемое, неизгладимое про­
шлое тревожило его не только напоминанием о «заблуж­
дениях» молодости, но и беспокойным ощущением того, 
что не все благополучно в «сознании поэта», что его от­
ступничество от политических и творческих идеалов 
юности недешево обошлось для него. Рассказывая о своем 
постепенном охлаждении к делу революционной Франции, 
Вордсворт роняет фразу, полную огромного значения: он 
пишет о том, что его преследовало «сознание измены и 
дезертирства в самом святом месте, какое мне известно,— 
в моей душе» ш . 

141 . . . a sense 
Of treachery and desertion in the place 
The holiest that I knew of, my own soul. 
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Ото признание говорит о многом, хотя и -сделано как бы 
невзначай, мимоходом. И характерно, что сразу же вслед 
за этим Вордсворт вспоминает, что даже и в ту пору, 
когда его прежнее сочувствие революции было уже поко­
леблено, нападки на нее со стороны врагов равенства и 
народоправства вызывали в нем внутреннее сопротив­
ление. ; 

На протяжении «Прелюдии» перед читателем развер­
тывается, таким образом, полная внутреннего драматизма 
борьба Вордсворта с самим собою. Первоначальный ва­
риант поэмы, так называемый «текст 1805 г.», уже пред­
ставлял собою, несомненно результат значительного и 
тенденциозного «исправления» действительной духовной 
биографии поэта. Это сказывалось и в идеализированной 
характеристике сугубо «английских» патриархальных 
добродетелей будущего поэта И2. Это оказывалось и в его 
постоянном стремлении преуменьшить роль общественно-
политических обстоятельств — и особенно событий фран­
цузской революции — в своем идейном росте. Так, напри­
мер, в VI книге патетическая картина революционно-
патриотического подъема, весны народа, разбуженного 
революцией, дополняется тотчас оговоркой: «Мне не нуж­
но было это ликование, я не нуждался в такой помощи; 
вечно живая Вселенная и независимый дух чистой юности 
были со мной в те времена и, куда б я ни пошел, радость 
повсюду расстилалась предо мною, как трава в нолях» 143. 

Этот мотив отрешенности от общества настойчиво про­
водится Вордсвортом в истолковании своего прошлого. Он 
рисует себя избранником Природы; многочисленные эпи­
зоды, восстанавливающие особенно яркие воспоминания 
детства и юности о горах, степи, маре, чувственно коикрет-
(William W o r d s w o r t h . The Prelude or Growth of a Poet's 
Mind (Text of 1805). Ed. from the manuscripts with Introduction and 
Notes by Ernest De Selincourt. Oxford University Press. London — 
N. Y., 1942, p. 187). Дальше цитируется по этому изданию с со­
кращенным обозначением: «The Prelude». 

142 Английские биографы Вордсворта убедительно показыва­
ют, что детство и юность его были отнюдь не так идилличны, как 
он пытался представить в «Прелюдии». Раннее сиротство, зависи­
мость от тупых и деспотических опекунов, бесконечно тянувшийся 
судебный процесс об отцовском состоянии, незаконно присвоен­
ном всесильным вельможей, графом Лонсдэлом,—все это оскорб­
ляло и озлобляло Вордсворта. 

143 «The Prelude», p. 104. 
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11.ы, но вместе с тем проникнуты особым, мистическим 
пафосом. Вордсворт предстает на своем автопортрете как 
своего рода духовный жрец пли пророк Природы, для 
которого общение с ней имеет значение таинства и кото­
рый все время сознает величие своей "миссии. Именно через 
любовь к природе —- по его истолкованию —- возвышало! 
on до любви к людям; 

Этот пантеистический мистицизм (в позднейших ва­
риантах получавший все более ортодоксально-религиозное 
осмысление) Вордсворт стремится представить читателям 
и как единственный источник своего поэтического вдохно­
вения и как основу единственно достойного братского 
единения людей,—возникающего, таким образом, «в об­
ход» революционного политического действия, в обход 
общественной деятельности вообще, в сфере «чистого» 
духовного созерцания. Такова была основная «заданная» 
автором реакционно-романтическая идея произведения. 
Согласно этой идее, заключение поэмы рисовало Вордсвор-
та в период дружбы с Кольриджем и создания «Лиричес­
ких баллад» как человека, постигшего иллюзорность на­
дежд на утопическое переустройство общества и нашед­
шего душевный мир в гармонии с извечным порядком 
вещей. Насколько этот итог противоречил фактам, нетруд­
но понять, вспомнив, как сильно было еще и в «Лириче­
ских балладах» общественное начало, во многом опреде­
лявшее их эмоциональную силу. Не только благостное 
умиление перед величием всего сущего, но и скорбь, и 
сомнения, и тревоги продолжали в действительности вла­
деть поэтом в эту пору И4. Как далек был па самом деле 
Вордсворт от того блаженно-мудрого умиротворения, ка­
кое он приписывает себе в финале «Прелюдии», можно 
видеть по тому тоскливому чувству, которое охватило его, 
когда поэма была написана. 

«Недели две тому назад я окончил мою поэму,— писал 
он сэру Джорджу Быомонту 3 иючня 1805 г.— Я ждал 

144 Даже такой предубежденный исследователь «Прелюдии», 
как Хэйвенс, считающий самым важным и ценным у Вордсворта 
его мистицизм, признает, что автопортрет, созданный в «Прелю­
дии», «был в одном отношении предвзятым»: Вордсворт упрощал 
свою действительную эволюцию в угоду «утешительному фатализ­
му» (см. Raymond Dexter H a v e n s . The Mind of a Poet. A Study 
of Wordsworth's Thought with Particular Reference to «The Prelude», 
Baltimore, The Johns Hopkins Press, 1941, p. 282). 
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этого, как счастливого дня; и действительно был благода­
рен богу за то, что он продлил мою жизнь так, что я мог 
завершить этот труд, каков бы он ни был. Но этот день 
не был для меня счастливым днем; я был в унынии по 
мпогим причинам; когда я оглядывался на то, что написал, 
оно казалось мне мертвым грузом... Сомнение в том, смогу 
ли я написать «Отшельника», и сознание, что эта поэма 
настолько ниже того, что, казалось, я мог создать, тяжело 
угнетали меня» 145. 

Это чувство уныния и подавленности объясняет отча­
сти, почему «Прелюдия» не была опубликована сразу но 
написании. В дальнейшем она удовлетворяла Вордсворта 
все меньше и меньше. Трудами текстологов, и в особен­
ности Де Селинкорта, проделавшего огромную работу по 
сличению многочисленных рукописных вариантов поэмы, 
установлено, в каком направлении двигался Вордсварт, ре­
визуя свою поэтическую автобиографию после 1805 г. 
В буквальном смысле слова «наступая на горло собствен­
ной песне», он существенно менял фактическую харак­
теристику своих общественно-политических взглядов и 
симпатий. Так, например, сочувственный отзыв о вожде 
парламентской антиторийской оппозиции Фоксе (вполне 
вяжущийся с не раз цитированным выше письмом к нему, 
сопровождавшим «Лирические баллады») был выброшен 
из поэмы и заменен похвалами его противнику Берку, по­
литическому ренегату, известному своим лакейством перед 
реакцией И6. Исходное просветительски-руссоистское убеж­
дение в природной доброте и равенстве людей теперь по­
требовало ханжеских поправок. «Мы можем сожалеть, что 
в пассаж, где великолепными стихами восхваляется че­
ловек как «венец всей зримой природы» (VIII, 630—9), 
вторгается кажущееся лишним напоминание о том, что он 
«рожден из праха и сродни червю»...»,—пишет по поводу 
одного из многих подобных исправлений Де Селинкорт в 
предисловии к своему изданию «Прелюдии». «Он старался, 
насколько возможно, связать свою (религию природы с 
определенными христианскими догматами. Он смягчал 
места, звучавшие слишком независимо. Он вставлял то 

145 Letters, p. 74 
146 «The Prelude», p. XXXV. 
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там, то тут строки, которые могли бы усыпить бдитель­
ность охотников за ересью...» 147. 

И все же, несмотря на все эти усилия, тем более мучи­
тельные, что они предпринимались наперекор жизненной 
правде и правде искусства, «Прелюдия» не была погублена. 
Кольридж, который, может быть, лучше, чем кто-либо из 
современников, знал и понимал Вордсворта, недаром от­
мечал присущую автору «Прелюдии» силу мысли, предо­
хранившую его от крайностей бо'лезненного мистицизма. 
«Без его глубины чувства и могущества воображения 
мысль его не обладала бы своей жизненной теплотой и 
оригинальностью; а без этой сильной мысли (strong sense) 
его мистицизм сделался бы болезненным — превратился 
бы в сплошной туман и неясность» 148. Нельзя сказать, 
что Вордсворту удалось вовсе избежать мистического 
тумана. Но сквозь этот наплывавший иногда туман просту­
пали все-таки значительные образные обобщения, полные, 
говоря словами Кольриджа, «жизненной теплоты». 

Если «Прелюдия» могла по праву претендовать на из­
вестные эпические достоинства, то, конечно, не в силу 
«эгоцентрической возвышенности» повествования об осо­
бом духовном избранничестве поэта-пророка. «Прелюдия» 
становилась эпопеей постольку, поскольку, наперекор сво­
им позднейшим воззрениям и схемам, Вордсворт показывал 
свое идейное развитие как часть огромного революцион­
ного переворота, пережитого человеком в его эпоху. Раз­
делы, посвященные воспоминаниям о революционной 
Франции, естественно стали вершиной поэмы; и при всей 
старательности его позднейших «поправок» Вордсворт не 
посягнул на величавые, романтически возвышенные об­
разы революционного народного подъема и энтузиазма мо­
лодежи, пробужденной революцией. Волнение очевидцев, 
на глазах которых социальные утопии просветителей, ка­
залось, готовы были претвориться в действительность, на­
всегда запечатлено, здесь: 

Союзников великих знали мы, 
Любовью беспредельною могучи; 
Блаженством было жить при той заре, 
Быть юным — сущий рай; о времена, 

147 Там же, стр. XXXVI. 
148 Цит. по кн.: R. D. H a v e n s . The Mind of a Poet, p. 24. 
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Когда свои права, казалось, Разум 
Все громче возглашал, преображаясь 
В волшебника, помощника в труде, 
Который велся именем его. 
Яе в избранных краях — на всей земле 
Цвела краса надежды, воплощая 
Мечту, которую, конечно, знали 
Под кущами Эдема в омы дни — 
Бутон над розой пышною, расцветшей. 
Чей дух при этой мысли не стремился 
К невиданному счастью? Равнодушный 
Был пробужден, а пылкий — восхищен... 

(Перевод В. В. Рогова) 

Шелли, знавший только те немногие отдельные фраг­
менты «Прелюдии», которые были опубликованы Ворд­
свортом в начале XIX в., прозорливо уловил ее революци­
онный гуманистический дух; споря с Вордсвортом в своем 
«Питере Белле третьем», он напомнил певцу благочестия 
и смирения его же собственные патетические строки о 
земле, «нашем общем мире, где мы находим свое счастье — 
или не находим его вовсе» 149. Шелли подчеркнул послед­
нюю часть фразы, чтобы оттенить смелость этой материа­
листической мысли поэта, озаренной отблеском революции. 

Любопытно, что после выхода посмертного издания 
«Прелюдии» Маколей, этот апостол ортодоксального бур­
жуазного либерализма викторианского образца, был возму­
щен вольнодумством этой поэмы — «до крайности якобин­
ской, даже социалистической» (!) 15°. Это свидетельство 
(напомним, что Маколей усматривал и в «Тяжелых вре­
менах» Диккенса «угрюмый социализм») не может быть 
принято буквально; но оно выразительно показывает, как 
несостоятелен оказался Вордсворт в полувековой борьбе 
с самим собой. 

«Прелюдия» более чем какое-либо другое из произве­
дений Вордсворта, естественно, служила и поныне служит 
предметом острых споров и столкновений, связанных с 

149 The World of all of us, and where we find our happiness, or 
not at all. 

150 G. 0. T r e v e l y a n . The Life and Letters of Lord-Macau-lay. 
1889, p. 541 (28 July 1850). Цит. по кн.: F. W. В a t e s o n . Words­
worth. A Re-Interpretation, p. 6—7. 
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общей политической проблемой интеллигенции л револю­
ции, выходящей далеко за пределы собственно историко-
литературных изысканий. Напомним то место, которое 
заняла эта поэма в острой дискуссии между Ролланом и 
Барбюсом и его сторонниками на страницах «Кларте» в 
1922 г. И то, что произведения Вордсворта, в конечном 
счете рожденные на свет революционной эпохой и в какой-
то мере отразившие ее черты, оказываются и в наше время 
в центре политической борьбы151, само по себе служит 
свидетельством их жизненности. 

6 

Вордсворт не стал народным поэтом, хотя именно об 
этом он мечтал смолоду. Как ни противопоставлял он себя 
тщеславным и себялюбивым «питомцам света», утверждая, 
что им, занятым только «раутами, обедами, утренними ви­
зитами... м-ром Питтом или м-ром Фоксом, м-ром Полем 
или сэром Фрэнсисом Бэрдетом, выборами в Вестминстере 
или в Гонитоне», не понять «ни мыслей, ни чувств, ни об­
разов» его поэзии 152, высший свет принял Вордсворта иод 
свое официальное покровительство и, может быть, менее 
читая, чем почитая его, выразил свое благоволение внуши­
тельными вещественными знаками. Вордсворту была пре­
доставлена доходная, хотя и не имевшая никакого отно­
шения к литературе, государственная должность. Два 
университета увенчали его почетной докторской степенью, 
как бы подтвердив его притязание на то, чтобы «считаться 
Учителем или ничем...» 153. Правительство сэра Роберта 
Пиля назначило ему ежегодное пособие. А в 1843 г. Ворд­
сворт согласился принять освободившийся после смерти 
Саути пост придворного поэта-лауреата и согласно двор-

151 Любопытно сопоставить эпизод «Дипломата» Олдриджа, где 
Асквит и Эссекс читают (один — саркастически, другой — совер­
шенно всерьез) тирады Вордсворта против революционной инозем­
ной заразы, угрожающей Англии, с романом Олдингтона «Сущий 
рай», эпиграф и заголовок которого взяты из «Прелюдии». 

Блаженством было жить при той заре, 
Быть юным — сущий рай,— 

писал Вордсворт о французской революции. 
152 Letters, p. 89 (письмо леди Быомонт от 21 мая 1807 г.). 
153 Letters, p. 98 (письмо сэру Джорджу Быомонту, январь или 

февраль 1808 г.). 
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цовому церемониалу публично преклонил колени перед ко­
ролевой Викторией, годившейся ему во внучки, в знак 
благодарности за эту монаршую милость. После смерти 
Вордсворта, во время Крымской кампании, его стихотво­
рение «Счастливый воин»—сухое дидактическое упраж­
нение на официально-патриотическую тему — распростра­
нялось в английских воинских частях. Покрытый «хре­
стоматийным глянцем», он прочно вошел в школьные 
программы, как ортодоксальный и «безопасный» высоко­
нравственный стихотворец. Но войти в повседеневный быт, 
в сердце и память трудового народа так, как вошел в Шот­
ландии Берне, Вордсворту не удалось. Мечтавший когда-то 
о том, чтобы соперничать в доходчивости и популярности 
с грошовыми изданиями народных песен и баллад, имею­
щими доступ в каждую хижину, он умер, чужой даже 
тем крестьянам, среди которых прожил полвека. Вордсвор-
тшекое общество под председательством Роберта Брау­
нинга заслушало в свое время доклад Г. Д. Ронсли «Па­
мять о Вордсворте среди вестморлендских крестьян» 154. 
Опросив местных деревенских жителей, еще помнивших 
Вордсворта, докладчик пришел к неутешительным выво­
дам: автора «Лирических баллад» помнили как угрюмого, 
эксцентричного, поглощенного собой старика, который ни­
когда не смеялся и чуждался односельчан. Элиза Флетчер, 
передавая свои впечатления от похорон Вордсворта, пи­
сала: «Все знакомые лица из высших слоев Грасмирского 
общества были на похоронах, но мне жаль было, что я не 
видела никого из крестьян, ведь он был таким другом бед­
няков...» «Когда-то, в 1790-х годах,— пишет Бэйтсон, при­
водя это свидетельство,— он действительно был другом 
бедняков, но за последние пятьдесят лет он был слишком 
поглощен самим собой, чтобы уделять беднякам много вре­
мени... Эгоцентрическая возвышенность,— по крайней мере 
в ее последних стадиях — была, пожалуй, куплена слиш­
ком дорогой ценой» 155. 

В письмах Вордсворта непререкаемая и нетерпимая 
уверенность в своем величии и особом поэтическом из­
бранничестве сочетается с брюзгливой раздражительностью 

154 Н. D. R a w n s I e у. Reminiscences of Wordsworth among the 
Peasantry of Westmorland. См. в кн.: F. W. В a t e s o n . Words­
worth. A Re-Interpretation, p. 174. 

155 Там же. 
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и тревожным чувством неудовлетворенности. Он беспокой­
но допытывается у своего издателя Моксона в 1842 г. о 
причинах невысокого читательского спроса на его книги. 
Студенты не так уже стеснены в средствах, но почти не 
покупают книг. А школьники, говорят, «не интересуются 
ничем, кроме очередного выпуска Боззи, и классики соот­
ветственно страдают...» 156. 

В письме к Изабелле Фенвик от 13 мая 1846 г. скры­
тая тревога и разочарование в самом себе прорываются 
наружу: 

«Я должен просить вас, дорогой мой дауг, извинить 
меня за то, что я пишу так скучно. Я радуюсь птицам и 
цветам, и это удовольствие, слава богу, у меня еще остает­
ся; но мой интерес к литературе и к книгам вообще, ка­
жется, умирает с неразумной быстротой,—и я не жду, да 
и не особенно хочу, чтобы он возродился... Поэт Мэйсон 
недавно говорил, что не читает ничьих стихов, кроме своих. 
Я не мог бы сказать того же, потому что читаю свое реже, 
чем чужое,— и часто думаю, что моя жизнь была в боль­
шой мере потрачена впустую...» 157. 

Этот печальный итог свидетельствует о том, что в свет­
лые минуты Вордсворт не обольщался внешним успехом 
и судил себя строго, лучше, чем кто-либо, зная, какие не­
осуществленные, отвергнутые возможности открывались 
ему в начале его творческого пути. 

Констатируя «катастрофическое» падение популярно­
сти Вордсворта в Англии и США, его новейший исследо­
ватель Бэйтсон предлагает читателям середины XX в. пе­
ресмотреть традиционное представление о поэте в свете 
психоаналитической схемы. При таком подходе вся дея­
тельность Вордсворта, включая и его отступничество от 
передовых общественных идеалов молодости, и старчес­
кий маразм поздних стихов, может быть истолкована как 
следствие «долгой отчаянной борьбы» против «невротиче­
ских элементов его личности», которым Вордсворт отка­
зывался поддаваться — в отличие от стольких других ро­
мантических поэтов! Так самое падение Вордсворта можно/ 
выдать за его «победу»: стихи-де были выражением борь-

156 Letters, р. 267 (письмо Э. Моксону от 1 апреля 1842 г.). 
Прозвище «Боззи», укрепилось за Диккенсом, который дебютиро­
вал книгой «Очерки Боза». 167 Letters, p. 291 (Курсив мой.—Л. Е.). 
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бы противоположных начал, «двух голосов» в душе поэта; 
когда борьба прекратилась, когда личность была «интег­
рирована», писать было уже не о чем. Бэйтсон настаивает 
на том, что такой подход позволит современной интеллиген­
ции почувствовать в Вордсворте «своего» поэта, первого 
из модернистов. «Вордсворт достигает величия, потому 
Что его личная борьба за психическую интеграцию имеет 
репрезентативный характер. Стихи, по мере того, как их 
читаешь, воспринимаются как реакция человеческой лич-
йости, борющейся за то, чтобы духовно выжить в обще­
стве, где для нее, по-видимому, нет места» 158. 

Если эта концепция «величия» Вордсворта и представ­
ляет интерес, то только как образец приспособления ро­
мантического наследия к эстетике буржуазного модер­
низма. Легко представить себе, как лестно и приятно иным 
литераторам, приноравливающимся к вкусам и требова­
ниям капиталистического рынка, почувствовать, что они 
следуют классическому, освященному временем примеру 
Вордсворта и в самой своей беспринципности геройски 
«интересуют» свою личность вместо того, чтобы подда­
ваться пагубным бунтарским неврозам, как революцион­
ные романтики! 

Нет, Вордсворт, конечно, велик не своим отступниче­
ством, а тем, от чего он отрекался в своем творчестве и что, 
наперекор ему, осталось жить. Вордсворт, наследие ко­
торого по праву принадлежит английскому народу,— это 
поэт, пробужденный к жизни грандиозными обществен­
ными потрясениями своего времени — французской рево­
люцией, аграрным и промышленным переворотом в Анг­
лии, национально-освободительными движениями периода 
наполеоновских войн. Почувствовав смолоду дыхание рево­
люционной весны человечества, ошеломляющее ощуще­
ние социальной утопии, претворяемой в жизнь, он не 
смог, как ни пытался впоследствии, целиком вытравить 
этот революционный дух из своего творчества. 

Его пантеистическое восприятие природы,— несмотря 
на всю старательность позднейших «поправок» в духе 
официального протестантского благочестия, само несло на 
себе отпечаток революционной эпохи и не укладывалось в 

F. W. В a t e s о п. Wordsworth. A Re-Interpretation, 
p. 199—200. 
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рамки религиозной ортодоксии. Поэт, провозгласивший не­
беса, землю, воздух,-— все вплоть до каждого дуновения 
ветра,— могучими силами, залогом бессмертия дела сво­
боды (сонет «Туссену Лувертюру»), в своем романтиче­
ском одухотворении, очеловечении природы был ближе к ; 
образу мыслей Байрона и Шелли, чем к Библии, и его I 
чувство непосредственного духовного и физического еди- I 
нения с природой, воплощенное во множестве прекрас- ' 
ных лирических миниатюр, было глубоко человечно в 
своих истоках, пока он не попытался искусственно пред­
ставить созерцание природы как спасительную панацею 
от требований общественной борьбы. Поэт — «это человек, 
говорящий с людьми» 159,— писал Вордсворт — и ничто, 
может быть, так резко и решительно не отграничивает на­
следие его эстетической мысли от эстетических и форма­
листических претензий модернистов и декадентов, как его 
взгляды на роль и задачи искусства. Как ни велика была 
роль созерцательности и субъективизма в эстетике Ворд­
сворта, расцвет его поэзии отмечен горячим стремлением 
к творческому общению с людьми. «Поэты пишут не только 
для поэтов, но для людей»160,— заявлял он, отметая пре­
тензии художников на произвольность и вычурность сло­
га. Теория единства поэзии и прозы, провозглашенная в 
предисловии к «Лирическим балладам», в силу своей одно­
сторонности послужила для Вордсворта оправданием мно­
гих банальных, скучных и непоэтических стихов и была 
безнадежно скомпрометирована ими. Но первоначально 
она проистекала из демократического стремления сбли­
зить язык поэзии с действительным, живым языком на­
рода, и в этом, как и во многих других отношениях, Ворд­
сворт был человеком революционной эпохи. Наперекор 
ревнителям модернистского искусства, изверившимся и в 
общественной сущности человека, и в социальной миссии 
творчества, звучат слова Вордсворта о долге поэзии перед 
человечеством: «Поэзия:— образ человека и природы», 
«Это — даньл уважения прирожденному, нагому достоин­
ству человека». «Поистине можно сказать о поэте, как 
Шекспир сказал о человеке, что он «смотрит вперед и 

159 Предисловие ко 2-му изданию «Лирических баллад» (Poe­
tical Works, «Albion», p. 323). 

160 Там же, стр. 325. 
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дальше». Он — защитный оплот человеческой природы, ее 
поборник и хранитель...» 161. 

Творческий крах Вордсворта-поэта, происшедший й 
результате разрыва связей с народной жизнью и передо­
выми общественными движениями его времени, необычай­
но поучителен и для нашей эпохи. Живой источник вдох­
новения иссяк для Вордсворта именно тогда, когда он, 
отступив от собственного принципа, перестал как поэт 
«смотреть вперед и дальше» и примкнул к реакций. 

Многое успело устареть и поблекнуть и в эстетических 
манифестах, и в стихах молодого Вордсворта; а большее 
из того, что было написано им позже, явилось на свет мерт­
ворожденным, как в глубине души понимал и он сам. 
Но в своих изначальных поисках путей к сближению поэ­
зии с жизнью народа он затронул струны, которые звучат 
и поныне. В его высказываниях об искусстве встречаются 
мысли, и сейчас радующие читателя своей человечностью 
и демократизмом, так же как радуют свежестью, просто-
пой и драматизмом чувства лучшие произведения лирики 
Вордсворта. 

161 Предисловие ко 2-му изданию «Лирических баллад». (Poe­
tical Works, «Albion», p. 324). 



Глава третья 

К О Л Ь Р И Д Ж 

«Вы - увидите Кольриджа. Он сидит 
во мраке пронзительного блеска и в на­
пряженном чистом сиянии ума, кото­
рый, ослепленный собственным сверка­
нием, уныло влачится сквозь отчаяние 
и тьму,— воздушный метеор, окутанный 
облаками, орел с завязанными глазами, 
среди подслеповатых сов». 

Ш е л л и 



1 

стихотворном «Послании Марии Гисборн» (1820), 
откуда заимствован этот эпиграф !, Шелли предупре­

ждал ее о тех человеческих обломках, выброшенных на бе­
рег ненасытным и яростным морем, имя которому Лондон, 
с какими ей придется встретиться по приезде в Англию. 
Таким обломком, печальным пержитком драгоценных не­
сбывшихся возможностей представляется поэту и Коль-
ридж. 

Примечательно, что и Байрон, упоминая о Кольридже 
в посвящении «Дон Жуана», воспользовался образом, род­
ственным тому, который употребил Шелли. Последний 
сравнил Кольриджа, как мы видели, с орлом, глаза кото­
рого закрыты «колпачком» 2. Байрон говорит о нем как о 
соколе, которому мешает его колпачок (a hawk encumbered 
with his hood). 

Это сходство метафоры говорит о многом. И Шелли, и 
Байрон выделяли Кольриджа из числа литераторов, при­
мыкавших к лагерю реакции, как человека выдающегося 
поэтического дарования. Мэри Шелли вспоминала, как ее 
муж «с неудержимой энергией» 3 декламировал «Старого 
моряка» Кольриджа. В 1816 г., когда Байрон и Шелли 
вместе проводили лето на Женевском озере, Байрон од­
нажды вечером прочел «Кристабель» с такой потряса­
ющей выразительностью, что Шелли пережил тяжелый 
нервный припадок. Еще не будучи напечатана, эта неза­
конченная поэма Кольриджа, распространяясь в устной 
передаче, занимала воображение поэтов и своим злове­
щим фантастическим колоритом и, особенно, причудливым 
выразительным ритмом. И Вальтер Скотт, и Байрон 

1 Percy Bysshe S h e l l e y . The Poetical Works. London, Macmil 
Ian and Co, 1901, p. 372. 

2 Буквально «орел в колпачке» (a hooded eagle) — старинный 
охотничий термин: на голову сокола надевали особый колпачок, 
прикрывавший глаза; его снимали, когда приходило время пустить 
птицу в полет. 

3" Percy Bysshe S h e l l e y . Poetical Works, p. 507. 
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(в «Осаде Коринфа») оказались повинными в невольном 
заимствовании у Кольриджа,— так велико было обаяние 
,этой поэмыДВ письме Кольриджу от 18 октября 1815 г. 
^Байрон писал о том, как поразил его отрывок из «Криста-
бели» в чтении Скотта: «Я не уверен, что даже «Любовь» 4 

или «Старый Моряк» производят столь сильное впечатле­
ние; а на мой взгляд немногое из написанного на нашем 
языке превосходит эти два произведения» 5. Это не было 
пустым комплиментом. Медвин засвидетельствовал в сво­
их воспоминаниях о Байроне, что тот, резко осуждая 
«Biographia Literaria» Кольриджа, по-прежнему высоко 
ценил его поэтический дар. «Если бы он не ездил в Гер­
манию и не погубил свой замечательный талант трансцен­
дентальной философией и немецкой метафизикой и не 
брался бы за сочинение светских проповедей6, то из него 
бы вышел величайший поэт нашего времени. ...Кольридж 
мог бы стать чем угодно; а теперь он — то, «из чего со­
тканы сны»...» 7. 

Любопытно, что точка зрения Байрона на загубленные 
Кольриджем возможности его дарования довольно близко 
совпадает с тем, что писал о пагубном воздействии немец­
кой метафизики на автора «Старого моряка» его друг и со­
ратник Вордсворт (см. выше, гл. 2, стр. 135—136). 

Как видим, и для единомышленников Кольриджа, и 
для его литературно-политических противников, какими 
были революционные романтики Байрон и Шелли, несом­
ненным было то, что его незаурядный поэтический талант 
потерпел печальное фиаско. В предельно лаконичной, но 
необычайно содержательной характеристике Кольриджа 
20-х годов, которая предпослана настоящей главе, Шелли 

4 Речь шла о стихотворении Кольриджа, открывающемся сло­
вами: «Все мысли, все страсти и все наслажденья...» (All thoughts, 
all passions, all delights...). 

6 Цит. по кн.: Leslie A. М а г с h a n d. Byron. A Biography, 
vol. II. N. Y., Knopf, 1957, p. 542—543. «Я никому не позволю на­
смехаться над «Кристабелыо»: это прекрасная причудливая (wild) 
поэма» — писал Байрон Меррею 30 сентября 1816 г. (Letters and 
Journals, vol. Il l , p. 369). 

6 Байрон подразумевал носившие это заглавие фшгософско-
политические писания Кольриджа, где он отстаивал авторитет 
англиканской церкви и британской монархии. 

7 Thomas M e d w i n. Journal of the Conversations of Lord Byron. 
Noted During a Residence with his Lordship at Pisa, in the years. 
1821 and 1822. Paris, Galignani, 1824, vol. II, p. 17—18.. 
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глубоко раскрыл внутреннюю диалектику этой жизненной 
драмы поэта, показав, как сами блистательные способно­
сти Кольриджа — мастера слова, художника, оратора, мыс­
лителя — обратились против него, лишь усиливая само-
ослепление этого бывшего «орла», добровольно занявшего 
место среди «подслеповатых сов». 

Сам Кольридж временами, в часы трезвого раздумья 
с горечью оглядывался на пройденный путь. Рисуя свой 
автопортрет в «Biographia Literaria» (1817), on призна­
вался не только в «природной лености», которую «нездо­
ровье превратило в вялость», и в «нарастающих осложне­
ниях, вызываемых привычкой к медлительности», но "и 
в «умственной трусости..., которая заставляет нас думать 
и говорить о чем угодно, только бы не о том, что нас 
заботит» 8. Подводя итоги сделанного им за четверть века, 
он прибегает к печально-иронической метафоре, ср;авни-
вая себя... со страусом: «Увы, я знаю это по горестному 
опыту! Слишком много яиц положил я в раскаленных 
песках этой пустыни — нашего общества, со страусовой 
беспечностью и со страусовой забывчивостью. Большая 
часть их была растоптана и позабыта...» 9. 

Молодой Томас Карлейль, публицист, чье творчество 
переживало в ту пору период подъема, резко осуждал со 
своей социально-критической антибуржуазной позиции 
замкнутую, интроспективную поэзию «Озерной..щколы»^^ 
и особенно проницательно—еудия - об "упадке дарования 
Кольриджа. «Я считаю, что это большой и бесполезный 
талант: странный и вовсе не великий человек» п,— писал 

8 Samuel Taylor C o l e r i d g e . Biographia Literaria. «Every­
man's Library». London, Dent; N. Y., Dutton, 1939, p. 25 (курсив 
мой.—Л. Е.). ССЫЛКИ на эту квигу даются в дальнейшем с сокра­
щенным обозначением: C o l e r i d g e . Biographia Literaria. 

9 Там же, стр. 27. 
10 «Клянусь тебе, я предпочел бы быть зажиточным крестья­

нином, который любим своими ближними и в мире ест свой хлеб, 
хотя бы я и не знал ничего о вселенной, простирающейся за пре­
делами моего прихода, чем быть одним из этих ничтожных тор­
говцев балладами, чьи сердца мертвы или хуже того, для которых 
искусство — лишь зеркало, отражающее их жалкую личность и 
еще более жалкие деяния!»,—так писал Карлейль своей невесте, 
Джен Уэлш 31 января 1825 г. 

См. Charles Richard S a n d e r s . Coleridge and the Broad Church 
Movement. Durham, North Carolina, Duke University Press, 1942, 
p. 152. , i 

11 Там же, стр. 150, 
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\ 
\ 
\т брату Джону Карлейлю (24 июня 1824 г.), передавая; 
впечатления о своей Естрече с Кольриджем. 
\ Карлейль набрасывает выразительный портрет этого» 

«рывшего поэта», ставшего «кантианцем-метафизиком»: 
«Вообрази себе ожиревшего, дряблого, сутуловатого чело-
вера, невысокого роста, кругленького и в то же время 
расслабленного, со слюнявым ртом, носом, запачканным 
табаком, странными карими испуганными, но вместе с тем 
серьезными глазами, высоким лбом и большой шапкой 
седых волос,— и ты получишь некоторое представление 
о Кольридже. ...Его главный грех — отсутствие воли... Он 
избегает всяческого усилия и труда. Это сказывается 
в самих его повадках. Он никогда не распрямляет ног. 
Его жирные, бесформенные плечи всегда сгорблены, и при 
ходьбе он не шагает, а шаркает и волочит ноги... Он все 
время втягивает в себя слюну, а в глазах у него — выра­
жение тревожного бессилия... Как собеседник он оказался 
тем, что я и предвидел,— лес мыслей, иногда верных,, 
чаще — ложных, в большинстве — сомнительных, но 
всегда в какой-то степени остроумных. Но в речах его нет 
системы; он бредет наудачу, куда бы его ни направил его 
ленивый умг как человек, чье парусное судно стало игра­
лищем разных течений, и, что особенно неприятно, он 
проповедует или произносит монологи. Разговаривать он 
не может...» 12. 

Этот печальный портрет Кольриджа в его преждевре­
менной старости заставляет вспомнить образ, четырьмя 
годами ранее созданный Шелли,— образ человеческого 
обломка, выброшенного на берег после кораблекрушения, 
орла, добровольно закрывшего глаза, чтобы стать своим 
среди подслеповатых сов. 

О нереализованных, загубленных Кольриджем воз­
можностях тот же Карлейль красноречиво писал в своемг 

дневнике через год после смерти «бывшего поэта», в связхг 
с изданием его «Застольных бесед». «Застольные бесе­
ды»,— находит Карлейль,— «незначительны, но харак­
терны для Кольриджа: большая возможность, которая не< 
осуществилась. Никогда я не видел такого аппарата, при­
веденного в готовность для размышления,—и так мало 
мысли. Он сооружает леса, ставит подъемные краны,, 

!? Там же. 
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припасает снаряжение, собирает инструменты со всей 
округи, делает все это с трудом, демонстративно с шумом 
и поучениями и кладет — три кирпича. Я не уважаю этого 
человека. Он вызывает во мне жалость (с примесью пре­
зрения) ; я вижу в нем, так сказать, один блистательный, 
устремленный ввысь луч, который погас почти бесполезно, 
в его распущенном, вялом, бессильном характере» 13. ' 

Что же было причиной духовного банкротства Коль-
риджа-поэта? Какие бури изломали и выбросили его на 
берег жалкой развалиной? 

Биографы Кольриджа на протяжении многих десяти­
летий давали различные, зачастую противоречащие друг 
другу ответы на этот вопрос. 

Врожденная слабость характера, усугубленная пагуб­
ной привычкой к опиуму (к которому Кольридж пристра­
стился смолоду, как единственному средству против 
мучительных ревматических болей, и который, в конце 
концов, сделал его наркоманом),— отвечают одни. Не­
удовлетворенная юношеская любовь к сестре школьного 
товарища, Мэри Ивенс (воспетой в стихотворении 
«Льюти») и необдуманная женитьба на бристольской 
мещаночке Саре Фрикер, которая, не понимая ни харак­
тера, ни интересов мужа, сделала дом настолько невыно­
симым в его глазах, что он вынужден был искать приюта 
у чужих людей,— отвечают другие. Непонимание и пре­
дательство со стороны ближайших друзей, которым верил 
и которыми дорожил Кольридж,— отвечают третьи. При 
этом ссылаются и на отношения Кольриджа с Саути (с ко­
торым он делился своими заветными социально-утопиче­
скими планами и которому многим жертвовал, пока не 
увидел в этом мнимом «пантисократе» заурядного карье­
риста) и на его отношения с Вордсвортом, который, по­
черпнув у Кольриджа многие ключевые идеи «Лирических 
баллад», постарался, однако, вытеснить из позднейших 
изданий этого сборника своего друга и соавтора и, в част­
ности, наотрез отверг «Кристабель», чем якобы и нанес 
Кольриджу-поэту решающий смертельный удари . 

Все эти биографические обстоятельства сыграли свою 
13 Запись в дневнике Карлейля от 26 мая 1825 г. Там же, 

стр. 155. 
14 См., например, кн.: Frances W i n w a r. Farewell the Banner/.. 

N. Y., Doubleday, Doran and C°., 1938. 
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роль в жизненной драме Кольриджа. Но это были все же 
скорее аксессуары этой драмы. 

Главной и решающей причиной, иссушившей самые 
истоки поэтического вдохновения Кольриджа, было от­
речение поэта от тех передовых общественных идеалов, 
которые окрыляли его в начале творческого пути. Как ни 
расплывчаты были эти идеалы, как ни наивны были фор­
мы их претворения в жизнь, рисовавшиеся воображению 
юного Кольриджа, они сближали его с основным направ­
лением революционных народных движений его времени. 

Тринадцатилетний школьник, заявивший, что как без­
божник он не желает готовиться в пасторы и просит 
отдать его в ученики к сапожнику, жестоко высеченный 
за эту дерзость разгневанным педагогом; студент, меч­
тавший о том, чтобы создать среди просторов Америки, 
только что сбросившей с себя ярмо колониального рабства, 
свободную общину—«Пантисократию», где не существо­
вало бы ни частной собственности, ни противоположности 
физического и умственного труда, молодой литератор, сла­
гавший стихи в честь падения Бастилии 15; начинающий 
журналист, провозгласивший себя «верным стражем» су­
веренных прав народа и сделавший девизом своего жур­
нала: «Пусть все знают Правду; и пусть Правда сделает 
нас Свободными» 16... Все эти мечты и поступки юного 

15 Стихотворение «Падение Бастилии» (1789 (?), опубликовано 
впервые в 1834 г.) кончалось призывом к Свободе — «не прекло­
нять усталой головы, пока у всех стран от полюса до полюса не 
будет единой независимой души»,—и надеждой на то, что Англия 
займет среди этих стран свое место, как «свободнейшая из сво­
бодных!» (The Poetical Works of Samuel Taylor Coleridge including 
poems and versions of poems now published for the first time. Edited 
with textual and bibliographical notes by Ernest Hartley Coleridge. 
London, Oxford University Press, 1912, p. 11, В дальнейшем ссылки 
на это издание делаются с сокращенным обозначением: C o l e r i d ­
ge. Poetical Works). 

16 В проспекте своего еженедельника «Страж» (The Watch­
man), выходившего в 1796 г., Кольридж провозглашал, что «в по­
рабощенном государстве правители формируют и поставляют мне­
ния народа» и что «народ свободен постольку, поскольку он сам 
определяет свои мнения». Во имя «суверенности народа» Коль­
ридж призывал «Друзей Свободы, Разума и Человеческой приро­
ды» способствовать распространению в народе правдивой полити­
ческой информации и обещал, что его «Страж» будет «объявлять 
состояние Политической погоды и отстаивать Свободу и ее Друзей 
от нападок Разбойников и Убийц». (См. Lawrence H a n s o n . 
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Кольриджа нередко третировались его биографами сосни 
сходительной иронией как наивные благоглупости, как ре­
бячливое фантазерство. Но между тем в этих утопических 
порывах молодого Кольриджа было, по-своему, куда боль­
ше жизненности и чувства исторической правды, ощуще­
ния той бурной «политической погоды» революционной 
эпохи, о которой образно писал он в проспекте «Стража», 
чем во всех его позднейших прозаических и стихотвор­
ных апологиях и панегириках Реставрации в политике 
и церковной ортодоксии — в философии. 

Впрочем, за последние десятилетия нынешняя запад­
ноевропейская и американская литературная критика все 
чаще пытается или умалить значение тяжкого творческо­
го кризиса и распада, пережитого Кольриджем17, или 
даже,— что особенно характерно,— представить этого 
поэта сугубо «современным» в специфически «модернист­
ском» смысле слова. Мы уже имели случай ссылаться 
выше на чрезвычайно типичную в этом смысле статью 
«Модернизм Кольриджа» (в изданном во Франции в 1946 г. 
сборнике «Английский романтизм»). Автор этой статьи 
французский критик Жан Одар с особым умилением 
пишет о политическом ренегатстве Кольриджа, возмугцав-
шем передовых писателей его времени —- Байрона, Шелли, 
Хэзлита, Карлейля. Одар полагает, что оказывает боль­
шую честь Кольриджу, сопоставляя его в этснм отношении, 
с -нынешними французскими «бывшими» революционера­
ми — то с Мальро, то с Андре Бретоном. Критик изощря­
ется в поисках более обтекаемых и «изящных» фраз. 

The Life of S, T. Coleridge. The Early Years. N. Y., Oxford Univer­
sity Press, 1939, p. 91—92). 

17 Так, например, американский биограф Кольриджа Лоренс 
Хэнсон, восхищаясь «волшебством» «Старого моряка», «Кристабе-
ли» и «Кубла-хана», «столь неземной красотой, столь поразитель­
ными переходами из одного мира в другой, и более всего — тем 
смертным мозгом, в котором могли зародиться такие поэмы», уве­
ряет, что «обычные сетования по поводу того, что Кольридж пи­
сал так мало, по зрелом размышлении, уступают место благодар­
ности и изумлению — как мог человек на столь долгий срок вы­
рваться из оков смертной человечности» (L. H a n s о п. The Life 
of S. T. Coleridge, p. 261). Бросается в глаза откровенная мистико-
идеалистическая тенденциозность этих эстетических оценок, где 
критерием прекрасного в поэзии оказывается разрыв со «смертной 
человечностью»! 
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Посредством которых можно было бы придать простому 
и грубому факту политического отступничества видимость 
йекоей «высшей» мудрости. Все дело в том, уверяет он, 
*гго Кольридж «поднимается над уровнем социальных 
вопросов»; они служат для него «лишь поводом для 
воплощения сугубо интроспективных и религиозных про­
блем. От него ускользает ощущение тактических реально­
стей (!), и его убеждения покоятся скорее на смутных 
влечениях, чем на ясном представлении о цели, которую 
надлежит достигнуть» 18. Превознося ренегатство Коль-
риджа под именем политического «релятивизма», критик 
превозносит и незавершенность, фрагментарность, кризис-
ность его творчества как достоинство, роднящее его с ны­
нешним «модернизмом» и, в частности, с сюрреализмом. 

Подобные сопоставления и сближения чрезвычайно 
распространены в современной зарубежной критике и 
литературоведении, связанных с модернистскими литера­
турными течениями. Они особенно охотно возводят в сз;я 
своего апостола и предтечи именно Кольриджа. 

Так, например, Л. Дж. Сэлингар, автор главы «Коль-
ридж — поэт и философ» в 5-м томе научно-популярного 
«Путеводителя по английской литературе», считает воз­
можным непосредственно сопоставлять «Старого моряка» 
Кольриджа с романами Кафки 19, несмотря на огромную 
разделяющую их историческую дистанцию. Кольридж. 
с его точки зрения, значителен прежде всего как поэт 
«бессознательных движений души» 20 и создатель теории 
о примате в искусстве субъективного воображения, «тво­
рящего весь мир поэзии изнутри» 21. 

Автор другой научно-популярной книги — «Романти­
ческие поэты» — Грэхем Хау также усматривает суть-
поэтического новаторства Кольриджа в его субъективист­
ском символизме и мифотворчестве. «Старый моряк» ка­
жется ему яркой иллюстрацией идеалистического учения! 
Юнга, основателя одной из реакционных школ в современ­
ной психологии, о мифах как воплощении темных и смут-

18 «Le romantisme anglais», p. 96—97. 
19 L. G. S a l i n g a r . Coleridge: Poet and Philosopher. В кн:г 

From Blake to Byron. Volume 5 of the Pelican Guide to English. 
Literature. Ed. by Boris Ford. London, «Penguin Books», 1957, p. 194. 

20 «La romantisme anglais», p. 186. 
21 Там же, стр. 191. 
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ных поисков «коллективного сознания»: в данном случае 
перед нами якобы лишь вариант «мифа нового рождения 
(the rebirth myth), как понимал его Юнг»22. 

Критик Роберт Спиэйт, со своей стороны, усматривает 
в этой же поэме Кольриджа урок спиритуализма для со­
временных писателей. В статье под заглавием «Старые 
моряки» он трактует проблему поэтического призвания 
художника в сугубо обскурантском, мистическом плане. 
Подобно фантастическому герою одноименной поэмы, ко­
торый должен был, повинуясь неведомой силе, время от 
времени повторять свою повесть случайно (встреченным 
незнакомцам, истинный поэт, но мнению критика, яв­
ляется также «посланцем вопреки собственной воле» 
(messenger malgre lui). Он действует по наитию свыше, 
и само его поэтическое призвание, заключает автор статьи, 
«всегда казалось мне могущественным аргументом в поль­
зу существования бога»23. Этот спиритуалистический 
рейд совершен в специальном объемистом выпуске «Лите­
ратурного приложения» к газете «Тайме», озаглавленном 
«Книги в меняющемся мире»; и то, как бесцеремонно ис­
пользовал Спиэйт романтический образ, созданный Коль-
риджем, наглядно характеризует преобладающую тенден­
цию в истолковании наследия этого поэта современными 
модернистами. 

Сюрреалисты в этом отношении действуют особенно 
решительно и по-своему последовательно, объявляя своим 
соратником и единомышленником и Кольриджа-поэта, и 
Кольриджа-критика и теоретика искусства. Этому послед­
нему вопросу посвящена, в частности, специальная работа 
английского сюрреалиста Герберта Рида «Кольридж как 
критик». 

Рид начинает свое сочинение с того, что пытается 
пересмотреть установившуюся еще в передовых англий­
ских литературных кругах времен Кольриджа точку зре­
ния на его «метафизику» как хаотическое и, по сути дела, 
компилятивное нагромождение заимствований из неопла­
тоников, Беркли и Канта в сочетании с официальной 
англиканской теологией. Обрушиваясь на тех буржуазных 

22 Graham H o u g h . The Romantic Poets. London, «Arrow 
Books», 1958, p. 63. 

23 Robert S p e a i g h t. The Ancient Mariners. «The Times Lite­
rary Supplement», 15 августа 1958 г., р. XXXV. 
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ученых, которые, как, например, издатель сочинений 
поэта, проф. Рэйзор, считают Кольриджа «незначитель­
ным философом» 24, Рид восхваляет его, как одного из 
ближайших предшественников современного экзистенциа­
лизма и сюрреализма. Кольридж, Новалис, Киркегор — 
вот триада мыслителей, которые, говоря велеречивым 
языком Рида, «возвели сверкающие башни» над «тем 
дворцом мысли, фундамент которого был заложен Кан­
том». Правда, как вынужден признаться Рид, «некоторые 
позднейшие школы», в том числе «гегельянство и диалек­
тический материализм», рядом с которыми он ставит 
также «позитивизм и прагматизм» (!), «затемнили на 
время оригинальность и вечную силу» этого «дворца 
мысли» 25. Критик не скрывает, однако, своих надежд на 
то, что в связи с послевоенным распространением экзи­
стенциализма и других родственных ему модернистских 
течений в литературе Запада звезда Кольриджа-философа 
снова взойдет над горизонтом. 

Любопытно — и очень типично как пример той бес­
церемонности, с какою трактуют классическое литератур­
ное наследие прошлого нынешние модернисты,— что Рид 
без зазрения совести готов поставить многословные эклек­
тические и путаные философские писания Кольриджа вы­
ше того действительно значительного, что было создано 
им как поэтом. Рид цитирует признание самого Кольрид­
жа, вырвавшееся у него в одну из его светлых минут, 
что он предпочел бы, чтобы его наследство ограничивалось 
«полдюжиной поэм», вторым томом «Biographia Literaria» 
(т. е., по преимуществу разбором «Лирических баллад»), 
да статьями о Шекспире в журнале «Друг» 26 (издавав­
шемся Кольриджем в 1809 г.); но оставляет это призна­
ние без внимания, хотя слова Кольриджа явно свидетель­
ствуют о его глубокой неудовлетворенности очень и очень 
многим из написанного им за это время. 

В интерпретации Рида Кольридж предстает как пред­
шественник Фрейда, ^создатель эстетики бессознательного, 
поэтики бреда, кошмаров и сновидений. Еще в начале 

24 Herbert R e a d . Coleridge as Critic. London, Faber and Faber, 
1949, p. 22. 

25 ТахМ же, стр. И. 
26 Письмо Кольриджа Дж. Бриттону от 28 февраля 1819 г. См. 

Н. R e a d . Coleridge as Critic, p. 19. 
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нашего века эстет и символист Артур Симоне, издеваясь 
над «историческим методом» в литературоведении и крити­
ке, сторонники которого занимаются якобы лишь коллек­
ционированием мертвых ископаемых, противопоставлял 
этому методу литературную теорию Кольриджа, предвосхи­
щавшую якобы Бодлера и Пэйтера в своем преклонении 
перед «красотой» как единственным оправданием искус­
ства27. Это одно из многих свидетельств того, как давно 
и упорно цепляются за Кольриджа представители различ­
ных упадочных, антиреалистических направлений в зару­
бежной теоретико-эстетической мысли и литературе. Но 
теперь три этом акценты несколько меняются. Тон ново­
явленных учеников и продолжателей Кольриджа стано­
вится более истерическим. Его восхваляют, как мы уже 
видели, не просто за любовь к «чистой» красоте, а за по­
литическое ренегатство; в его писаниях хотят найти прояв­
ление того же страха перед жизнью, чувства всеобщего 
распада и вселенской безответственности, какие особенно 
присущи современным упадочным течениям западноевро­
пейской и американской литературы. В истолковании мо­
дернистов 40—50-х годов нашего века Кольридж предста­
ет уже не в созерцательной позе задумчивого астета, а 
в судорожном трансе экзистенциалиста, охваченного смер­
тельным отвращением ко всему, что налагает на него от­
ветственность перед обществом, перед народом, перед 
жизнью человечества. Да, именно экзистенциалистом объ­
являет Кольриджа Герберт Рид, считая, как видно, это 
наименование высшей похвалой, какую может воздать сов­
ременный декаданс романтическому поэту. 

«Я отдаю себе отчет,— комментирует критик,— что 
могу вызвать некоторое удивление, определяя Кольриджа 
как экзистенциалиста, но я думаю, что не трудно будет 
оправдать этот ярлык (!). Истоки экзистенциализма обыч­
но возводятся к Киркегору; но еще более убедительно 
можно было бы говорить здесь о Шеллинге... Кольридж, 
несомненно, и был здесь в долгу у Шеллинга, но его по­
становка проблемы так актуальна и красноречива, что 
можно подумать, что он открыл ее самостоятельно» 28. 

27 См. предисловие Симонса в указ. выше издании книги: 
C o l e r i d g e . Biographia Literaria. 

28 Н. R e a d. Coleridge as Critic, p. 29. 
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Рид перечисляет те понятия экзистенциалистской фи­
лософии, которые якобы предвосхитил и ввел в употреб­
ление Кольридж: «Angst, или священный ужас перед ни­
чем»; сознание пропасти, разверзающейся перед челове­
ком; идея спасительного «божественного импульса»...29 

Так, литературно-исторической и эстетической «мерой» 
для определения того вклада, который внес Кольридж в 
развитие английского искусства, с точки зрения тепереш­
них модернистов могут и должны быть самые кризисные, 
болезненные, упадочные черты его творчества, дающие 
якобы право видеть в авторе «Старого Моряка» и «Кри-
стабели» некоего предка Андре Бретона, Сартра30 и 
Фрейда, вместе взятых. 

Встает вопрос: правомерны ли, действительно, эти пре­
тензии на прямое и кровное духовное родство с Кольрид-
жем, предъявляемые нынешними модернистами? А если 
какими-то своими сторонами наследие Кольриджа на са­
мом деле принадлежит к той традиции, которая ведет от 
реакционного романтизма — к декадансу, то справедливо 
ли сводить к этому все содержание его наследия? 

На эти вопросы английская прогрессивная критика уже 
дала свой отрицательный ответ. 

Особенно уместно напомнить в этой связи об интерес­
ной книге Алика Уэста «Кризис и критика» (1937), в ко­
торой, в частности, значительное место занимает опровер­
жение лжетолкований наследия Кольриджа, выдвинутых 
реакционными английскими литературоведами и критика­
ми еще в 30-х годах XX в. 

Как уже говорилось выше, Уэст предъявляет этим ли­
тературоведам и критикам обвинение в систематическом 
извращении социального содержания английского роман­
тизма. Это обвинение он обосновывает не только на приме­
ре Блейка, Вордсворта и Шелли, но и на примере Коль­
риджа. 

Подробно рассматривая специфический, мистифициро­
ванный характер представлений Кольриджа об искусстве 
и обществе, который, в конце концов, подготовил и обу­
словил его отступление от радикальных взглядов молодо­
сти и обращение к религии и церкви, Уэст вместе с тем 

29 Там же, стр. 30. 
80 Имя Сартра ставится Ридом в непосредственную связь с 

Кольриджем. См. указ. соч., стр. 28—29. 

14 А. А. Елистратова 209 



Показывает, какое Положительное значение имели для с ко­
го времени некоторые важные социальные моменты эсте­
тики Кольриджа. Он обращает внимание, в частности, на 
учение Кольриджа о «политическом организме», или, луч­
ше сказать, «политическом целом» (если можно условно 
перевести таким образом английский термин «body po­
litic», вероятно, связанный в восприятии Кольриджа 
о фразеологией английских публицистов революционного 
XVII в.). Каждый индивид, по убеждению Кольриджа, 
представляет собой часть этого «политического целого» и 
существует только в своих связях с другими его сочле­
нами. «Если бы не моя совесть,— писал Кольридж,— 
то есть мои симпатии и обязанности по отношению к дру­
гим, то у меня бы не было своего я». «Это я,— коммен­
тирует Уэст приведенные им слова Кольриджа,— не ста­
тично, оно видоизменяется другими и само тем самым 
видоизменяет других». Он подкрепляет этот тезис другой 
характерной выдержкой из Кольриджа: «Каждый чело­
век в многолюдном обществе не только сосуществует с дру­
гими, но поистине организован в массу, органической 
частью которой он является. Его личность (idem) видоиз­
меняется личностью другого (alter). И из этого синтеза 
себя и другого, меня и моего ближнего, возникают побу­
дительные стимулы и цели» 31. 

Уэст видит в эстетике Кольриджа преломление его 
учения о «политическом целом». И здесь, в области фило­
софии искусства, как и в социальной философии, Коль­
ридж исходит из полемики с механицизмом, присущим 
философским взглядам просветителей XVIII в. «Он осу­
ждает «механистическую философию»,— пишет Уэст, ци­
тируя Кольриджа,— потому что она ничего не знает об 
органических связях, ограничиваясь только «близостью, 
противостоянием, разложением на составные части». Един­
ственный результат, который доступен ее восприятию, это 
всегда «точная сумма составных частей». Но «в живой и 
духовной философии два компонента, представляющих со­
бой противоборствующие силы, взаимопроникают друг 
друга и порождают третье — нечто высшее, включающее 
в себя оба первых...». Взаимосвязи в духовной философии, 

31 Alick W e s t . Crisis and Criticism. London. Lawrence and 
VVishart, 1937, p. 14—15. 
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таким образом, соответствуют взаимосвязям в общество, 
где — напомним снова уже приведенную выдержку — 
«возникают новые побудительные стимулы из синтеза себя 
и другого, меня и моего ближнего». Та же основополагаю­
щая идея,— продолжает Уэст,— заложена и в кольрид-
жевском определении чувства красоты, как «одновремен­
ного постижения взаимосвязей частей друг с другом и всех 
их —с целым». Й, наконец, Кольридж описывает харак­
терное качество поэзии, воображение, как «силу, посред­
ством которой один образ или одно чувство видоизменяет 
многие другие и посредством своего рода взаимопроникно­
вения объединяет многое — в одно». Воображение, как и 
общественная жизнь, объединяет все данные элементы 
в целом, предпосылкой существования котооого являются 
все его части» 32. 

Мы привели столь обширную выдержку из книги Уэ-
ста, чтобы показать, как резко противоположен воссоздан­
ный им облик Кольриджа тому, каким оперируют теоре­
тики буржуазного декаданса, зачисляющие этого поэта-
романтика в «модернисты» то сюрреалистического, то 
экзистенциалистского толка. После претенциозных рассу­
ждений о принципиальной безответственности, обществен­
ном и политическом «релятивизме» Кольриджа и о якобы 
присущем ему органическом неприятии обобщающего на­
чала в искусстве приводимые Уэстом мысли Кольриджа 
о всеобщей общественной взаимосвязи людей, о совести, 
симпатиях и обязанностях — как основе человеческого «я», 
и, наконец, о познавательных и обобщающих функциях 
искусства, могут показаться даже неожиданными. А ведь 
это отнюдь не случайные высказывания, произвольно при­
влеченные для того, чтобы обелить или улучшить граж­
данскую репутацию Кольриджа в глазах потомства. Речь 
идет здесь о существенных тенденциях, заложенных в ми­
ровоззрении и творчестве Кольриджа,— тенденциях, мимо 
которых не вправе пройти история литературы. 

Алик Уэст в своей книге не ставил себе задачей более 
подробное выяснение того, как именно преломлялись эти 
противоречиво развивавшиеся тенденции в наследии Коль-
риджа-художника и теоретика искусства, хотя и указал 
на то, что уход в идеалистические абстракции подготовил 

32 Л. W e s t. Crisis and Criticism, p. 18—19. 
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почву для того «отступления к консерваторам»33, в кото­
ром погиб талант поэта. В противоречии между представ­
лением Кольриджа о социальной природе поэзии и его 
позднейшим мистическим культом божественного «Слова» 
Уэст видит одну из тех многообразных форм, в каких про­
являлась по-разному у различных художников противо­
речивая сущность всего английского романтизма. Трудно 
согласиться с автором, когда он ставит в этом отношении 
в один ряд романтиков столь различного, даже противо­
положного направления, как Кольридж и Шелли34. Но от­
меченная Уэстом прогрессивная для своего времени сто­
рона эстетических взглядов Кольриджа не может не быть 
принята во внимание, когда речь идет о значении твор­
ческого наследства этого романтического поэта. 

2 

Среди многочисленных автобиографических призна­
ний, рассеянных в стихах и прозе Кольриджа, выделяются 
три, которые мы приведем ниже. Относящиеся к различ­
ным годам его жизни, они далеко отстоят друг от друга 
не только хронологически. В них воплотилось резко из­
менявшееся на протяжении десятилетий отношение Коль­
риджа и к себе самому и к задачам своего творчества. 
Это — своего рода вехи, отмечающие три различных перио­
да деятельности Кольриджа. 

Первая из них — стихотворение «Джону Телуолу», бо­
лее ста лет остававшееся в рукописи и опубликованное 
впервые только в 1912 г. Написанное, по всей вероятно­
сти, в 1794—1795 гг., оно прославляет гражданское муже­
ство и патриотизм Джона Телуола, журналиста и поэта, 
принадлежавшего к авангарду революционно-демократа-

33 A. W e s t . Crisis and Criticism, p. 23. 
34 Раннее стихотворение Шелли «К Кольриджу» свидетельст­

вует о том, что юный автор понимал всю глубину духовного кри­
зиса и падения Кольриджа. Шелли говорит здесь о том, что Коль­
ридж «отвращал свои одинокие стопы от людей», ища прибежища 
в природе, которая, однако, отвергла его любовь, как «ничего не 
стоющий дар». В заключительных строфах стихотворения возни­
кает образ морального крушения, каким кончил Кольридж: соб­
ственная душа его переродилась, став его «злобным врагом» (The 
Poetical Works of Percy Bysshe Shelley. Ed. by Edward Dowden. 
London, Macmillan, 1901, p. 448). 
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ческого движения в Англии. Кольридж цротивопоставля-
ет общественную доблесть Телуола, который «штурмует 
стену под самым яростным огнем» противника35, «безо­
пасным порывам» тех, кто, по ироническому выражению 
поэта, предпочитает в кабинетном уединении сокрушать 
разрисованные картонные крепости, не опасаясь ушибов и 
ран. В конце стихотворения поэт бросает взгляд в буду­
щее. Вдохновленный примером Телуола, он уже отрекся от 
любовных томлений и «ленивого» досуга»; как счастлив 
будет он, если грядущие годы даруют ему «твою суровую 
простоту и мужественный дар песни» 36. 

Прошло всего несколько лет, и в 1800 г. Кольридж на­
писал восьмистишие под многозначительным латинским 
заглавием — «Apologia pro vita sua» («Апология моей 
жизни»). Здесь нет уже места ни героическому идеалу 
действенного, воинствующего патриотизма, ни мечте о лав­
рах поэта-гражданина. Это — стихи во славу поэтическо­
го воображения, которое в уединении (тоже существен­
ный новый мотив!) «эмансипирует» глаза художника от 
«бесформенных случайностей» реальных величин (the 
shapeless accidents of size). В загорающихся углях, в клу­
бах табачного дыма «его одаренный глаз может узреть 
возвышенные виденья» 37. Здесь, в этом «самооправдании» 
поэтического созерцания и забытья все подчинено субъек­
тивному произволу, все относительно и условно. 

И наконец третье знаменательное суждение Кольрид-
жа о самом себе находим в его «Застольных беседах» под 
датой 5 мая 1830 г. (т. е. за четыре года до смерти). Вот 
оно: «Если на моей могиле будет сделана надпись, пусть 
в ней говорится о том, что я пламенно любил церковь и 
так же пламенно ненавидел тех, кто предавал ее, кто бы 
они ни были» 38. 

85 Кольридж не преувеличивал: Телуол, действительно, под­
вергался бешеным преследованиям реакиии. Он был одним из 
главных обвиняемых на политических процессах 90-х годов 
XVIII в. См. о нем в диссертации А. Н. Николюкина «Массовая 
поэзия в Англии конца XVIII и начала XIX веков». М., Институт 
Мировой Литературы им. Горького АН СССР, 1957. 

80 Blest if to me in manhood4s years belong 
Thy stern simplicity and vigorous song. 
( C o l e r i d g e . Poetical "Wniks. p. 1046).' 

87 C o l e r i d g e . Poetical Works, p. 345. 88 Samuel Taylor C o l e r i d g e . Table Talk. With an Introduc­
tion by Henry Morley. London, Routledge and Sons, 1884, p. 74. 
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Таковы при вехи, обозначающие три различных эта­
па в эволюции Кольриджа. На первом этапе его поэтиче­
ский голос еще не установился и не окреп; он еще ищет 
себя; но его «совесть, то есть его симпатии и обязанности» 
(говоря словами самого Кольриджа) влекли его в стан бор­
цов революционно-демократического движения, подъем 
которого в Англии XVIII в. относится именно к первой 
половине 90-х годов. Его ранние стихи в честь взятия Ба­
стилии (1789) и во славу будущей Пантисократии (1794), 
«Сонеты о видных деятелях» (написанные зимой 1794— 
1795 гг. для радикальной газеты «Морнинг кроникл», в 
которой в эту пору сотрудничал и Берне39), приветствие 
избранному в парламент радикалу Джону Хорн Туку 
(1796), сатира на парламентское болото («Parliamentary 
Oscillators», 1798) и даже несколько напыщенная «воен­
ная эклога» — «Огонь, голод и убийство», обличавшая 
кровавую политику Питта-«Войны» 40, по настроениям и 
образам были во многом близки той (гражданской поэзии, 
произведения которой печатались в эти годы на страни­
цах журналов и газет, связанных с организациями там 
называемых «Корреспондентских обществ». 

Но к этому не сводились литературные искания моло­
дого Кольриджа. Его более крупные произведения, заду­
манные с претензией на широкое, космическое обобщение 
смысла революционных событий эпохи,— такие, как «Ре­
лигиозные размышления» (1794), «Судьба народов»41 

(1796) и «Ода к уходящему году» (1796, декабрь) —уже 
существенно отличаются от этой массовой гражданской 
поэзии «Корреспондентских обществ»,—отличаются и сво­
ей мистической философией истории, и формой, чрезвы-

39 Кольридж высоко ценил в эту пору поэзию Бернса. Он ото­
звался на его смерть стихотворением «Другу», где гневно поносил 
шотландскую знать,—вельможных меценатов, ничего не сделав­
ших, чтобы спасти жизнь «возлюбленного барда Природы». «Они 
оторвали его от серпа и плуга,— и поставили перемеривать бо­
чонки с пивом»,— негодовал Кольридж. Это стихотворение было 
напечатано в 1796 г. как вклад в фонд пожертвований в пользу 
семьи Бернса. 

40 Напечатана в 1708 г., но написана, предположительно, 
в 1796 г. 

41 Более половины этой поэмы вошло первоначально в текст 
эпопеи Саути «Иоанна д'Арк» (1796), как «видение» героини. Це­
ликом «Судьба народов» была напечатана только в 1817 г. в сбор­
нике «Листки Сивиллы» (Sybillme Leaves), 
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чайио запутанной, темной и усложненной. Тот самый Те-
луол, у кото|рого Кольридж намеревался учиться «суровой 
простоте», осуждал стихи поэта за то, что им нехватало 
«естественности и простоты» 42. Да и сам Кольридж ощу­
щал эту слабую сторону своего поэтического стиля. Он вы­
смеял собственную склонность к патетическим перифразам 
и надуманным образам в остроумной пародии, озаглавлен­
ной «О развалинах дома в романтической местности» 
(1797) и представлявшей собой забавную вариацию на те­
му народной детской присказки о «Доме, который постро­
ил Джек». Впоследствии он уверял, что сам не понимает 
смысла некоторых мест в «Судьбе народов» 43. В «Biogra 
phia Literaria», оглядываясь на ранний этап своего пути 
Кольридж признавал, что его первым произведениям была 
присуща запутанная и чрезмерная украшешюсть. Он со­
знавался даже в том, что содержание некоторых из этих 
дидактико-мистических поэм (как, в частности, «Религи­
озных размышлений») по сути своей противоречило при­
роде поэтического искусства: мысли автора требовали от 
читателя «внимания, не свойственного сущности и предме­
там поэзии» 44. В позднейших изданиях своих ранних сти­
хов, вспоминал Кольридж, он «безжалостно уничтожал 
двойные эпитеты и не щадил усилий, чтобы обуздать на­
пыщенность и мишурность (swell and glitter) мыслей и 
слога, хотя, правду сказать, эти паразитические произра­
стания юной поэзии так глубоко вплелись в мои более 
крупные поэмы, что мне нередко не удавалось выполоть 
сорашки из боязни повредить цветы» 45. Это последнее при­
знание особенно характерно: речь шла о таких органиче­
ских чертах ранней фил ософско-полити ческой поэзии 
Кодьриджа, которые нельзя было вытравить даже -и очень 
добросовестной стилистической авторской правкой. 

42 См. кн. L. H a n s o n. The Life of S. T. Coleridge, p. 137. 
43 Исследователь Кольриджа Дж. Л. Лауэс опубликовал руко­

писную пометку, сделанную поэтом на полях книги, против одно­
го из самых мистических пассажей этого «видения»: «Превосход­
ные стихи, хоть и не мне бы это говорить; но пусть меня повесят, 
если я понимаю или когда-нибудь понимал, что они значат» 
(John Livingston L o w e s . The Road to Xanadu. A Study in the 
Ways of the Imagination. Boston — N. Y., Houghton Mifflin C0., 1930, 
p. 79). 

44 C o l e r i d g e . Biographia Literaria, p. 2. 
45 Там же, стр. 2. 
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Сэмюэль Тейлор Кольридж (Samuel Taylor Coleridge, 
1772—1834) вступил в жизнь в бурную, революционную 
эпоху мировой истории. Французская буржуазная рево­
люция 1789—1794 гг., нанесшая сокрушительный УДОР 
феодализму, была центральным событием этой эпохи и 
повлекла за собой такие далеко идущие последствия в об­
щественно-экономической и идейной жизни Европы, зна­
чение которых современники ощущали, хотя еще и не 
понимали его во всей полноте. «Мы еще не сознаем всех ре­
зультатов этого события. Мы слишком близки к нему» 46,— 
заметил Кольридж в 1823 г. Примечательно, что даже в ту 
пору, когда слово «якобинец» воспринималось им как сино­
ним преступного и греховного бунтарства, Кольридж счи­
тал необходимым отмежевываться от тех ультралегитими­
стов, которые видели во французской революции лишь 
плачевное недоразумение, своего рода ошибку истории. 
Нельзя забывать, возражал им Кольридж, что «эта рево­
люция является сама процессом божественного провиде­
ния; и так же как безумие человеческое есть мудрость 
господа, так и их неправедные деяния — орудия его бла­
гости» 47. 

Надо сказать, что подобное мистическое истолкование 
революционных событий было црисуще поэтическому 
мышлению Кольриджа и тогда, когда он сочувствовал * 
революции. 

«На свете не было человека, который был бы большим 
энтузиастом Франции и революции, чем я; с нею были 
связаны все мои желания»,— вспоминал он впоследствии, 
но тут же приводил характерный анекдот из времен своей 
молодости. «Когда кто-то сказал в присутствии моего бра­
та Джеймса, что я — якобинец, он очень удачно заметил: 
«Нет! Сэмюэль — не якобинец; он отъявленный морав­
ский брат!» Действительно, я находился на противопо­
ложном полюсе» 48. 

46 C o l e r i d g e . Table Talk, p. 36 (запись от 4 января 1823 г.). 
47 C o l e r i d g e . Biographia Literaria, p. 297. В этом же сочи­

нении, изданном в 1817 г., Кольридж счел нужным заявить, что 
по-прежнему не одобряет первой войны против революционной 
Франции, начатой английским правительством в 1793 г. (там же, 
стр. 111). 

48 C o l e r i d g e . Table Talk, p. 163—164 (запись от 23 июля 
1832 г.). 
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Кольридж. 
Портрет работы Вандайка. 

Это признание (даже если оно и вызвано отчасти позд­
нейшим желанием Кольриджа-коисерватора «подправить» 
свое крамольное прошлое) во многом согласуется с действи­
тельным направлением творческих поисков Кольриджа 
в таких его поэмах, как уже названные выше «Религиоз­
ные размышления», «Судьба народов» и «Ода к уходяще­
му году». 

Религиозно-мистические настроения и формы мышле­
ния, связанные в Англии с национальной пуританской тра­
дицией, нередко уживались в эту пору в кружках англий-
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ских сектантов-диссидентов с вольнодумными социально-
политическими воззрениями. Из секты тех самых «морав­
ских братьев», о которых вспоминал Кольридж, вышел, 
например, известный деятель «Корреспондентских об­
ществ» , редактор антиправительственной шеффильдской 
газеты «Ирида» революционный поэт Монтгомери. К анг­
лийским «сведенборгианцам» одно время был близок 
Блейк. С сектой унитарйев (отрицавших учение о Троице 
и считавших Христа человеком) был связан и извест­
ный сторонник французской революции, естествоиспыта­
тель, философ и публицист Пристли, и молодой Хэзлит — 
впоследствии видный литературный критик и публицист 
радикально-демократического лагеря. К унитариям в мо­
лодые годы примыкал и Кольридж, выступая даже с про­
поведями в их молитвенных домах в разных городах Анг­
лии. 

Важно, однако, оговорить здесь одно существенное 
различие. Если, например, Блейк через мистические об­
разные обобщения и своеобразное мифотворчество шел 
к постижению, хотя бы неясному и смутному, действитель­
ных исторических закономерностей, то у Кольриджа, на­
против, мистические построения (хотя, как увидим, и под­
сказанные реальным ходом исторических событий) чаще 
всего служили средством уйти от революционных деяний 
народных масс в сферу «чистого» субъективного созерца­
ния и «снять» вопрос о путях, приемах и целях пере­
устройства мира, всецело положившись на божественный 
промысел. 

Мифология Блейка, где обломки христианских верова­
ний причудливо сочетаются и с пережитками языческих 
и восточных религий, и с собственными созданиями поэ­
тической фантазии художника, была действенна и дина­
мична по самой своей природе. Она была проникнута целе­
устремленной верой в раскрепощение человечества и про­
буждение его к новому, гармоническому и прекрасному 
бытию. Богоравность человека была, как помним, деви­
зом Блейка. 

В мифологии молодого Кольриджа «божественный» 
план, где вершатся судьбы народов, бесконечно вознесен, 
над суетным и ничтожным человеческим планом. Одино­
кий поэт в мистическом экстазе порывается кнебесным 
высота+м, постигая то, что решается там независимо от 
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воли людей. Так открывается, например, «Ода к уходя­
щему году»: 

О Дух, гремящий Арфою Времен! 
Чем смелый слух, не дрогнув, переймет 
Твоих гармоний чернотканный ход? 
Но, взор вперяя в вечный небосклон, 
Я долго слушал, сбросив смертный гнет, 
В типти душевной, ум смирив земной; 
И в вихре пышных риз передо мной 
Пронесся мимо Уходящий Год! 

Тихое забыв раздумье, 
В некоем святом безумье, 

Пока он в туче не исчез из глаз, 
Я бурно грянул песнь и славил этот час. 

(Перевод М. Л. Лозинского) 

В оде слышны отголоски, земных, общественных стра­
стей, разбуженных революцией. Поэт славит зловещий 
«Рок венчанных палачей», говоря о внезапной смерти Ека­
терины II, в лице которой коалиция контрреволюционных 
монархических держав лишилась могущественной союз­
ницы. Он с тревогой ждет неминуемого возмездия49, ко­
торое навлечет на Англию ее политика войн, социального 

49 Та же тема возмездия ставится в иносказательной форме в 
балладе «Ворон», напечатанной в 1797 г. Черный ворон зарыл в 
землю желудь; росток превратился в могучий дуб, и в ветвях его 
вороп со своей подругой свили гнездо и вывели птенцов. Но угрю­
мый лесник срубил дерево. Птенцов убили, ворониха умерла от 
тоски. А дуб распилили и доски пошли на постройку могучего ко­
рабля. Но едва его спустили на воду, как буря у самого берега 
бросила его на камни. Волны хлынули в пробоины, а ворон, кар­
кая, летал над тонущим кораблем, прислушиваясь к воплям уто­
пающих, пока «бешеные воды» не сомкнулись над обломками; 
и когда сама Смерть, оседлавшая облако, встретилась ворону, он 
поблагодарил ее от всей души: так сладко ему было мщение! Коль-
ридж не раскрыл читателю общественно-политический смысл это­
го мрачного иносказания; но в корабле, обреченном на гибель, 
можно было угадать государственный корабль Англии, а в воро­
не — народ, разорением и муками расплачивавшийся за политику 
правящих верхов. Позднее, готовя к печати эту балладу для сбор­
ника «Листки Сивиллы» (1817), Кольридж добавил к крамольной 
хвале Мщештто, какой она кончалась ранее, благолепное дву-
стиптье; 
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угнетения и колониального рабства. Он слышит голос, 
призывающий громы небесные на его родину: 

Во имя попранного Мира, 
Гордыни, Зависти, Вражды! 
Во имя долгих лет Нужды 
И Голода, который стонет сиро! 

Во имя страшных пут, 
Что Африку томят, 
Пока творит свой суд 

Глухой Синод50, берущий кровью дань! 
(Перевод М.Л.Лозинского) 

Но, обличая врагов «божественной Свободы» и про­
роча им небесное возмездие, автор оды ничего не говорит 
о ее борцах и защитниках. Судьбы наций вершатся в его 
изображении на небесах, грозными сверхчеловеческими 
силами. Образ революционного народа (когда-то хотя бы 
и бегло и наивно обрисованный в стихах «Падение Басти­
лии») здесь отсутствует вовсе, так же как и в других наз­
ванных выше крупных философско-политических поэмах 
Кольриджа этого времени, И характерно поэтому, что ода, 
повествующая о столь бурных потрясениях в жизни всего 
человечества, завершается в покое, бездействии и созер­
цании. Поэт, «непричастный к этой бездне зол», призыва­
ет свою душу бежать прочь из хаоса зловещих обществен­
ных предзнаменований: 

Теперь мой дух бессмертный погружен 
В субботний мир довольствия собой; 

И облаком страстей неомрачим 
Господень образ, чистый Серафим. 

(Перевод М. Л. Лозинского) 

Но мы энаем свой долг: 8абывать и прощать, 
И всему, что от господа, жизнь даровать. 

Однако в рукописном примечании к этим строкам сам Коль-
ридж горько издевался над собственной филистерской поправкой. 
«Добавлено из-за трусливого страха перед святошами! Какую пу­
стоту,— вместо истинной веры,— выдает эта тревога за христиан­
скую мораль, не позволяющую даже ворону быть вороном...»,— 
писал он (Poetical Works, p. 171). Эта своеобразная самокритика 
свидетельствует о том, как нелегко давалось Кольриджу его отре­
чение от собственной вольнодумной и вольнолюбивой молодости. 

50 Подразумевается английский парламент (в некоторых ва­
риантах — «сенат»). 
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В этом столь личном, субъективистском финале одь*, 
начатой как широкая панорама международных столкно­
вений, отчетливо проступают мотивы, предвещающие бу­
дущее отступничество Кольриджа от революционных тем 
и революционных идеалов. Характерен и мотив «непри­
частности» к бездне зол,— поэт как бы снимает с себя от­
ветственность за то, что происходит в мире политической 
борьбы. Характерно и осуждение земных страстей, и про­
поведь безмятежного «довольствия собой», которое поэт 
обретает якобы в созерцании божества. 

Такая интерпретация мировой истории революционно­
го периода обусловливалась тем, что в мировоззрении 
Кольриджа может быть полнее и нагляднее, чем у кого-
либо из крупных поэтов английского романтизма, отрази­
лась вся зыбкость и половинчатость той мелкобуржуазной 
стихии, которую революция всколыхнула, привела было 
в движение, но которая затем снова погрузилась в спячку. 
Кольриджу было с самого начала не по пути ни с фран­
цузскими якобинцами, ни с английскими революционны­
ми демократами, авангардом движения «Корреспондент­
ских обществ», искавшим опоры в массах, среди рабочих, 
ремесленников, солдат. Хотя в проспекте «Стража» Коль-
ридж провозглашал одной из своих задач поддержку 
«Патриотических обществ, борющихся за всеобщее изби­
рательное право» 51, он был бесконечно далек от участия 
в массовой революционной борьбе. Даже его заветный 
план организации «Пантисократии» (крушение которого 
было, пожалуй, самым тяжким жизненным ударом, кото­
рый довелось испытать Кольриджу) был задуман как 
эксперимент, осуществимый в уединении, силами мало­
численного братства избранных душ 52. 

В «Biographia Literaria» Кольридж с большой иронией 
воспроизвел историю своих вынужденных попыток уста­
новить контакт с буржуазной, вигской оппозицией торий-
скому правительству. Оставленные им сатирические порт­
реты тупых и самодовольных фабрикантов и лавочников, 

51 L. H a n s o n . The Life of S. Т. Coleridge, p. 92. 
52 По расчетам Кольриджа, труд горсточки вольных земле­

пашцев на плодородных землях Америки должен был обеспечить 
всем членам этой общины досуг для занятий науками и искусства­
ми. Саути первый изменил этому плану, что глубоко потрясло 
Кольриджа. 
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Среди которых он пытался (но большей части, неудачно) 
распространять подписку на свой журнал, очень жизнен­
ны 53. Но беда была в том, что как бы саркастически ни 
третировал поэт этих буржуазных обывателей, игравших 
на этом этапе роль друзей «свободы и истины», его соб­
ственная революционность не имела более глубоких кор­
ней, оставаясь беспочвенной и стихийной революцион­
ностью мелкобуржуазного интеллигента-мечтателя, легко 
готового поддаться самообману красивой фразы. 

Едва ли не самым ярким образцом ранней бунтарской 
политической лирики Кольриджа была «военная эклога» 
«Огонь, Голод и Убийство». В образах трех чудовищ, 
носящих эти имена и обрисованных чертами, напоминаю­
щими шекспировских ведьм из «Макбета», поэт показы­
вает страшные силы убийства и разрушения, развязан­
ные правительством Питта. На него, как на своего вдох­
новителя, ссылаются три зловещие сестры, встретившиеся 
в опустошенной интервенцией Вандее, чтобы расска­
зать друг другу о своих делах — о сотнях тысяч воинов, 
погибших на полях Франции, о младенцах, умирающих 
с голоду на трупах матерей, об Ирландии, обагренной 
кровью расстрелянных повстанцев, освещенной заревом 
пожаров. Они клянутся достойно отблагодарить своего 
покровителя. Голод доведет толпу до такого отчаяния, 
что она растерзает в клочья дурных правителей, и вечный 
огонь будет терзать душу злодея. «Военная эклога», напе­
чатанная в газете «Морнинг пост» в январе 1798 г., была 
для своего времени резким выступлением против полити­
ки Питта-«Войны». Однако и здесь, как и в «Судьбе наро­
дов» и в «Оде к уходящему году», бунтарский пафос 
Кольриджа облекается в отвлеченные, сверхчеловеческие 
символы. Законы истории мистифицируются; значение 
народных стремлений и усилий тонет в тумане фантасти­
ческих абстракций. Достаточно сопоставить «Огонь, Го­
лод и Убийство» хотя бы с «Деревом свободы» Бернса, 
чтобы воочию увидеть, какая огромная дистанция отделяла 
точку зрения Кольриджа с его мистической философией 
истории как борьбы стихийных сверхчеловеческих сил 
от революционной народной точки зрения на те же со­
бытия. 

См. С о 1 е г i cl g е. Biographia Literaria, p. 89. 
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Позднее Колыридн< сам в свое оправдание старался Под 
черкнуть слабые стороны своей «военной эклоги». 

Перепечатывая ее в 1817 г. в сборнике «Листки Сивил­
лы», Кольридж предпослал ей пространное «Апологетиче­
ское предисловие» (вчетверо превосходящее размеры са­
мой «эклоги»), где настаивал, что его стихотворение было 
.тдумано всецело как «игра фантазии» 54. Ужасы войны 
были изображены «в образах ярких, но столь фантастич­
ных, что становилось очевидным: ни образы, ни чувства 
автора не основывались на наблюдении и ни в какой сте 
пени не вытекали из действительности». В заключение 
Кольридж указывал, что отнюдь не рассчитывал «возбу­
дить чьи-либо страсти»; автор адресовался исключительно 
к воображению «поэтически настроенных читателей»55. 
«Будь особа м-ра Питта в опасности»,— он и тогда был бы 
готов, уверял Кольридж, «заслонить его своим телом и за­
щитить его ценой собственной жизни» 56. 

Позднейшие самооправдания политических ренегатов 
не бывают, обычно, ни искренними, ни убедительными. 
В «апологии» Колыриджа был, однако, элемент саморазоб­
лачения и самокритики. В ранней гражданской поэзии 
Кольриджа отразились бунтарские настроения, которые ре­
волюционная эпоха вызвала в самых широких кругах раз­
буженной ею мелкобуржуазной стихии, и это не прошло 
для него даром даже и в дальнейшем. Но вместе с тем этой 
поэзии действительно не хватало и чувства реальности, 
и знания тех политических страстей, которые воодушевля­
ли в эту пору плебейские народные массы. 

Неудивительно, что хотя торийский журнал «Анти­
якобинец» ополчался против Кольриджа как опасного 
приспешника революционной «гидры», а Министерство 
внутренних дел, по доносу местных жителей (которым по­
мерещилось, что заезжие литераторы снимают планы по­
бережья, готовя помощь французскому десанту), сочло 
нужным установить слежку за ним и его новым другом 
Вордсвортом, полицейской агентуре не удалось обнару­
жить в речах и действиях обоих приятелей ничего подозри­
тельного. Проохотившись три недели за Кольриджем, сы-

™ C o l e r i d g e . Poetical Works, p. 1058. 
55 Там же, стр. 1057. 
г>6 Там же, стр. 1058. 
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щик не услышал ничего более криминального, чем имя 
«Спиноза», которое отнес было, как бранную кличку, к са­
мому себе (в английском произношении имя это могло по­
казаться созвучньш словам «Spy Nosey» — «носатый шпи­
он»). 

Этот комический эпизод завершает на иронической 
ноте историю первого этапа творчества Колыриджа, когда 
он мечтал быть поэтом-гражданином, пророком и бардом 
революции. 

3 

Отчужденность от передовых, революционных сил на­
рода заставляла Колыриджа уже в эту переломную пору 
объявлять себя вообще врагом истории. В том же 1796 г., 
когда была написана рассмотренная выше «Ода к уходяще­
му году», он писал Джону Телуолу: «Я прочел и переварил 
большинство историков; но я не люблю истории. Метафи­
зика, поэзия и «факты сознания»,— то есть рассказы 
о всех странных фантазмах, которые когда-либо владели 
«вашей философией»; мечтатели со времен египетского 
Тота и кончая английским язычником Тейлором,— вот чем 
я занимаюсь с любовью. Короче говоря, я редко читаю 
не для развлечения, а читаю я почти вое время» 57. 

Это письмо в известной степени уже предвещало напра­
вление, принятое творчеством Кольриджа во второй и цен­
тральный период его развития — в 1797—1802 гг., когда 
были созданы «Старый моряк», «Кристабель», фрагмент 
«Кубла-хана» и ряд стихотворений. Среди последних осо­
бенно выделяются две оды — «Франция» (1798) и «Уны­
ние» (1802), образующие как бы своего рода пролог и эпи­
лог, или интродукцию и финал этой главы в истории Коль­
риджа. 

Ода «Франция» в одной из первоначальных публика­
ций была озаглавлена демонстративно: «Отречение» (The 
Recantation). Формальным предлогом к этому выступле­
нию послужила захватническая политика Франции в отно­
шении швейцарской республики (тема, взволновавшая, но 
совсем по-другому, и поэта Монтгомери, посвятившего ей 

57 См. L. H a n s o n . The Life of S. Т. Coleridge, p. 136 (письмо 
Телуолу от 19 ноября 1796 г.). 
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свою поэму «Швейцарский скиталец», славившую мужест­
во и свободолюбие швейцарских патриотов). Судьба Швей­
царии, суверенитет которой был попран французскими 
агрессорами, в сущности, мало занимала Кольриджа. Его 
отповедь «Франции», как воплощению революционных по­
литических надежд его юности, имела скорее символиче­
ский характер. 

Это была и в действительности, конечно, уже не та 
Франция, восставший народ которой приветствовал Коль-
ридж в стихах на взятие Бастилии. Падение якобинской 
диктатуры и торжество термидорианской реакции уже че­
тыре года тому назад ознаменовали собой печальный пово­
рот в истории первой французской революции. Кольридж 
тогда же откликнулся на эти события написанной совмест­
но с Робертом Gay та пьесой «Падение Робеспьера» 58. 
(1794). Хотя пьеса эта и носила подзаголовок «историче­
ская драма», социально-политическая сущность термидори­
анского государственного переворота была грубо извраще­
на в ней: вразрез с историей, якобинцы предстали как кучка 
кровожадных извергов, а Тальен, Лежандр и другие — как 
доблестные поборники свободы, сокрушители тирании. 
В сущности, Кольридж уже здесь свел свои счеты с рево­
люционным якобинством, представив его вождя Робеспье­
ра «человеком, чьи великие злые дела окружили зловещей 
славой его имя» 59, а стоявший за ним народ — «восторжен­
ной чернью, беззаконными сынами анархии» 60. 

Ода «Франция» означала не только отречение от идеа­
лов французской революции, но — гораздо шире — отрече­
ние от миссии поэта-патриота и гражданина. Это было сво­
ею рода прощание с прошлым — прощание с тем юным 
Кольриджем, энтузиастом «Свободы», который мечтал 
быть суровым и мужественным певцом политических битв. 

Ода «Франция» возвещала принципиальное отречение 
от политической революционной борьбы, отречение от вся­
ческой общественной практики, от всех «человечьих дел», 
где якобы нет и не может быть места свободе. То индиви-

58 Первый акт ее принадлежал Кольриджу; второй и третий 
акты — Саути. 

59 Посвящение «Падения Робеспьера» Г. Мартину. С о 1 е-
г i d g e. Poetical Works, p. 495. 

60 Там же, стр. 502. 
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дуалистическое «бегство от общества», которое по тради­
ции иногда необоснованно приписывается всем романти­
кам, у Кольриджа действительпо провозглашается здесь 
необходимостью для поэта и возвеличивается со всем рито­
рическим пафосом, на какой была способна его муза, охот­
ница до «мутных од и строф сьпрых» 61. Характерна в осо­
бенности последняя строфа этой оды, где слияние с приро­
дой предстает как спасительный исход для поэта, бегущего 
от тирании «человечьих дел»: 

Кто служит чувствам, кто во тьме живот, 
Тот вечно раб! Безумец, в диких снах 
Он, раздробив оковы на руках, 
Свои колодки волею зовет! 
Как много дней с тоскою неизменной 
Тебе во след, о Вольность, я летел! 
Но ты не там, где власть, твой дух священный 
Не веет в персти человечьих дел. 

То ото всех, тебя хвалящих, 
Чудясь молитв и песен льстящих, 
От тех, кто грязнет в суеверьях, 

И от кощунства б умственных рабов, 
Летишь на белоснежных перьях, 

]дожатый вольных бурь и друг морских валов! 
Здесь я познал тебя,— у края скал, 
Где стройный бор гуденье хвои 
В единый ропот с шумом воли сливал! 
Здесь я стоял с открытой головой, 
Себя отдай пустыне мировой, 
Но в этот миг властительной любви 
Мой дух, о Вольность, встретился с тобой. 

(Перевод М. Л. Лозинского) 

Этот гордый и самоуверенный отказ от «человечьих дел» 
во имя растворения в умиротворенном и одиноком созерца­
нии «вольной» природы был провозглашен в 1798 г. Но 
прошло всего четыре года — и Кольридж подвел печаль­
ный итог результатам своего отречения от общества в оде 
«Уныние». Эти два стихотворения должны быть поставле­
ны рядом и прочитаны одновременно: тогда многое прояс-

61 Байрон о Кольридже («Английские барды и шотландские 
обозреватели»). B y r o n . Poetry, vol. I, p. 136. 
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ияется по-новому в трагических признаниях последней 
оды — едва ли не самого правдивого произведения Коль-
риджа, полного, вместе с тем, самого беспросветного отча­
яния. ^ 

Как и ода «Франция», ода «Уныние» открывается бур­
ным пейзажем, по он проникнут тревожным и зловещим 
настроением. Новолуние предвещает дожди и штормы; мо­
лодой месяц напоминает о мрачных строках древней бал­
лады, где он пророчил беду. 

Теперь перед лицом природы, все той же, прекрасной и 
вольной, поэт растерял и нем. Его гнетет «глухая, сонная, 
бесстрастная тоска, какой не высказать, не облегчить себя 
ии слотам, пи вздохом, пи слезой...» 62. «Каким пустым 
взглядом» смотрит он па золотисто-зеленый отблеск дого­
ревшего заката, па легкие облака, на звезды и па тонкий 
серп месяца. «Я вижу, все они упоительно прекрасны,— 
я (вижу, по не чувствую, как они хороши!» 63. Это «вижу, но 
но чувствую!» и составляет изначальный трагический лейт­
мотив оды, постепенно нарастающий и раскрывающийся 
во всей полноте своего зловещего смысла, когда Кольридж 
соотносит его со своей судьбой как художника. 

Еще недавно он самонадеянно полагал, что ему доста­
точно бежать от людей, остаться наедине с природой, что­
бы свободно владеть всем счастьем поэтического вдохнове­
ния. Но и природа, и уединение обманули его. Теперь он 
понимает, что поэзия природы и радость поэтического со­
зидания доступны только тому, в ком не иссякли «та 
страсть, та жизнь, источник которых — внутри нас». «Мы 
получаем лишь то, что сами даем, и только в нашей жизни 
живет Природа» 64. Чтобы наслаждаться ею, чтобы лице­
зреть перед собой «новую Землю и новое Небо» 65, поэт 
должен ощущать в своей душе «могучую музыку» 66, он 
должен быть полон великой «Радостью»,—радостью бытия. 

Кольридж пе раскрывает здесь общественного смысла 
этих образов «могучей музыки», «страсти и жизни», кото­
рые должны жить в душе поэта. Но если сопоставить оду 
«Уныние» с поэзией природы у революционных романти-

02 C o l e r i (I g о. Poetical Works, p. 304. 
63 Там же. 
,;4 Талг же, стр. 305. 
сг> Там же, стр. 36(5. 
66 Там же, стр. 365. 
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ков, у Байрона и Шелли,— то смысл этот раскроется перед 
нами яснее. 

Действительно, «могучая музыка» общественных стра­
стей, рожденных борьбой за достоинство человека и за сво­
боду народов, воодушевляла поэзию природы у этих 
художников. «Паломничество Чайльд Гарольда», «Ода к 
Западному ветру», «Облако», «Свобода», «Жаворонок»,— 
разве не обязаны они своей полнотой поэтического ощуще­
ния жизни именно тому, что преклонение перед природой 
никогда не покупалось их создателями ценой равнодушия 
к людям. Кольридж дорого поплатился за свое отступни­
чество от «человечьих дел». Его ода «Уныние» звучит как 
вопль отчаяния, исторгнутый у него сознанием того, что он 
сам погубил себя как поэта. 

В согласии с этим в конце оды возникают подслушан­
ные в «трагических звуках» ветра угрюмые символические 
образы — то разгромленного войска, которое отступает 
в панике, топча своих же раненых, стонущих солдат, то 
сбившегося с пути, потерявшегося в лесной чаще ребенка, 
который горько плачет и ие помнит себя от страха... 

С тоской говорит Кольридж о том, как слабеет с каж­
дым новым приступом уныния его «природный дар — твор­
ческий дух Воображения» 67. Единственное, что остается 
ему,— «ие думать о том, чего я не могу ие чувствовать» 68. 
За этим следует признание, во многом объясняющее то на­
правление, которое приняла в дальнейшем деятельность 
Кольридя^а. Он принужден, сознается он сам, погру­
жаться в абстрактные штудии, чтобы забыться, чтобы из­
гнать из своего существа — все «естественно человече­
ское»; и это постепенно становится пагубной привычкой, 
которая отравляет есго сознание69. Так за отречением от 
«человечьих дел» пришла, как возмездие, печальная необ­
ходимость в добровольном самоотчуждепии, чтобы не соз­
навать собственной трагедии как поэта. 

07 C o l e r i d g e . . Poetical Works, p. 366. 
68 Там же, стр. 376. 
O'J And haply by abstruse research to steal 

From my own nature all the natural man — 
That was my sole resource, my only plan: 
Till that which suits a part infects the whole, 
And now is almost grown the habit of my soul. 

(Там же, стр. 367). 
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И как бы ни хотел Кольридж прогнать от себя эта «мыс­
ли-змеи», этот «темный сон Реальности», ода «Уныние» 
остается, в сущности, едва ли не самым сильным, страст­
ным и человечески значительным его произведением имен­
но потому, что здесь отразилась действительная жизненная 
трагедия поэта, погубившего собственный талант. 

Этой одой завершается целый период поэтического 
творчества Кольриджа,— вернее сказать, завершается, по 
сути дела, история его поэзии, потому что каков бы пи был 
относительный исторический и библиографический инте­
рес, представляемый его позднейшими разрозненными сти­
хами и драматургическими опытами, они никогда не за­
няли бы сколько-нибудь заметного места в английской 
литературе, если бы их автором не был бывший поэт Коль­
ридж. Только в «Biographia Literaria», где он оглядывался 
па свою молодость, да в «Застольных беседах» и отдельных 
статьях сквозь путаную идеалистическую метафизику про­
рывался иногда живой человеческий голос. На языке поэ­
зии Кольридж уже ничего не мог сказать. 

Чтобы ответить на вопрос, каково же значение твор­
ческого наследия Кольриджа для современности, необходи­
мо, следовательно, особенно внимательно отнестись к тому, 
что было создано им в недолгий период, возвещенный одой 
«Франция» и завершенный одой «Уныние». «Старый мо­
ряк» (The Rime of the Ancient Mariner), «Крис-табель» 
(ChristaJ)e]), «Кубла-Хан» (Kubla-Khan),— в чем значе­
ние, ценность и смысл этих произведений, с которыми 
прежде всего связано в истории литературы и в восприя­
тии рядового английского читателя имя Кольриджа-поэта? 

Думается, что значение этих поэм определяется тем, 
что в них в фантастической, мистифицированной, превра­
щенной форме впервые в истории английской поэзии выра­
зилась безысходность и бесперспективность индивидуали­
стического отношения к миру. 

Есть нечто такое, что объединяет друг с другом эти по­
эмы и сближает их вместе с тем с уже рассмотренной одой 
«Уныние». Это, говоря символическим языком «Старого 
моряка», ощущение зловещего состояния «Смерти в 
жизни», роковой обособленности от мира, скованности, 
замкнутости в самом себе, которую хотел бы, но не может 
нарушить человек. В «Унынии», где Кольридж прямо гово­
рит о себе и где он ближе всего к тому, что он именует 

229 



«темным сном Реальности» 70, это состояние воспроизво­
дится, так сказать, в его естественном, жизненно достовер­
ном виде. 

Многие биографы Кольриджа предпочитают видеть в 
этом лишь своего рода клинический эффект злоупотребле­
ния опиумом. Но вряд ли дело можно объяснить так прос­
то, не говоря уже о том, что к опиуму Кольридж начал при­
выкать еще на школьной скамье; а группа произведений, 
созданных им за четыре-пять лет па рубеже XVIII — 
XIX вв., резко выделяется среди других его сочинений. 

Джон Ливиигстон Лауэс, автор классического в своем 
роде исследования об источниках «Старого моряка» и фраг­
мента «Кубла-хана», установил, казалось бы, парадоксаль­
ный факт, что самые фантастические образы и ситуации 
этих поэм возникали на вполне достоверной жизненной ос­
нове. Путевые записки, корабельные лоции, дневники и 
воспоминания мореплавателей, совершавших кругосветные 
путешествия и искавших путей к южному и северному по­
люсам, отчеты об экспедициях к истокам Нила, по Индии 
и Вест-Индии, Китаю и Центральной Америке занимали 
одно из первостепенных мест в круге чтения Кольриджа в 
те годы, когда, говоря словами его цитированного выше 
письма Телуолу, он «редко читал не для развлечения, а чи­
тал почти все время». Лауэсу удалось с документальной 
точностью установить и на основании писем и записей 
Кольриджа и его друзей, и па основании прямых совпаде­
ний «экзотических» подробностей внушительный список 
«источников» «Старого моряка», занимающий в его моно­
графии более десятка страниц. Детальный текстологиче­
ский анализ, развернутый в книге Лауэса, доказывает, по 
мнению исследователя, что Кольридж соблюдал «порази­
тельную верность фактам» 71 в описании тропической и 
полярной природы, морокой флоры и фауны, и многих еще 
неизученных в ту нору, по подмоченных путешественни­
ками атмосферных явлений. Та поразительная яркость и 
свежесть подробностей, которой отличаются пейзажи «Ста­
рого моряка» и «Кубла-хана», таким образом, восходила, 
оказывается, к подлинным жизненным наблюдениям «бы-

70 C o l e r i d g e . Poetical Works, p. 367. 
71 J. L. L o w e s . The Road to Xanadu, p. 1W. 
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палых людей», но не механически процитированным, а пе­
реплавленным и преображенным воображением поэта. 

Лауэс ограничивается, однако, установлением самого 
факта зависимости Кольриджа от его источников, не за­
даваясь вопросом о том, как же соотносится, прежде всего, 
самый образ Старого моряка и весь замысел посвященной 
ему поэмы с «путевой», «корабельной» книжной тради­
цией. Между тем, вопрос этот представляется немаловаж­
ным. 

Традиция, о которой идет речь, уже сыграла, в начале 
предшествующего столетия, выдающуюся роль в развитии 
английской художественной литературы. Именно в резуль­
тате творческой переплавки многочисленнейших доку­
ментов — путевых записок, дневников и воспоминаний 
(в цепи которых только одним последним звеном было 
«Кругосветное путешествие» капитана Вудса Роджерса, 
включающее в себя сенсационный отчет о матросе Сель-
кирке, прожившем четыре года на необитаемом острове) 
возник «Робинзон Крузо» Дефо — родоначальник англий­
ского реалистического романа. 

Своего рода «робинзонадой» — но робинзонадой траги­
ческой, окутанной мистическим туманом, робинзонадой 
наизнанку, был и «Старый моряк» Кольриджа. 

В «Застольных беседах» приведен любопытный рассказ 
Кольриджа о его споре с известной буржуазной-сочини­
тельницей того времени, Анпой-Летицией Барбо (Ваг-
hauld) относительно этой поэмы. 

«Г-жа Барбо сказала мне однажды,— вспоминает Коль-
ридж,— что она в восхищении от «Старого моряка», но что 
у поэмы есть два недостатка,— она неправдоподобна, и в 
ней нет морали. Что до правдоподобия, то я признал, что 
на этот счет возможны сомнения; но что касается отсут­
ствия морали, то я сказал ей, что на мой взгляд в поэме ее 
слишком много; и что единственным и главным недостат­
ком, если я могу так выразиться, было столь открытое на­
вязывание читателю моральной идеи (sentiment) как пру­
жины или причины действия в произведении, основанном 
на воображении» 72. 

Этот рассказ относится уже к последним годам жизни 
Кольриджа, и он судит здесь поэму, написанную в 1797 г., 

C o l e r i d g e . Table Talk, p. 91 (запись от 31 мая 1830 г.). 
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с позиций более поздних. В чем же заключалась та «мо­
раль», которой, по мнению самого автора, было «слишком 
много» в «Старом моряке»? 

Вряд ли можно свести действительную глубинную идею 
поэмы к расплате Моряка за убийство таинственного аль­
батроса и к завершающей его рассказ сентенции о любви 
ко всем земным тварям, как лучшем способе быть угод­
ным богу. Убийство альбатроса73 было введено в поэму 
как внешняя, вещественная мотивировка тяжких испыта­
ний, выпавших на долю Старого моряка. Решающим пси­
хологическим обстоятельством в развитии поэмы является 
не само это убийство, а убеждение и Моряка, и его спут­
ников-матросов в том, что своим самонадеянным и бес­
печным эгоизмом он навлек смертельную беду на весь 
экипаж корабля. Именно эта человеческая суть дела,— 
как бы ни старался Кольридж растворить ее в фантасти­
ческой натурфилософской символике,— проступает в рас­
сказе героя поэмы, сознающего себя предателем и убий­
цей своих товарищей по кораблю: 

В расцвете жизни, сил, надежд 
Погибли все друзья, 
А черви, слизняки живут, 
И жив средь мертвых я! 

Взгляну ли в море — вижу гниль 
И отвращаю взгляд. 
Смотрю на свой гниющий бриг — 
И вижу трупов ряд. 
На небеса гляжу, но нет 
Молитвы на устах. 
Иссохло сердце, как в степи 
Сожженный солнцем прах. 

Заснуть хочу, но страшный груз 
Мне на зеницы лег: 
Вся ширь небес и глубь морей 
Их давит тяжестью своей, 
И смерть, и смерть у ног! 

У мертвых пот на лбу блестел, 
Не тронул тлен их тел. 

73 По словам Вордсворта, он подсказал Кольриджу этот сю­
жетный ход поэмы, замысел которой в остальном ужо сложился. 
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Как в смертный час, лишь гнои из глаз 
В лицо мое глядел. 

Страшись проклятья сироты,— 
Святого ввергнет в ад! 
Но знай, проклятье мертвых глаз 
Страшнее во сто крат. 
Семь суток смерть я в них читал — 
И не был смертью взят! 

(Перевод В. Леоика) 

Человеческая трагедия одиночества и мук совести, 
переживаемых тем, кто сам отторгнул себя от людей, ра­
зорвал общность, в которой был слит с ними,— не она ли 
и заключает в себе «мораль» «Старого моряка»? И не она 
ли придает психологический интерес и хотя бы относи­
тельную художественную убедительность образу героя, 
который в противном случае,— будь его судьба незави­
сима от людей и всецело во власти сверхъестественных 
сил,— оставался бы живописной, зловещей, по совершенно 
безжизненной и ходульной фигурой. 

Но вместе с тем,— и в этом проявилась творческая 
трагедия Кольриджа-поэта,— эта человеческая и обще­
ственная в своей основе идея до неузнаваемости иска­
жается и уродуется в «Старом моряке» мистицизмом авто­
ра. Зловещий герой поэмы понес тяжелую кару за то, что 
погрешил против жизни. Убив альбатроса, нашедшего при­
ют па корабле, он стал причиной гибели всех своих товари­
щей, проклявших его в свой смертный час. и только 
страшными муками одиночества, «Смерти-в-Жизпи» ис­
купил, наконец, свою вину. Но вернувшись в мир, Старый 
моряк несет людям не проповедь единения и любви к 
жизни, а ужас и скорбь. Религиозно-аскетическое недове­
рие к земной человечности, к плотским потребностям и ра­
достям бытия дает себя знать в символике вступления и 
финала, обрамляющих рассказ Старого моряка. Гости спе­
шат на веселый свадебный пир, когда Старый моряк кост­
лявой рукой и пронзительным взглядом останавливает 
одного из них, принуждая выслушать свою повесть. Вна­
чале невольный слушатель порывается уйти. Из брачных 
покоев слышна праздничная музыка; хор певцов привет­
ствует новобрачную, которая, краснея, как роза, вступает 
в дом жениха. Но он не властен уйти и, как заворожен-
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пый, слушает страшный рассказ незнакомца. А когда рас­
сказ этот окончен, свадебный гость, ошеломленный, уже и 
сам не идет на брачный пир. «Назавтра он встал другим 
человеком, печальнее и мудрее» 74,— так заканчивает 
свою поэму Кольридж. В этой проповеди угрюмого пре­
небрежения к естественным человеческим радостям 
(лучше пойти в церковь молиться богу, чем идти на сва­
дебный пир,—поучает рассказчик слушателя!) —особен­
но наглядно проявляется скованность поэтического мыш­
ления Кольриджа. Доказывая святость всяческой жизни, 
требуя, во славу божию «возлюбить человека, и птицу, и 
зверя» 75, он, однако, не находит убедительных образов и 
ситуаций, которыми можно было бы выразить эту торже­
ствующую любовь к людям. Те общественные формы 
идеального, раскрепощенного человеколюбия, которые 
когда-то рисовались его воображению в виде утопического 
триумфа «Пантисократии», теперь были им отвергнуты, 
как и все другие замыслы коренного социально-политиче­
ского переустройства жизни. И выразив с такой силой 
в зловещей символике «Старого мо|ряка» сознание пагуб­
ности и мучительности отъединения человека от себе по­
добных, Кольридж не смог противопоставить созданной 
им картине «Смерти-в-Жизни» ничего, кроме плоского 
благочестиво-аскетического идеала покорности «божьему 
промыслу». В этом смысле в поэме, говоря словами самого 
Коггьриджа, было, действительно, «слишком- много» мо­
рали. Воображение поэта билось в замкнутом кругу: ут­
верждая нравственную необходимость единения разоб­
щенных, обособленных друг от друга людей, он, в то же 
время, отвернувшись от реальных факторов обществен­
ной солидарности, вынужден был искать связующее на­
чало между людьми в мертвом символе бога. 

К изображению распада всех естественных человече­
ских связей и разрушительного действия одиночества на 
духовный мир личности Кольридж обращался в эту же 
пору и в других произведениях,— отметим, в частности, 
прозаический фрагмент «Скитаний Каина» (The Wan­
derings of Cain, 1798) и незаконченную поэму «Три моги­
лы» (The Three Graves, 1797—1809). Эти наброски ни в 

C o l e r i d g e . Poetical Works, p. 209. 
Там же. 
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какой степени не могут сравниться по своему художест­
венному значению с наиболее известными поэмами Коль-
риджа; они вносят, однако, дополнительные штрихи в 
творческий облик поэта, подчеркивая его особый болез­
ненно напряженный интерес к теме духовного одиноче­
ства человека. 

Фрагмент «Скитаний Каина», которые Кольридж пер­
воначально предполагал писать совместно с Вордсвортом 
и от продолжения которых отказался, обратившись к 
работе над «Старым моряком», сам по себе слишком не­
велик, чтобы о нем можно было судить сколько-нибудь 
определительно. Но оставшийся в бумагах Кольриджа 
подробный набросок плана «Скитаний» позволяет соста­
вить себе представление о том, чем именно привлек Коль­
риджа герой библейского предания. История первого 
убийцы на земле привлекла впоследствии Байрона своим 
потенциальным бунтарским, богоборческим смыслом. Об­
раз Каина в мистерии Байрона стал символом мятущегося 
вольнолюбивого человеческого разума, ищущего правды и 
справедливости, рвущегося к действию и отвергающего 
слепое преклонение перед волей неба. Совсем иначе, в про­
тивоположном: плане, был задумай Каин Кольриджа. Дей­
ствие «Скитаний Каина» развертывалось уже после убий­
ства Авеля. Главное, что, по-видимому, занимало Коль­
риджа в разработке образа библейского братоубийцы, это 
изображение его бесконечного одиночества и новых иску­
шений, которым он должен был подвергнуться в пустыне. 
По замыслу Кольриджа, злой дух, принимающий облик 
Авеля, должен был потребовать от Каина, как искупи­
тельной жертвы, убийства младенца-сына, Еноха,— един­
ственного живого существа, которое сопровождало Каина 
в его скитаниях. Канн уже готовился совершить это но­
вое преступление, когда вмешательство небесных сил — 
архангела Михаила и подлинного духа Авеля — предот­
вращало гибель Еноха и посрамляло замыслы дьявола. 
Сквозь эту мистическую оболочку проступала, как видим, 
психологическая коллизия, отчасти схожая с той, кото­
рая разработана в «Старом моряке». 

В «Трех могилах» — поэме, к которой Кольридж обра­
тился снова после двенадцатилетнего перерыва и которую 
так и не смог закончить, как и в «Кристабели», выступает 
на первый план магическая, «колдовская» мотивировка 
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трагической судьбы трех действующих лиц — молодого 
фермера Эдварда, его жены, Мэри, и ее подруги Эллен. 
Но выдвигая как главную пружину действия роковое про­
клятие, которое мать Мэри, греховно полюбившая же­
ниха собственной дочери, произнесла над ней и ее подру­
гой, Кольридж с особой настойчивостью задерживает 
внимание читателя на реальных проявлениях душевного 
разлада в домашнем кругу Эдварда. Холодная тоска, ко­
торая гнетет молодую жену, зловещая, неестественная ве­
селость ее подруги, устрашающая Эдварда; и постепенно 
нарастающее, сперва невысказанное, но все сильнее рву­
щееся наружу чувство ненависти, отвращения и ужаса, 
которое отравляет их жизнь и восстанавливает друг про­
тив друга этих внутренне бесконечно одиноких людей — 
таковы намечающиеся в незаконченной поэме Кольриджа 
первые признаки надвигающегося трагического финала, 
которым ома должна была завершиться. 

Ужас духовной отторгнутости от людей, нарушение 
привычной общности человеческих чувств и взаимоотно­
шений составляет глубинную подоплеку и той фантасти­
ческой ситуации, в которую Кольридж ставит свою 
Кристабель. Героиня одноименной поэмы под влиянием 
колдовских чар оборотня Джеральдипы оказывается чу­
жой в родном доме; она не только не может нарушить на­
ложенный на нее магический обет молчания, но чувствует, 
как само ее существо теряет свой благородный человече­
ский облик. Повинуясь змеиному взгляду Джеральдины, 
она и сама повторяет этот взгляд, и свистящий звук, по­
добный змеиному шипению, срывается с ее губ. 

Так, с кружащейся в смутном сне головой, 
Стояла она, повторяя его, 
Этот взгляд змеиный, взгляд косой, 
Перед самым лицом отца своего, 
Насколько та, чья душа светла, 
Змеиный взгляд повторить могла. 

(Перевод Г . Иванова) 

Но здесь в еще большей степени, чем в «Старом мо­
ряке», Кольридж окутывает основную сюжетную колли­
зию своей поэмы мистическим туманом. Стилизуя свое 
повествование, так же как он делал и в той поэме,, в духе 
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средневекового сказанья, он противопоставляет роковому 
одиночеству своей героини, оказавшейся отторженной от 
всех человеческих связей, христианскую идею единства 
всех людей в боге: 

...одно она знает: близка благодать, 
И святые помогут — лишь стоит позвать, 
Ибо небо объем лет всех людей! 

(Перевод Г. Иванова) 

«Божье», как и в «Старом моряке», резко противо­
стоит, таким образом, и в «Кристабели» земному, челове­
ческому. Звать на помощь можно только небесных за­
щитников: земные привязанности в час решающего 
испытания обнаруживают свою ненадежность, даже об­
манчивость. Прелестная Джеральдина, к которой такой 
жалостью и сочувствием прониклась простодушная Кри-
стабель, оказывается злой нечистью. Колдовством приняв 
облик юной красавицы, она жестоко мстит приютившей 
ее героипе за ее доверчивость и доброту. Родной отец, сэр 
Леолайи, в бешенстве отворачивается от единственной 
дочери; мольба Кристабели избавить ее от непрошенной 
страшной гостьи кажется старому барону лишь позорным 
посягательством на его рыцарский долг гостеприимства. 

И даже земная любовь, воспетая Кольриджем как свя­
тое святых бытия, оказывается опасной и предательской 
слабостью. Ведь именно тревога за любимого жениха го­
нит Кристабель в глухую полночь в лес, чтобы помолиться 
за своего суженого у подножья заветного дуба: и это, по 
замыслу поэмы, и предает ее во власть нечистой силы. 

Кольридж так и не довел до конца своей поэмы, обо­
рвав ее на зловещей сцене, где теряющая даже тождество 
собственного «я», бесконечно одинокая Кристабель остает-
во власти темных сил, оторвавших ее от людей. Пред­
полагаемый конец «Кристабели» (известный в пересказе 
Гилмена — врача, в доме которого Кольридж провел по­
следние годы жизни) довольно близок к некоторым бал­
ладам Саути на аналогичные фантастические сюжеты. 
Джеральдина должна была обернуться женихом Криста­
бели, чтобы предпринять новую попытку завладеть ею. Но 
во время свадьбы в церкви предстояло появиться на­
стоящему жениху и посрамить нечистую силу, после чего 
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злоключения Кристабели могли, наконец, смениться без­
мятежным счастьем под покровительством неба. 

Кольридж, однако, не дописал этого «счастливого 
конца» — не потому ли, что главным для него в «Криста­
бели», как и в «Старом моряке» были не стилизованные в 
духе мистической средневековой фантастики перипетии 
сюжета, а психологическая драма человека, одиноко про­
тивостоящего миру и чувствующего, как в этом противо­
естественном одиночестве сама его личность, его «я», пре­
терпевает зловещее превращение и распад. 

Байрон взял из «Кристабели» несколько строк, кото­
рые поставил эпиграфом к своему «Прощанию» — по­
следнему стихотворению, обращенному к жене после ее 
разрыва с ним. Это строки, где Кольридж говорит о былой 
дружбе сэра Леолайиа с лордом Роландом де Во, навсегда 
нарушенной клеветой и взаимными обидами: 

И оскорбленья выжгли в их душах любовь, 
И они разошлись, чтоб ие встретиться вновь, 
Никогда не сойдутся они опять, 
Чтобы спять с сордец тяжкий гнет! 
Как утесы будут они стоять 
Далеко от друга, всю жизнь напролет. 
Бурное море разделяет их, 
Но ни зной, ни молнии, ни вечные льды 
Не могут стереть в сердцах людских 
Любви и дружбы былой следы. 

(Перевод Г. Иванова) 

Характерно, что Байрону в этот период тяжелого ду­
шевного кризиса оказались особенно созвучны именно эти 
строки «Кристабели»; ведь здесь Кольридж отступает от 
той средневеково-мистической стилизации, которой ста­
рался придерживаться в своей поэме, и говорит о глубоко 
волнующей его трагедии одиночества и распаде человече­
ских связей мужественным и суровым языком неподдель­
ного чувства. 

Фрагмент «Кубла-хана» (54 стихотворных строки) — 
это все, что сохранилось в памяти поэта из приснившейся 
ему в наркотическом сне поэмы-видения, размером не ме­
нее 200—300 строк. Остальное, по словам Кольриджа, «ис­
чезло как круги на поверхности ручья, в который бросили 
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камень» 76. Все попытки автора довести поэму до конца, 
как сообщает Кольридж в том же предисловии, оказа­
лись бесплодными: «Завтрашний день так и не насту­
пил» 77. 

Сама эта фрагментарность, как и история возникнове­
ния «Кубла-хана»,— характерные признаки того глубо­
кого кризиса, который переживало творчество Кольриджа. 
Необычайно яркие, живописные экзотические образы сле­
дуют друг за другом без логически объяснимой связи. 
Великолепный дворец Кубла-хана; «глубокая романти­
ческая пропасть», на дне которой, кажется, содрогается 
земля, давая рожденье священной реке; патетическая 
фигура женщины, которая в бледном свете месяца при­
зывает к себе своего любовника-демона78; зловещие го­
лоса, раздающиеся в грохоте водопада,— голоса предков, 
пророчащих Кубла-хану войну; образ абиссинской девуш­
ки, играющей на дульцимере,— если бы поэт смог вос­
произвести эту музыку, то он бы силою звуков смог воз­
двигнуть в воздухе все те чудеса, которые описаны им — 
и дворец, и ледяные пещеры! И, наконец, отрывок завер­
шается образом одинокого поэта-мага, от которого в ужасе 
отшатываются люди: «Берегись! Берегись его горящих 
глаз, его разметанных кудрей! Замкните его в тройной 
круг и закройте, в священном страхе, глаза — ведь он 

о 7Q 

вкушал медвяную ipocy и млека райского испил» . 
В этой картине магического экстаза, где поэт противо­

стоит смертным как грозный и могущественный посланец 
Неба, нельзя не уловить отголосков идеалистической 
эстетики Кольриджа, согласно которой (как подробно пи­
сал он об этом впоследствии в «Biographia Literaria) инди­
видуальный творческий акт художника аналогичен твор­
ческому акту бога. Но эти заключительные строки 
«Кубла-хана» выглядят не как обдуманная поэтическая 
иллюстрация эстетической теории Кольриджа, а скорее как 
стихийно подсказанная воображением поэта иллюзор­
ная, фантастическая «компенсация». Изображая триумф 

76 C o l e r i d g e . Poetical Works, p. 296. 
77 Там же, стр. 297. 
78 Эти строки Байрон поставил эпиграфом к своей мистерии 

«Небо и Земля». 
79 C o l e r i d g e . Poetical Works, p. 298. 
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всемогущего поэта-мага, созидающего собственный вели­
колепный мир, Кольридж как бы пытался психологиче­
ски «возместить» себе ту действительную утрату «твор­
ческого духа Воображения», которая так его мучила. 
В отличие от «Старого моряка» и «Кристабели», одиноче­
ство в «Кубла-хане» превознесено и героизировано. 

Поэт-маг вызывает «священный ужас» во всех, кто его 
видит. Но в самой мистической экзальтации финальных 
строк, где роковое одиночество поэта предстает как своего 
рода магическое таинство, чувствуется болезненный над­
рыв,— она рождена не уверенностью, а, напротив, созна­
нием своей слабости. 

И «Кубла-хан», и «Кристабель», и «Старый моряк» по­
ражают читателя диспропорцией между удивительной яр­
костью и выразительностью многих отдельных художест­
венных находок и открытий Кольриджа-поэта (в изобра­
жении пейзажа и душевных движений, в создании 
эмоциональной атмосферы средствами метрики и ритма) 
и несостоятельностью обобщающего замысла или даже от­
казом от всякого обобщения («Кубла-хан»), 

Стилизованное под средневековье благочестиво-мисти­
ческое обрамление «Старого моряка» и «Кристабели» всту­
пает в противоречие с той, в сущности, сугубо современной 
психологической проблематикой, которую (окутывая ее 
фантастическими покровами) разрабатывает Кольридж. 
Кризис индивидуалистического сознания, оторванного от 
общественных связей, от народа,— эта тема была подска­
зана поэту, конечно, не средневековьем, а его эпохой,— 
эпохой, когда возвещенное героическими лозунгами фран­
цузской революции появилось на свет буржуазное общест­
во, сделавшее интерес бессердечного чистогана единствен­
ным связующим началом между людьми. 

Кольридж уловил в собственной судьое и сооственном 
сознании внутреннюю обреченность и античеловечность 
буржуазного индивидуализма, основанного на представле­
нии о мнимой «свободе» личности от всех обязательств 
перед обществом. Этот урок был куплен им дорогой це­
ной: за горделивым провозглашением своего равнодушия к 
«человечьим делам» последовало скорое и неотвратимое 
возмездие — творческий кризис и, наконец, полный крах. 
Но Кольридж успел в своих произведениях 1797—1802 гг. 
запечатлеть, хотя и в мистифицированном, фантастиче-
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ском виде, этот процесс распада личности, противопоста­
вившей себя обществу. 

Объективно-исторически Кольридж в этом отношении 
действительно может до некоторой степени рассматривать­
ся как предшественник болезненного и упадочного психо­
логизма буржуазной литературы новейшего времени. Но с 
очень существенной разницей. Введя в литературу тему 
трагического одиночества и распада личности, он не толь­
ко не трактовал их как естественную норму человече­
ского существования (как это делали и делают декаденты), 
а, напротив, видел в этом едва ли по самое ужасающее 
бедствие — «Смерть-в-Жизни», согласно символике «Старо­
го моряка»,— какое может постичь человека. 

Общественная основа этого бедствия затемнена в роман­
тических поэмах Кольриджа. Социальная общность людей, 
тот идеал «политического целого» (body politic), о котором 
так красноречиво писал он в выдержках, цитированных 
Уэстом, здесь подменяются мистичеещм идеалом рели­
гиозного единения всего живого в боге. -""—*"--' 

Впоследствии,"когда поэзия ему ужё'изменила, Коль-
ридж-публицист с утомительным упорством развивал идею 
братства людей в лоне англиканской церкви и горько се­
товал, что на практике эта церковь так далека от того, 
чтобы быть «посредницей между народом и правитель­
ством, между бедными и богатыми». «Роковая ошибка» 
англиканской церкви, по мнению Коль/риджа, заключалась 
в том, что еще со времен Реформации «она прилепилась к 
престолу и государству, вместо того чтобы держаться за 
народ». «Боюсь,— добавлял Кольридж,— что церковь дала 
украсть себя у простого народа» 80. О том, какие сомне­
ния, унаследованные со времен его вольнодумного про­
шлого, продолжали всплывать в его сознании даже и в эту 
пору, можно судить по другой многозначительной реп­
лике: социальные аргументы сеи-симонистов, сознавался 
Кольридж, неотразимы, если подходить к ним с точки 
«рения земных человеческих отношений; ответить на них 
можно только, встав на почву христианства81. В этом 

80 C o l e r i d g e . Table Talk, p. 108—109 (запись от 8 сентября 
1830 г.). 

81 Там же, стр. 128 (запись от 1 августа 1831 г.). Интересно 
сопоставить это высказывание с его советом Роберту Саути — 

16 А. А. Елистратова 241 



признании слышится голос молодого Кольриджа-папти-
сократа; опыт его юношеских планов уничтожения част­
ной собственности и установления братства и равенства 
между людьми не был, как видно, забыт им. 

Иллюзии о единении в лоне церкви как замене граж­
данского равенства и братства людей не могли дать Коль-
риджу ни душевной гармонии, ни сознания, что он нашел 
свое место в жизни. Он ополчался против литературного 
якобинства в «Biographia Literaria», сочинил пьесу «За­
полья», где прославлял как акт божественного промысла 
реставрацию легитимной монархии, перелагал казенно-па-
тетическими стихами еврейские гимны, исполнявшиеся в 
лондонской синагоге в дни похорон принцессы Шарлотты 
и Георга III... Но во всем этом уже не было слышно го­
лоса прежнего Кольриджа, который прозвучал в последний 
раз так отчаянно и тоскливо в его оде «Уныние»,— этом 
трагическом признании собственного поэтического банк­
ротства. 

Стихотворное наследие Кольриджа количественно в 
значительной своей части принадлежит теперь истории. 
Ио те «полдюжины поэм», которыми он сам, как помним, 
хотел бы его ограничить, сохраняют и сейчас свою поэти­
ческую жизненность и, по-своему, актуальность. Быть 
может наперекор самому себе Кольридж запечатлел в них 
ту трагическую несостоятельность буржуазного индивиду­
ализма, которая только начинала проступать в этот период 
из-под покрова высоких понятий естественного человека и 
человека-гражданина. 

написать книгу об английских левеллерах, к которой сам Коль­
ридж обещал дать философское введение. Дело было в 1800 г.— 
См. L. H a n s o n . The Life of S. Т. Coleridge, p. 402. 



./т л а б а ч е т в е р т a si 

Б А Й Р О Н 

Когда писатель — только лишь писатель, 
Сухарь чернильный, право, он смешон. 
Чванлив, ревнив, завистлив,— о, создатель! 
Последнего хлыща ничтожней он. 

Исчерканный клочок бумаги писчей, 
Ночной огарок — вот кто этот нищий! 

(«Беппо», 75) 
Встревожен мертвых сон,— могу ли спать! 
Тираны давят мир,— я ль уступлю? 
Созрела жатва,— мне ли медлить о/сать? 
Па ложе — колкий терн; я не дремлю; 
В моих ушах, что день, поет труба, 
Ей вторит сердце... 

(«Из дневника п Кефалонии») 



1 

реди многочисленных спорных проблем, связанных с 
наследием Байрона, английское и американское бур­

жуазное литературоведение в лицо большинства своих 
представителей долгое время предпочитало оставлять в 
тени важнейший вопрос об отношении поэта к собствен­
ному творчеству и шире — о его взглядах па роль и зада­
чи поэзии. 

Прочно укоренившаяся, наперекор фактам, легенда 
о легкомысленном и поверхностном отношении автора 
«Чайльд Гарольда» и «Дон Жуана» к собственным произ­
ведениям служила удобным предлогом для того, чтобы 
сдать в архив его революционно-романтическую поэзию, 
столь враждебную, а потому и ненавистную всем пособни­
кам и защитникам буржуазного своекорыстия, деспотизма 
и ханжества. Героический образ Байрона -— Прометея 
XIX в., поэта-мыслителя и борца, объявлялся и объявляет­
ся лишь маской, за которой будто бы скрывался тщеслав­
ный, самовлюбленный и, конечно же, прежде всего нрав­
ственно, душевно и физически больной аристократ, повеса 
и денди. Больной и потому, что в глазах современных де­
кадентов сама поэзия есть лишь форма невроза, и потому, 
что удобнее и хитрее «объяснить» болезнью муки духов­
ных и политических исканий поэта, который рвался к ре­
волюционному общественному действию и с кровью «вы­
ламывался» из привычной привилегированной среды, от­
стаивая свое право и долг свободно мыслить, чувствовать РТ 
писать, J 

Белинский проницательно уловил ложную тенденцию 
биографической школы в зарубежном байроноведеиии и 
высмеял «эмпирических критиков», ужо тогда старавшихся 
объяснить пенормалытостями личной судьбы, несчастьями, 
болезнями и дурным нравом Байрона горечь и страст­
ность его свободолюбивой поэзии. 

«,,Видите ли,— говорят они,— насмешливо писал Бе­
линский о подобных критиках,— он был несчастен в жиз-
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ни, и оттого меланхолия составляет отличительный харак­
тер его произведений". Коротко и ясно! Этак легко можно 
объяснить и мрачный характер поэзии Байрону: критика 
будет и недолга и удовлетворительна. Но что Вайрон был 
несчастен в жизни—это уже старая новость: вопрос в том, 
отчего этот одаренный дивными силами дух был обречен 
несчастию? Эмпирические критики и тут не задумаются: 
раздражительный характер, ипохондрия,— скажут одни из 
них,— и (расстройство пищеварения, прибавят, пожалуй, 
другие, добродушно не догадываясь в низменной простоте 
своих гастрических воззрений, что подобные малые при­
чины не могут иметь своим результатом такие великие яв­
ления, как поэзия Байрона» *. 

Тенденции, подмеченные и осмеянные Белинским, в на­
ше время, в пору невиданного обострения идейно-полити­
ческой борьбы, в том числе и в вопросах истолкования 
классического наследства, приобрели гипертрофированный, 
уродливый характер. От «добродушия» мещанских криво­
толков о Байроне, над которым подшучивал Белинский, 
теперь не осталось и следа. Теккерей, в сущности, продол­
жавший в «Ярмарке тщеславия» сатирическую линию 
«английских» песен «Дон Жуана», но вместе с тем отдав­
ший дань филистерскому недоверию викторианской Анг­
лии к Байрону-вольнодумцу и бунтарю, мог еще довольно 
благодушно острить над тем, как выиграло бы творчество 
Байрона от перемены его меню («Ах, каким поэтом стал 
бы Байрон, если бы он питался регулярно, дал бы себе 
растолстеть, раз природа судила ему быть толстым,— и не 
отравлял бы свой ум мерзкими пилюлями из опия и острым 
уксусом, от которых нравственность его засыпала, а чув­
ства — прокисали! Если бы этот человек с уважением от­
носился к своему обеду, он никогда бы не написал «Дон 
Жуана»...») 2. В иронии Теккерея проявлялась и его от­
чужденность от Байрона, но вместе с тем и понимание всей 
пошлости пародируемых им суждений обывателей о твор­
честве великого поэта. 

1 В. Г. Б е л и II с к и й. Собр. соч., т. 2, стр. 484—485. 
2 W. M. T h a c k e r a y . Memorials of Gormandizing. «Frazer's 

Magazine», June 1841. Цит. по кн.: «Byron's Don Juan», vol. IV. No­
tes on the Variorum Edition. By Willis W. Pratt. Austin, Univ. of 
Texas Press, 1957, p. 313—314. 
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Ныне эта обывательская пошлость, озлобленная и уве­
ренная в своей безнаказанности, отбрасывает всякую види­
мость «добродушия» в своем лжетолковании наследия Бай­
рона. Беззастенчиво эксплуатируя интерес широких чита­
тельских кругов к личности поэта и его трудной и яркой 
судьбе, эта воинствующая пошлость наводняет книжный 
рынок множеством то откровенно бульварных, то квази­
научных биографий, в которых творчество Байрона пред­
стает чуть ли не как случайный и уж конечно не самый 
главный факт его жизни, а развитие его взглядов на искус­
ство и действительность замалчивается вовсе. 

В романе английского писателя Киигсли Эмиса «Здесь 
мне нравится» (1958) есть любопытный эпизод. Молодой 
литератор Бауэи отплывает в Португалию. На борту паро­
хода, прощаясь с английскими берегами, ои невольно вспо­
минает знаменитые строки Байрона: «Опять Гарольд, из­
гнанник добровольный, пустился в путь...» Но тут же ои 
спешит мысленно оправдаться перед самим собой, что по­
грешил, предавшись столь старомодным воспоминаниям. 
Ведь на самом-то деле, успокаивает он себя, он перечиты­
вал Байрона в последний раз только для того, чтобы рас­
ширить размеры своей рецензии на очередную биографию 
поэта, а такое чтение никак нельзя считать добровольным! 

Этот квазиюмористический эпизод по-своему поучите­
лен: он показывает, в каком пренебрежении находится в 
буржуазной Англии наследие одного из ее величайших 
поэтов. 

Было бы несправедливо отрицать заслуги английского 
и американского байроноведеиия. За сорок лет после окон­
чания первой мировой войны прежнее классическое собра­
ние поэтических сочинений, дневников и писем Байрона, 
вышедшее под редакцией Кольриджа и Протеро в 1898— 
1901 гг., пополнилось новыми важными публикациями (из 
которых следует в особенности отметить двухтомное изда­
ние переписки поэта под редакцией Джона Меррея, куда 
вошли многие рукописные материалы, сохранившиеся в 
архивах этого наследника первого издателя сочинений 
Байрона). Большую ценность представляет четырехтомное 
издание «Дон Жуана» Байрона (с вариантами), подготов­
ленное Стеффаиом и Цраттом (1957). Вышел ряд содер­
жательных исследований, посвященных отдельным перио­
дам жизни Байрона и творческой истории некоторых важ-
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\пойших его произведений; отметим, например, книги Прат-
а «Байрон в Саутвелле» ( P r a t t . Byron in Southwell, 
,948), Борста «Первое паломничество лорда Байрона» 
(Р о г s t. Lord Byron's First Pilgrimage, 1948), Клайиа 
«Вайроп, Шелли и их кружок в Пизе» ( S l i n e , Byron, 
Shelley and their Pisan Circle, 1952) и другие. Книги этого 
рода рассчитаны, однако, по преимуществу на сравнитель­
но узкий круг специалистов. А одновременно с ними шум­
но рекламируются и гораздо более широко распространя­
ются сенсационные биографии, где поэтическое творчество 
и общественная деятельность великого революционного 
романтика пренебрежительно отодвигаются на второй 
план, чтобы дать простор пошлым сплетням и прямой кле­
вете, облеченным в модную и претенциозную форму науко­
образных психопатологических «изысканий». 

В пашей печати уже была дана оценка некоторым из 
этих книг, имя которым поистине легион, как, например, 
«Байрон. Последнее путешествие» Никольсола или «Бай­
рон. Обозрение царства ханжества и рассечение байронов-
ского „эго"» Вальями. Поток их не прекращается и в по­
следние годы. Давняя ненависть мощап и обывателей к 
Байрону, отмеченная еще Пушкиным в известном письме 
П. А. Вяземскому 3, в наше время усилилась во много крат. 
Все те, кому ненавистна мысль о гражданском долге ху­
дожника перед обществом, все те, кто хотел бы затоптать 
в грязь идеалы свободы, независимости и человеческого 
достоинства, воспетые Байроном, не могут не видеть в нем 
своего злейшего врага. Беззастенчиво злоупотребляя бла­
городной откровенностью, с какою сам Байрон говорил о 
себе в письмах друзьям и в дневниках, они жадно подби­
рают все заплесневелые крохи старых сплетен, слухов и 
вымыслов и рисуют свой — карикатурный, уродливый — 
образ Байрона, KOTqpbrii кажется только что сошедшим" со 
страниц модного романа «психоаналитической» школы. 

Примером может служить недавно вышедшая в Англии 
биография Эйлип Биглеид «Лорд Байрон» (1956), опуб­
ликованная одновременно в США под более хлестким за­
главием: «Страсть к возбуждению. Жизнь и личность не­
вероятного лорда Байрона». 

3 См. А. С. П у ш к и н . Поли. собр. соч., т. XIII. Изд АН СССР, 
стр. 243—244 
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«Неужели этот худосочный изнеженный человечен 
с (растрепанными седеющими кудрями, в костюме, ужасаю­
ще скроенном итальянским портным,— действительно ав­
тор «Чайльд Гарольда», «Лары» и «Манфреда»? 4 — т/ак 
мысленно восклицает, по воле Эйлин Бигленд, одна из Со­
отечественниц и близких знакомых поэта, леди Блессийг-
тон; и это, пожалуй, единственные строки во всей книге, 
с которыми до некоторой степени согласится читатель. 
В самом деле, невозможно поверить, чтобы тот самовлюб­
ленный позер и пошлый развратник, облик которого рису­
ет Бигленд, и был подлинным Байроном, «властителем 
дум» передовых людей своего времени, поэтом, который, 
как писал о нем Гейне, «в муках открывал новые миры». 
Да и что за дело бойкой беллетристке до этих мук — мук 
творчества и борьбы! И она на скорую руку подмалевывает 
жалкий, безжизненный манекен, прозванный ею лордом 
Байроном, так что он становится скорее похожим на де-
кадентствующего Дориана Грея из романа Уайльда, с его 
темными тайными пороками, сибаритской изнеженностью 
и всепоглощающим эгоизмом. Стихи Байрона Бигленд ци­
тирует редко и говорит о них мало. Это и неудивительно. 
Они бы противоречили самым вопиющим образом всему на­
правлению книги. Напряженность и неустанность творче­
ского труда Байрона поистине изумительны. Написанное 
им за два десятилетия бурной, менее всего кабинетной 
жизни составляет (в упомянутом выше издании Кольрид-
жа и Протеро) семь томов стихов и шесть томов прозы. Но 
именно эта важнейшая духовная, творческая биография 
Байрона и не находит для себя места в биографии, сочи­
ненной Эйлин Бигленд. 

Подобный подход к истолкованию Байрона получает 
своего рода «теоретическое» обоснование в претенциозном 
«психологическом» этюде французского литератора Шарля 
Дю Бос «Байрон и потребность в фатальности», новое до­
полненное издание которого вышло в Париже в 1957 г. 
Дю Бос посвятил ювое сочинение Аидре Жиду, что уже по­
зволяет догадываться, в каком сугубо декадентском «клю­
че» написана вся книга. С самого начала Дю Бос цинич­
но провозглашает свой принцип исследования: его не инте-

4 Eileen В i g l a n d . Lord Byron. London, 1956 (америк. изд.: 
Passion for excitement. The life and personality of the incredible 
>or^ jByron. N. Y., 1956), p. 224. 
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ресуст ни жизнеописание, пи эстетический анализ произ­
ведений Байрона. Его этюд «является чисто психологиче­
ским, даже, в данном случае, точнее было бы сказать зоо­
логическим, так скак здесь меня интересует отнюдь не пси­
хика, а порода: Байрон в моих глазах прежде всего челове­
ческое животное...» 5. 

Нигилистическое, озлобленное отрицание общественной 
гуманистической природы искусства определяет весь дух 
этой книги. Творчество, с точки зрения декадента Дю Бо­
са,— лишь предельно субъективное, эгоцентрическое «са­
мовыражение» больного «я» поэта. Байрон, уверяет автор, 
был одним из «тех, кто пишет только для того, чтобы 
растравлять свою рану» 6. Сноб, «выскочка», «не джентль­
мен», как аттестует его Дю Бос, Байрон якобы стал поэтом 
лишь благодаря пресловутому «инцесту», давшему ему 
возможность, подобно дикому зверю в клетке, терзать себя 
самого, свою жену и сестру. Все «действительно стоющие 
произведения» Байрона, по мнению Дю Боса, представля­
ют собой не более, как воспроизведение событий его семей­
ной жизни 1812—1816 гг.7 Трудно представить себе, как 
можно истолковать в согласии с этой «концепцией» такие, 
уж наверное «стоющие», произведения Байрона, как сати­
рическую эпопею «Дои Жуан» или великолепные полити­
ческие поэмы-памфлеты 20-х годов. Но Дю Бос с легкостью 
выходит из положения. «Ведь 25 апреля 1816 года, по ходу 
событий, жизнь Байрона кончилась; больше с ним ничего 
не произойдет,— разве только не считать завершения ее 
смертью в Греции» 8,— заявляет он. Так, одним взмахом 
пера перечеркивается восьмилетний период замечательных 
(творческих свершений, период создания «Шильонского уз­
ника», последних песен «Чайльд Гарольда», «Каина», 
«Беппо» и «Дон Жуана», период политического возмужа­
ния Байрона, отдающего все силы и, наконец, самую жизнь 
национально-освободительной борьбе народов. Еще бы — 
этого настоящего, живого Байрона не посадишь в клетку 
как «человеческое животное» на потеху декадентским пси­
хоаналитикам; и с ним Дю Бос предпочитает не знаться. 

5 См. Charles Du B o s . Byron et le besoin de la fatalite. Paris, 
Correa, 1957, p. 13 (Курсив мой.— А. Е.). 

6 Там же, стр. 23. 
7 Там же, стр. 281. 
8 Там же, стр. 282. 
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Те тенденции к декадентской фальсификации биогрД-
фии и творчества Байрона, которые так обнаженно прояв­
ляются в сочинениях, подобных книгам Биглепд или Дю 
Боса, сказываются и в (некоторых более солидных издани­
ях, претендующих на академическую объективность. Нель­
зя отрицать научного значения 'опубликованного Техас­
ским университетом в США под редакцией Э. Дж. Лов/злла 
свода 'воспоминаний современников о беседах с Байроном. 
Этот объемистый том под заглавием «Его лицо, его голос», 
где свидетельства различных собеседников Байрона распо­
ложены в хронологическом порядке, дает в совокупности 
яркую картину той борьбы интересов, страстей, симпатий и 
аптипатий, в центре которой стоял Байрон. Но нельзя не 
заметить, во-первых, что составитель и редаоктор тома пред­
почел воздержаться от всяких критических комментариев и 
оценок, приводя рядом, на равных правах, и правдивые 
воспоминания очевидцев, и сплетни, переданные из вторых 
рук (вроде пресловутых «разоблачений» Бичер-Стоу), и 
лжесвидетельства, опровергнутые самим Байроном. По 
мнению Ловелла, задача читателя в том, чтобы наслаж­
даться ироническими эффектами «коми-трагедии», какой 
он считает жизнь Байрона. Вступительная статья Ловелла 
повторяет в конденсированном виде все пошлости и мер­
зости, которые уже давно успели стать избитыми общими 
местами в беллетризованных биографиях Байрона. Объяв­
ляя великого революционного романтика «хамелеоном по 
натуре» 9, автор приписывает ему «сенсационные черты 
характера» 10. «Юморист-романтик, солдат-поэт, каприз­
ный литературный лев, разжиревший на одобрении света 
и презиравший общественную мораль, одиобрачный повеса, 
сексуальный атлет с экспериментальной жилкой гомосек­
суализма, гений с привкусом обыденности и даже вульгар­
ности...» п—такова безвкусная и фальшивая характери­
стика Байрона в этом университетском академическом из­
дании. 

Среди биографических публикаций последнего десяти­
летия выделяется, бесспорно, книга Ирис Ориго «Послед-

9 «His Very Self and Voice». Collected conversations of lord By­
ron. Ed. with an introduction by Ernest J. Lovell. N. Y., Macmillan, 
1954, p. X. 

10 Там же, стр. XI. 
11 Там же, стр. X—XL 
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пяя любовь» 12, вышедшая в Лондоне в 1949 г., а в 1957 г. 
изданная во французском переводе с предисловием Аидре 
Моруа в Париже. 

Новые письма Байрона представляют большой интерес 
и для биографа, и для исследователя творчества поэта. Они 
не только позволяют воссоздать полнее и подробнее исто­
рию его отношений с Терезой Гвиччиоли, в обществе кото­
рой он провел последние годы жизни в Италии и которая 
сумела, будучи фактически его гражданской женой, хотя 
бы на время создать для него тот семейный очаг, какого 
он был лишен в своем браке с Аннабеллой Мильбэнк. Пись­
ма эти воспроизводят, в сущности, выразительный психо­
логический автопортрет Байрона — сдержанного даже в 
выражении самой пылкой страсти, врага прекраснодушной 
риторики, красивых фраз и литературных «романтиче­
ских» условностей. 

Переписка Байрона с Терезой Гвиччиоли имела интим­
ный характер. Байрон избегал касаться в своих письмах к 
ней и политической борьбы, горячо его волновавшей, и сво­
его литературного творчества. Книга Ориго, однако, имеет 
то преимущество перед большинством новейших биогра­
фий Байрона, что не игнорирует и не преуменьшает зна­
чения этих сторон его жизни. Комментарии автора вносят 
и кое-что новое в обрисовку деятельности Байрона в Ита­
лии, когда он стал в центре подпольного карбонарского 
движения и когда, по меткому замечанию Ориго, полицей­
ские отчеты (поныне хранящиеся в архивах Венеции, 
Болоньи, Равенны, Флоренции, Пизы, Луки и Ватикана) 

12 Iris О г i g о. The Last Attachment. The Story of Byron and 
Teresa Guiccioli as told in their unpublished letters and other family 
papers. London, 1949; Iris О г i g o. Le dernier amour de Byron: Tere­
sa Guiccioli. Preface de Andre Maurois, Paris, Plon, 1957. 

В основу этой книги легли неизвестные до того времени между­
народному байроповедению находки, обнаруженные в шкатулке 
Терезы Гвиччиоли, хранившейся в течение семидесяти пяти лет 
после ее смерти у ее наследников, графов Гамба. Помимо личных 
реликвий и сувениров, а также писем и дневников самой Терезы 
Гвиччиоли, в этой шкатулке были найдены 149 адресованных ей 
писем Байрона, относящихся к периоду с 22 апреля 1819 г. по 
17 марта 1824 г. Почти все они написаны по-итальяпски (за ис­
ключением сравнительно немногочисленных писем из Греции, ко­
торые Пай рои, но желанию Торезы, писал по-английски, так как 
в разлуке с ним она хотела совершенствоваться в английском 
языке). 
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как «настоянный аккомпанемент» 13 сопровождали изо дня 
в день все его действия. 

Полицейские шпионы, приставленные к Байрону, ока­
зывались иногда проницательнее, чем иные из его новей­
ших биографов, старающихся всячески преуменьшить зна­
чение его революционной общественной деятельности, све­
дя всю жизнь великого поэта к психозам или причудам 
«расщепленного» сознания. «Романтики 14,— писал круп­
ному австрийскому шпиону Джузеппе Вальтанколи один 
из его тайных корреспондентов,— образуют банду, кото­
рая намерена погубить нашу литературу, пашу политику 
и" нашу страну. Лорд Байрон, конечно, их поборник, и вы 
допустите ошибку, если поверите, что он только и занят тем, 
чтобы наставить рога Гвиччиоли. Он похотлив и крайне 
безнравственен, по быстро устает от предметов своей люб­
ви... В политике, напротив, он верен» 15. 

Сама Ориго, в отличие от многих новейших биографов 
Байрона, более высоко оценивает значение его деятельно­
сти в рядах карбонариев, которых она, нарушая верность 
исторической перспективы, сопоставляет с партизанским 
движением Сопротивления в Италии времен второй миро­
вой войны. Проживи Байрон еще несколько лет в Италии, 
он мог бы найти смерть в восстании 1831 г. и стать «геро­
ем итальянской войны-за независимость» 1в,— пишет Ори­
го. Она указывает, что одной из причин той односторонно­
сти, с какою большинство биографов изображает жизнь 
Байрона в Равенне, является то обстоятельство, что самые 
интересные документы о деятельности карбонариев ис­
чезли, в частности личные записки Байрона на эту тему. 
В июле 1823 г., перед отплытием из Ливорно в Грецию, 
Байрон, по словам Ориго, «передал эти записки вместе с 
другими документами своему венецианскому другу Мен-
гальдо, не желая, очевидно, доверить столь опасные бума­
ги семейству Гамба, которое собиралось вернуться в Ро-
манью. Менгальдо, однако, сжег конверт, не вскрыв его, 
«на берегах Адриатики»,— и таким образом все, что Бай-

18 I. О г i g о. The Last Attachment, p. 103. 14 Речь шла об организации, носившей название, происходив­
шее от итальянского «Roma antica» — древний Рим, и стремившей­
ся к восстановлению свободы и независимости Италии. 15 1. Or igo . The Last Attachment, p. 106. 16 Там же, стр. 15. 
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рои мог бы рассказать нам о тайнах карбонариев, исчезло 
бесследно» 17. 

Книга Ориго выделяется среди множества новейших 
бнолрафий Байрона и своей солидной документальной ос­
новой 18, и отсутствием претензий на пошлую, а зачастую 
и клеветническую, «беллетризацию» жизни Байрона в ду­
хе фрейдистского психоанализа или бульварных романов. 
«Я привела подробности о действующих лицах тт об окру­
жающей их обстановке, но я остерегалась «ромапизщро-
вать» сюжет или злоупотреблять «местным колоритом». 
Все, что я говорю в этой книге, может быть проверено»,— 
пишет автор во введении 19. Однако комментарии, которы­
ми Ориго сопровождает публикуемые ею материалы, гре­
шат тем же лжепсихологизмом, что и большинство новей­
ших биографий Байрона. Отдавая должное роли Байрона 
как участника национально-освободительной борьбы в Ита­
лии и Греции, она видит решающие побудительные мотивы 
его политической деятельности в мелочных и пошлых чув­
ствованиях, пртшсьтваемых ею великому поэту. Подобно 
Никольсону и Квеннелу, Вальями, Дю Босу и Бигленд, она 
игнорирует общественные убеждения и симпатии Байро­
на — стойкого врага реакции, поборника свободы, предпо­
читая ссылаться па «всегдашнюю трепетную чувствитель­
ность» 20 его нервов и на болезненно раздраженное самолю­
бие, заставлявшее его якобы искать способа оправдать себя 
в мнении знатных соотечественников. «Его авантюра (!) 
в Италии 21, как и авантюра в Греции, вдохновлялась од­
ним и тем же мотивом,— уверяет Ориго,— желанием реа­
билитировать себя в глазах своих соотечественников» 22. 

Ирис Ориго, к сожалению, следует здесь той дурной 
традиции, которая прочно укоренилась в буржуазном бай-
роиоведении и которая сводится к ироническому третиро-
ванию всех свободолюбивых, революционных стремле­
ний и действий Байрона как аристократической причуды, 

17 Там же. 
18 В «Приложении» к книге автор подробно характеризует раз­

личные рукописные документы, имеющие отношение к Байрону, 
хранящиеся в итальянских архивах и библиотеках, а таюке в Ан­
глии и США. 

19 I. О г i g о. The Last Attachment, p. 8—9. 
20 Там же, стр. 17. 
21 Речь идет об участии Байрона в карбонарском движении. 
22 I. О г i g о. The Last Attachment, p. 17. 
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позерства или самообмана. В ,духе этой традиции героиче­
ский конец, который Байрон нашел в борющейся Греции, 
трактуется не больше не меньше, как... бепство от жизни, 
как тот самый трусливый антиобщественный «эсксйпизм», 
во славу которого исписано столько бумаги современными 
декадентами. «Он терял время в переписке с Греческим ко­
митетом в Лондоне, потому что это, казалось, давало ему 
законную возможность спастись бегством» 23,— развязно 
пишет о Байроне некая Изабель Кларк. Она приписывает 
Байрону полную душевную опустошенность, изображая 
то, что было последним подвигом, достойно завершившим 
его жизнь, как жалкое моральное поражение. «Байрон как 
он был. Не тот поэт внезапной небывалой славы, чье имя 
было когда-то у всех на устах, чья красота заставляла гре­
зить наяву, центральная фигура легенды, которой пред­
стояло расти и расти с годами,— но хромой, разбитый, из­
можденный человек, полный мрачных предчувствий о бу­
дущем, удрученный крушением своих надежд и утратой 
близких, готовый отступиться от того плуга, за который он 
по неосторожности взялся,— но еще более терзаемый бо­
язнью, что его подымут па смех Гобгауз и все осталь­
ные...» 24. 

На этих пошлостях не стоило бы останавливаться, если 
бы они не были столь характерны для целого направления 
в современном зарубежном байроноведении,— притом на­
правления едва ли не самого распространенного и влиятель­
ного. К этому направлению примыкает и недавняя трех­
томная биография Байрона, написанная американским 
историком литературы Лесли А. Марчендом 25. В этом по­
дробнейшим эмпирическом своде фактов детальнейшим об­
разом разобраны все перипетии любовных связей Байрона, 
все мелочи его быта, его размолвок с друзьями, его отноше­
ний с издателями. Но для главного — для поэзии Байро­
на — в этих трех толстых томах почти не нашлось места. 
«О Байроне-поэте они сообщают нам мало,— так мало, и 
это малое — столь несерьезно, что дерзкий критик мог бы 
спросить — почему, собственно, был предпринят этот огром-

23 Isabel € . C l a r k e . Shelley and Byron. A Tragic Friendship. 
London, Hutchinson and G°, 1934, p. 286. 

24 Там же, стр. 297. 
25 Leslie A. M a r c h a n d . Byron. A Biography, vol. 1—3. N. Y., 

Knopf, 1957. 
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иый труд» 26,— пишет в рецензии на книгу Марчсида шот­
ландский литературовед, доцент Глазговского университе­
та Эдвин Морган. 

Углубляясь в проблемы наследственности Байрона, под­
робности его болезней, диеты и пр. и пр., Марчепд даже не 
пытается всерьез осмыслить общественно-исторические 
факторы, формировавшие характер и мировоззрение Бай­
рона. Его идейная связь с просветительством, вне которой 
нельзя понять ни вольнодумства и богоборчества Байрона, 
ни его пылкой реабилитации земных, плотских человече­
ских страстей, в сущности, игнорируется Марчендом, лишь 
мимоходом упоминающим о нескольких книгах француз­
ских «деистов», прочтенных Байроном в юности. 

Вразрез с исторической правдой трактуются и полити­
ческие выступления молодого поэта. Говоря о первой пар­
ламентской речи Байрона — его знаменитом выступлении 
в защиту иоттингемских «разрушителей машин»,— био­
граф осмеливается обвинять его в том, что он «нажил дра­
матический капитал (!) на бедствиях рабочих» 27. Что же 
касается горького разочарования Байрона в парламентской 
деятельности, то Марчепд и здесь ищет не общественно-
исторического, а узко-эгоистического объяснения дела,— 
и вполне удовлетворен собою, поделившись с читателями 
предположением, что Байрона, вероятно, смущала мысль о 
том, не смотрят ли члены парламента па его хромую 
йогу28. 

Поистине, о вопиющем оскудении буржуазной науки 
свидетельствуют подобные изыскания! 

Искажение общественного и творческого облика Бай­
рона во многих посвященных ему книгах имеет столь во­
пиющий характер, что вызывает протест в академической 
среде. Попытки защиты и реабилитации Байрона, иной 
раз, однако, оказываются сами несколько двусмысленны­
ми в силу несостоятельности той методологии, из которой 
они исходят. 

Так, например, проф. Вильсон Найт справедливо кри­
тикует таких «развенчателей» Байрона, как Никольсои, 
Квеинел, Вальями и другие, требуя, чтобы Англия оценила 

26 Edwin M o r g a n . Byron: Poet or Hero? «The Glasgow He­
rald», 1958, May 10. 

27 L. A. M а г с Ь a n d. Byron, vol. 1, p. 320. 
28 Там же, стр. 323. 
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по достоинству своего великого поэта, предлагая учредить 
национальные байроповскио фестивали, которые сделали 
бы творчество Байрона достоянием народа. Но две книги 
Пайта о Байроне («Байрон. Христианские добродетели» — 
Lord Byron. Christian Virtues», 1952, и «Брак лорда Бай­
рона. Свидетельство звездочек» — «Lord Byron's Marriage. 
The Evidence of Asterisks», 1957), к сожалению, вдохновля­
ются той же квазинаучной, лжепсихологической методоло­
гией, что и книги его противников. Нам столь же трудно 
разделить точку зрения на Байрона, высказанную Найтом 
в ого первой книге (где он восхваляет автора «Каина» и 
«Дон Жуана» как воплощение всех «христианских добро­
детелей», начиная при этом с его любви к животным, а 
затем уже переходя к его любви к людям), как и согласить­
ся с «концепцией», развернутой во второй книге. Здесь 
Найт целиком сосредоточивается на подробнейшем рассмо­
трении всех документальных свидетельств, относящихся к 
пресловутой проблеме причин крушения семейной жизни 
поэта. К преяшей гипотезе о связи Байрона с его сводной 
сестрой Августой Ли Найт добавляет другую, полагая, что 
гомосексуальные вкусы, привитые якобы Байрону и шко­
лой и пребыванием в Турции, могли сказаться в его отно­
шениях с женой. Какова бы ли была степень «доказуемо­
сти» этого предположения (которое неизбежно может 
быть лишь гадательным), чудовищным представляется то 
фантастическое упорство, с каким автор собирает мсевоз-
мояшые крохи «доказательств», опираясь (как показывает 
самый подзаголовок его книги) в большей мере на недо­
молвки и пропуски — «свидетельство звездочек»,— чем на 
осязаемые факты). Но еще более чудовищны те обобщения 
и выводы, которые делает Найт из своей «теории». Из аль­
кова и спальни он вытаскивает ее на площадь, делая свою 
гипотезу ключом, отмыкающим якобы все секреты общест­
венных, освободительных порывов Байрона. По мнению 
дроф. Найта оказывается, что сочувствие Байрона угнетен­
ным нациям и порабощенным классам было лишь модифи­
кацией все того же сексуального извращения, присущего 
якобы его психике. «...Все его поэтические и нравственные 
устремления коренились в инстинкте, который общество 
предавало анафеме»,— пишет Найт. «Сквозь всю его жизнь 
проходит все та же схема: идеализированная и страстная 
любовь к молодежи, и сексуальная и материнская, сопро-
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вождаемая инстинктами покровительства и воспитания, и 
расширяющаяся до служения человечеству вообще, под­
держки угнетенных и освобождения молодых наций» 29. 

Тот процесс «разобществления» личности, который 
Горький считал столь характерным знамением упадка и 
крушения буржуазной культуры, по-своему наглядно от­
ражается и в подобных «изысканиях». 

Меряя личность Байрона унылым стандартом современ­
ной декадентской раздвоенности, фрейдистских психопато­
логических «комплексов», его новейшие биографы и ком­
ментаторы стараются «выключить» поэта из .социальной 
и политической борьбы его бурного времени. Они отказы­
вают великому революционному романтику, «властителю 
дум» передовых людей своего времени, и в цельности ха­
рактера и в цельности вдохновения. Создатель «Чайльд 
Гарольда», «Каина» и «Дон Жуана» предстает в их писа­
ниях как жалкий пигмей-невропат, судорожно принимаю­
щий эффектные позы, чтобы, разыгрывая искусственно 
выбранную роль, спастись от терзающего его «комплекса 
неполноценности». Концепция эта не нова: еще в 1927 г. 
некий Ли Вильсон Додд выдвинул ее в статье, иронически 
озаглавленной «Золотой комплекс» 30. Живучесть, которую 
она обнаруживает поныне, может быть, служит самым на­
глядным свидетельством тех убогих пошлостей, в замкну­
том кругу которых топчется реакционное байроноведение. 
То, что было обнародовано когда-то в американском ежене­
дельнике, ныне повторяется как последнее слово критики 
в «вьгсоколобом», снобистском английском журнале «Лон­
дон мэгэзин». В статье «Байрон: поиски личности» Джон 
Уэйн,— принадлежащий, как и цитированный выше Эмис, 
к пресловутой литературной группе «сердитых молодых 
людей», отказывает Байрону (трактуемому, разумеется, 
столь же бездоказательно, сколь и безапелляционно, в ка­
честве «невропата») в каком бы то ни было характере. Ве­
ликий поэт, мыслитель, борец оказывается безликим нич­
тожеством, «человеком без личности», который искусст­
венно выдумывал для себя то позу романтика, то позу 

29 G. Wilson K n i g h t . Lord Byron's Marriage. The Evidence of 
the Asterisks. London, Routledge and Kegan Paul, 1957, p. 250. 

30 Lee Wilson D о d d. The Golden Complex. «Saturday Review of 
Literature», 1927, April 9. 

17 A. A. Елиотратова 267 



сатирика, и писал свои сочинения от их лиц, играя сочи­
ненную самим для себя роль. 

«В конце концов, он постиг, создал и описал единый ха­
рактер (именно свой), все, кроме некоторых сатирических 
выходок, рассеянных в его творениях, отнес он к сему 
мрачному, могущественному лицу, столь таинственно пле­
нительному» 31,— писал о Байроне Пушкин. 

Увы, сердитый мистер Уэйн именно в характере-то и от­
казывает Байрону. «Неспособность установить свою соб­
ственную личность», объявляет он, была причиной «не­
возможных отношений» Байрона с женщинами (этот 
пункт как самый главный выдвинут на первое место в ста­
тье Уэйна!). Но эта же мнимая «безличность» поэта ока­
зывается и решающим обстоятельством творческой биогра­
фии Байрона: «по тем же причинам Байрону нельзя было 
установить вполне удачные отношения со своим поэтиче­
ским воображением» 32. 

Действительные факты литературной истории безза­
стенчиво подтасовываются на глазах читателя так, чтобы 
поддержать эту «наукообразную» по видимости и антина­
учную по существу ве/рсию. Да разве не был Байрон по­
этом-борцом, Прометеем нового времени? Что ж, мистер 
Уэйн готов признать за его поэзией «энергию, размах, 
стремительность, широту охвата»,— но тут же аннулиру­
ет все эти достоинства, утверждая, что в глубине всего, на­
писанного Байроном, обнаруживается неизменно «цен­
тральная робость» (!) 33, вызванная все той же безлико-
стыо или безличностью поэта. 

Спрашивается, как же не разгадали этот секрет совре­
менники поэта, находившиеся, напротив,— как можно ви­
деть и на примере Пушкина, и на примере Стендаля, Гёте, 
Гейне и многих других,— под обаянием характера Байро­
на? Уэйн и здесь не медлит с ответом. Все дело, оказывает­
ся, попросту в том, что Байрон «мог играть роль перед тол­
пой» 34,— уверяет он. В эту же формулу клинической не­
вропатии критик старается вместить и свободолюбие поэта 

31 А. П у ш к и н . Полное собрание сочинений. Изд. «Правда», 
т. 5, стр. 32. 

32 John W a i n e. Byron: the Search for Identity. «The London 
Magazine», July 1958, p. 45. 

33 Там же, стр. 50. 
34 Там же, стр. 53. 
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и его ненависть ко всем видам угнетения и деспотизма. 
Одержимый сознанием собственной неполноценности, Бай­
рон, по мнению Уэйна, «с большой легкостью отождест­
влял себя с униженными, потому что в глубине души выб­
рал для себя ту же роль» 35. Так, маниакальным позерством 
изломанного, «безличного» неврастеника «объясняется» 
поэзия Байрона, имевшая поистине всемирно-историческое 
значение в духовном развитии человечества. 

Человек пылких страстей и трудной судьбы, лорд, хотя 
вместе с тем и демократ, как писал о нем Белинский, Бай­
рон разделял множество предрассудков и заблуждений 
своего времени и своей среды, и даже порывая с ними, в 
муках и противоречиях находил свой путь поэта-трибуна, 
который хочет, чтобы его слово «стало молнией». Менее 
всего он годился бы в положительные герои назидательно­
го семейного романа, какие так любила викторианская бур­
жуазная Англия. Но столь же мало пригоден он, этот 
Прометей XIX в., и для роли эгоцентричного, развращен­
ного и внутренне опустошенного, вконец обанкротившегося 
героя новейшего декадентского романа, которую тщетно 
навязывают ему иные биографы. 

«Если хочешь знать произведения Байрона, то надо 
прочесть их» 36,— не без иронии пишет в предисловии к 
своей двухтомной монографии о творчестве Байрона — од­
ной из самых серьезных литературоведческих работ в со­
временной западноевропейской байрониано — профессор 
Бордосского университета Робер Эскарпи. 

Мысль эта могла бы показаться трюизмом. Но действи­
тельное положение вещей в зарубежном байроноведешш 
вполне оправдывает настойчивость, с какой французский 
исследователь призывает читателей обратиться к подлин­
ному наследию Байрона, отбросив «сенсационные» назой­
ливые биографические домыслы, фальсифицирующие и его 
личный облик, и его творчество. «Что до биографий,—про­
должает Эскарпи,— то их уже слишком много, а список 
еще далеко не закрыт. Байрона в наше время (совсем 
не читают, а если и читают, то односторонне: спросите у де­
сяти образованных, сведущих в английской литературе 

86 Там же. 
36 Robert E s c a r p i t . Lord Byron. Un temperament litteraire. 

Paris, 1955, vol. I, p. 12. 
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людей, знают ли они, что такое «Остров»,— подсчитайте 
положительные ответы и сделайте отсюда выводы. Что до 
Байрона-человека, то о нем всегда известно слишком мно­
го. С каким раздражением принужден бывает специалист 
по Байрону, признавшийся, над какой темой он работает, 
выслушивать в ответ от снисходительно улыбающегося со­
беседника: «Байрон? Ах, да, этот х)ромой... инцест... бун­
тарство, сатанизм... болезнь века... Миссолоиги...» Вот по­
чему надо сразу атаковать эту двойную задачу и нанести 
удар одновременно с двух сторон. Надо перевести споры 
о Байроне на почву литературы я, в то же время, восста­
новить его подлинный, живой облик... Надо выйти из того 
тупика, где уже столько лет топчется байроническая кри­
тика» 37. 

Призыв французского ученого — перенести споры о 
Байроне на ту почву, которую «не имеют права покидать 
ни его защитники, ни его противники, ни, наконец, его чи­
татели — на почву литературы» 38 до сих пор остается 
лишь благим пожеланием относительно преобладающего 
большинства книг и статей о Байроне, печатающихся в 
Англии и США. Ироническое отношение к Байрону-поэту 
стало с давних пор своего рода защитной позой, заняв кото­
рую реакционные критики считают себя избавленными от 
обязанности входить в рассмотрение существа революцион­
но-романтического наследия Байрона. Вряд ли найдется 
во всей истории английской поэзии хоть один классик, о 
творчестве которого позволяют себе писать с таким неиз­
менным пренебрежением, с такими презрительными ус­
мешками и недоуменными ужимками, как о «странной» 
международной репутации Байрона за пределами Англии. 
Дело доходит до того, что даже сама эта всемирная слава 
Байрона ставится ему чуть ли не в вину или, во всяком 
случае, рассматривается как еще одно свидетельство его 
поэтической неполноценности. «На континенте, по общему 
мнению, он все еще считается, вероятно, величайшим анг­
лийским поэтом после Шекспира: личность более пригод­
на для экспорта, чем поэзия, и сбывается, пожалуй, даже 
еще более ходко, чем идеи» 39,— острит Грэхем Хау, автор 

87 R. E s с а г р i t. Lord Byron, vol. I, p. 12—13. 88 Там же, стр. 21. 89 Graham Hough. The Romantic Poets. London, «Arrow 
Books», 1958, p. 98. 
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недавно вышедшей популярной книжки «Романтические 
поэты». За этой «коммерческой» фразеологией скрывается 
недвусмысленно настороженное отношение и к междуна­
родной славе Байрона, и к тем свойствам его творчества, 
на которых она основана. 

Хау с явным неодобрением отмечает «неанглийскую, 
неаристократическую страстность» 40 Байрона и сетует на 
то, что у автора «Чайльд Гарольда» «искусство прииужда-
дено подчиняться жизни и опыту». «Байрон,— продолжа­
ет Хау,— никогда бы не смог понять проводимого м-ром 
Элиотом различия между человеком, который страдает, и 
поэтом, который творит» 41. 

Рассуждение это характерно во многих отношениях 
Знаменательна уже сама ссылка на Элиота: трудно вы­
брать более неподходящую меру для определения своеобра­
зия пламенного, бунтарского, насквозь земного и человеч­
ного творчества Байрона, чем мертвенное, застывшее в ми­
стической судороге творчество автора «Полых людей», «Ве­
ликопостной среды» и «Опустошенной земли». Характерно 
и невольное признание того, в чем и состоит, пожалуй, 
главная особенность и главное достоинство революционно-
романтичеокого искусства Байрона,— его страстного уча­
стия в судьбах «страдающих людей». Действительно, как 
вынужден отметить Хау, Байрона «агельзя трактовать с 
той эстетической отчужденностью, какую предпочитает со­
временная критика»42. Метод формально-эстетического 
анализа особенно явно обнаруживает свою несостоятель­
ность перед лицом столь огромного общественного явления, 
как поэзия Байрона, и критик принужден это констатиро­
вать. «При всем своем эгоизме, Байрон был более озабо­
чен Европой, историей, движением человеческих судеб, чем 
кто-либо из его современников. Поэтому его надо читать 
in extenso (широко.— А, Е.). Его большие темы и свобод­
ный .стиль не годятся для выхватывания клочков, и ны­
нешняя мода на детальный анализ коротких выдержек и 
на отделение поэзии от ее исторического контекста вряд ли 
может воздать ему должное» 43. 

40 Там же, стр. 99. 
41 Там же, стр. 106. 
42 Там же, стр. 98. 
43 Там же, стр. 108. 
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Эти оговорки не мешают, однако, самому Хау с высо­
комерной иронией третировать романтические искания 
Байрона-поэта и мыслргтеля, совершенно отвлекаясь в 
оценке большинства его произведений от того самого «исто­
рического контекста», в котором они возникли. Он презри­
тельно отзывается о «Манфреде» и еще более презритель­
но — о «Каине». «Сатанинско-прометеевская поза ранних 
поэм» 44 кажется ему только смешной условностью. 
В «Паломничестве Чайльд Гарольда» он усматривает соче­
тание «довольно поверхностного либерализма» 45 с «тради­
ционной лексикой и, в общем, банальным ритмом» 40. 

Лирика Байрона оценивается столь же пренебрежитель­
но. «Стих Байрона был обычно слишком растрепан, а его 
эмоции — слишком велики (?) и неряшливы для той кон­
центрации, которой требует лирика»,— уверяет, не обре­
меняя себя поисками доказательств, Грэхем Хау. «Гирлян­
ды из штукатурки или бумажные розетки»,—вот что та­
кое, по развязному определению этого ценителя малых 
чувств в поэзии, те лирические шедевры, полные нежности, 
негодования, трагического отчаяния, которыми восхища­
лись Лермонтов, Белинский, Гейне и Блок. Байрон-лирик, 
изволите ли видеть, был недостаточно поглощен «самим 
процессом творчества» 47, он не только писал, по и чувст­
вовал и мыслил,— и это уже делает его в глазах современ­
ных ревнителей «чистого» искусства поэтом второго, если 
даже не третьего сорта. 

На книжке Хау можно было бы и не останавливаться 
столь подробно, если бы она не представляла собой чрез­
вычайно типический пример того, в каком ложном свете 
преподносит широкому читателю наследие Байрона бур­
жуазное литературоведение даже тогда, когда оно пытает­
ся сохранить видимость объективности. 

Упреки в «слишком больших эмоциях», в «растрепанно­
сти» и «неряшливости» чувств и стиха, ставшие ходячей 
монетой в современном байроноведении, призваны придать 
видимость академического благообразия той недвусмыслен­
ной антипатии, с какой относятся к поныне живому Бай­
рону всевозможные литературные снобы и формалисты 

44 Graham Hough . The Romantic Poets, p. 111. 46 Там же, стр. 100. 46 Там же, стр. 101—102. 47 Там же, стр. 105. 
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Стоит им перейти от общих фраз к конкретной аргумента­
ции, как природа и сущность этой антипатии проступают 
наружу с полнейшей ясностью. 

В уже упоминавшейся выше статье о Байроне Джон 
Уэйн пытается подкрепить свои рассуждения о «безлико­
сти» и «робости» Байрона, в частности, довольно подроб­
ным разбором тех знаменитых строф четвертой песни 
«Чайльд Гарольда» (строфы 150—151), которыми был 
вдохновлен Лермонтов в «Умирающем гладиаторе». Со­
ветским читателям, признаемся в этом сразу, вряд ли уда­
лось бы угадать направление критической мысли Уэйна,— 
так чужды всему духу нашей культуры и эстетические, и 
моральные критерии этого буржуазного литератора. Пер­
вое из двух основных обвинений, которые Уэйн предъяв­
ляет Байрону по поводу этих двух строф, относится к... ба­
нальности предсмертных чувств и мыслей поверженного 
гладиатора. Он думает о своей хижине на берегах родного 
Дуная, о жене и осиротелых детях...— казалось бы, что 
может быть естественнее, человечнее, а потому и поэтич­
нее? Но естественное и человечное давно приелось побор­
никам модернистского изыска, и автор статьи с хорошо 
разыгранным возмущением пишет о той «пошлости», в ка­
кую впал Байрон, позволив своему герою вспомнить в 
смертный час о родине и семье. «Да, Байрон действительно 
осмеливается допустить эту колоссальную пошлость,— 
одну из тех, до которых бы и багром не дотронулся пи один 
современный писатель» 48,— восклицает Уэйн. Тем хуже 
для Байрона,— полагает, очевидно, критик. Тем хуже для 
подразумеваемых им «современных писателей»,— подума­
ет иной читатель,— и не ошибется. 

Второе обвинение касается заключительных фраз по­
следней строфы: «Неужели он умрет, и неотмщенным? — 
Восстаньте, готы! и утолите свою ярость». Уэйн усматри­
вает в этих словах, предвещающих гибель рабовладельче­
ского императорского Рима под напором порабощенных им 
«варварских» народов, лишь пустое нравоучение, механи­
чески приклеенное Байроном к описанию кровавых игрищ 
в Колизее. А между тем речь шла об одном из самых завет­
ных убеждений Байрона, которое вдохновляло его в труд­
ные годы реакции в борьбе против режимов Реставрации 

48 John W a i n e. Byron: the Search for Identity, p. 51. 
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и Священного Союза. Вера в то, что гнет деспотизма 
неизбежно порождает отпор, подкреплялась в сознании 
поэта и уроками антинаполеоновских войн, и опытом на­
ционально-освободительных движений в Европе и Америке, 
и зрелищем рабачих волнений в самой Англии. Романтиче­
ские картины зловещего Валтасарова пира и гибели пол­
чищ Сеннахериба в «Еврейских мелодиях», образ Немези­
ды, богини мщения, к которой взывает сам поэт в «Чайльд 
Гарольде», так же как и символ савана, который ткут луд­
диты для своих угнетателей,— все это было поэтической 
формой выражения еще неясных, но верных в существе 
своем догадок художника о направлении революционного 
развития истории народов. Так же как и энаменитое 
«Проклятие Минервы», предсказывавшее грозный час, ког­
да Англии придется расплачиваться за муки порабощен­
ных ею народов, приведенные выше строки о падении 
Рима из «Паломничества Чайльд Гарольда» выражали 
глубокую и страстную убежденность поэта в том, что вся­
кий режим угнетения и деспотизма заключает в себе самом 
предпосылки своей неотвратимой гибели. Уэйн предпочи­
тает игнорировать чрезвычайно жизненный и поныне 
смысл этих революционно-романтических обобщений Бай­
рона. Для него это только ходульная мораль, пустая рито­
рика. Нужно ли искать более наглядных свидетельств того, 
какими пигмеями выглядят нынешние модернисты рядом с 
великанами национальной классики, доспехи которых они 
раздраженно спешат сдать в архив за ненадобностью, по­
тому что им они не по росту. 

Сатира Байрона приводит Уэйна в не меньшее раздра­
жение, чем его романтический пафос. «Байрон лежит в 
грязи, как крокодил и стаскивает к себе своих жертв» 49 — 
эта злобная в своей нелепости метафора наглядно выдает 
всю враждебность, с какой относится к великому поэту его 
критик. 

Можно по праву сказать, что эта враждебность сама по 
себе может служить мерилом той жизненности и актуаль­
ности, которой поныне обладает поэтическое наследие Бай­
рона-сатирика. Автор «Дон Жуана», «Бронзового века» и 
«Видения суда» умел столь блистательно осмеять короно­
ванных, титулованных и денежных паразитов, тюремщи-

John W a i n e. Byron: the Search for Identity, p. 54,. 
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ков и палачей свободы и их прихлебателей, в том числе и 
литературных ренегатов и льстецов, что даже нынешним 
их потомкам становится не по себе, когда речь заходит 
о сатире Байрона. 

Назвать его «неанглийским» литератором, чтобы таким 
образом вовсе отделаться от поэтического наследства это­
го столь неуживчивого и непокладистого бунтаря, насмеш­
ника и вольнодумца, представляется, конечно, самым про­
стым и удобным способом критической расправы с Байро­
ном. Грэхем Хау, прибегший, как помним, к этому выраже­
нию, лишь следовал примеру традиционных эстетических 
авторитетов буржуазной Англии, и прежде всего, примеру 
того самого Т. С. Элиота, у которого он советовал Байро­
ну научиться эстетскому равнодушию к человеческим 
страданиям. 

Статья Элиота о Байроне, напечатанная незадолго до 
юбилейного 1938 г., представляется в своем роде настолько 
поучительной, что к ней следует обратиться, тем более, что 
сам автор счел нужным снова предать ее гласности, вклю­
чив ее в недавно изданный сборник своих статей «О поэзии 
и о поэтах». 

Из английских поэтов-романтиков Байрон «наименее 
симпатичен всем ныне живущим критикам» 50,— так без­
апелляционно начинает свой этюд о нем Элиот. Солидари­
зируясь с самыми реакционными биографами Байрона и, 
в частности, одобрительно ссылаясь на Дю Боса, объявив­
шего, как помним, в своей книге о Байроне, что последний 
интересует его исключительно как «зоологическая особь», 
Элиот объявляет Байрону форменную «войну на уничто­
жение». Аргументы критика столь же решительны, сколь 
и бездоказательны. Байрон, уверяет Элиот вслед за Дю 
Босом, выдумал самого себя51. «Его строки кажутся ба­
нальными, а мысль его — плоской» 52. Даже наружность 
Байрона (уж, казалось бы, какое до нее дело охранителю 
«чистой» поэзии, который так пренебрежительно отмеже­
вывался и от биографических, и от психологических прие­
мов истолкования искусства в начальных статьях своего 
сборника!) подвергается озлобленным нападкам. «Это пух-

60 Т. S. Е1 i о t. On Poetry and Poets. London, Faber and Faber, 
1957, p. 193. 
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лое лицо, свидетельствующее о склонности к полноте; этот 
слабый, чувственный рот; это беспокойно-пошлое выраже­
ние лица и, худшее из всего, этот слепой взгляд, выражаю­
щий сознание собственной красоты. Бюст Байрона — это 
бюст человека, который с головы до ног был странствую­
щим трагическим актером» 53. Школярство, тщеславие, 
шарлатанство, позерство — все эти обвинения, без дока­
зательств, с высокомерным сознанием полной своей без­
наказанности, бросаются Элиотом в адрес великого рево­
люционного романтика. И даже благородное прометеевское 
начало поэзии Байрона (с таким высоким уважением отме­
ченное еще Белинским) служит лишь поводом для новых 
обвинений Байрона в греховной гордости, «диаболизме» и 
все том же тщеславии и актерстве. 

Но этого мало. Истощив весь запас бранных эпитетов, 
призванных засвидетельствовать, что Байрон — действи­
тельно поэт «неприятный во всех отношениях», Элиот 
предпринимает еще более отважную критическую опера­
цию. Задача этой операции — не больше, не меньше как 
уверить читателя, будто Байрон вообще не может считать­
ся английским поэтом,— и именно потому, что он будто бы 
не знал английского языка! Нельзя не отказать здесь Эли­
оту в известном «новаторстве». Уверения в том, будто бы 
Байрон — бунтарь, вольнодумец и сатирик — якобы чужд 
английскому национальному характеру и именно потому 
был при жизни и остается поныне столь знаменит за пре­
делами Англии, не раз раздавались в буржуазной англий­
ской критике, вплоть до официальной твердыни «Бри­
танской энциклопедии». Но, кажется, прямо усомниться в 
том, что Байрон писал по-английски, до Элиота еще не до­
думался никто. Впрочем, слово «сомнение» здесь было бы 
слишком мягко. Элиот нимало не сомневается в непрере­
каемости своего критического заключения. Он не обинуясь 
уверяет, что Байрон якобы не только ничего не внес в анг­
лийский язык, «ничего не чувствовал в его звуках, ничего 
не развил в значении отдельных слов», но, более того, что 
он «писал на мертвом или умирающем языке», писал, «как 
легко мог бы писать по-английски образованный ино­
странец» 54. 

53 Т. S. Е1 i о t. On Poetry and Poets, p. 194, 
54 Там же, стр. 201, 
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Казалось бы, широчайшая прижизненная популярность 
Байрона среди его соотечественников может служить до­
статочным свидетельством того, что его стихи не звучали 
как строки, написанные «иностранцем», да еще на «мерт­
вом языке». 

«Каковы бы ни были его грехи, никогда еще богатство 
и гибкость английского языка не одерживали такого триум­
фа» 55,— писала газета «Морнинг хералд» в связи с выхо­
дом первых песен «Дон Жуана» в 1819 г. 

Общеизвестна невиданная быстрота, с какой раскупа­
лись тиражи поэм Байрона. Его читали ремесленники, ра­
бочие, учащаяся молодежь. Радикально-демократическая 
печать 20—30-х годов, так же как и позднее, в 40—50-х 
годах, рабочая чартистская пресса, несла его стихи в ши­
рокие массы читателей. Но Элиота, конечно, мог бы только 
отпугнуть такой аргумент в защиту Байрона как англий­
ского поэта. Недаром в другом месте своего сборника этот 
ревнитель «чистой поэзии» и «чистой критики» выдает 
свою реакционную политическую сущность, признаваясь, 
что ему претит понятие «народа в узком (!) русском смыс­
ле слова» 59. 

Вопреки фактам, вопреки истории, он упрямо твердит, 
что Байрон «не принадлежал к этому народу, к народу 
Лондона или Англии» 57. 

Однако трудно все же игнорировать вовсе действитель­
ное языковое новаторство Байрона, достигшего — особенно 
в «Беппо» и «Дон Жуане» — совершенно новой для анг­
лийской поэзии гибкости и выразительности стиха. Элиот 
выходит из этого затруднительного положения посредством 
неожиданного «трюка»: он попросту отдает автора «Дон 
Жуана» в подарок... Шотландии. Пусть Байрон (как сын 
своей матери, шотландки Кэтрин Гордон), займет свое 
место рядом с Данбаром и Бернсом,— с этим Элиот готов 
примириться. В этом случае он согласен даже, сквозь зубы, 
процедить несколько слов о стилистической оригинально­
сти «Дон Жуана» (особенно тех строк, которые написаны 
воровским жаргоном!). 

55 Цит. по кн.: «Byron's Don Juan», vol. IV. Notes on the VP^'O-
rum Edition. By Willis W. Pratt. Austin. Univ. of Texas Press, 1957, 
p. 294. 

56 T. S. E 1 i о t. On Poetry and Poets, p. 262. 
57 Там же, стр. 201. 

267 



Все это, однако, выглядит как вынужденная, скрепя 
сердце и против воли сделанная уступка. Поэтическое 
наследие Байрона раздражает Элиота уже самым своим су­
ществованием. Он находит, что Байрон вообще писал 
слишком много: «Объем поэтических сочинений Байрона 
вызывает уныние в сопоставлении с их качеством. Можно 
предположить, что он никогда ничего не уничтожал... Мы 
привыкли ждать от поэзии чего-то концентрированного, 
чего-то дистиллированного. Но если бы Байрон дистилли­
ровал свою поэзию, то от нее бы вовсе ничего не оста­
лось» 58. 

Безапелляционность этого вердикта свидетельствует 
сама по себе о вопиющей беспомощности схоластического 
формализма Элиота перед лицом столь крупного литера­
турного явления, как революционно-романтическое твор­
чество Байрона. Поклонник декадентской поэзии, «дистил­
лированной» до зауми, освободившей себя и от логики, и 
от земной человечской страсти, и от ответственности перед 
народом, конечно, не может не чувствовать себя чужим в 
поэтическом мире Байрона, с его бурными драматическими 
конфликтами и пафосом непрестанных общественных и 
духовных исканий. 

Встречаясь с подобной фальсификацией творчества ве­
ликого революционного романтика, особенно хорошо пони­
маешь справедливость того вывода, которым заканчивает 
свою статью о нем уже цитированный выше шотландский 
литературовед Эдвин Морган. «Его поэзия,— пишет он о 
Байроне,—ждет, чтобы ее оценили. Я бы мог даже сказать, 
что она ждет своего открытия. Полная неспособность со­
временной критики совладать с творчеством этого большо­
го английского поэта говорит о том, как далека «чистая» 
критика («close criticism) от подлинно значительных 
жизненных вопросов...» 59 

В педантских нотациях о преимуществах «дистиллиро­
ванного» поэтического вдохновения, которые Элиот считает 
себя вправе адресовать Байрону, скрывается прямое иска­
жение истины. Байрон, конечно, не «дистиллировал» своих 
стихов на манер Элиота. Но было бы совершенно неспра­
ведливо полагать,— как это систематически пытается пред-

58 Т. S. E l i o t . On Poetry and Poets, p. 193—194 
59 Edwin M o r g a n . Byron: Poet or Hero? 
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ставить реакционное байроноведение,— что он относился к 
своему творчеству с беззаботностью светского дендиг кото-
рый пишет от нечего делать, между прочим, в промежутке 
между раутами и любовными интригами, и даже не вдумы­
вается в написанное. Если некоторые из ранних писем Бай­
рона и могут, казалось бы, служить подтверждением та­
кого взгляда, то с годами в нем все более крепло сознание 
своей ответственности как художника и мыслителя, и его 
работа над поэтическим словом становилась все более вни­
мательной, придирчивой и интенсивной. Об этом можно 
было бы догадываться даже по тем сравнительно скудным 
данным, касающимся (рукописных вариантов поэм Байро­
на, которые были приведены в издании его •сочинений под 
редакцией Протеро и Кольриджа 60. 

Вышедшее в 1957 г. «Variorum edition» «Дон Жуана» 
впервые дало возможность судить о том, какая огромная 
работа над текстом предшествовала изданию этой поэмы 
Байрона. Свыше трех с половиной тысяч различных правок 
в черновиках, 725 целиком вычеркнутых и заново написан­
ных строк в черновой и еще большее количество (807) за­
мененных строк в беловой рукописи,— эти и многие другие 
данные, собранные текстологами, позволяют по-новому 
оценить взыскательность и глубокую творческую заинтере­
сованность, с какими Байрон оттачивал свой стих. «Руко­
писи первой песни «Дон Жуана»,— подчеркивает, в част­
ности, текстолог Т. Г. Стеффан,— являются поразитель­

но «Это издание, именующее себя критическим, является та­
ковым только очень частично... Озабоченный, конечно, тем, чтобы 
сделать более коммерческим формат своего издания, Э. X. Коль-
ридж оставил втуне большую часть сокровищ, хранящихся в со­
брании м-ра Джона Меррея, и это содействует возникновению лож­
ного взгляда на технику Байрона... Различные предпринятые нами 
пробные розыски привели нас к выводу, что следовало бы умно­
жить в пять, а чаще — в десять раз — количество разночтений, 
указанных Кольриджем, чтобы составить себе точное представле­
ние о труде Байрона. На одной странице «Чайльд Гарольда» 
(песнь HI, строфа 7) мы нашли двенадцать не упомянутых им 
исправлений, поддающихся прочтению, и еще по крайней мере 
столько же исправлений, скрытых вычерками, которые можно бы­
ло бы прочесть, только применяя особые способы восстановления 
рукописи». 

Так писал в первом томе своей монографии «Лорд Байрон* 
проф. Эскарпи (т. I, стр. 205). 
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Шк опровержением общепринятого взгляда... па писатель­
ские приемы Байрона» 61. 

Творческие поиски Байрона, на которых мы подробнее 
остановимся в следующем разделе этой главы, определя­
лись его возраставшим сознанием своей общественной от-
ветственности как поэта. Презирая профессиональный сно­
бизм и педантство литераторов, составляющих замкнутую 
клику,— тех, кого он высмеивал и в «Английских бар­
дах и шотландских обозревателях», и в «Беппо», и в лите­
ратурной эклоге «Синие чулки»,— он преклонялся перед 
героическими образами поэтов — народных трибунов и му­
чеников. Судьба Данте и Тассо была для него волнующим 
примером истинного служения искусству. Недаром поэмы, 
им посвященные,— «Жалоба Тассо» и «Пророчество Дан­
те» — отмечают переломный рубеж в истории творчества 
Байрона. 

Показать, как развивались представления Байрона о 
миссии поэта и его гражданской ответственности перед об­
ществом, как углублялось в соответствии с этим его понима­
ние собственного творчества, и какие уроки для современ­
ности заключает в себе, в этом смысле, поэтическое насле­
дие автора «Чайльд Гарольда» и «Дон Жуана» — такова 
основная задача настоящей главы. 

\ Когда в спорах с Сувориным и его единомышленниками 
Антон Чехов опровергал «модные» в литературе конца 
века упадочные представления о враждебности идейного, 
«умственного» начала в творчестве — таланту, он, знаме­
нательным образом, сослался на пример Байрона. «Байрон 
был умен, как сто чертей, однако же талант его уцелел. 
Если мне скажут, что Икс понес чепуху оттого, что ум у 
него пересилил талант, или наоборот, то я скажу: это зна­
чит, что у Икса не было ни ума, ни таланта» 62. 

Открывший своим читателям новый для них мир поэзии 
страстей, поэзии бурных, неукротимых и мятежных чувств, 
Байрон был вместе с тем и поэтом мысли. 

61 «Byron's Don Juan», vol. I. The Making of a Masterpiece. By 
Truman Guy Steffan. Austin, Univ. of Texas Press, 1957, p. 105. 

62 А. П. Ч е х о в . Собр. соч. в 12-ти томах, т. И, М., Гослит­
издат, 1956, стр. 602 (письмо А. С. Суворину от 25 ноября 1892 г.). 
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Байрон. 
Гравюра с рисунка Гарлоу. 

Только лрубой передержкой можно мотивировать, на­
пример, безапелляционное утверждение сюрреалиста Гер­
берта Рида, будто Байрон, в противоположность мудрецу-
философу Вордсворту, «не претендовал на то, чтобы выра­
зить в своих стихах философское верование,— как мы 
видели, ему и нечего было бы выразить; скорее, он рас­
сматривал стихотворство как способ «отделаться от мыс­
лей»... Это была сознательно принятая условная поза; 
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положительное убеждение в том, что Жизнь должна быть 
развлечением, а стихотворство — забавным изыском» 63. 

Точно так же неправ и Квеннел, утверждающий в сво­
ем предисловии к переизданию «Дон Жуана», что Байрону 
присуще чисто инстинктивное, а не интеллектуальное от­
ношение к жизни и творчеству): «Он не пытался системати­
зировать свои жизненные впечатления, но удовлетворялся 
тем, что воспроизводил свои эмоции, по мере того, как они 
проносились в его сознании, подобно теням облаков или 
лучам света, проносящимся над ландшафтом» 64. 

В действительности, хотя Байрон, слишком хорошо по­
нимая особые эстетические законы поэзии, никогда не при­
носил ее в жертву дидактическому философствованию, как 
делал Вордсворт, общие проблемы познания и истины го­
рячо волновали его. При этом — и здесь особенно ярко про­
явилось своеобразие Байрона, как революционного роман­
тика — вопрос о познании мира оказывался по мере 
духовного возмужания поэта все более тесно связанным 
с вопросом действия: Это накладывало особый отпечаток 
на понимание Байроном и задач поэзии вообще, и, прежде 
всего, его собственного творчества. 

\ Взгляды Байрона на поэтическое искусство и на свое 
призвание поэта сложились не сразу. В сложном и проти­
воречивом развитии этих взглядов наряду с общественны­
ми обстоятельствами имели некоторое значение и личные 
факторы. Предрассудки аристократической среды до поры 
до времени заставляли Байрона, хотя бы по видимости, 
придерживаться роли знатного дилетанта, который забав­
ляется стихами от нечего делать 65, пока более важные го­
сударственные дела, в которых он призван участвовать как 
пэр Англии, не займут по праву его внимания. Отсюда и 
высокомерные насмешки молодого Байрона над професси-

63 Herbert R e a d . Byron. London, Longmans, Green and C°, 
1955, p. 25. 

64 Peter Q u e n n e 11. Introduction to «Don Juan». London, 1949. 
«Byron's Don Juan», vol. IV. Notes on the Variorum edition by Wil­
lis W. Pratt, p. 322—323. 

65 Этот оттенок, присущий и самому заглавию раннего сбор­
ника стихотворений Байрона -— «Часы досуга», был еще более под­
черкнут эпиграфом: «Он шел, насвистывая, за неимением мы­
слей». 
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опальными литераторами, живущими своим гонораром . 
Отсюда и его демонстративный отказ от вознаграждения за 
прославленные поэмы 1812—1814 гг. К досаде своего из­
дателя, Джона Меррея, Байрон в течение нескольких лет 
упорно отказывался связать себя с ним какими-либо дене­
жными обязательствами, предоставляя получать свой гоно­
рар дальнему родственнику, нуждающемуся литератору 
Далласу и другим.1? 

С этими настроениями, по преимуществу, были связа­
ны и многократные, но неизменно нарушавшиеся, несмотря 
на всю их торжественность и категоричность, заявления 
Байрона о том, что отныне он навсегда прощается с поэти­
ческим творчеством67. ,• 

Едва ли не последний из подобных «зароков» Байрон 
дает Муру в письме, относящемся к самому тяжелому пе­
риоду его жизни — к ранней весне 1816 г., когда злобная 
травля, последовавшая за его разрывом с женой, вынудила 
поэта покинуть Англию. Как бы подводя итоги своему 
творчеству, Байрон с тревогой говорит о том, что «писал 
слишком много». Но, уверяет он своего друга, «восточные 
поэмы» ознаменуют конец его стихотворства. «С этими 
странами и связанными с ними -происшествиями начались 
и кончились все мои подлинно поэтические чувства. Даже 
исли бы я захотел, я бы не мог ничего сделать с другими 
сюжетами, а эти я, по-видимому, исчерпал. «Горе тому,— 

06 Байрон не пощадил даже В. Скотта, попрекнув его в «Ан­
глийских бардах и шотландских обозревателях» тем, что издатели 
платят его музе «по полкроне за строчку». Упрек был несправед­
лив, что признал позднее и сам Байрон. Но в резком суждении 
молодого сатирика о пагубности для поэзии службы «жестокому 
Мамоне» была и верная, глубокая мысль. Позднее, в итальянский 
период своей деятельности, Байрон должен был выдержать от­
чаянную борьбу с тем же Мерреем и его советчиками, пытавши­
мися обуздать его талант, и вынужден был, в конце концов, по­
рвать со своим давним издателем, чтобы сохранить свою свободу. 

67 Так, в письме из Афин от 14 января 1811 г. Байрон уверял 
свою мать: «С писательством покончено; и если мое последнее со­
чинение (т. е. «Английские барды и шотландские обозреватели)», 
А. Е.) убедило свет или критиков в том, что я представляю со­
бою нечто большее, чем они предполагали, то я удовлетворен и 
не буду более рисковать своей репутацией... Правда, у меня есть 
еще кое-что в рукописи, но это я оставлю своим преемникам...» 
(Letters and Journals, vol. I, p. 309). Это «кое-что», о чем так не­
брежно и вскользь упоминает Байрон, включало и две первые 
песий «Чайльд Гарольда». 

18 А. А. Елистратова 273 



заметил Вольтер,-- кто говорит все, что он может сказать 
о каком-либо предмете». Есть такие предметы, о которых, 
возможпо, я мог бы сказать и еще больше: по их все я по­
кидаю, и слишком скоро» 68. 

Примечательна внутренняя душевная раздвоенность, 
сказывающаяся в этих заявлениях поэта о его решимости 
никогда более не браться за перо. В письме к матери Бай­
рон невольно всаюмштает о своих неопубликоватшых гноо-
мах; в письме Муру — о новых темах, которые могли бы 
вдохновить его... Поэтическое сознание жило в нем даже 
тогда, когда он отрекался от беспокойной миссии поэта. 

8 демонстративном нежелании Байрона рассматривать 
себя как профессионального литератора (позиция, кото­
рую ему предстояло пересмотреть только после своего раз­
рыва с Англией и переезда па континент) не следует 
видеть только дани аристократическим предрассудкам. Со­
словная гордость молодого человека из знатного рода, бо­
лезненно усугублявшаяся бедностью Байрона, сказывалась 
в нарочитой щепетильности, с какой он отказался от своих 
авторских прав и бравировал своей независимостью диле­
танта в литературе. Но вместе с этим, в недоверии, с ка­
ким Байрон смолоду относился к званию поэта, проявля­
лись и иные, более серьезные и глубокие идейные мотивы. 

«Я согласен с вами, что поэт — ниже оратора» 69,— пи­
сал девятнадцатилетний Байрон своему поверенному в де­
лах Хэпсопу, извиняя свои стихотворческие опыты несо­
вершеннолетием, цреграждающим ему на ближайшие годы 
доступ в парламент, где он мог бы подражать в красноре­
чии Шеридану или Фоксу — прославленным ораторам виг-
ской оппозиции. 

1В школьные годы (как вспоминал позднее сам Байрон 
в «Разрозненных мыслях») и он сам, и другие рассматри­
вали его первые стихотворения как нечто случайное; его 
будущее как политического оратора -- т. е. активного 
участника борьбы парламентских партий — казалось пред­
определенным. 

Однако, реальные возможности осуществления граж­
данских порывов молодого Байрона были весьма ограниче­
ны. Окончательное разочарование в парламентской борьбе 

68 Letters and Journals, vol. ill , p. 214. 
09 Letters and Journals, vol. ] p. 126 (письмо от 2 апреля 

1807 г.). 
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пришло позднее, уже носче первых блистательных, но без­
результатных выступлений Байрона-«оратора» в защиту 
мятежных рабочих-луддитов и бесправных ирландских ка­
толиков. Но еще не успев занять своего наследственного 
места в палате лордов, Байрон терзался горькими сомнени­
ями относительно той роли, которую он сможет сыграть 
здесь в реальных условиях того времеии.^Эти сомнения не­
двусмысленно заявляют о себе между строк его сдержанно­
го, но невеселого письма Хэисону от 15 января 1809 г. 

«Я еще не выбрал, на какую сторону мне встать в поли­
тике; и не стану связывать себя поспешными заявлениями 
или обязательствами... Но хотя я не ринусь очертя голову 
в оппозицию, я буду старательно избегать связей с мини­
стерством. Я не могу сказать, что оказываю решительное 
предпочтение той или другой партии. На одной стороне 
стоят недавние подголоски Питта, унаследовавшие всю его 
незадачливость без его талантов; это, может быть, делает 
их провал более извинительным, по не может уменьшить 
заслуженного ими публичного презрения. На другой сто­
роне — разношерстные остатки разбитого (worn-out) мень­
шинства: м-р Уиндхэм, дважды менявший свою шкуру, 
и милорд Гренвилл, который, может быть, и не лишен здра­
вого смысла, но не умеет им пользоваться; а между ни­
ми — перебрасываемый из стороны в сторону Сидмаут и 
сэр Ф. Бэрдетт — как общий футбольный мяч, который все 
пинают ногами и никто ие признает своим. 

Я буду стоять в стороне, говорить то, что я думаю, но 
не часто... Я хочу, если возможно, сохранить свою незави­
симость...» 70. 

Письмо это свидетельствовало о большой прозорливо­
сти молодого Байрона. Она сказалась ие в его благих, но, 
как показало время, бесплодных мечтах о деятельности 
одинокого патриота, который проводил бы внутри парла­
мента свою, особую линию, независимо от обеих партий, 
оспаривающих друг у друга власть. Но саркастическая ха­
рактеристика обеих этих партий — и тори, и вигов — была 
на редкость проницательна. Особенно примечательно то, 
что Ба.йрон, чьи симпатии смолоду склонялись к вигам 71, 

70 Там же, стр. 209—210. 
71 В стихотворении «На смерть м-ра Фокса» («Часы досуга») 

он горячо защищал память этого лидера вигской оппозиции про­
тив министерства Питта-«Войны», опровергая заявления торийской 
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очень Tipcr.mo оценивает их действительную -роль в парла­
менте. Выступления левых вигов против коррупции и хи­
щений британских должностных лиц в Индии (и, в частно­
сти, прославленные речи Шеридана на процессе Уоррена 
Гастингса), их попытки отстоять мир с революционной 
Францией и удержать Англию от вползания в контррево­
люционную войну,— все это было в прошлом. «Прогрес­
сивное меньшинство» буржуазии, как указывал Энгельс, 
характеризуя тогдашний период английской политической 
истории, «относилось с симпатией к революции, по в пар­
ламенте оно было бессильно» 72. 

Иронический отзыв Байрона о плачевной позиции сэра 
Фрэнсиса Бэрдетта (буржуазного радикала, позднее став­
шего одним из лидеров массовой борьбы за парламентскую 
реформу, но в эту пору, действительно, не имевшего сколь­
ко-нибудь серьезного веса в парламентской борьбе) был 
для того времени довольно верен. 

(Байрон сетовал на то, что прошел героический период 
1790-х годов,— период революционных событий во Фран­
ции и обострения общественной борьбы в Великобритании, 
период ирландского восстания 1798 г. и политических про­
цессов над деятелями английского революционно-демокра­
тического движения, где подсудимые выступали в ореоле 
героев и мучеников дела свободы^ В его дневнике есть кра­
сноречивая запись, сделанная под свежим впечатлением 
разговора с Шериданом и другими участниками политиче­
ских конфликтов 90-х годов XVIII в.: «Говорили много о 
«старых временах — Хорн Тук 73 — судебные процессы — 
показания Шеридана — и анекдоты тех времен, когда я, 
увы! был еще младенцем:. Если бы я был мужчиной, из ме­
ня бы вышел английский лорд Эдвард Фицджеральд» 74. Он 

прессы, будто смерть Фокса может огорчать только врагов Бри­
тании. «Великие имена» Шеридана и Фокса казались ему вдохно­
вляющим, но недосягаемым образцом (письмо Хэисону от 2 апре­
ля 1807 г. Letters and Journals, vol. I, p. 126). 

72 К. М а р к с и Ф. Э и г е л ь с. Сочинения, т. XVI, ч. II, 
стр. 301. 

73 Джон Хорн Тук (1736—1812) был видным деятелем ради­
кально-демократического движения, одним из руководителей 
«Конституционного общества». 

74 Letters and Journals, vol. II, p. 396 (дневник, 10 марта 
1814 г.). Лорд Эдвард Фицджеральд (1763—1798) участвовал в ир-

276 



восхищался нравственной стойкостью деятелей «Коррес­
пондентских обществ» 1790-х годов. «Сила сопротивления, 
заложенная в этом человеке, дороже всякого таланта в ми­
ре» 75,— писал он, прочитав «Записки» Томаса Холкроф-
та — сапожника, ставшего позднее актером и драматургом, 
который активно участвовал в революционно-демократи­
ческом движении 90-х годов и был заключен в 1794 г. в 
тюрьму по обвинению в государственной измене. Вполне 
вероятно, что и особая симпатия Байрона к Джеймсу Монт­
гомери, засвидетельствованная и сочувственным отзывов 
о нем в «Английских бардах», и обращенным к нему стихо­
творением в «Часах досуга», объяснялась уважением не 
только к творчеству Монтгомери, но и к его политическому 
прошлому. «Шеффильдский бард», автор поэм о сопротив­
лении швейцарских патриотов наполеоновской агрессии 
(«Швейцарский скиталец», 1806) и о муках и борьбе нег­
ров-рабов («Вест-Индия», 1809), был, по всей вероятности, 
известен Байрону и как редактор демократической шеф-
фильдской газеты «Ирида», мужественный сторонник и 
член «Корреспондентских обществ» 90-х годов, не раз от­
бывавший тюремное заключение. Резкое противопоставле­
ние в «Английских бардах» Джеймса Монтгомери Ворд-
сворту, Кольриджу и Саути,— «Его «Швейцарский скита­
лец» стоит тысячи «Лирических баллад» и по меньшей 
мере пятидесяти «выродившихся эпопей» 76,— могло за­
ключить в себе и намек на ренегатство поэтов «Озерной 
школы» в противоположность патриотическим заслугам 
Монтгомери. Интересно и то, что именно в раннем стихо­
творении (1806), обращенном к Монтгомери, Байрон едва 
ли не впервые в своей поэзии ставит рядом поэта и патри­
ота: обоим суждена немеркнущая слава, которая пережи­
вает крушение империй. 

|fHo обращаясь к английской современности, Байрон 

ландском восстании 1798 г. Обвиненный в государственной измене, 
он оказал вооруженное сопротивление при аресте, был ранен и 
умер в тюрьме. 

73 Letters and Journals, vol. HI, p. 372 (письмо Меррею от 
5 октября 1816 года). 

76 Poetry, vol. I, p. 331. Слова «выродившиеся эпопеи» (degra­
ded epics) взяты Байроном у самого Саути (из предисловия к поэ­
ме «Мэдок») и иронически обращены против его собственных поэм 
(см. там же, стр. 314). 
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приходил к печальному выводу: «что до патриотизма, то 
это — забытое слово, хотя, может быть, и напрасно»... 77j 

«Законы о затыкании (ртов» и карательные ме|ры прави­
тельства положили конец массовому демократическому 
движению 1790-х годов, связанному с «Корреспондентски­
ми обществами». А патриотическое вольнолюбие легальной 
оппозиционной парламентской партии вигов успело изряд­
но полинять в ходе событий, обнаружив воочию свою свое­
корыстную подкладку.Трудно представить себе более иро­
нический контраст, чем тот, который довелось испытать на 
себе Байрону при его первом парламентском выступлении 
в ряду ораторов оппозиции, оспаривавших правительствен­
ный законопроект о смертной казни для разрушителей вя­
зальных машин. В то время как Байрон с негодованием го­
ворил о бедствиях, которые довели до отчаяния изголодав­
шихся, выброшенных с производства рабочих, и напоми­
нал своим вельможным собратьям, какое великое значение 
имеет для государства презираемая ими трудовая «чернь», 
его «соратники»-виги предлагали увеличить ассигнования 
на шпионаж и провокации среди мятежных рабочих и вме­
няли в вину правительству не пренебрежение к нуждам 
народа, а недостаточную заботу о процветании отечествен­
ной торговли. 

Похвалы его красноречию вряд ли могли в таких усло­
виях смягчить нараставшее в Байроне сознание фальшиво­
сти его положения в палате лордов. Как вспоминал он впо­
следствии, произнося свою первую речь, он «думал скорее 
о публике вне парламента, чем о лицах внутри него. Ведь 
я знал (как и Бсе это знают), что сам Цицерон, а вероятно и 
Мессия, никогда бы по смогли повлиять па голосование 
хоть одного лорда королевской опочивальни или еписко­
па» 78. 

А размышляя о «публике вне парламента» он, естест­
венно, приходил к необходимости обращаться к оружию 
поэтического слова, хотя ОРЮ все еще и казалось ему менее 
действенным, чем средства прямой политической борьбы. 
Одинокий протест Байрона в палате лордов не помешал ут­
верждению закона о смертной казни для разрушителей ма-

77 Letters and Journals, vol. I, p. 210 (цитированное пышо пись­
мо Хэисону от 15 января 1809 г.). 

78 Letters and Journals, vol. V, p. 416 («Разрозненные мысли», 
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шин. Но он отказывался признать себя побежденным. Че­
рез три дня после его выступления в парламенте в оппо­
зиционной газете «Морниыг кроникл» 2 марта 1812 г. поя­
вилось стихотворение «Ода авторам билля против разру­
шителей станков». Здесь было досказано все то, что не вы­
сказалось до конца в речи Байрона.) С той же негодующей 
страстностью он отстаивал человеческие права рабочих, по­
сылаемых на виселицу в угоду своекорыстным интересам 
«Коммерции».(Но в отличие от своей парламентской речи, 
он уже не намеками, а прямо и открыто грозил народным 
гневом и справедливой расправой душителям рабочих^ 

А если так было, то многие спросят: 
Сперва не безумцам ли шею свернуть, 
Которые людям, что помощи просят, 
Лишь петлю па шее спешат затянуть? 

(Перевод О. Чюмипой) 

* Этот «экспромт», который буржуазное байроповедение 
предпочитает a-ie принимать всерьез, в действительности вы­
деляется как заметная веха на пути духовных исканий 
Байрона. Он важен не только сам по себе, как пылкое и не­
обычайно актуальное выражение антибуржуазного проте­
ста Байрона, но и как первый особенно наглядный пример 
того слияния акта поэтического творчества — с политиче­
ским действием,— слияния, к которому стремился Байрон, 
хотя и отчаивался, в иные периоды своей жизни, в его воз­
можности^ 

В дневнике, который он вел в конце 1813 г., он все еще 
пренебрежительно отзывается о профессии поэта. «Никто 
не должен был бы делаться рифмачом, если может стать 
чем-нибудь получше. Вот почему так досадно видеть Скот­
та и Мура, и Кемпбелла, и Роджерса, которые могли бы все 
быть деятелями и вождями, в нынешней роли простых зри­
телей» 79. 

Досадуя на судьбу перечисленных им собратьев-поэтов, 
Байрон, конечно, скорбит и о самом себе. Если судить по 
этим размышлениям, поэзия все еще кажется ему синони­
мом пассивного, созерцательного отношения к жизни. 
В дневниковой записи от 27 ноября 1813 г., снова высказы­
вая пренебрежительное суждение и о поэзии вообще, 

79 Letters and Journals, vol. II, p. 338. 
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и о своих стихах, в частности, он утверждает, наперекор 
фактам: «Уйти от самого себя (о, этот проклятый эгоизм!) 
было всегда моим единственным, последовательным, ис­
кренним мотивом, побуждавшим меня к сочинитель­
ству» 80. 

^Байрон все еще хочет уверить себя в том, что его твор­
ческая жизнь — лишь досадная и иллюзорная замена под' 
лишиой, так недостающей ему жизни обществешгого дея­
теля, гражданина, патриота/Мучительно осознавая неосу­
ществимость своей мечты — «стать первым человеком — не 
диктатором, не Суллой, но Вашингтоном или Аристидом — 
вождем по праву таланта и истины, Франклином, Пенном, 
а если по ими, то или Брутом или Кассием, даже Мираба 
или Сеп-Жюстом»,— он с горечью заключал: «Я никогда 
не буду ничем или, вернее, всегда останусь ничем. Самое 
большее, на что я могу надеяться, это — что некоторые 
скажут: «Он мог бы, пожалуй, если бы захотел» 81. 

Этот скорбный итог сейчас выглядит странным парадок­
сом: именно как поэт-борец, Прометей, зажегший сердца 
людей огнем поэтического слова, стал Байрон «властителем 
дум» своих современников. Но с поэзией-то и не хотел он 
считаться в ту пору, пытаясь предугадать свою судьбу. 

Этим видимым и по-своему искренним пренебрежением 
к собственному творчеству и своей беспримерной для тог­
дашней Англии поэтической славе, отнюдь не исчерпыва­
лось, однако, действительное отношение молодого Байро­
на к литературе. 

В сущности, уже давно, начиная по крайней мере с за­
вершения его сатирической поэмы «Английские барды и 
шотландские обозреватели» (English Bards and Scotch Re­
viewers; a Satire, 1809), Байрон привыкал мыслить и чув­
ствовать как профессиональный литератор, сознательный 
участник литературной борьбы, как полноправный мастер 
«задорного цеха» поэтов (по выражению Пушкина), хотя, 
может быть, и сам не вполне еще сознавал в эти первые 
годы творческих поисков и свершений, как прочна и неру­
шима его кровная связь с литературой. 

Печально знаменитая рецензия анонимного критика из 
«Эдинбургского обозрения», придирчиво и несправедливо 

Letters and Journals, vol. II, p. 351. 
Там же, стр. 340 (дневник, 23 ноября 1813 г.). 
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разделавшегося с «Часами досуга», по-своему, вопреки на­
мерениям рецензента, оказала парадоксально благотвор­
ное воздействие на созревание и возмужание литературно-
эстетического сознания молодого поэта 82. 

Небезынтересно сравнить два хронологически очень 
близких друг другу литературных документа — предисло­
вие Байрона к сборнику «Часы досуга» (Hours of Idleness, 
1807) и поэму «Английские барды и шотландские обозрева­
тели». Разительное изменение взгляда на вопросы лите­
ратуры и самого тона в разговоре с читателем свидетель­
ствует о том, какою бурной духовной жизнью жил в эту 
пору, на пороге совершеннолетия, Байрон. 

В предисловии к «Часам досуга» Байрон пытается, го­
воря с читателями о собственной книге, усвоить снисходи­
тельно-небрежный тон аристократа, который прежде всего 
хочет избежать подозрения в том, что он чересчур серьез­
но относится к своему литературному труду. С иронией, 
не лишенной некоторой самонадеянности, он объясняет, 
что «отказывается без сожалений от надежды на бессмер­
тие, удовлетворяясь не столь уж великолепной перспекти­
вой — занять свое место в «толпе джентльменов, которым 
случается писать»... Ои предупреждает читателей, что 
этот сборник — «первая и последняя его попытка». «Мое 
положение и предстоящий образ жизни,— высокомерно пи­
сал он,— делают в высшей степени неправдоподобным, что­
бы я стал вторично навязывать себя публике». 

Предисловие завершалось довольно надменной ссылкой 
па знатного родича — поэта-дилетапта, графа Карлейля 
(чей «паралитичный лепет» сам Байрон высмеивает вско­
ре в «Бардах») и еще одним упоминанием о собственном 
титуле (хотя знатный автор и выражает желание, чтобы 
будущие критики не считались с этим, оценивая его сти­
хи)... 

Совсем по-другому обращается к читателям автор «Ан­
глийских бардов и шотландских обозревателей». Как 
вспоминал он сам впоследствии в письме к Шелли, в нем 
кипели «ярость, возмущение и жажда возмездия» 83. Но эти 

82 Первый набросок «Английских бардов» уже существовал в 
рукописи до появления этой рецензии; но в своем окончательном 
виде сатира Байрона сложилась как контрнаступление на литера­
турных противников. 

83 Letters and Journals, vol. I, p. 293 (письмо от 26 апреля 
1821 года). 
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бурные чувства, которым сатира Байрона обязана своим 
особым эмоциональным колоритом, подчинялась продуман­
ному и по-своему очень последовательному идейному за­
мыслу: автор судил о литературной жизни своего времени, 
исходя не только из личных вкусов, симпатий и антипатий, 
но из общественного критерия, на который в столь субъ­
ективном по духу предисловии к «Часам досуга» не было 
еще и намека. Этот критерий сформулирован самим Байро­
ном в предисловии к поэме. «Произведения писателя,— 
говорит он,— принадлежат обществу (are public proper­
ty) » 84. Мысль эта, хотя, по видимости, и мимоходом выска­
занная Байроном, чрезвычайно важна для понимания его 
сатиры. Взгляд на литературу как «общественную собст­
венность» обязывал критика судить о ней с точки зрения 
широко понятых гражданских идейных требований. Это 
было тем более ново и важно в ту пору, когда создавалась 
сатира Байрона, что в эстетических взглядах многих лите­
раторов романтического направления исходным пунктом 
служило, напротив, представление о бесконтрольной субъ­
ективной свободе воображения и фантазии, как основном 
законе творчества (так, в частности, мыслили и поэты 
«Озерной школы»). 

С этим принципиально особым, общественным подходом 
Байрона к оценке литературной жизни связано и резкое 
осуждение замкнутых литературных сект, поклоняющихся 
каждая своим маленьким божкам, высказанное ниже в том 
же предисловии. 

И, наконец, здесь Байроном впервые был поставлен во­
прос об ответственности писателя за злоупотребление сво­
им талантом — вопрос, столь важный для того переломно­
го периода, когда силам реакции удалось привлечь на свою 
сторону немало одаренных литераторов, еще недавно при­
надлежавших к противоположному лагерю. «Многие из пи­
сателей, которые здесь порицаются, бесспорно обладают 
истинным талантом... Но это делает лишь еще более при­
скорбной их умственную проституцию. Глупость можно по­
жалеть; в худшем случае, над ней можно посмеяться и за­
быть о ней; спосбиости, обращенные во зло, требуют само­
го решительного осуждения» 85. 

Poetry, vol. I, p. 291, 
Там же, стр. 292. 
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В соответствии с этим для всей сатирической поэмы 
Байрона характерно тесное единство художественных оце­
нок с оценками социально-этическими. Его занимает не 
только поэтическая форма, но и смысл произведений и их 
воспитательное воздействие на читателей. Байрон в этом 
отношении явно примыкает к традициям Просвеще­
ния (от которых отказывались поэты «Озерной школы»). 
Но его литературная сатира — не просто выставка глуп­
цов — шарлатанов, невежд и педантов,— какою была на­
пример, нашумевшая в свое время «Дунсиада» 86 Попа, 
xqponio известная Байрону. В «Английских бардах и шот­
ландских обозревателях», как и в примыкающей к ним бо­
лее поздней поэме «На тему из Горация», Байрон исходит 
из определенной, хотя и не развитой подробно критической 
точки зрения па состояние общественной жизни Англии. 
Шуточно-иародийпый тон многих разделов «Английских 
бардов» сменяется взволнованной серьезностью, когда поэт 
говорит о себе: «Непрошенный, я дерзнул сказать своей 
родине то, что должно быть слишком хорошо известно ее 
«сынам. Забота о ее чести — вот что принудило меня сра­
зиться с наводнившим ее полчищем идиотов...» 87. 

Мысль о величии и славе Англии сопряжена в сознании 
поэта с тревогой за ее будущее. Неужели Британия падет 
так же, как пали Тир, Афины и Рим? 

Эта тревога подкрепляется беглыми, но злыми и остро­
умными характеристиками многих традиционных «свя­
тынь» официальной Англии. Парламент — «оракулы сена­
та, посмешище народа» 88. Университеты, где, как в Кем­
бридже, процветают только ничтожества и где преуспеть 
может только тот, кто сделает -своим Пегасом — осла. Ари­
стократы, «седые маркизы и юные герцоги», развлекаю­
щиеся в своих притонах, где к их услугам все, что угод­
но,— «шампанское, кости, музыка или чужая жена» 89. Для 
них бедность существует разве только как сюжет для мас­
кированного бала, где иной «титулованный осел» появляет­
ся в костюме нищего. Что им до страданий обездоленного 
народа! Строки «Бардов», посвященные важнейшей соци­
альной теме, обычно не привлекают к себе внимания 

86 Производное от слова «dunce» — глупец, тупица. 
87 Poetry, vol. I, p. 376. 
88 Там же, стр. 377. 
89 Там же, стр. 348—349. 
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комментаторов; а между тем, они полны глубокого значе­
ния, непосредственно перекликаясь со всем тем, что позд­
нее говорил и писал об этом Байрон. В уста осмеиваемых 
им вельмож он иронически вкладывает полные пренебре­
жения слова, обращенные к бедствующим рабочим: 

Talk not to us, ye starving sons of trade! 
Of piteous ruin, which ourselves have made90. 

А затем заключает лаконично и неопровержимо: 
In Plenty's sunshine Fortune's minions bask 
Nor think of Poverty, except «en masque»...91 

Он говорит и о социальной несправедливости законов, 
ханжески запрещающих беднякам в воскресный день все 
их скромные радости. Присяжные «борцы с пороком, свя­
тоши-реформаторы» и не думают ополчаться против вели­
косветского разврата; зато «людям из низших классов 
нельзя даже потанцевать под звуки тамбурина и скрипки, 
не рискуя попасть под суд за буйство» 92. 

В контексте этих остро-<критических социальных обоб­
щений яснее становится основная мысль, дающая тон всей 
первой сатирической поэме Байрона. Упадок отечественной 
литературы, против которого ополчается поэт, предстает 
как одно из проявлений общего социального неблагополу-

90 «Не говорите нам, вы, голодающие сыны труда, о горестной 
нужде, вызванной нами самими» (Poetry, vol. I, p. 349). В поэме 
«На тему из Горация» Байрон с горечью говорит о том, как рас­
плачивается народ за стремительный рост Лондона, со всем его 
показным великолепием. 

Our giant Capital, whose squares are spread 
Where rustics earned, and now may beg, their bread, 
In all iniquity is grown so nice, 
It scorns amusements which are not of price. 

(«Наша гигантская столица, чьи скверы пролегли там, где, быва­
ло, поселяне зарабатывали свой хлеб, а теперь могут просить его 
как милостыню, стала столь разборчивой в свой распущенности, 
что презирает развлечения, которые недорого стоят» (Poetry, vol. I, 
p. 410). 

91 «Любимчики Фортуны нежатся под солнцем Богатства и не 
думают о Бедности — разве только для «маскарада» (Poetry, vol. I, 
p. 349). 

92 Poetry, vol. I, p. 349. 
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чин. И это делает особенно внушительной ту картину ли­
тературного кризиса, переживаемого Англией, которую 
развертывает молодой сатирик. 

Возможно, что в ту пору сам Байрон еще не вполне от­
давал себе отчет в огромном общественном значении своего 
выступления. Ведь немногим позже, в поэме «На тему из 
Горация», он еще очень поверхностно определяет сатиру, 
как порождение чисто субъективного раздражения. 

Что до стихов сатиры, полных яда, I 
То их источник — личная досада. / 

(Перевод Н. Холодковско-dо) I 

В действительности, однако, объективное значение 
«Английских бардов и шотландских обозревателей» в ис­
тории общественной и культурной жизни Англии было не­
соизмеримо с теми частными побуждениями, которыми мог 
руководиться поэт, рассерженный несправедливым жур­
нальным отзывом. Если «личная досада» и вносила свой 
дополнительный оттенок в тот гневный обличительный 
тон, в каком была написана вся сатира, то не она была 
решающим началом, определявшим ее содержание. Этим 
решающим началом было стремление молодого сатирика 
показать истинную, внушающую беспокойство и возмуще­
ние, картину состояния национальной литературы. «Пере­
менившись с тех пор, как я был юн, я научился мыслить и 
сурово высказывать правду» 93,— писал Байрон в заключи­
тельных строках своей поэмы. И время подтвердило пра­
вильность большинства его критических суждений. 

Одно из главных обвинений, предъявляемых Байроном 
английской поэзии его времени, заключалось в отсутствии 
у нее достойной, поистине значительной тематики. Он про­
тивник «пошлой (common) темы» 94, «неблагородных (ig­
noble) тем»95, введенных особенно широко в обиход анг­
лийской поэзии Вордсвортом и, в меньшей степени, други­
ми поэтами «Озерной школы» 96. 

93 Там же, стр. 381. 
94 Там же, стр. 299. 
95 Там же, стр. 305. 
96 На них прежде всего намекал насмешливый эпиграф к поэ­

ме — двустишие Шекспира: «Уже лучше быть котенком и мяукать, 
чем торговать этакими балладами» (Poetry, vol. I, p. 289). 
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,/' Но речь шла, в сущности, по только о темах. Было бы 
"ошибкой предполагать, что молодой сатирик, говоря с пре­
зрением о «пошлых» и «неблагородных» темах «Лириче­
ских баллад», призвал поэзию отвернуться от изображения 
жизни простого народа. Это было не так: тому свидетель­
ством, в частности, и сочувственное упоминание о Каупе­
ре и, что особенно примечательно, о Вернее — поэте дере­
венской Шотландии97. О том же говорят и строки, посвя­
щенные Краббу. Ссылка на этого поэта,— автора мрачных 
и очень жизненных стихотворных повестей о печальных 
судьбах крестьян, ремесленников, моряков, простых людей 
английского захолустья, испытывающих на себе пагубное 
действие новых, коммерческих буржуазных порядков,— 
имела в поэме Байрона очень важное принципиальное зна­
чение. Темы произведений Крабба были нередко в социаль­
ном плане сродни темам «Лирических баллад» и поздней­
ших стихотворений Вордсворта 98. Но у Крабба Байрон не 
ощущал той нарочитой умиленной стилизации под дере­
венскую простоту, той мелочности, граничащей с прозаиз­
мом, какие он особенно осуждает у Вордсворта. Сочувст­
венная ссылка па Крабба после в'сех цредшествующих на­
смешек над Вордсвортом была призвана подчеркнуть осо­
бо важную для Байрона мысль: «Правда» в поэзии совсем 
не равносильна обыденному или пошлому («trite»). Твор­
чество Крабба — «суровейшего, но лучшего из живопис­
цев природы», но Байрону,— свидетельство того, как за­
блуждаются те, которые «говорят, в наше просвещенное 

97 В «Английских бардах» Байрои дважды упоминает Бернса, 
которого он очень любил. Подробное рассмотрение поэтического 
наследия Бернса не могло входить в круг тем сатиры Байрона, где 
речь шла о живых поэтах и притом поэтах противного направ­
ления. 

98 В своей рецензии на двухтомный сборник «Стихотворений» 
Вордсворта (1807), напечатанной в 1807 г. в журнале «Ежемесяч­
ный литературный отдых» (Monthly Literary Recreations), Байрон 
ставил в вину Вордсворту те же тенденции, над которыми он на­
смехается в «Английских бардах». Отдавая должное достоинствам 
поэзии Вордсворта — ее «простому и плавному, хотя иногда и не­
гармоничному стиху»; ее «сильному, а иногда неотразимому воз­
действию на чувства» (Letters and Journals, vol. I, p. 341), Байрон 
решительно осуждал в ней уже тогда «обыденнейшие идеи», вы­
раженные «не простым, но ребяческим языком», PI «сожалел, что 
м-р В. занимает свою музу столь пустяшными предметами» (там 
же, стр. 342—343). 
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время, что вся заслуга поэта в великолепной лжи» ^. 
Здесь уже завязывается узел тех противоречивых, по всег­
да напряженных раздумий о значении «правды» и «реаль­
ности» для поэзии, которые вели Байрона в дальнейшем от 
первых песен «Чайльд Гарольда», «восточных поэм» п 
«Манфреда» — к «Беппо», «Бронзовому веку» и «Дои-
Жуадеу». 

"^Байрон отвергает как фальшивое, враждебное правде 
^йГусс'тгШ и вордсвортовское -сентиментальное преклоне­
ние перед «нищетой духа» («Мальчик-идиот»), и темное и 
туманное визионерство Кольрщгжа, и кладбищенсл^ую фан­
тастику «Монаха» Льюиса, и псевдогероические эпопеи 
Саути, где нагромождетю столько нелепиц, что автора по 
праву можно агазвать «щзославлешным сокрушителем здра­
вого смысла!» 10°. Он Осуждает и поэмы Скотта, которого 
обвиняет в идеализащш феодального средневековья и 
злоупотреблении суеверными преданиями и чудесами; « 
и анакреонтические изиеженпо-эротлческие стихотворения 
Мура. Он выставляет на общественное осмеяние и сочине­
ния многих ныне забытых, но известных в ту пору стихот­
ворцев. Среди них, в частности, Хэйли и Бауле. Хэйли 
(«покровитель» Блейка, заставлявший гениального худож­
ника иллюстрировать свои бездарные стихи и выводивший 
его из терпения своими пошлыми назиданиями) высмеян 
Байроном как автор тяжеловесных и вялых дидактических 
поэм — «Триумфы терпения» (которые, по словам сатири­
ка, восторжествовали над его терпением) и «Триумфы му­
зыки» (где плохо пришлось бедной музыке). Баулю, «ора­
кул нежных душ», «хныкающий вот уже шесть десятков 

99 Poetry, vol. I, p. 364—365. В «Часах досуга», в связи с этим, 
представляет интерес стихотворение «К музе вымысла» (То Ro­
mance), где поэт восклицал, прощаясь с поэтической ложью: 

Я чужд твоих очарований, 
Я цепи юности разбил, 
Страну волшебную мечтаний 
На царство истины сменил! 

В твоем дворце царит Притворство 
И в нем Чувствительность — закон! 
Она способна вылить море — 
Над вымыслами — слез пустых, 
Забыв действительное горе, 
Рыдать у алтарей твоих! 

(Перевод В. Брюсова) 
100 Poetry, vol. I, p. 314. 
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лет», возмущает Памршт пошлостью своих чувствитель­
ных стихотворений, где «с одинаковой легкостью и скор­
бью» воспевает и «падение империй, и падение пожелтев­
шего листка» 101. 
< / Всему этому автор «Английских бардов и шотландских 
обозревателей» противопоставляет свой идеал ясного, про­
стого и разумного искусства. В эстетических взглядах мо­
лодого Байрона обнаруживается явная преемственная 
связь с наследием Просвещения. Недаром так часто ссы­
лается он на Попа — крупнейшего представителя просве­
тительного классицизма в английской поэзии XVIII в. 
Недаром насмешливо противопоставляет он абсурдно-не­
правдоподобным героям религиозно-мистических и монар­
хических эпопей Саути фильдинговского Мальчика-с-паль-
чик, «героя» одноименного фарса, где блестяще пародиро­
вались придворные, так называемые «героические пьесы» 
с их ходульными страстями, небывалыми подвигами и чу­
десами. И недаром он с особым уважением цроизносит имя 
последнего из английских просветителей — Шеридана, 
призывая автора «Школы злословия» вернуться к лучшим 
традициям своего творчества и возродить английскую са­
тирическую комедию. 

Просветительское уважение к земной «человеческой 
природе» и к могучему человеческому разуму служит идей­
ной опорой Байрону в' борьбе против мистического смирен­
номудрия поэтов «Озерной школы», тай же как и в осуж­
дении культа феодального средневековья в поэзии Скотта. 
Байрон отказывается противопоставлять разуму — Вооб­
ражение, перед которым преклонялись романтики реак­
ционного направления. Он отказывается и от признания за 
поэтом права на субъективный произвол © выборе и трак­
товке любых тем, сюжетов и настроений; искусство поэзии 
не совместимо с мелочностью, пошлостью, аффектацией, 
ложной чувствительностью, провозглашает он в «Анг­
лийских бардах». 

К «Английским бардам» примыкала другая ранняя поэ­
ма Байрона — «На тему из Горация» (Hints from Horace), 

101 Poetry, vol. I, p. 323—324. Позднее, в 1821 г., Байрон возоб­
новил свою полемику с Баулсом (преимущественно как с крити­
ком Попа) в двух адресованных ему открытых письмах — важных 
документах, где подробно развиты литературно-эстетические взгля­
ды Байрона в период творческой зрелости. 
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написанная в Греции в 1811 г. Дух просветительского 
классицизма сказался здесь еще более явственно, чем в 
«Английских бардах». Там Байрон был весь целиком за­
хвачен затеянной им схваткой с противниками, представ­
лявшими собой цвет официально признанной литературы 
,его времени. В своем гневном полемическом задоре он без­
раздельно принадлежал современности. Поэма «На тему из 
Горация» была в этом смысле более двойственна. Она во 
многом перекликается с «Бардами», но в ней меньше непо­
средственности и цельности: автор пытается разом решить 
две разные задачи — он спорит со своими современниками 
по современным, актуальным вопросам, и перелагает па 
английский язык, в духе английских нравов начала XIX в., 
знаменитое стихотворное «Послание Пизонам» (или трак­
тат «О поэтическом искусстве») Горация. 

Самое обращение к авторитету Горация — признанному 
учителю Попа, Аддисона и других представителей раннего 
английского Просвещения — было характерным проявле­
нием духовной связи молодого Байрона с традициями 
XVIII в. Но выбор этот и связанный с этим замысел и по­
строение всей поэмы, довольно точно следующей основным 
пунктам латинского оригинала, с соответственными уче­
ными сносками и комментариями, касающимися толкова­
ния или перевода тех или иных отрывков 102,— все это не 
могло' не сковывать Байрона. По сравнению с «Английски­
ми бардами», где свободно и страстно звучит гневный го­
лос молодого сатирика, поэма «На тему из Горация» ка­
жется более холодной и рассудочной, и встречающиеся в 
ней блестящие характеристики английской литературы и 
общественной жизни перемежаются стихотворными пасса­
жами, где автор занят преимущественно решением своей 
второй, филологической задачи, которая не могла не ослож­
няться тем, что по сути дела Гораций, с его культом золо­
той середины, меры и умиротворенного спокойствия, не 
мог быть вполне по душе Байрону, хотя он и встал под его 
знамя. 

Ю2 чТобы избежать однообразно педантского тона, Байрон 
вводит в примечания и литературные, и даже автобиографические 
анекдоты, напоминая, в частности, своему кембриджскому настав­
нику Тэвеллу о том, как досаждал ему в студенческие годы мед­
ведем, которого держал у себя в колледже, и пр. 
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Главное, чем примечательна в литературно-эстетиче­
ском плане эта поэма Байрона и что сближает ее с «Анг­
лийскими бардами»,— это тесное переплетение сатиры соб­
ственно литературной с сатирой социальной. Высказанная 
в «Бардах» тревога за судьбы искусства, попавшего под 
власть «Мамоны», здесь усиливается еще более. В поэме 
появляются иронически освещенные фигуры «покровите­
лей» искусств. Вот «развязный лавочник», который, за­
платив за свой билет в опере, с трудом удерживается, что­
бы не заснуть, и кричит: «анкор!», боясь, как бы не захра­
петь 103. Вот «чернь дворянская», считающая, что делает 
честь литературе, берясь за перо: 

Л что такого? С честью ж я сижу 
В «гнилом местечке»? Захотел — пишу! 
Потомок тех я, с кем сидел бы кворум, 
Кто вольно жил в имении, в котором 
Остался я наследником прямым 
Конюшни, псарни и впридачу к ним 
Доходов всех, какими те владели, 
Причем двойной плачу налог,— так мне ли 
При родословной, безупречной столь, 
Скрывать мою «аттическую соль»? 

(Перевод Я. Вольпип) 

Сатирик объясняет упадок искусства в Англии и пагуб­
ным влиянием «коммерции», денежных интересов, «сужаю­
щих сердца» 104. «Великодушные сыны» древней Греции 
служили только искусствам и воинскому долгу. 

...Л у нас в стране 

Отцы долбят: «Где грош убережешь, 
Там, мальчик мой, ты в барыше на грош!» 
— О, чадо Сити! Вычти из полкроны 
Два шиллинга.— Л карапуз смышленный: 
«Шесть пенсов!» — «Браво! быстро сосчитал! 
Удвоишь, плут, отцовский капитал!» 
Кто с малых лет испорчен ржавыо этой, 
Того напрасно прочить нам в поэты. 

(Перевод Н. Вольпип) 
103 Poetry, vol. I, p. 410. 
104 Там же, стр. 424. 

290 



Эта социально-историческая точка зрения па связь па­
дения искусства с укреплением, буржуазных отношений 
в стране, выраженная в обеих литературных сатирах Бай­
рона, конечно, еще очень непоследовательно, лишь в фор­
ме отдельных наблюдений и догадок, существенно отлича­
ла Д'1х от более нормативных, рационалистически-отвлечен­
ных литературных манифестов классицистической поэзии 
XVII и XVIII вв. 

Но вместе с тем в этих первых поэмах Байрон еще не­
сколько скован в изложении своей положительной эстети­
ческой программы. Ему ясно то, как нельзя и не должно 
писать. И он высмеивает все слабые стороны и ложные тен­
денции возникавшего в Англии романтического — притом 
по преимуществу реакционно-романтического — искусства 
именно за то, в чем оно порывало с искусством Просве­
щения,— за гипертрофию субъективного воображения и 
чувствительности, отказ от «ясного порядка» 10ъ, основан­
ного на разуме и здравом смысле, обращение к средневеко­
вой мистике и к бесформенным «поэтическим кошмарам, 
где нет ни головы, ни ног»...106 

Но хотя сам Байрон и переложил на английский лад 
суждения Горация о том, что и поэзия и сам язык народа 
подвластен всеобщему закону исторических перемен 107, 
в его первых поэмах обойден вопрос о неизбежности и не­
обходимости перелома, происшедшего в английской и всей 
европейской литературе на рубеже XVIII—XIX вв. в свя­
зи с романтической реакцией на французскую революцию 
и связанное с нею просветительство. 

Сам Байрон, как известно, не объявлял себя романтиком 
(слово «романтизм», впрочем, и не получило в Англии та­
кого распространения в качестве обозначения новой лите­
ратурной школы или направления, как во Франции или в 

105 Там же, стр. 394 («На тему из Горация»). 
106 Там же, стр. 391 («На тему из Горация»). 

Ю7 Как опадает осенью листва, 
Так отцветут и модные слова; 
Настанет срок, когда — увы — и сами 
Исчезнем мы с делами и словами! 

Так многому упадок неминучий 
Грозит, иное — снова оживет, 
Как повелит обычай: он, могучий, 
Меняет жизнь, меняет жизни ход. 

(Перевод Я . Xолодковспого) 
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Германии). Одно из первых и немногих его упоминаний 
о «романтичности» собственного стиля звучит нарочито 
юмористически, как шутка: 

Besides my style is the romantic, 
Which some call fine, and some call frantic..108 

Позднее, прочитав в книгах Жермены де Сталь о борь­
бе «романтиков» против «классиков» в литературах евро­
пейского континента, он отзовется об этом с неодобрением, 
как об опасном заблуждении. 

Однако возникновение новой литературы (каким бы 
именем не называть ее) было неопровержимым фактом, 
и в зрелый период творчества, особенно на рубеже 1810— 
1820 гг., в разгар работы над «Дон Жуаном», Байрон по­
стоянно возвращается к этой проблеме, во всей ее слож­
ности. 

В «Бардах» и «На тему из Горация» этот вопрос, в сущ­
ности, еще не поставлен вовсе; и это, несомненно, ограни­
чивало значение этих поэм как литературных манифестов 
молодого Байрона. Многое в них — резкость сатирическо­
го обличения идейного ханжества, скудоумия и мракобе­
сия, защита ясности, глубины мысли и жизненной правды 
в поэзии уже предвосхищало будущее направление его 
творчества. И вместе с тем, по этим документам было бы 
еще очень трудно, даже невозможно представить себе дей­
ствительные масштабы поэтического новаторства Байрона 
как художника революционного романтизма. 

В своих творческих поисках Байрон-поэт опередил Бай­
рона-теоретика и критика поэзии. Ведь поэма «На тему из 
Горация» была написана тогда, когда Байрон уже был ав­
тором двух первых песен «Паломничества Чайльд Гароль­
да», а между тем, романтический новаторский опыт этой 
поэмы, в сущности, еще почти не отразился в горациан-
ICKOM эстетическом трактате Байрона. 

И хотя сам Байрон, как вспоминает в своих записках 
Даллас, вернувшись из Греции, с гордостью вручил ему 
поэму «На тему из Горация» как лучшее и главное, что 
было написано им в путешествии, и только потом, подчи­
няясь настойчивым расспросам собеседника, вынул из «не-

108 «К тому же, мой стиль романтичен; одни говорят, что это 
прекрасно, другие —что это дико...» («Эпиграмма», февраль 1818 г. 
Poetry, vol. VII, p. 55). 
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большого сундучка» рукопись «Чайльд Гарольда», кото­
рую, будто бы, не предполагал и печатать, не удивитель­
но, что «Паломничество Чайльд Гарольда» затмило обе 
программные поэмы Байрона. Издание этого произведе­
ния сделало совершенно очевидным и неопровержимым тот 
факт, что «упадок» английской поэзии, против которого 
ополчался Байрон, меряя ее образцами XVIII в., был, 
в сущности, новой ступенью ее исторического развития. 

Дальнейшая судьба первых литературных сатир Бай­
рона была довольно 'парадоксальна. Поэма '«На тему из Го­
рация» так и не увидела света при жизни автора и была 
опубликована целиком только в 1831 г. Что касается «Бар­
дов», то эта «свирепая рапсодия» 109, как назвал ее сам 
Байрон, выдержала за три года после выхода четыре изда­
ния. 

В марте 1812 г. Байрон, начиная со второго издания 
раскрывший свое авторство, уже готовил к печати пятое, 
как вдруг, к крайней досаде своего издателя, распорядил­
ся о прекращении публикации «Бардов». Как объяснял он 
позднее Ли Генту, он сделал это по настоянию поэта 
С. Роджерса, чтобы не обижать лорда и леди Холланд110, 
которых (как он считал теперь, по ошибке и недоразуме­
нию) он нелестно помянул в своей сатире. 

Байрону, как видно, случалось жалеть о запальчиво 
ста и грубости и некоторых других личных выпадов и на 
мекав, рассеянных в его поэме. В 1816 г. в Швейцарии, не 
речитав случайно попавший к нему в руки экземпляр 
«Бардов», он еделал на последней странице пометку: 
«Я искренно желал бы, чтобы большая часть этой сатиры 
никогда не была написана — не только из-за несправедли­
вости многого в ое критическом, а отчасти и в личном пла­
не,— но тон и настроение ее таковы, что я не могу их одо­
брить» 1П. 

В этой оценке сказалось, вероятно, влияние особых об­
стоятельств, в которых находился Байрон в это тяжелое для 
пего время. Жертва полудоброволыюго, полувыиуждеи-
ного изгнания, потрясенный крушением своего семейного 

109 Letters and Journals, vol. Ill, p. 227. 
110 Байрон сблизился с лордом Холлапдом, одним из лидеров 

вигов, в период подготовки к своему первому выступлению в пар­
ламенте. 

111 Poetry, vol. I, p. 381. 
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очага и той гнусной публичной травлей, которая за 
этим последовала, Байрон должен был особенно дорожить 
в эту пору теми дружескими привязанностями, которые ос­
тавались у него в литературном мире. А за эти годы, про­
шедшие после его возвращения на родину из первого пу­
тешествия на Восток, Байрон успел коротко сойтись по 
крайней мере с тремя из тех «бардов», над которыми он 
насмехался в своей сатире,—с Вальтером Скоттом (ему 
позднее был посвящен «Каин»); с Мэтью Грегори Льюисом 
(он был одним из немногих англичан, навестивших Бай­
рона в это лето в Швейцарии, и оказал ему важную услу­
гу, познакомив его, в устной передаче, с «Фаустом» Гете); 
и, наконец, с Томасом Муром, который приобрел особое до­
верие Байрона, поддерживал с ним постоянную переписку 
и навещал его в изгнании. 

К тому же сам Байрон переживал в эту пору, летом 
1816 г., период духовного кризиса. В его воображении воз­
никали зловещие фантастические образы гибели всего че­
ловечества; его терзали и трагическое сознание собствен­
ного одиночества, и скорбные раздумья о смысле бытия. 
Автора «Тьмы» и «Сна» мог коробить сам беспечный юно­
шеский задор, с каким он отстаивал в «Бардах» суверен­
ные права здравого смысла, ясности и простоты в искус­
стве, ополчаясь против «видений» и «нездоровых снов» 112. 

Характерно, что, выйдя из этого кризисного периода и 
бросившись снова, с небывалой ранее энергией в бурное 
море политической борьбы, Байрон уже совсем по-другому 
вспоминает о своих «Бардах». 

«Если я когда-нибудь вернусь в Англию (чего я, впро­
чем, не сделаю), то я напишу поэму, по сравпоишо с кото­
рой «Английские барды etc.» покажутся парным молоком. 
Паяцам, из которых состоит ваш нынешний литературный 
мир, нужна такая Аватара п з ; по я еще не накопил доста-

112 Poetry, vol. I, p. 299. 
1113 «Аватарой» в древнеиндийской мифологии называлось ни­

схождение на землю бога, принявшего человеческий образ. Бай­
рон воспользовался этим мифологическим понятием, сатирически 
его переосмыслив, в своей поэме «Ирландская аватара», где вы­
смеял Георга IV и его приспешников. Поэма эта была напечатана 
в том же 1821 г., к которому относится и цитируемое письмо к 
Меррею (от 12 сентября 1821 г.); возможно, что Байрон, таким оо-
разом, ассоциировал и с нею свои воспоминания об «Английских 
бардах». 
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точно желчи: еще один-два сезона и одна или две обиды,— 
и я дойду до нужной точки, и разделаюсь со всей компани­
ей!» 1Н Так писал Байрон в письме своему издателю М ер-
рею. Из дальнейшего контекста ясно, что к «компании» 
стихотворцев, навлекших на себя его негодование, принад­
лежат не только Саути, Вордсворт, Кольридж, Бауле и дру­
гие, но даже и друг его Мур,— т. е., по большей части, те 
же, чьи эстетические принципы Байрон оспаривал в «Анг­
лийских бардах». 

В начале 1823 г. Байрон снова вспомнил свою юноше­
скую сатиру, поставив ее в прямую связь с одним из своих 
самых зрелых и глубоких сатирических произведений — 
поэмой «Бронзовый век». Поэма эта была задумана как са­
тирический обзор событий истекшего 1822 г. и содержала 
необычайно проницательный анализ противоборствующих 
социально-политических сил современности. Характеризуя 
«Бронзовый век» в письме Ли Генту от 10 января 1823 г., 
Байрон заметил, что эта поэма «написана стилем моих ран­
них «Английских бардов», но немножко более высокопар­
но... Это «старый друг в новом обличий»» 115. 

Те черты нового, которые сам Байрон отмечает в «Брон­
зовом веке», говоря, вместе с тем, о внутренней близости 
этой сатирической поэмы к «Английским бардам», свиде­
тельствуют о том, что за четырнадцать лет, разделяющих 
эти произведения, в его творчестве и эстетических взгля­
дах произошли большие перемены. Главной и решающей 
из них было углубление народности революционного ро­
мантизма Байрона, повлекшее за собой и критическую пе­
реоценку собственных ранних произведений, и поиски но­
вых жанров и изобразительных средств, позволяющих при­
близить поэзию к жизни, сделать ее действенной боевой 
силой в освободительной борьбе народов. Сопоставление 
«Английских бардов» с «Бронзовым веком», бегло, мимо­
ходом намеченное самим1 Байроном, в этом смысле чрезвы­
чайно показательно. В первом случае юный сатирик оди­
нок, и его опорой в язвительных суждениях об упадке оте­
чественной литературы служат, в сущности, еще в значи­
тельной мере по-просветительски, отвлеченно понятые 
принципы здравого смысла. В «Бронзовом веке» сатира 

114 Letters and Journals, vol. V, p. 362, 
115 Там же, vol. VI, p. 161. 
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неотъемлема от пламенного пафоса политических стра­
стей, охватывающих широкие массы людей (отсюда и боль­
шая «приподнятость», отмеченная поэтом). И сам автор, 
то издевающийся над противниками, то взывающий к со­
ратникам, ни на мгновенье не устраняется из самой гущи 
боя. Он — вместе с восставшими испанцами, которым гро­
зит интервенция; он — с патриотами Латинской Америки; 
он — с героями недавней Отечественной войны 1812 года, 
у стен пылающей Москвы... 

Понадобились длительные поиски и напряженная, му­
чительная внутренняя борьба, прежде чем осуществились 
эти перемены. 

Творческое воображение поэта при этом, как указыва­
лось выше, нередко опережало его теоретико-эстетическую 
мысль. «Паломничество Чайльд Гарольда» было написано 
одновременно с трактатам: «На тему из Горация», но ди­
станция между этими произведениями была огромной. 
Одно из них завершало добрую старую классицистическую 
традицию и подытоживало ее уроки; другое смело порыва­
ло с традициями прошлого и вводило в жизнь новый, чрез­
вычайно современный и емкий жанр романтической ляри-» 
ко-эпической поэмы, где повествование могло касаться са­
мых животрспещущ'их событий текущих лет, освещая их 
сквозь призму необычайно страстного субъективного вос­
приятия. Романтическая страстность «Чайльд Гарольда» 
была тем важнейшим началом всего позднейшего творчест­
ва Байрона, которое, как это ни парадоксально, не преду­
сматривалось его собственными теоретико-эстетическими 
умозаключениями, изложенными в «Английских бардах» и 
«На тему из Горация». И точно так же не был еще теоре­
тически «предусмотрен» этими ранними эстетическими ма­
нифестами поэта тот живой и ПЫЛКРШ интерес к судьбам 
народов, «который ярко проявился в первых песнях «Па­
ломничества Чайльд Гарольда» и в патетическом изобра­
жении трагической героики партизанской борьбы в Испа­
нии, и в величавом образе албанского народа, и в скорбных 
раздумьях об участи побежденной Греции. 

В дальнейшем, однако, в творчестве Байрона в течение 
нескольких лет происходит как бы размежевание двух об­
ластей, двух направлений его духовных поисков и стрем­
лений. В своих парламентских речах, так же как и полити­
ческих эпиграммах ai стихах (которые он сам образно орав-
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нивает с «ручной гранатой» П 6 ) , он бросается в самую гущу 
текущей политической борьбы, обличая угнетателей рабо­
чего класса, поработителей Ирландии, врагов демократи­
ческой парламентской реформы, высмеивая гцринца-реген-
та и его охвостье 117. А создавая свои «восточные поэмы» — 
«Гяура» (The Giaour, 1813), «Абидосокую невесту» (The 
Bride of Abydos, 1813), «Корсара» (The Corsair, 1814), 
«Лару» (Lara, 1814), ой настойчиво внушает самому себе 
и своим друзьям, что пишет их только ради того, чтобы за­
быться, уйти от реальной жизни. «Я напиюал и напечатал 
ее, чтобы занять себя, чтобы оторвать свои мысли от дей­
ствительности и найти прибежище в «вооб|ражаемюм» 
мире, как бы он ни был «ужасен»...» 118,~ пишет он Муру 
по поводу «Абидосской невесты». Он даже кичится тем, как 
легко и стремительно, мимоходом, выходят из-под его пера 
эти поэмы: «Гяур» был написан за одну неделю; «Абидос-
ская невеста» — тоже, а между тем Меррей предложил ему 
за них тысячу гиней; «неплохая цена за две недели... че­
го? — одним богам известно, что это такое,— предполага­
лось, что это должно называться поэзией» 119. Позднее, 
в 20-х годах, он очень критически отнесется тк самой этой 
«легкости» создания «восточных поэм» и к их шумному 
успеху. Но, изображая положения, страсти и конфликты, 
казалось бы, очень далекие от английской действительно­
сти, Байрон даже и здесь, опровергая собственную версию 

116 Letters and Journals, vol. Ill, p. 64 (письмо Муру от 9 апре­
ля 1814 г.). 

117 К этому направлению примыкает и сатирическая поэма 
«Вальс» (The Waltz, 1813), где политическая тема представляет 
едва ли не больший интерес, чем бытовые нравоописательные на­
броски. 

118 Letters and Journals, vol. 11, p. 293 (письмо от 30 ноября 
1813 г.). Тот же взгляд на «восточные поэмы» многократно выска­
зывается в дневнике Байрона. 

119 Letters and Journals, vol. II, p. 327 (Дневник, 17 ноября 
1813 г.). А между тем, вопреки этой позе, Байрон с чрезвычайной 
внимательностью следит за подготовкой своих произведений к пе­
чати. Правка корректур, устранение опечаток, внесение новых ва­
риантов — постоянная тема его писем к Меррею в период печата­
ния «Чайльд Гарольда» и «восточных поэм». «Во всяком деле луч-
гае подумать дважды, но когда дело идет о стихах, не мешает по­
думать и три, и четыре раза»,— пишет он лорду Холлаиду, посы­
лая ему все новые и новые варианты своего «Обращения к публи­
ке в связи с открытием Друри-лойнского театра» (Letters and 
Journals, vol. II, p. 150, письмо от 26 сентября 1812 г.). 
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о полной отчужденности этих созданий его воображения 
от реальных фактов, устанавливает духовную связь между 
проблематикой своих «восточных поэм» и самыми острыми 
общественно-политическими вопросами своего времени. 
В лирических отступлениях «Гяура» и «Корсара» возника­
ет тема порабощенной Греции, ее утраченной свободы. 
В посвящении «Корсара» Томасу Муру как первому поэту 
Ирландии и одному из «самых стойких ее патриотов» Бай­
рон устанавливает связь между мятежным духом своей ро­
мантической поэмы и действительными политическими 
страстями, волновавшими его современников. Героика 
«Корсара» ассоцируется в его создании с трагическими 
судьбами восставшей и разбитой Ирландии. Меррей, ис­
пуганный смеластью этого посвящения, настаивал на том, 
чтобы оно было изъято из печатного текста поэмы, так же 
как и «Строки к плачущей леди» (направленные против 
принца-регента), 'жхщрые автор хотел включить в это же 
издание. Байрон поставил на своем с решительностью, по­
казывающей, как далек он был, в сущности, в отношении 
к своему творчеству от той позы небрежного и скучающего 
светского денди, какую нередко принимал ради бравады. 
«Если бы каждый слог был гремучей змеей, а каждая бук­
ва заражена чумою, их нельзя вычеркивать,-^ писал он 
Меррею по поводу посвящения «Корсара».— Пусть те, ко­
торые не смогут поглотить моих выражений, относящихся 
к Ирландии, давятся ими» 120. В другом письме, относя­
щемся ко времени вторжения союзных армий во Францию, 
дриближавшего ненавистную Байрону реставрацию, чита­
ем: «„Строки к плачущей леди" должны пойти вместе с 
,,Корсаром". Мне нет дела до последствий. Политика для 
меня — как молодая любовница для старика; чем хуже она 
ведет себя, тем больше я к ней привязываюсь» 121. Полити­
ка для меля — чувство 122, говорит о себе Байрон в том 
же пжьме; и это признание многое объясняет в мятежном 
подтексте даже тех романтических произведений 1812 — 
1816 гг., которые казались особенно далекими от реальной 
действительности. 

Шонадобились, однако, глубокие потрясения и в общест-
120 Letters and Journals, vol. Ill, p. 13 (письмо от 15 января 

1814 г.). 
121 Там же, стр. 17 (письмо Меррею от 22 января 1814 г.), 
122 Там же, стр. 18. 
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венно-политической жизни Европы, и в личной судьбе Бай­
рона для того, чтобы он осознал во всей полноте свои воз­
можности и свой долг как революционного поэта-трибуна. / 
Крушение наполеоновской легенды и связанных с нею ин-,' 
дивидуалистических иллюзий; установление ненавистных, 
Байрону реставрированных старых режимов и тирании 
Священного Союза; разрыв с Англией, поставивший его в \ 
положение изгнанника из родной страны; и, наконец, дол- \ 
гожданный выход на арену прямой революционной поли­
тической борьбы в рядах итальянских карбонариев,— та­
ковы были основные факторы, способствовавшие новому 
подъему творчества Байрона в «итальянский» период его 
деятельности. / 

3 

В творчестве Байрона в эту пору возникают одно за 
другим на протяжении трех-четырех лет три произведения, 
разные по жанру и замыслу, но объединенные одной те­
мой,— три произведения, в центре которых — проблема от­
ношений художника и общества. Это — «Монодия на 
смерть Шеридана», «Жалоба Тассо» и «Пророчество Дан­
те». Взятые вместе, они ярко характеризуют то направле­
ние, в котором развиваются в это время эстетические 
взгляды самого Байрона. 

«Монодия на смерть Шеридана» (Monody on the Death 
of Sheridan, 1816) была посвящена памяти замечательного 
демократического общественного деятеля и драматурга, пе­
ред именем которого Байрон преклонялся еще подростком, 
которого он провозглашал оплотом английского националь­
ного искусства в своих литературных сатирах и с которым 
позднее, в 1812—1816 гг., был связан личной дружбой. Сти­
хотворение это, написанное по просьбе Друри-лейнского 
театра, с которым была тесно связана деятельность Шери­
дана-драматурга и антрепренера, и торжественно произне­
сенное со сцены, не было похоже на обычные произведения 
надгробно-элегического жанра. Это не был плач «ад умер­
шим. Проникнутая глубоким чувством (по признанию са­
мого Байрона, «он никогда не испытывал такого волнения, 
как в то время, когда писал ее; каждое слово шло от серд­
ца» 123), «Моподия» говорила о живом Шеридане. Байрон 

123 Воспоминания леди Блсссингтон (См. Poetry, vol. IV, p. 70). 
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вспоминал прежде всего не о том старике, разбитом бедно­
стью, неудачами и болезнью, пережившем свой успех и 
слишком часто искавшем забвение в вине,— каким он зна­
вал в последние, предсмертные годы автора «Школы зло­
словия». Об этом Шеридане он упоминал с уважением и со­
чувствием, призывая к молчанию непрошенных судей, ху­
лителей и клеветников. Но на авансцене «Монодии» был 
иной, героический и единственно истинный, но убежде­
нию Байрона, образ Шеридана — пламенного оратора, по­
борника порабощенных народов; великолепного художни­
ка, «полновластного повелителя человеческих чувств» 124. 

Создавая этот образ, Байрон начинает с одной из са­
мых славных страниц политической биографии Шерида­
на — с его ставших уже легендарными обвинительных ре­
чей по делу Уоррена Гастингса. Преступления Гастингса в 
бытность его чиновником в Индии, где он составил огром­
ное состояние жестоким вымогательством и грабежом, бы­
ли так отвратительны, что даже в те времена, когда крова­
вое беззаконие было законом колониального режима в Ин­
дии, парламентской оппозиции удалось добиться отдачи 
его под суд. Правительство сумело спасти Гастингса от 
заслуженной им кары. Но процесс его (1787—1788) вошел 
как памятная страница в политическую историю Англии. 
«Когда громкий вопль попранного Индостана вознесся к 
небу», взывая об отмщении, Шеридан встал на защиту уг­
нетенной страны, и голос его, как гром, как божий гнев, 
заставил содрогнуться народы и поразил трепетом сенат 125. 
Эта картина политической деятельности Шеридана, полная 
высокого драматизма, сменяется очерком его художествен­
ных творений. И здесь звучит героический лейтмотив. 
«Блистательные портреты, выхваченные из жизни, застав­
ляющие всем сердцем почувствовать правду, которая их 
породила» 126,— так характеризует Байрон создания Ше­
ридана-драматурга и дополняет эту поэтическую характе­
ристику выразительной символической чертой. Когда иа 
сцене появляются образы, созданные фантазией и «подви­
гом мысли» Шеридана, зритель и сейчас видит, как в них 
горят «краски его прометеева огня» 127. Эта ассоциация 

124 Poetry, vol. IV, стр. 72. 
125 Там же, стр. 72. 
126 Там же, стр. 73. 
127 Там же, стр. 73. 
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творческого подвига художникачпатриота, борца за правду 
и справедливость в искусстве и в жизни, с легендарным 
подвигом Прометея, бросившего вызов богам во имя блага 
людей, полна значения. Здесь, как и во всей «Монодии», 
искусство предстает не как занятие для тех, кто не может 
действовать, не как средство забыться или уйти от жизни 
(что, как помним, внушал себе иногда Байрон ранее). 
Творчество, верное правде жизни, само воспринимается 
здесь как героическое действие, как прометеевский подвиг 
мысли (недаром именно в эту пору, почти одновременно с 
«Монодией», Байрон создает свой фрагмент «Прометей», 
где титан древнего мифа, не пожелавший, подобно богам, 
«презреть страдания людей в их печальной реальности», 
предстает как символ «судьбы и силы» самого человече­
ства 128). 

В несколько ином ключе была написана «Жалоба Тас-
со» (The Lament of Tasso, 1817), созданная под живым 
впечатлением от посещения «темницы Тассо» в Ферраре 
(где по приказу герцога д'Эсте ев течение долгих лет томил­
ся в заключении знаменитый поэт, объявленный сумасшед­
шим) . Написанная от лица самого Тассо как его поэтичес­
кая исповедь «Жалоба» передает тот хаос воспоминаний, 
мыслей и чувств, какой царит в сознании художника, уже 
давно насильственно выключенного из жизни и чувствую­
щего, что ум его мутится и прежняя ясность изменяет ему. 
Вихрь страстей, проносящихся в душе человека, оскорблен­
ного недосягаемым для него врагом и находящегося на ipa-
ни безумия, мастерски изображен Байроном, который на­
ходился здесь как поэт в своей стихии. Но Тассо еще не бе­
зумен. И его «жалоба» звучит не только страдальческим 
стоном, но и гневным обвинением политическому деспо­
тизму. Поэт-плебей (согласно популярному в народе пре­
данию, заточенный в тюрьму за то, что посмел полюбить 
сестру герцога, Леонору д'Эсте) в пророческом вдохнове­
нии предвидит, что время отомстит за него. Придет пора — 
падут герцоги Феррары, рухнут и их крепости и дворцы, 
а его темная келья станет святыней Феррары, храмом, 
куда будут стекаться чужеземцы... Тассо Байрона — 
не герой прометеевского закала. Это мечтатель, ©люблен­
ный в одиночество. Его «Освобожденный Иерусалим». 

Poetry, vol. IV, p. 48—49 и 51. 
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поэма во славу «христианнейших» рыцарей-крестоносцев, 
сражавшихся с арабами в Палестине, не принадлежала 
к числу произведений, близких Байрону по своему духу. 
Но личная судьба Taicco потрясла Байрона, и англий­
ский поэт-романтик воссоздал его образ таким, каким 
он жил в сознании итальянского народа,— как муче­
ника тирании, сохранившего мужество и стойкость духа 
даже IB самом горестном унижении. Поэтический дар под­
держивает Тассо и в темнице; его труд — это «долголет­
ний утешитель-друг» 129. Сквозь эту скорбную поэму, так 
же как и через «Монодию на смерть Шеридана», прохо­
дит мысль о духовном величии поэта, который мыслит и 
творит независимо и свободно. 

Героический образ поэта-гражданина, обличителя и 
пророка встает во весь рост в поэме «Пророчество Данте» 
(The Prophecy of Dante), написанной в 1819 г. (напечата­
на в 1820 г.). Байрон знал и любил творчество Данте, кото­
рое изучал в подлиннике (позднее он перевел с итальян­
ского отрывок «Божественной комедии» — прославленный 
рассказ Франчески о ее трагической любви к Паоло Мала-
теста). Поэ'Зия Данте, величественная символика которой 
не подавляла, но лишь сдерживала кипение бушующих в 
ней земных человеческих страстей и политических интере­
сов, была духовно близка Байрону. А в личной судьбе ав­
тора «Божественной комедии», отвергнутого своей Флорен­
цией, несправедливо объявленного врагом родины, узнав­
шего всю горечь изгнания, Байрон не мог не чувствовать 
сходства со своей судьбой. Во многих обращениях байро-
новского Данте к своим соотечественникам (как бы тща­
тельно ни были они обоснованы подлинными документами 
и письмами итальянского поэта), явственно слышится и го­
лос самого Байрона, упрекающего свою родину и свой на­
род за совершенную над ним несправедливость. 

По была еще и другая, более веская причина, заставив­
шая Байрона обратиться к этой теме. Именно к 1819 г. вос­
ходит сближение Байрона с национально-освободительным 
карбонарским движением в Италии. Поселившись в Ра­
венне, он стал, как видно из его позднейших дневников и 
писем, главой одной из тайных карбонарских организаций 
и энергично готовился к восстанию, целью которого долж-

129 Poetry, vol. IV, p. 144. 
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по было стать освобождение и объединение всей Италии. 
Имя Данте, великого национального поэта итальянского 
народа, в этих условиях становилось само политическим 
знаменем130, звучало как лозунг, призывающий италь­
янцев к объединению и национально-освободительной 
борьбе,— тем более, что объединение Италии было завет­
ной мечтой самого Данте. 

Вкладывая повествование в уста великого флорентин­
ца, Байрон вместе с Данте высказывает здесь постоянно за­
нимающую его в эти годы мысль о проблеме выбора пути, 
неотвратимо встающей перед каждым художником. Кому 
служить — своему народу и своей стране, или князьям и 
властителям? Горечь изгнания смягчается для Данте соз­
нанием, что он сохранил свою духовную независимость. 

Я стал изгнанником, но не рабом: свободным! 
(Перевод Г.. Шенгели) 

— восклицает Данте в заключении первой песни, и его го­
лос сливается здесь с голосом самого Байрона, взвешиваю­
щего свою судьбу. 

Гневно и презрительно говорит герой поэмы о жалкой 
участи тех талантов, которые развратили и погубили себя, 
покорившись мнимому «долгу» перед своими князьками, 
и превратили поэзию в ремесло придворной лести. 

Кто гостем во дворец вошел — рабом уйдет; 
Он душу потерял, она уже чужая, 
Добыча деспота . 

Бард вдохновением за близость к трону платит. 
Он должен н р а в и т ь с я . О гнусный рабский труд — 
Пленять и восхвалять, покуда силы хватит! 

Мятежника небес — боится Мысли он: 
В его мозгу она предстала бы изменой. 
Кто тот афинянин, заикою рожден, 
Он в рот камней набрал — и нем пред Правдой 

пленной. 
(Перевод Г. Шенгели) 

130 Байрон считал вдохновительницей своей поэмы графиню 
Терезу Гвиччиоли, которая соединила с ним свою судьбу в этом го­
ду. Ее отец и брат, графы Гамба, были деятельными участниками 
карбонарского движения, с которым Байрон сблизился через них. 
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В обобщенной форме эти терцины, полные обличитель­
ного негодования, провозглашали те же мысли, какие Бай­
рон высказал от своего лица в достопамятном «свирепом» 
носвящеагии «Дон Жуана» Роберту Саути, придворному 
поэту-лауреату и его соратникам, поэтам «Озерной шко­
лы» 131. 

Вложенные в уста Данте слова о «распутстве таланта», 
который «слишком часто забывает об уважении к самому 
себе и усматривает в проституции свой долг» 132, имели 
прямое касательство и к английской литературно-политиче­
ской ситуации на рубеже 1810—1820 гг. Поэты «Озерной 
школы», публично отрекавшиеся от бунтарских заблужде­
ний юпости, старались убедить и других и самих себя, что 
их истинное, высшее призвание заключалось в том, чтобы 
воспевать предустановленный свыше «порядок» — монар­
хию, церковь и сословную иерархию. Байрон противопоста­
вляет этому пресмыкающемуся лжепатриотизму, который 
клеймит, как духовную проституцию, подлинный патрио­
тизм, зжлючающийся в служении художника не мо­
нархам, а народу. В «Пророчестве Данте» выделяется 
замечательная по силе выражения и глубине мысли анти­
теза двух путей, какими может идти иокуссггйО', двух пат-
риотизмов, двух противоположных пониманий долга и 
служения: 

Слуга народов — тот, хоть в нищете влачится, 
Душой свободен все ж. А кто монархам льстит, 
Тот сытый раб, холоп, что у дверей стучится 
В ливрее золотой, забыв и честь и стыд. 

(Перевод Г. Щепгели) 

В «Пророчестве Данте» снова возникает тот же «проме­
теевский» мотив, который, как помним, звучал в характе­
ристике творений Шеридана. Здесь он развит полнее и 
глубже. Истинный поэт, говорргт Данте у Байрона,— стре­
мится утвердить себя в жизни наперекор судьбе, «стать но­
вым Прометеем новых людей»133. Этот прометеевский под-

131 «Мне ненавистны и отвратительны эти водяные черви... 
ваши прудовые поэты»,— писал Байрон Меррею 23 апреля 1820 г. 
о «лейкистах» (Letters and Journals, vol. V, p. 18). 

132 Poetry, vol. IV, p. 263—264. 
133 Там же, стр. 269. «„Прометей" всегда так занимал меня, 

что я вполне могу допустить его влияние на все, мною написан­
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виг художника, воплощающего небесный огонь в своих ге­
роически прекрасных образах, предстает у Байрона в своем 
трагическом аспекте: «Увы! отчаяние и гений слишком ча­
сто сопутствуют друг другу» 134. Но муки непонимания, 
одиночества, нужды, к которым должен быть готов творец 
искусства, искупаются сознанием его высокой цели. Его 
произведения живут как гордость нации 135. «Сокровища 
души подлинного поэта» — это «наследие, обогащающее 
всех живущих» 136. 

То высокое, патриотическое искусство, которое славит 
Байрон устами своего лирического героя,— это искусство, 
в котором красота неразлучна с мыслью. В «Пророчестве 
Данте» возникает и развивается чрезвычайно важная для 
эстетики революционного романтизма тема предвидения 
как особого дара поэзии. У Байрона, как и у Шелли (у ко­
торого эти (вопросы особенно полно разработаны в трактате 
«Защита поэзии»), эта тема поэтического предвидения не­
разрывно связана с представлением о диалектической взаи­
мосвязи и взаимообусловленности прошлого, настоящего и 
будущего. Причем, поскольку история мыслилась еще ско­
рее в духе XVIII в. как хроника или летопись событий, а 
не как наука о скрытых в них закономерностях, познание 
этой взаимосвязи и взаимообусловленности оказывается 
высшей функцией поэзии. 

В дневнике от 28 января 1821 г. Байрон ставит самому 
себе вопрос: «Что такое поэзия?» — и отвечает: «Чув­
ство прошедшего (a Former world) и будущего» 137. Это 

ное, вместе или порознь»,— заметил сам Байрон в письме Меррею 
(Letters and Journals, vol. IV, p. 174—175, письмо от 12 октября 
1817 г.). 

134 Poetry, vol. IV, p. 270. 
135 Характерно, что именно в эту пору в эстетике Байрона вы­

двигается на первый план самое понятие национальной литера­
туры. Его сближение с национально-освободительным движением 
в Италии, как и возрастающий интерес и внимание к таким же 
движениям в других странах Европы и Америки, немало способ­
ствовали этому. В предисловии к «Пророчеству Данте» Байрон го-, 
ворит о тех политических причинах, которые заставляют сооте­
чественников этого великого поэта особенно дорожить своей лите­
ратурой: «Итальянцы, с простительным национализмом, особенно 
ревниво относятся к тому единственному, что остается им как на­
ции — к своей литературе» (Poetry, vol. IV, p. 245). 

136 Там же, стр. 266. 
137 Letters and Journals, vol. V, p. 189. 
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замечательное определение лаконично выражает то ощу­
щение стихийного поступательного движения бытия во 
всех его формах, от чередованья времен года, затишья и 
бури вплоть до смены исторических формаций и движения 
человеческой мысли, познающей мир, которое было столь 
характерно и для поэзии Байрона, и для поэзии Шелли. 

Во второй песне «Пророчества Данте» развивается 
грозная, величавая и символическая картина будущего, ко­
торое еще спит 138 в настоящем, но уже приоткрывается ве­
щему воображению поэта — пророка. 

О горе, горе! Взор проник во тьму столетий: 
Там годы сонные, еще скрывая лик, 
Как темный океан, клубятся в мутном свете 
Валами тяжкими, покуда ураган 
Еще не тронул их. Но спят на всей планете 
Недвижно бури; туч не собран грозный стан; 
Землетрясение лежит еще в утробе 
Земли, и хаосом еще не обуян 
Наш бренный мир. Но рок все уготовал в злобе; 
Стихии — слова ждут его: «Да будет мрак!» 
И гробом станешь ты, Италия, и — в гробе! 

(Перевод Г. Шенгели) 

Здесь эта тема предвиденья оборачивается своей тра­
гической стороной: из глубины средневековья Данте про­
видит позднейшее порабощение Италии 139. Но он пророчит 
и ее грядущее освобождение. И как часто, снова и снова, 
возникает эта тема поэтического угадывания или прозре-

138 Ср. схожую символику в «Защите поэзии» Шелли. 
139 Первоначально, как видно из предисловия, Байрон пред­

полагал «продолжить поэму рядом других песен, доведя ее до есте­
ственного заключения — до современности» (Poetry, vol. IV, 
p. 243). План этот не был осуществлен, но Байрон необычайно ост­
ро ощущал связь «Пророчества Данте» с политическими событиями 
своего времепи, которыми она и была вдохновлена. Осенью 1820 г., 
когда австрийские войска готовились перейти через По, чтобы 
предупредить выступления повстанцев, Байрон, с волнением ожи­
давший исхода борьбы, писал Меррею: «Гунны — на По; но если 
они перейдут через нее на пути в Неаполь, вся Италия восстанет 
у них в тылу. Псы — волки — да погибнут они, как полчища Сен-
нахериба! Если вы хотите издать «Пророчество Данте», более под­
ходящего времени вам не найти» (Letters and Journals, vol V, 
p. 72, письмо от 7 сентября 1820 г.). 
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ния будущего торжества дела свободы и падения тирании 
в прозе и стихах Байрона в этот период расцвета его твор­
чества. 

13 января 1821 г., когда решалась судьба национально-
освободительного восстания, которое готовили карбонарии, 
он записывает в своем дневнике: «Державы намерены объ­
явить войну пародам. Известия эти, по-видимому, точны. 
Пусть будет так — в конце концов они будут разбиты. Вре­
мена королей быстро идут к концу. Кровь будет литься, как 
вода, и слезы,—как туман; но народы в конце концов побе­
дят. Я не доживу до этого, по я это предвижу» но. 

В «Бронзовом веке», вспоминая о пожаре Москвы, за­
хваченной французами, но не сдавшейся им, он видит в 
этом символический прообраз 

...огня грядущих дней, 
Что истребит престолы всех царей! 

(Перевод В. Луговского) 

А в «Дон Жуаа-ге», обращаясь к людям будущего, во­
склицает: 

...Кровавые обломки 
И камни я заставлю говорить 
О гнете зла, чтоб ведали потомки, 
Что власть не всех могла поработить, 
Что мы стояли за права народа, 
Хоть нам была неведома свобода. 

(Перевод П. Козлова) 

Как видно и по тем поэмам Байрона, которые целиком 
посвящены судьбам художников, и по другим его произве­
дениям этого периода, его взгляд на роль искусства в жиз-
j p общества претерпевает на рубеже 10—20-х годов реши­
тельную перемену. Временами в письмах 20-х годов, осо­
бенно в лору политических неудач, связанных с провалом 
планов карбонарского восстания, в отношении Байрона к 
литературному творчеству прорываются прежние горькие 
ноты: «А теперь давайте поговорим о литературе: грустное 
отступление, но все-таки это всегда утешает. Если «с реме­
слом Отелло покончено», поищем что-нибудь получше из 
того, что слеталось; и если мы не можем способствовать 

140 Letters and Journals, vol. V, p. 173. 
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Тому, чтобы сделать человечество свободнее и умнее, будем 
развлекаться сами и развлекать тех, кто любит это. Что вы 
пишете? Я в промежутках кое-что кропал, и Меррей те­
перь, надо полагать, уже печатает это». Так писал он Тома­
су Муру из Равенны 28 апреля 1821 г., под свежим впечат­
лением неудачи восстания, заверяя вместе с тем своего 
друга: «Ни время, ни обстоятельства не изменят ни моего 
топа, ни того чувства негодования, какое во мне вызывает 
торжествующая тирания» 141. 

В романтической символике, к какой прибегает в эти 
годы Байрон, говоря о поэзии и поэтах, важную роль игра­
ет образ Времени. К нему, к его суду и его историческим 
свершениям, взывают и Тассо, и Данте. Сподвижником и 
другом великого революционного поэта Мильтона (в по­
священии «Дон Жуана») выступает грозное Время-Мсти­
тель: оно отмстило за все гонения, которые претерпел 
«в злые дни, жертва злых языков» суровый «тиранонена-
вистник», чьи пророчества леденили кровь монархов. Вре­
мя воздало должное Мильтону-борцу и поэту, сделав его 
имя синонимом «(возвышенного» в поэзии142. 

В этой символике воплощалось новое для Байрона 
понимание роли искусства в жизни общества, в историче­
ском процессе общественного развития, образным роман­
тическим выражением которого и выступает грозное Вре­
мя-Мститель. В «Паломничестве Чайльд Гарольда», в зна­
менитых строфах о Вольтере и Руссо как вдохновителях 
французской революции особенно ярко и полно выразилось 
убеждение, к которому теперь приходит поэт: убеждение 
в том, что мысль и слово писателя сами од1огут быть могу­
щественным орудием революционного преобразования 
мира. «Смертные, которые, идя опасными путями, искали 
и нашли дорогу к вечной Славе»; «гигантские умы», кото­
рые «подобно титанам», штурмовали небо своими дерзки­
ми сомнениями нз,— так, в том же героическом прометеев­
ском плане, который мы уже не раз встречали у него в 
произведениях этого периода, изображает Байрон их идей­
ную борьбу. Насмешка Вольтера, вольная, как ветер, со­
трясала троны. Оракулы Руссо «воспламенили мир» 144. Ре-

141 Letters and Journals, p. 271—272. 
142 Poetry, vol. VI, p. 6—7. 
143 Poetry, vol. II, p. 280—281. 
144 Там же, стр. 267. 
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вюлюция предстает в изображении Байрона как «грозный 
памятник», который воздвигли себе революционеры-про­
светители. «Они превратили в развалины старые мнения, 
вещи, существовавшие испокон веков; они разорвали за­
весу, и вся земля увидела то, что скрывалось за ней» 145. 

СТак в период возмужания и расцвета его творчества в 
сознании Байрона укрепляется уверенность в том, что ис­
кусство, служащее делу свободы, не только не является пе­
чальной заменой жизни или способом укрыться от нее, но, 
напротив, воздействует на жизнь как могучая революцио­
низирующая общественная сила-i 

Это убеждение несло на себе известный отпечаток идеа­
листических взглядов Байрона на сущность освободитель­
ной борьбы. Постепенно приближаясь к более точному и 
реальному представлению о действительных движущих 
силах социального развития (что сказалось в наибольшей 
степени в «Бронзовом веке» и в «Дон Жуане» с их реали­
стическими прозрениями в сущность собственнических от­
ношений буржуазного общества), он все же чаще облекает 
авою уверенность в грядущем торжестве свободы в роман­
тически-отвлеченные символы. Сама свобода (которую 
Шелли, например, уже попытается конкретизировать как 
хлеб, кров и труд для рабочего), у Байрона предстает в 
философском плане как «бессмертной мысли вечная ду­
ша» («Сонет к Шильону»), а в плане политическом ри­
суется воображению поэта не столько позитивно, сколько 
негативно, как предустановленная неизбежность круше­
ния всех деспотических режимов современности. 

Дальнейшее развитие классовой борьбы должно было 
раскрыть иллюзорность этих идеалистических представ­
лений о |йвободе, присуших мировоззрению Байрона и отра­
зившихся в его поэзии. |Ио для времени Байрона его рево­
люционно-романтические порывы, включая сами идеали­
стические его иллюзии, были еще относительно прогресив-
ны. Соответствуя политическому и социальному характеру 
еще очень недифференцированных и неразвитых нацио­
нально-освободительных движений его времени, а отчасти 
и первых стихийных рабочих выступлений, еще заслоняв­
шихся в ту пору в Англии. борьбой за «Реформу», ре­
волюционный романтизм Байрона был важным звеном 

*45 Там жо 
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в формировании английской демократической националь­
ной культуры. Сложившееся и окрепшее в его сознании на 
рубеже 10—20-х годов убеждение в огромной потенциаль­
ной роли смелого и неподкупного поэтического слова в об­
щественной борьбе, чрезвычайно усилившее активную сто­
рону эстетики Байрона, во многом определило дальнейший 
характер его творчеств^ 

С высоты новых достигнутых им позиций Байрон стре­
мится в начале 20-х годов по-иовому, более последователь­
но и глубоко, осмыслить и осуществить свою общественную 
миссию как поэта. Характерно, что именно в эту пору в 
ого размышлениях о текущей литературной жизни все ча­
ще появляется новое для пего понятие «современной ли­
тературы». Ранее, в «Бардах» и «На тему из Горация», от­
кликаясь на многие острые социальные вопросы эпохи и 
соотнося с ними идейное и моральное состояние литерату­
ры, он склонен был еще считать требования ясности, по­
рядка, разумности и остроумия ее непреложными эстети­
ческими законами, общими для всех времен.^Романтиче­
ское новаторство казалось ему лишь отступлением от этих 
законов, порожденным то ли влиянием аристократической 
распущенности, то ли пагубным вторжением в искусство 
Мамоны, коммерческих интересов чистогана, то ли личны­
ми пороками отдельных поэтов — их извращенным вкусом, 
ограниченностью, отказом от здравого смысла в угоду мо­
де или ложной оригинальности. 

Теперь он судит о литературе своей эпохи как о новой 
современной литературе, стремясь осмыслить и общие ее 
тенденции, и свое место в ией^ 

Посвящая Гёте трагедию «Сарданапал», Байрон харак­
теризует автора «Фауста» как «первого из существующих 
писателей, который создал литературу своей страны...» 146. 
В дневнике от 12 января 1821 г. он записывает: ICKOTT, ко­
нечно, самый удивительный из современных писателей. Его 

.романы сами по себе составляют новую литературу... »J^J 
\ Примечательно, что в качестве ведущих писателей со-
- временности, создателей новой литературы, Байрон назы­
вает тех, в чьем творчестве, с одной стороны, не была пор-

, вапа преемственная связь с традициями Просвещения, а, 

И6 Poetry, vol. V, p. 7. 
147 Letters and Journals, vol. V, p. 167—168. 
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. с другой стороны, подготовлялся переход к реалистической 
\ литературе XIX в)\Так обстояло дело с Гёте. Так обстояло 
I дело и с Вальтером Скоттом как романистом. Характерно, 
/ что в том же дневнике, где высказана цитированная выше 
•. мысль о Скотте-прозаике как создателе «новой литерату­

ры», Байрон несколькими днями ранее называет Скотта-
г романиста «шотландским Фильдингом» 148, то есть подчер-
'( кивает именно жизненность и правдивость исторических 
/ эпопей, созданных автором «Уэверли». 
*~ Байрон высоко ценил реалистический нравоописатель­

ный юмор Скотта, столь выразительно оттенявший «воз­
вышенные» патетические перипетии его романов. ̂ Вполне 

^возможно, что в «Дон Жуапе» Байроп следовал в этом от­
ношении не только примеру итальянских мастеров героико-
комического жанра, но и примеру Вальтера Скотта. При­

мечательна PI ссылка па Фильдинга как «Гомера человече­
ской природы (в прозе)» 149, показывающая, в каком -на­
правлении шли его размышления над судьбами и задачами 
эпического жанра в новое время. 

В письмах, дневниках и прозаических заметках, в ко­
торых необычайно полно и разносторонне отразились его 
духовные и, в частности, эстетические искания на рубеже 
10—20-х годов, Байрон постоянно возвращается к одной 
и той же волнующей его теме — к вопросу о своей репута­
ции как писателя и о своей роли в развитии современной 
литературы. 

Иные- биографы в связи с этим иронически третируют 
Байрона как эгоцептрика, маниакально поглощенного соб­
ственной особой или, во всяком случае, болезненно само­
любивого в своем авторском тщеславии. В действительно­
сти, речь шла для Байрона не об удовлетворении мелкого 
личного честолюбия. Он был совершенно искренен сам с 
собой, когда еще Б 1813 г. утверждал в дневнике: «Если бы 
я дорожил славой, я должен был бы льстить признанным 

148 «Прочел в пятидесятый раз (я перечел все романы В. Скот­
та по меньшей мере раз пятьдесят) заключение третьей серии «Рас­
сказов моего лендлорда» — великолепное произведение — шотланд­
ский Фильдинг, так же как и большой английский поэт — удиви­
тельный человек!» (Letters and Journals, vol. V, p. 151; дневник, 
5 января 1821 г.). 

149 Letters and Journals, vol. V, p. 149 (дневник, 4 января 
1821 г.). 
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мнениям, которые успели прочно укорениться и которые 
продержатся дольше, чем любые современные произведе­
ния (living works), доказывающие обратное. Но, клянусь 
душой, будь что будет, я не могу и но хочу лгать напере­
кор моим мыслям и сомнениям» 15°. 

Теперь, на рубеже 10—20-х годов, эта борьба за собст­
венную духовную, творческую независимость и свободу 
становится все более сознательной и ожесточенной. Бай­
рону приходилось мучительно, с великим напряжением 
шл, «выламываться» из своей прежней аристократической 
среды. И он сам понимал это. Ему приходилось преодоле­
вать и собственные привычки и предрассудки; и, в еще 
большей степени, напрягать всю свою энергию, чтобы про­
тивостоять натиску, который он непрестанно встречал в 
эти годы и со стороны врагов, и, что было еще хуже, со 
стороны прежних друзей. Переписка Байрона с Мерреем 
(его издателем, а вместе с тем— издателем торийского 
официоза, журнала «Куортерли ревью» и других прави­
тельственных изданий), так же как и переписка с Томасом 
Муром, который, заигрывая с либерализмом в своих сати­
рах, старался вместе с тем не слишком компрометировать 
себя в глазах высшего света, необычайно драматична преж­
де всего именно потому, что Байрон все время противится 
попыткам ювоих корреспондентов образумить и: «приру­
чить» его, примирить его с той верхушкой английского об­
щества, которая отринула его и с которой он сам беспо­
воротно порвал, покинув Англию 151. 

Когда Мур, испуганный вольнодумством «Каина», по­
спешил высказать Байрону свое сожаление по поводу со­
здания этой величественной философской драмы-«мисте-
рии» 152, то Байрон ответил ему письмом, где, уже не огра­
ничиваясь собственно литературным спором, раскрыл глу-

150 Letters and Journals, vol. II, p. 351 (дневник, 27 ноября 
1813 г.). 

151 Драматизму прозы Байрона (т. е. преимущественно его пи­
сем и дневников) посвящено интересное исследование Дж. Виль­
сона Найта «Драматическая проза Байрона» (G. Wilson K n i g h t . 
Byron's Dramatic Prose. The University of Nottingham, 1954). 

'152 «Я сожалею по мпогим причинам, что вы его написали... 
Что до меня, то я не отказался бы от поэзии религии ради всех 
мудрейших выводов, к которым может когда-либо прийти филосо­
фия» (Letters and Journals, vol. VI, p. 23, письмо Мура Байрону от 
9 февраля 1822 г.). 
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оинные общественные разногласия, которыми этот спор 
был обусловлен. 
1 «Сказать по правде, мой дорогой Мур,— писал Бай­

рон,—вы живете около печки общества, и на вас неиз­
бежно действуют тепло и исходящие от нее испарения. 
Кргда-то и я жил так же — и слишком долго — достаточно 
для того, чтобы это окрасило все мое позднейшею существо­
вание. Поскольку я пользовался в обществе немалым ус­
пехом, я, конечно, не являюсь в этом вопросе предубежден­
ным судьей (разве что в его пользу); но я считаю, что при 
его теперешнем устройстве оно фатально для всех боль­
ших самостоятельных начинаний в любой области. Я ни­
когда не заискивал перед ним тогда, когда был молод, пы­
лок и принадлежал к числу его «кудрявых любимцев»; так 
неужели же вы думаете, что я поступлю так теперь, когда 
живу в более чистой атмосфере?» 153 

Письмо это замечательно и глубиной и принципиаль­
ностью постановки вопроса о разногласиях поэта с его 
лондонскими советчиками. С характерным для него дру­
жеским тактом Байрон добавляет, что всегда дорожил и 
будет дорожить «личными» мнениями Мура; /«Но если вы 
попросту передаете, как эхо, мнение света (а трудно этого 
не делать, раз вы пользуетесь его милостями и находитесь в 
самой его гуще), то мне остается лишь пожалеть, что вы 
повторяете мне то, на что я не могу обращать внимания» 154. 

В этом письме, как и в других ему подобных, отозва­
лось не минутное раздражение или случайный порыв. Здесь 
высказывался итог долгих раздумий Байрона о себе самом, 
о своих задачах как человека, общественного деятеля и 
поэта. 

В эти годы он часто окидывает мысленным взором прой­
денный им жизненый путь. До нас не дошли его «Запи­
ски», подаренные Муру и сожженные Мерреем; но пись­
ма, дневники PI «Разрозненные мысли», относящиеся ко 
времени пребывания Байрона в Италии, полны воспоми­
наний и размышлений, имеющих смысл прощания 
с прошлым. 

В «Разрозненных мыслях» 1821 г. (§ 29) он уже не без 
иронии признается сам себе, что в ранней молодости грс-

153 Letters and Journals, vol VI, p. 33 (письмо от 4 марта 
1822 г.). 

154 Там же. 
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шил «дендизмом»,— «играл, пил, и получил ученую сте/-
пень во всех видах распутства». «Но,— добавляет он,— я 
рано отказался от этого занятия» 155. Зато «свою страст­
ность, свои бурные порывы как в политике и творчестве, 
так и в личной жизни, шедшие вразрез с аристократиче­
скими условностями и с буржуазным ханжеством, БайрЬн 
отстаивает, как то, без чего он не был бы сам собою. «Я 
глубоко убежден,— писал он в ответ на увещевания того 
же Мура,— что ...человек поэтического темперамента не 
может избежать больших страстей. Это — поэзия жизни. 
Что бы я этгал и что мог бы игапи'сать, будь я смирным тор­
гашом-политиком или придворным камер-юнкером? Чело­
веку нужны странствия, треволнения,— без них нет и су­
ществования» 156. 

В эти годы, в изгнании, обостряется до предела и вме­
сте с тем получает, наконец, и свое разрешение то проти­
воречие байроновского творчества, которое так точно под­
метил и сформулировал поэт-декабрист Рылеев. 

Он жил для Англии и мира. 

— писал Рылеев в своей оде «На смерть Байрона». 
И тут же утверждал, казалось бы, иное: 

К гоненьям рока равнодушен, 
Он гению лишь был послушен, 
Властей других не признавал 157 

Но тот романтический субъективизм с его провозгла 
шением личной свободы творчества, на который указы 
вают слова: «он гению лишь был послушен, властей дру­
гих не признавал», в действительности, как прекрасно по­
нимал Рылеев, наполнялся у Байрона огромным общест­
венным содержанием. Он потому и мог «жить для Англии 
и мира», что «властей других не признавал». 

Сознание своего разрыва с законами, верованиями, мо­
ральными правилами и политическими принципами, уста­
новленными этими «властями», и своего положения отще­
пенца по отношению к привилегированной буржуазно-

155 Letters and Journals, vol. V, p. 423. 
156 Там же, стр. 70 (письмо от 31 августа 1820 г.). 
157 К. Р ы л е е в. Полное собрание стихотворений. Л., 1934, 

стр. 99. 
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аристократической верхушке Англии на первых порах, в 
Швейцарии и в Венеции, бывало мучительно для Байрона. 
Оно заставляло его нередко бравировать то пессимизмом, 
граничившим с полным отчаянием и отрицанием всего 
человеческого; то своим буйным, но невеселым венециан­
ским разгулом, обо всех подробностях которого он вызы­
вающе сообщал своим благонамеренным английским кор­
респондентам, как бы желая как можно более демонстра­
тивно, решительно и окончательно закрепить свой разрыв 
с прошлым. Но эта бравада была лишь преходящим, срав­
нительно поверхностным и односторонним выражением 
того сложного процесса общественного, а вместе с тем и 
творческого, эстетического самоопределения, который пе­
реживал в это время Байрон и в котором его участие в 
национально-освободительной борьбе итальянского народа 
сыграло большую роль. 

Готовый (иногда, в своем раздражении, принять как 
лестный комплимент слова о том, что он (непохож на ан­
гличанина 158, он, в сущности, научился теперь, борясь за 
свободу чуждой ему по крови, но близкой по духу и уст­
ремлениям нации, глубже чувствовать себя англичанином. 

Когда в венецианской газете появилось перепечатанное 
из иеиской «Литературной газеты» клеветническое утвер­
ждение, будто бы Байрон стал врагом своего отечества, он 
поспешил опровергнуть это. Его письмо было полно до­
стоинства и сдержанного негодования. «Уверяют, будто 
я не люблю мою родину; извините, я люблю ее настолько, 
что могу отвечать усмешкой на такое обвинение и сослать­
ся в опровержение на каждое голосование, в котором я 
участвовал в парламенте... В этой статье сказано, что Бо­
напарте — мой кумир и что я ничего не написал о лорде 
Веллингтоне; первое — ложь, второе— правда, и ни то, ни 
другое не имеют 'никакого значения» 159. 

158 «Один итальянец (молодой граф Руота) писал обо мне 
своему другу в Рим из Равенны в 1820 г. в порядке комплимента, 
«что в обществе никто бы не принял меня за англичанина, хотя 
он полагает, что я и англичанин в глубине души,— но манеры у 
меня совсем другие». Он подразумевал под этим большую похва­
лу, и я так это и принимаю» (Letters and Journals, vol. V, p. 452, 
«Разрозненные мысли», § 85). 

159 Lord Byron's Correspondence, in 2 volumes. London, J. Mur­
ray, 1922, vol. IT, p. 48. Дальнейшие ссылки на это издание даются 
с сокращенным обозначением: Correspondence. 
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Письмо это замечательно не только общим своим на­
правлением, но и подробностями аргументации. Байрон 
решительно отказывается ставить вопрос о своем патрио­
тизме в какую-либо зависимость от своего отношения к 
официальным авторитетам буржуазно-аристократической 
Англии (а именно таким был Веллингтон, которого шумно 
восхваляла в эти годы вся монархическая печать, как «ге­
роя Ватерлоо» и спасителя отечества, а сам Байрон высме­
ял позднее в «Дон Жуане»). Напротив, в доказательство 
своей любви к родине он ссылается, прежде всего, на свою 
деятельность в парламенте, где раз за разом вступал в 
открытый конфликт с правящими верхами страны именно 
по тем вопросам, в которых особенно ясно обнаруживалась 
несовместимость интересов господствующих классов и на­
родных масс. 

Официальному охранительному патриотизму буржуаз­
но-аристократической верхушки, над которым он издева­
ется и в «Видении суда», и в«Дон Жуане», и в «Бронзовом 
веке», Байрон противопоставляет в итальянский период 
своего творчества свой бунтарский патриотизм, основан­
ный на глубоком сочувствии к национально-освободитель­
ным движениям, чей пламень вспыхивал в эту пору в Ита­
лии, Испании, Греции, в странах Латинской Америки, и к 
первым стихийным выступлениям рабочего класса самой 
Англии. Политические взгляды Байрона и в этот период 
оставались противоречивыми. Приходя к убеждению, что 
«только революция может спасти мир от адской сквер­
ны» 160, он вместе с тем страшился последствий этой ре­
волюции, считая, что она может привести лишь к замене 
одной тирании — другой. В этом его, как и многих других 
передовых людей его времени, поддерживал и недавний 
опыт французского народа, чей революционный героизм, 
казалось, лишь открыл дорогу военной диктатуре Наполе­
она и целой эре кровавых захватнических войн, закончив­
шейся реставрацией Бурбонов. Байрон, однако, отказывал­
ся смириться перед лицом этой кажущейся горькой иро­
нии истории. Как ни скорбны были мучившие его разоча­
рования и сомнения, они отступали перед мужественной 
верой поэта в грядущее торжество освободительной борь­
бы народов. Его знаменитое обращение к Свободе в 98-й 

160 Poetry, vol. VI, p. 346. 
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строфе IV поспи «Чайльд Гарольда» было не прекрасно­
душной риторической фразой; в этой революционно-ро­
мантической символике воплощалось прозорливое предви­
дение того, что торжество международной реакции ока­
жется временным и преходящим. 

Мужай, Свобода! Ядрами пробитый, 
Цветов уж нет. Уж по твоим ветвям 
Печальный звук твоей трубы разбитой 
Сквозь ураган доселе слышен нам. 
Цветов уж нет. Уж по твоим ветвям 
Прошел топор, и ствол твой обнажился, 
Но жизни сок еще струится там. 
Запас семяп под почвой сохранился, 
И лишь весна нужна теплей, чтоб плод родился. 

(Перевод С. Ильина) 

Эта строфа была написана летом 1817 г.; а когда Шел­
ли в 1820 г. предпослал ее первые строки как эпиграф сво­
ей «Оде к Свободе», пророчество Байрона уже сбывалось; 
знамя свободы снова было поднято в Испании, и реакци­
онным режимам, казалось, столь прочно установленным 
в Европе силами Священного Союза, был нанесен первый 
УДар. 

Чутко прислушиваясь к подземным толчкам, свиде­
тельствующим о непрочности фундамента, на котором ба­
зировалась реакция, Байрон в эти годы кипучей подполь­
ной политической борьбы и подготовки к вооруженному 
восстанию переживает глубокую ломку своего мировоззре­
ния. Прежний субъективизм и скепсис, если и не изжива­
ются им совершенно, приобретают, однако, иной характер, 
чем это было ранее, и подчиняются новому широкому 
взгляду на общественно-историческое развитие человече­
ства. 

В письмах и дневниках Байрона запечатлелась во всей 
ее напряженности эта духовная ломка, бесконечно расши­
рившая кругозор поэта. 9 января 1821 г. он с сочувствием 
отзывается в своем днеаш'ике о философской поеме Сэмю-
эля Джонсона 161 «Суетность человеческих желаний», где 

161 Сэмюэль Джонсон пользовался значительным авторитетом 
в просветительских литературных кругах второй половины 
XVIII в. как критик, поэт, эссеист и знаток английского языка, но 
придерживался консервативных политических взглядов и в годы 
войны за независимость США резко выступал против восставших 
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проповедовалась извечная неизменность человека и тщет­
ность всех его преобразовательных устремлений. Но тут 
же с жаром доказывает самому себе обратное: 

«Вперед! теперь время действовать, и что означает от­
дельная личность, если хоть одна искра того, что достой­
но прошлого, может быть бестрепетно отдана в наследство 
будущему? Дело не в одном человеке, и не в миллионе лю­
дей, а в том, чтобы распространить дух свободы. Волны, 
набегающие на берег, разбиваются одна за другой, но 
океан все же одерживает победу. Он поглощает Армаду, 
он точит скалы и, если верить нептупианцам 162, то он не 
только разрушил, но и создал мир. Таким же образом, 
скольким бы личностям не пришлось пожертвовать собой, 
великое дело будет крепнуть, опрокидывать все преграды 
и оплодотворять (ведь водоросли — это удобрение) все, 
что может принести плоды...» 163 

Эта новая для Байрона философия истории, питавшая­
ся живым опытом народной освободительной борьбы, пред­
полагала и пересмотр или переосмысление его прежнего 
индивидуализма. С гордостью остаивая свою личную и 
творческую независимость в столкновениях с официаль­
ными авторитетами английского «высшего общества», 
Байрон вместе с тем снова и снова возвращается к мысли 
о необходимости подчинения личности интересам общего 
«великого дела» свободы. «В подобных случаях,—пишет 
он, продолжая приведенную выше запись в дневнике от 
9 января 1821 г.,— никогда бы не следовало предаваться 
эгоистическим расчетам; и я сейчас не буду заниматься 
ими» 164. Через два дня, в момент, когда ситуация в Равен­
не продолжала оставаться по-прежнему напряженной до 
предела и со дня иа день можно было ждать сигнала к вос­
станию, он записывал в дневнике: «Я бы почти пожалел, 
если бы мои личные дела шли хорошо, в то время как 
американских колоний. Берне помянул его эпиграммой, которая 
завершалась строками: 

Но если гений стал врагом свободы, 
Самоубийца он. 

(Перевод С. Я. Маршака) 
162 Байрон имеет в виду сторонников теории, согласно кото­

рой решающая роль в возникновении жизни на земле принадлежа­
ла водной стихии. 

163 Letters and Journals, vol. V, p. 163—164. 
164 Там же, стр. 164. 
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судьба народов (nations) в опасности. Если положение че­
ловечества могло бы существеио измениться к лучшему 
(особенно положение этих угнетенных итальянцев), то я 
был бы не столь уж озабочен своей собственной «малой 
особой» (sma peculiar 165)» 163. 

Готовый броситься в единоборство с «коронованными 
канальями» и их приспешниками, Байрон, вместе с тем, 
считает себя частью противостоящих им «миллионов» 167. 

В 1814 г., когда Байрон видел, что ему, быть может, 
придется навсегда порвать с Англией, он мысленно срав­
нивал самого себя с шекспировским Кориоланом — гор­
дым одиночкой-патрицием, который предпочел покинуть 
родной Рим, чтобы не смиряться перед мнением «черни». 
В его памяти вставали слова Кориолана: 

Я презираю вас и город ваш! 
Я прочь иду —есть мир и кроме Рима! 1Г)8 

(Перевод А. Дружинина) 

Но в противоположность судьбе Кориолана, чья ари­
стократическая «независимость» от народа привела его в 
конце концов на путь измены собственной родине, судьба 
Байрона сложилась иначе. Именно в изгнании, вдали от 
той удушливой атмосферы высшего общества, о которой 
он так метко и зло писал в цитированном выше письме 
Муру, Байрон совершает свой окончательный выбор меж­
ду двумя патриотизмами, двумя нациями и двумя культу­
рами, становясь на сторону революционной демократии 
своего времени. То противоречие между Байроном-«лор-
дом» и Байроном-«демократом», на которое указывал Бе­
линский, и в эту пору давало себя знать и не могло разре­
шиться безболезненно. Но когда Байрон записывал в своих 

165 Шотландское выражение, заимствованное, вероятно, у 
Скотта. 

166 Letters and Journals, vol. V, p. 165 (дневник, И января 
1821 г.). 

167 «Итак, интересы миллионов находятся в руках примерно 
двадцати лоботрясов, собравшихся в местечке, именуемом Лай­
бах»,— писал он в дневнике от И января, подразумевая Лайбах-
ский конгресс держав Священного Союза (Letters and Journals, 
vol. V, p. 165). 

168 Байрон частично цитировал эти слова Кориолана, приме­
няя их к самому себе, в письме С. Роджерсу от 16 февраля 1814 г. 
(Letters and Journals, vol. HI, p. 38). 
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«Разрозненных мыслях»: «Даже и для господ нет 
свободы посреди рабов; кровь во мне кипит, когда я это ви­
жу» 169, «демократ» в нем одерживал победу над «лордом». 

Происходящий в творчестве Байрона перелом был под­
мечен и наиболее проницательными представителями ан­
глийской консервативной печати. Если сам он в 1814 г. 
сравнивал себя с надменным патрицием Кориоланом, то в 
1818 г., когда вышла в свет IV песнь «Чайльд Гарольда», а 
в рукописи могла получить известность и крамольная 
«Песня для луддитов» (посланная Муру 24 декабря 
181G г.), журнал «Куортсрли рсвыо» нашел для Байрона 
совсем другой прототип у Шекспира, заявив, что он гово­
рит языком шекспировского мятежника Джека Кэда. 
«Требования, чтобы «семь полпенсовых хлебов продава­
лись за пенни», чтобы «тройная мерка пива вмещала де­
сять мер», а «все правленье в королевстве велось сооб­
ща»,— служили в простонародье лозунгами восстания со 
времен Джека Строу (одного из вождей крестьянского 
восстания 1381 г.— А. Е.) и до наших дней»,— писал ав­
тор анонимной статьи о четвертой песне «Чайльд Гароль­
да». Стараясь помешать сближению поэта с народом, жур­
нал призывал Байрона не «отождествлять своего дела с 
делом врагов его родины» и возмущался «безумием, кото­
рое заставляет людей знатных и образованных говорить 
таким языком, словно они готовы рисковать гибелью сво­
его отечества и идти навстречу всем ужасам гражданской 
войны» 170. 

А между тем в письмах самого Байрона к его англий­
ским корресподеитам действительно снова и снова повто­
ряется все та же мысль, что только «драка» (a row), 
то есть открытое столкновение между правящими верха­
ми и народом, сможет спасти положение в стране. «Кля­
нусь богом, если будет драка, я приеду к вам! Как идут 
дела у ткачей — у разрушителей станков — у лютеран от 
политики — у реформаторов?»171,— писал Байрон Муру, 
посылая ему «Песню для луддитов». 

169 Letters and Journals, vol. V, p. 451. 
170 «The Quarterly Review», vol. XIX. London, J. Murray, 1818, 

p. 231—232. Анонимный критик ассоциировал с поэзией Байрона 
слова Джека Кэда из второй сцены IV действия «Второй части Ко­
роля Генриха VI». 

171 Letters and Journal, vol. IV, p. 30 (письмо Муру от 24 де­
кабря 1816 г.). 
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Бурное кипение субъективных страстей, которое сам 
поэт считал главной приметой своего творчества, в эти го­
ды все последовательнее и осознаннее соотносится им с 
объективными общественно-историческими конфликтами 
современности, с той «могучей реальностью» 172, о притя­
гательной силе которой он так выразительно писал в чет­
вертой песне «Чайльд Гарольда». 

В письме к леди Байрон от 1 марта 1821 г.,сравнивая 
развертывающуюся во всем мире «войну людей против 
монархов» со степным пожаром, вспыхивающим от одной 
искры, он добавляет: «Что это значит для вас и ваших ан­
гличан, вы не знаете, потому что вы спите. Что это значит 
для нас здесь, я знаю, потому что это — перед нами, во­
круг нас и внутри нас» 173. Это новое для него сознание 
единства своего субъективного «я» и объективного мира, 
возникающее в творчестве Байрона этого периода по ме­
ре того как он сближается с борьбой народных масс, про­
является в новом понимании поэтом его прежних произ­
ведений и в строгом суде над ними. 

Интересно, прежде всего, что в эти годы Байрон неред­
ко непосредственно соотносит с реальной практикой по­
литической борьбы, в которой он принимает столь деятель­
ное участие, некоторые, казалось бы, очень «далекие от 
жизни» романтические образы своих более ранних произ­
ведений. В уже цитированном выше письме Меррею он 
призывает па головы австрийских захватчиков ту же гроз­
ную кару, какая постигла ассирийские полчища Сеннахе-
риба (разгром которых он изобразил в великолепных 
патетических отроках «Поражения Сеннахериба»,— одно­
го из самых сильных стихотворений цикла «Еврейские 
мелодии»). Не менее выразительно и то истолкование, ко­
торое теперь дает Байрон образу Лары. Окутанный тума­
ном зловещей тайны, этот герой, согласно эпиграфу поэ­
мы, представал перед читателем как неведомый пришелец 
из иного мира; действие «Лары», уверял поэт, парадок­
сально преувеличивая романтическую отчужденность сво­
его героя от реальной действительности, «происходит не в 
Испании, а на Луне» 174. Ныне же, намекая в письме 

172 Poetry, vol. II, p. 333. 
173 Letters and Journals, vol. V, p. 383 (курсив мой.— А. Е.). 
174 Letters and Journals, vol. Ill, p. 110 (письмо Меррею от 

24 июля 1814 г.). 

21 А. А.Елиотратова 321 



к Фр. Ходжсону на свою роль в подготовке неудавшегося 
^арбонарского восстания, он прямо сопоставляет свой 
возможный конец с судьбой Лары 175. 
,"УК одновременно с этим, теперь, когда, ему открылись 
широкие горизонты международной освободительной борь-
оы против реакции, Байрон подвергает резкой критиче­
ской переоценке свое прежнее творчество. 

Ужо в 1817 г., по окончании IV песни «Чайльд Гароль­
да», он чувствовал себя на распутье и задумывался над 
будущим направлением своего творчества, хотя это буду­
щее и рисовалось ему еще очень неясно. 

«Я считаю «Чайльд Гарольда» лучшим из того, что 
мною написано, и, начав с него, думаю им и кончить,— пи­
сал он Меррею.— Но я не принимаю на этот счет ника­
ких решений, так как уже отступил от своих прежних 
намерений... Боюсь, что ничего лучшего мне никогда не 
сделать; и все же, не достигнув еще тридцати лет,... следу­
ет еще много лет идти вперед в интеллектуальном отно­
шении. Но мне пришлось на моем веку пережить и душой 
и телом дьявольски много испытаний; к тому же я уже 
слишком много и слишком часто печатал. Да укрепит гос­
подь бог мое разумение, чтобы я мог поступить должным 
образом в этом и во всем прочем,— ибо я очень сам в се­
бе сомневаюсь» 176. 

Характер этих сомнений отчасти проясняется при сопо­
ставлении этого письма с начальными строфами IV песни 
«Чайльд Гарольда», где сталкиваются два противополож­
ных настроения и два противоположных взгляда на отно­
шение искусства к жизни. 

В пятой и начале шестой строфы мир поэтическргх обра­
зов противостоит действительности как спасительное 
«убежище» от несбыточных надежд, волнующих Юность, 
от жизненной пустоты, удручающей Старость. Эти обра­
зы, «бессмертные творения духа», живут своей особой, 
светлой и прекрасной жизнью, независимой от законов 

175 «За последнее время я больше всего был занят политикой, 
так как предательство и дезертирство неаполитанцев разрушило 
все наши здешние надежды... Вся страна была наготове. И я бы, 
конечно, не сидел, заложив руки в карманы... Когда-нибудь, быть 
может, мы поговорим об этих и других делах. Тем временем, 
я чуть не кончил как Лара» (Letters and Journals, vol. V, p. 238, 
письмо от 12 мая 1821 г.). 

176 Letters and Journals, vol. IV, p. 168. 
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«унылого бытия», «смертного рабства» людей. Они застав­
ляют нас забывать о том, что нам ненавистно, и восполня­
ют невозвратимые утраты... 

Но здесь же, в шестой строфе, Байрон вступает в спор 
с самим собою, отвергая эти романтические представле­
ния о всемогуществе искусства как начала, противостоя­
щего действительной жизни и заменяющего ее. 

«Есть вещи,— пишет он,— чья могучая реальность сия­
ет ярче, чем наша сказочная страна; их формы и краски 
прекрасное, чом паше фаптастргческоо небо и те странные 
созвездия, какими Муза искусно усеивает свою причудли­
вую (wild) вселенную» 177. 

Поэт прощается со своими прежними романтическими 
вымыслами. «Пробудившийся Разум считает нездоровыми 
эти преувеличенные фантазии»; «другие голоса», «другие 
картины» влекут его к себе 178. . 

Эти замечательные строфы IV песни «Чайльд Гароль­
да» уже возвещали перелом в творчестве Байрона. Неда­
ром в этой последней песне поэмы мир объективной обще­
ственной реальности, воплощенной в материальных свер­
шениях людей, властно выдвигается на первое место (в 
отличие от III песни, где природа противостояла «цивили­
зации»). Судьбы пародов и государств волнуют воображе­
ние поэта, еще недавно искавшего в одиноком слиянии с 
природой спасение от людей. 

Жанр лирико-эпической поэмы, созданный Байроном 
в «Паломничестве Чайльд Гарольда», обладал огромны­
ми потенциальными возможностями. Он позволял худож­
нику широко и свободно, не стесняя себя рамками пред­
установленного сюжета и строго последовательной компо­
зиции, изображать бурное течение общественно-историче­
ской жизни целой эпохи сквозь призму индивидуального 
сознания современного человека с его пылкими страстями, 
горькими раздумьями и порывами в будущее. 

И все же «Паломничество Чайльд Гарольда» вызывает 
теперь в самом авторе двойственное чувство. Это сказа­
лось и в приведенном выше отрывке из письма к Меррею, 
где Байрон говорит о собственных творческих сомнениях 
и необходимости идти вперед, к новым свершениям. Это 

177 Poetry, vol. И, р. 333. 
178 Там же. 
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сказалось и в чрезвычайно примечательной оценке III пес­
ни поэмы в письме Муру от 28 января 1817 г. «Я трепещу 
за «великолепие», которое вы приписываете новому 
«Чайльд Гарольду»,—- писал Байрон, отвечая на похвалы 
Мура III поено «Паломничества».— Я рад, что он вам 
понравился; ото превосходный невнятный образец поэти­
ческого уныния, и я люблю его больше других. Я писал 
его, чуть не обезумев от метафизики, гор, озер, неугасимой 
любви, невыразимых мыслей и кошмара моих собственных 
прегрешений» 179. 

Этот иронический отзыв о тех сторонах «Чайльд Га­
рольда», которые, как казалось большинству современни­
ков, составляли самое существо «байронизма», показывает, 
какой глубокий, коренной перелом совершается в эту по­
ру в эстетических взглядах Байрона. Он стремится к 
созданию искусства и более «внятного» (т. е. не столь 
субъективного, обращенного к массе читателей) и менее 
«унылого» 180. Посылая Меррею «Бегшо» — поэму в новом 
для него сатирическо-повествовательном роде, с множе­
ством отступлений, искрящихся вюеми оттенками коми­
ческого, от ядовитого сарказма до добродушного юмора, — 
Байрон с гордостью обращает внимание на новые стороны 
его дарования, раскрывшиеся здесь. «Беппо», «во всяком 
случае, покажет что я могу писать весело, и опровергнет 
обвинение в однообразии и манерности» 181. 

Эти поиски нового и самое их направление, намечен­
ное поэмой «Беппо» и твердо определившееся уже в пер­
вых песнях «Дон Жуана», были тесно связаны с возрастав­
шей неудовлетворенностью поэта и собственным литера­
турным прошлым и общим состоянием отечественной 
литературы. Байрон снова (как когда-то в «Бардах») судит 

179 Letters and Journals, vol. IV, p. 49 (курсив мой.— А. Е.). 
180 В отзывах о только что законченном «Манфреде» сказы­

вается тот же оттенок самокритической иронии: «Трагедия из 
Бедлама» (Letters and Journals, vol. IV, p. 80, письмо Муру от 
25 марта 1817 г.); пьеса «в очень диком, метафизическом и непо­
нятном роде» (Letters and Journals, vol. IV, p. 54—55, письмо Мер­
рею от 15 февраля 1817 г.); «Вы можете заметить по этому пере­
сказу, что я не высокого мнения об этом фантастическом сочине­
нии»,— так заканчивал Байрон свое письмо издателю, сообщав­
шее об окончании «Манфреда» (там же, стр. 55). 

181 Letters and Journals, vol. IV, p. 218 (письмо Меррею от 
25 марта 1818 г.). 
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английскую поэзию, но судит ее уже не как сторонний 
наблюдатель, а как соучастник и соответчик. «Что до 
поэзии вообще, то я убежден... что все мы — Окотт, Саути, 
Вордсворт, Мур, Кемпбелл, я — все одинаково заблуждаем­
ся; все мы следуем ложной революционной поэтической 
системе, или системам, которые сами по себе ни черта не 
стоят...; и наше и будущее поколения в конце концов при­
дут к этому выводу»182,—пишет он Меррею в том же пись­
ме, в котором говорил о необходимости двигаться вперед 
после «Чайльд Гарольда». Сопоставляя свои поэмы, поэмы 
Мура и других современников с наследием Попа, он «поис­
тине поражен... и огорчен неизмеримым превосходством в 
области здравого смысла, гармонии, выразительности, и 
даже воображения, страсти и выдумки этого маленького 
человечка времен королевы Анны над нами — людьми вре­
мен упадка Империи... Если бы я начинал заново, я бы 
соответственно выбирал себе образцы» 183. Поэтам следую­
щего поколения придется переучиваться, доказывает он, 
возвращаясь к тому же вопросу в письме к Муру 2 февраля 
1818 г. «Наша слава пострадает от восторгов и подража­
ния. Когда я говорю наша, я подразумеваю всех (включая 
лейкистов)» 184. 

В сущности, можно без преувеличения сказать, что сам 
Байрон в период жизни в Италии осуществляет на деле то, 
о чем предположительно говорит в этих письмах. Он дейст­
вительно «начинает заново». 

Это не означало, конечно, полного разрыва с прошлым. 
Байрон не отрекся и не мог отречься от «сего своего пред­
шествующего творческого опыта. В его насмешливо-прене­
брежительной оценке «ложной революционной поэтической 
системы или систем» романтизма (которые он в другом 
письме сравнивал с причудливой мечетью, воздвигнутой 
рядом со строгим греческим храмом классицизма) была и 
доля полемического преувеличения. Но он действительно 
ищет и новых путей, и новых образцов. Его привлекает и 
революционный классицизм Мильтона и Альфиери, и клас­
сицизм просветителей; но не менее притягательную силу 
обнаруживают для него в эту пору произведения реалисти­
ческого искусства. Его воображение как- видно, полно 

.. ,82Там же, стр. J69 (письмо Меррею от 1Г> сентября 1817 г.). 
183 Там же. 
т Там же, стр. 197. 
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образами Шекспира,— так часто и естественно, невзначай, 
цитирует он его и в письмах, и в стихах. Байрон перечи­
тывает Фильдинга, восхищаясь смелостью его реалисти­
ческой сатиры, и во многом следует фильдииговской /кон­
цепции «комического эпоса» в своем «Дон Жуане».'Под 
углом зрения реалистического просветительского романа 
XVIII в. как продолжение его традиций воспринимает Бай­
рон и шотландские романы Вальтера Скотта, которые жад­
но перечитывает, всего более восхищаясь живостью изо­
бражения в них народного быта и нравов и юмором автору 

Приведенные выше слова Байрона из письма Меррею 
относительно поэмы «Беппо», которая покажет, что он «мо­
жет писать весело» и опровергнет обвинение в «однообра­
зии и манерности», проливают свет не только на значение 
этой вещи, но и на тот поворот, который подготовляется в 
эту пору в творчестве поэта. 

«Писать весело» и в эту пору не означало для Байрона 
отказа ни от трагических тем, ни от скорбных лирических 
раздумий. Но в его творчестве итальянского периода после 
завершения начатого еще в Швейцарии в 1816 г. «Манфре-
да» уже нет места одностороннему, всепоглощающему па­
фосу отчаяния, каким отмечена эта драматическая поэма 
или близкая ей по времени и по духу «Тьма». Путь Байро­
на в эту пору оправдывал предсказание Шелли, который в 
1817 г. в предисловии к поэме «Восстание Ислама», конста­
тируя, что «уныние и мизантропия стали характерными 
чертами нашей эпохи», утверждал вместе с тем, что «чело­
вечество... выходит из своего оцепенения. Я ощущаю, мне 
кажется, 'медленную, постепенную неслышную пере­
мену...» 185. 

Этот выход из прежнего мрачягого «оцепенения», когда 
собственная поэзия казалась ему лишь «сном страстей», 
средством забыться, уйти от действительности, был найден 
Байроном уже в первые годы его жизни в Италии. 

Знаменательно, что именно в ту пору, когда с его вступ­
лением в карбонарюкую организацию и ревностным уча­
стием iB подготовке восстания Байрону открылась, наконец, 
возможность той живой политической деятельности, о кото­
рой он тщетно мечтал ранее, отт не только не покидает лите 

185 Percy Byssho S h e l l e y . Poetical Works. Ed. by Edward 
Dowden. London, Macmillan and G°, 1901, p. 97. 
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|ратуры ради политики, а напротив, находит в обществен 
|ной борьбе неисчерпаемый источник вдохновения. В письме 
(Меррею от 14 ноября 1821 г. он с гордостью говорит о 
( «разнообразии» созданного им за последние о дин-два года, 
имея в виду и свои мистерии, и исторические трагедии, у, 

(политические сатиры, и переводы, и прозаические литера 
•' турные памфлеты, и — вершину всего, осуществленного 

им IB этот период,— «Дои Жуана». «Каковы бы ни были 
достоинства или недостатки этих вещей, со мною, может 

i быть, согласятся в том, что каждая из них написана в своем 
роде и особым стилем» 186,— замечает Байрон. 

В «Мартшо Фальеро» (Marino Fa-Hero, 1821) и «Двух 
Фоокари» (The Two Foscari, 1821) он создает совершенно 
новый для английской романтической литературы жанр 
исторической трагедии, где в суровом и лаконичном изобра­
жении политических конфликтов прошлых веков нельзя 
не заметить отзвуков современности. Крушение средне­
векового республиканского заговора в «Марипо Фальеро» 
было мотивировано социальными и психологическими при­
чинами, которые показывали, как глубоко понимал Бай­
рон противоречия и слабости современного ему карбона-
ризма. А трагическая обреченность патриотических добро­
детелей отца и сына Фоскари, погубленных коварным 
венецианским деспотизмом, напоминала о печальной судь­
бе, уготованной многим героям (молодой Италии 187. 

В мистериях «Каии» (Cain, 1821) и «Небо и Земля» 
(Heaven and Earth, 1822) он отказывается от истори­
ческого сюжета и обращается к романтически истолкован­
ной библейской фантастической образности. Но философ-
ско-эстетичесжая тема этих богоборческих произведений, 
написанных, по насмешливому замечанию самого Байро­
на, «в моем веселом метафизическом стиле» 188, чужда 
субъективизма, присущего его «восточным поэмам» и 
«Манфреду». Речь идет з/гесь о судьбах всего человечест­
ва, о естественных правах человеческого разума и воли, 

186 Letters and Journals, vol. V, p. 474. 
187 Подробный анализ драматургических исканий Байрона дан 

и статье Ю. М. Кондратьева «Исторические трагедии Бакрона и 
некоторые вопросы его драматургии». «Ученые записки Моск..гор. 
пед. ин-та им. Потемкина», М., 1958. 

188 Letters and Journals, vol. V, p. 361 (пис/ьлго Меррею от 
12 сентября 1821 г.). 
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противостоящих несправедливому деспотизму Провиде- | 
ния. j 

«Титаническая декламация» 189 мистерий (как опреде- / 
лил сам Байрон диалог «Каина») заключала ъ себе не i 
только диалектику чувств, но и диалектику мысли — столк- ( 
новение противоположных концепций бытия, логический \ 
спор, анализ мысли, во многом напоминающий, хотя не ' 
повторяющий по форме, антицерковную аргументацию 
просветителей. 

Для произведений итальянского периода характерно 
стремление Байрона сочетать тот эстетический принцип 
ясного и разумного гражданственного искусства, из которо­
го он исходил в своих первых литературных манифестах — 
в «Английских бардах» и «На тему из Горация», со всем 
богатейшим опытом его пламенно-страстного, проникну­
того глубоким субъективно-лирическим пафосом романти­
ческого творчества от первых песен «Чайльд Гарольда» 
до «Манфреда-» включительно. Байрон остается романти­
ком и в произведениях итальянского периода. Но те про­
тивоположные тенденции его творчества, которые ранее 
выступали как бы обособленно, теперь сливаются в новом, 
более сложном и содержательном синтезе. Страстное отри­
цание существующей действительности уже не предпола­
гает бегства от нее, как это было в период создания «вос­
точных поэм», а напротив, требует от художника, как это 
понимает теперь сам Байрон, ее познания, изучения и 
обобщения/Красноречивая подробность: вспоминая о своем 
первом выступлении в парламенте, Байрон замечает, что 
это была «речь вроде «Дон Жуана»» 190. Сопоставление это 
примечательно: Байрон усматривает прямое сходство меж­
ду этой широко задуманной поэмой и своим парламент­
ским выступлением, строго и точно обоснованным факта­
ми, характеризующими положение иоттипгэмеких рабочих 
«бунтовщиков». Два обстоятельства могли мотивировать 
это сопоставление. «Дон Жуан» был проникнут тем же мя­
тежным, непримиримо протестанским духом, что и речь 
Байрона в защиту луддитов; и при этом автор его, так же 

189 Letters and Journals, vol. V, p. 368 (письмо Муру от 19 сен­
тября 1821 г.). 

190 Thomas M o d w i n . Journal of the Conversations of Lord By 
ron. Noted during a residence with his Lordship at Pisa, in the years 
1821 and 1822, vol. 11. P , Galignani, p. 36. 
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как молодой оратор, дебютировавший своею речью в па­
лате лордов, сознательно исходил из жизни, ища в пей свои 
доводы и проверяя ею свои призывы. 

С этим связано и по-новому критическое отношение 
Байрона к субъективно-эмоциональной стороне ром'антж-
ческого искусства — к той страстности, которая ранее 
иногда казалась ему самоцелью поэтического творчества. 
Теперь он стремится подчинить ее дисциплине разума. От­
стаивая «Каина» от нападок ханжей, он выдвигает новый 
для своей эстетики аргумент логики характеров и последо­
вательности, «которая, конечно, всегда дозволена поэ­
зии» 191. В письме к Меррею от 20 сентября 1821 г., говоря 

i о своей драматургии, Байрон с гордостью отмечает гарису-
! щую ей_новую черту —_ «сдержанную страстность», столь 
; непохожую на тот исступленный бред («rant»), каким он 

грешил ранее, «в своих юношеских произведениях» 192. 
Певец Гюльиары и Медоры теперь придает особою но­

ваторское значение своей попытке создать в «Марин о 
Фальеро» трагедию «без любви» и без традиционных ро­
мантических условностей: «в ней нет ни колец, ни недора­
зумений, ни сюрпризов, ни бешеного бреда, пи злодеев, зги 
мелодрамы» 193. 

Поэт природы, искавший забвения общественных стра­
стей ъ величавом молчании гор и в немолчном шуме моря, 
теперь провозглашает нравственно и эстетически несосто­
ятельным культ природы, противопоставляемой как «веч­
ное» , божественное начало исторически сложившамуся, 
общественному человеку. В полемических «Письмах 
Джону Меррею по поводу порочащих суждений преподоб­
ного В. Л. Баулса о жизни и трудах Попа», относящихся 

191 Letters and Journals, vol. V, p. 470 (письмо Меррою от 
3 ноября 1821 г.). 

192 Там же, стр. 372. 
193 Там же, стр. 243—244 (письмо Меррею от 1(5 февраля 

1821 г.). Анекдотический сюжет «Бепно» до некотором степени па­
родирует зловещие гаремные трагедии «восточных поэм». Говоря 
о том, какие «прелестные поэмы» мог бы он создать, имей он дар 
«писать легко для легкого чтения»,— 

Ориенгпальность я б, согласно правил, 
В сентиментальность Запада оправил, 

(Перевод В. Левина) 
— Байрон подсмеивался, вероятпо, не только над своими подража­
телями, по и над самим собой. 
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к 1821 г., Байрон не только восстанавливает поэтическую 
репутацию классициста-просветителя Попа, но подверга­
ет резкой 'Критике реакционно-романтическую эстетику 
Баулса, основанную на превознесении «неизменных прин­
ципов» высшей красоты, воплощающейся в природе, в 
противоположность низменным творениям человеческих 
рук. В этом презрении к человеческому, социально-истори­
ческому началу в поэзии Байрон усматривает теперь одно 
из проявлений того «ханжества», которое стало «в наши 
дни великим «primum mobile» (главным двигателем.— 
A. E.J в Англии,— ханжества политического, ханжества 
поэтического, ханжества религиозного, ханжества мораль­
ного,— но всегда ханжества, пронизывающего все много­
образие жизни» 194. 

Перекликаясь с Блейком, провозгласившим в одной из 
«Пословиц Ада», что «где нет человека, природа бесплод­
на» 195, Байрон утверждает, что человеческий труд оживля­
ет и возвышает природу. Он ссылается на множество при­
меров, взятых из жизни, чтобы доказать, что вмешательст­
во человеческих рук не только не оскверняет природу, но 
делает ее истиио прекрасной. Морской пейзаж становится 
«привлекательнее, нравственнее и поэтичнее» 196 благода­
ря присутствию корабля, напоминающего о людях, борю­
щихся с бурной стихией. Прославленные каналы Венеции 
были бы не более как канавами с глинистой, мутной водой, 
если бы не творения зодчих, создавших этот прекрасный 
город; а зеленая Англия обязана своею прелестью труду 
садоводов, без которого она — с тех пор, как были выруб­
лены почти все ее леса,— оказалась бы совсем не живопис­
ной страной. 

Это прославление активной созидательной обществен­
ной деятельности людей как важного начала и в жизни и 
в искусстве, в противовес благочестивому созерцательному 
смиренномудрию реакционных романтиков, превозносив­
ших природу за счет человека, составляет важную особен­
ность эстетических исканий Байрона в зрелый период его 
творчества. 

Эти эстетические искания, как мы уже видели, в эту 
нору сливаются воедино с его политическими устремлегтия-

194 Letters and Journals, vol. V, p. 542 (приложеимо IIJ). 
195 B l a k e . Poetry and Prose, p. 185. 
196 Letters and Journals, vol. V, p. 544. 
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ми. В письмах Байрона начала 20-х годов (образующих ве­
ликолепный памятник английской прозы) политика и поэ­
зия соседствуют друг с другом, составляя, в сущности, 
главный предмет размышлений и признаний художника и 
его споров со своими корреспондентами. 

Эти споры становились все более ожесточенными. 
Хотя часть корреспонденции, которую получал Байрон из 
Англии, и была опубликована, необходимо специальное 
исследование, которое показало бы, какое систематиче­
ское, разностороннее и по-своему хорошо организованное 
противодействие встречали новаторские поиски Байрона 
не только © лагере открытых врагов, но и со стороны тех, 
кого он был вправе считать своими союзниками. Это отно­
сится прежде ©сего к давнему издателю Байрона Меррею 
(чья фирма публиковала правительственный торийский 
журнал «Куортерли ревыо», вокруг которого группирова­
лись заведомо консервативно настроенные критики и пуб­
лицисты) ; это относится и к более либеральному, но 
склонному к компромиссам Муру и к подавляющему боль­
шинству других английских корреспондентов Байрона. 
Прямое неодобрение было лишь одним из тех средств, к 
которому прибегали советчики Байрона, стараясь обуздать 
титанически смелый размах его дарования. Байрона ста­
рались изолировать от других передовых деятелей револю­
ционной литературы его времени (Мур, в частности, осо­
бенно ревниво «уберегал» своего друга от опасного влия­
ния Шелли, которое, в действительности, могло быть 
только благодетельно для Байрона). Поэту, который не 
мог не терзаться своим невольным отчуждением от род­
ной страны, внушали, что его репутация находится под 
угрозой, что его популярность среди читателей якобы не­
уклонно падает. А одновременно с этим, принимались ме­
ры, чтобы задержать издание тех самых произведений, 
которые Байрон справедливо считал наиболее актуальны­
ми, начиная с «Пророчества Данте» и кончая сатириче­
ским «Видением суда» и «Дон Жуаном». Дело дошло до 
того, что Байрон обвинил Меррея (к которому относился 
как к другу и с которым привык делиться всеми своими 
замыслами) в прямом предательстве и принужден был по­
рвать с ним. Но это произошло только в 1822 г.; а до тех 
нор Байрону приходилось из месяца в месяц отстаивать 
свою эстетическую программу иод напором назиданий, 
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советов и предупреждений, которые,— прислушайся он к 
ним,— увели бы его далеко в сторону с избранного им 
пути 197. 

История создания «Дон Жуана» — самая яркая, куль­
минационная гла©а в летописи той борьбы, которую дол­
жен был выдержать Байрон, отстаивая свое право и долг 
писать правдиво и свободно. «Дон Жуан» действительно 
был «декларацией независимости» 198 Байрона, по опреде­
лению американокой исследовательницы Э. Ф. Бойд. Уже 
«свирепое» 199 посвящение, заклеймившее позором двух 
тезок — придворного поэта-лауреата, ренегата Роберта 
Саути, и министра Роберта Каслри, палача ирландского и 
английского -народов, 'задавало тон всей поэме, свидетель­
ствуя о том, как неразрывно связаны друг с другом лите­
ратурные и политические симпатии и антипатии поэта. 

И вечно буду я войну вести 
Словами,— а случится, и делами! — 
С врагами мысли. Мне не по пути 
С тиранами. Вражды святое пламя 
Поддерживать я клялся и блюсти. 
Кто победит, мы плохо знаем с вами, 
Но весь остаток дней моих и сил 
Я битве с деспотизмом посвятил! 

(Перевод Т. Гнедич) 

Так писал о себе самом Байрон в 24-й строфе IX пес-
ми «Дон Жуана». И внутренняя целеустремленность и 

197 «В честном бою (on fair ground) я справлюсь с сорока та­
кими; но только в том случае, если мой оружейник не окажется 
предателем и не повредит мои доспехи»,— писал Байрон Меррею, 
обвиняя последнего в том, что, утаив от нового издателя, Джона 
Ханта, предисловие к «Видению суда», он сознательно сыграл на 
руку Саути и его клике (Letters and Journals, vol. VI, p. 130, пись­
мо от 24 октября 1822 г.). 

198 Elizabeth French B o y d . Byron's Don Juan. A Critical Study. 
New Brunswick, Rutgers University Press, 1946, p. 21. 

199 Эпитет самого Байрона (Letters and Journals, vol. IV, p. 260, 
письмо Муру от 19 сентября 1818 г.). Разоблачение подлой психо­
логии ренегатства, развернутое Байроном, поныне сохраняет свою 
актуальность. Выступая против Говарда Фаста, американский 
публицист Г. Мейер открывает и заключает строками Байрона 
против Саути свой памфлет «История и совесть. Дело Говарда 
Фаста» (Hershell M e y e r . History and Conscience. The Case of Ho­
ward Fast. N. Y., 1958). 
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цельность всей поэмы свидетельствовали о том, что эта 
клятва не была пустым словам. 

Когда Байрон закончил «Паломничество Чайльд Га­
рольда», его официальные советчики — Меррей, Гиффорд 
(главный критик «Куортерли ревыо», в прошлом — один 
из заправил «антиякобинской» пропаганды в Англии) и 
другие внушали поэту, что теперь его долг — создать 
«большое творение», «правильную» эпическую поэму на 
достойную, «возвышенную» тему. Байрон резко отверг 
эти советы. «Я и не подумаю делать ничего подобного'; я 
ненавижу задания», —писал он Меррею 6 апреля 1819 г., 
настаивая на публикации первых песен «Дон Жуана», 
смутивших издателя вольностью языка и мыслей. У вас 
так много «божественных» поэм, — неужели не имеет ни­
какого значения то, что я написал «Человеческую?»» 200 

Если чьи-то советы сыграли роль в возникновении замыс­
ла «Дон Жуана», то это скорее могли быть советы Шелли, 
который в письмах 1816—1817 гг. призывал Байрона вый­
ти из-под власти сковывавшего его мрачного отчаяния и, 
сохраняя верность своему дарованию, проникнутому 
«вольным духом пламенного чувства», создать широко за­
думанное произведение, в котором раскрылась бы «истина 
вещей», постигнутая «ясным умом» поэта 201. Шелли при 
этом обращал внимание Байрона на «главную тему нашей 
эпохи» — французскую революцию 202, считая, что с этой 
темой «связано изображение всего, что может быть наи­
более интересно и поучительно для человека» 203. 

В «Дон Жуане» можно усмотреть влияние этих дру­
жеских советов, и не только в том смысле, что отнеся на­
чало всего повествования к концу 80 — началу 90-х 
годов, Байрон предполагал сделать своего молодого героя 
участником событий французской революции и заставить 
его сложить голову в Париже, но и в том смысле, что в этой 
революционно-романтической поэме «истина вещей» рас­
крывалась читателям не только со всей страстностью, при­
сущей Байрону, но в свете его «ясного ума». Здесь, так же 
как и в «Бронзовом веке», наиболее полно проявляются 

200 Letters and Journals, vol. IV, p. 284. 
201 Correspondence, vol. II, p. 18—19 (письмо Шелли Байрону 

от 29 сентября 1816 г.). 
202 Там же, стр. 15 (письмо от 8 сентября 1816 г.). 
203 Там же, стр. 19. 
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типизирующие тенденции, ранее отнюдь не столь харак­
терные для творческого метода поэта. Здесь Байрон, бли­
же, чем когда-либо, подходя к изображению действитель­
ной общественной жизни, в наибольшей степени прибли­
жается к реалистическим обобщениям, так же как, идя 
другим путем, приближался к реализму в своих шотланд­
ских романах другой его соратник по романтическому ис­
кусству — Вальтер Скотт. 

Байрон писал «Дол Жуана» (Don Juan) почти непре­
рывно на протяжении пяти лет, начиная с 1818 г.; толь­
ко отъезд в Грецию вынудил его прервать работу лад по­
эмой. 

Первое упоминание о «Дон Жуане» в письме Муру от 
19 сентября 1818 г. было сформулировано с присущим 
Байрону лукавством. Юмористически преуменьшая дейст­
вительную остроту своей сатирической эпопеи, он сооб­
щал Муру, что закончил первую песню новой поэмы «в 
стиле и в манере «Бешто»... Она называется «Дол Жуан» 
и рассчитана на то, чтобы над всем подшучивать понем­
ножку и потихоньку» 204. 

Байрон здесь же говорит о новой задуманной ITM вещи 
как об «эксперименте». Но та реакция, которую сразу же 
вызвал этот эксперимент в издательских и литературных 
кругах Лондона, заставила его укрепиться в намерении во 
что бы то ни стало осуществить свой замысел и добиться 
издания поэмы. (Решение Байрона отказаться от продол­
жения «Дон Жуана», вырванное у него, по словам самого 
поэта, настояниями сентиментальной Терезы Гвиччиоли, 
было, по счастью, очень скоро нарушено им самим.) 

Чем более возрастала паника в издательской фирме 
Меррея и его консультантов, испуганных резкостью сати­
рического тона Байрона и смелостью его изображений, 
тем более непреклонными становились его письма о «Дон 
Жуане». «Печатайте «Дон Жуана» целиком» 205,— пишет 
он Меррею 25 января 1819 г. Когда Меррей, боясь ответ­
ственности, наотрез отказался выпустить первые песни 

204 Letters and Journals, vol. IV, p. 260. 
205 Там же, стр.~277. Поскольку «Дон Жуан» печатался в Ан­

глии в то же время, когда автор находился в Италии, Байрону при­
шлось согласиться па снятие стихов, высмеивавших Саути и Касл-
ри: как он полагал, они давали прямой повод к дулли, и отсут­
ствие «обидчика» могло бы быть истолковано ие к чести автора. 
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«Дол Жуана» иод маркой своей фирмы, Байрон требовал 
публикации их хотя бы в пятидесяти экземплярах, лишь 
бы поэма могла все-таки увидеть свет. «Я протестую», 
писал он Меррею в том же письме. «И я не намерен со­
чинять «дамские книжки», al dilettar le femine e la pie-
be 206. Я писал от полноты ума, повинуясь страсти, порыву, 
многим мотивам,— но не ради их «милых голосов»207. 
Я знаю точную цену популярности, потому что немногие 
сочинители пользовались ею в большей степени, чем я; и 
если бы я захотел сойти со своего пути на их колею, я мог 
бы сохранить эту популярность, .возродить или увеличить 
ее. Но я не люблю вас и не боюсь вас208... Меня, хоть я и 
не стремился к этому, сделали своего рода популярным 
божком; потом, не раздумывая и не рассуждая, по своему 
капризу, сбросили статую с пьедестала; по она не разби­
лась, и теперь, как видно, им хотелось бы снова .водрузить 
ее на прежнее место,— но это им не удастся» 209. 

Спор о судьбе его поэмы, которую Меррею очень хоте­
лось бы положить под сукно, перерастал, таким образом, 
для Байрона в спор о направлении всего его творчест­
ва, на свободу которого — во имя охраны «доброго имени» 
поэта — покушались добровольные цензоры. Следовать их 
советам в работе над «Дон Жуаном», как понимал Бай­
рон, было бы равносильно тому, чтобы играть Гамлета, об­
лачившись в смирительную рубашку. «Вольность — или, 
по крайней мере, право на (вольность — это Душа такого 
рода поэзии»,—восклицает он в письме к Меррею от 12 
августа 1819 г., где снова возражает против всякого сто­
роннего вмешательства в судьбу поэмы. «Вы правы, г. Гиф-
форд прав, Крабб прав, Гобгауз трав,— все вы правы, а я 
кругом неправ. Разрубите меня на части; четвертуйте ме­
ня в «Куортерли»... сделайте меня, если хотите посмеши­
щем для людей и ангелов; но не требуйте от меня исправ­
лений, ибо исправлять я не могу» 210. 

Байрон не мог не понимать, что причиной испуга и не-
206 «Для удовольствия женщин и черни» (итал.). 
207 Цитата из «Кориолана» Шекспира. 
208 Здесь и ниже Байрон применяет к самому себе знамени­

тые слова Шейлока из «Венецианского купца» (д. I, сц. 3). 
209 Letters and Journals, vol. IV, p. 285 (письмо от 6 апреля 

1819 г.). 
210 Там же, стр. 341—342. 
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годования, которые вызвал «Дон Жуан» в официальных 
издательских и литературных кругах, была не столько 
нескромность отдельных эпизодов. Англ* йская литерату­
ра от Чосера до Фильдинга и Смоллета никогда не греши­
ла ханжеской чопорностью, и автор «Дон Жуана» мог со­
слаться на множество «прецедентов» этого рода, освя­
щенных временем. 

За нападками на распущенность Байрона скрывалась 
ненависть к его политическому свободомыслию и религи­
озному вольнодумству. {Когда травля, последовавшая за 
семейной драмой Байрона, вынудила его покинуть Анг­
лию, реакция надеялась видеть его одиноким, сломлен­
ным, быть может,— забытым, или «образумившимся» и 
отрекшимся от самого себя. Расцвет его творчества в Ита­
лии, та зрелость таланта и уверенность в себе, которую 
обнаруживали его новые произведения, нанесли сокруши­
тельный удар этим упованиям.ТВ настоящее время трудно 
представить себе всю разнузданность «критических» на­
падок, которыми поэтому встретила реакционная печать 
первые песни «Дон Жуана». В ответе эдинбургскому жур­
налу «Блэквудс мэгэзин», где была напечатана одна из 
подобных статей, Байрон разоблачал приемы своего про­
тивника, 'занятого не столько разбором поэмы, сколько 
моральным изничтожением самого автора. «Этот жалкий 
человек, исчерпав все виды чувственного наслаждения,— 
осушив, вплоть до самого горького осадка, чашу греха, 
решился показать нам, что он уже перестал быть челове­
ческим существом даже в своих слабостях, а сделался 
хладнокровным, равнодушным дьяволом, который с отвра­
тительной усмешкой издевается над всеми лучшими и худ­
шими элементами, из которых состоит человеческая 
жизнь»2И,— писал цитируемый Байроном рецензент 
«Блэквудс мэгэзин». «Я никогда не претендовал и не пре­
тендую на святость в своем образе жизни»,— писал Байрон 
в своем ответе, проникнутом глубоким чувством собствен­
ного достоинства; он холодно отвергал клевету своего про­
тивника, считая, что вышеприведенная выдержка из «За­
мечаний» последнего сама служит себе опровержением; 
она выглядит скорее как выписка из Светония или тайных 
мемуаров времен регентства, чем как портрет современ-

211 Letters and Journals, vol. V, p. 475. 
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пика, «частного лица», жизнь которого достаточно хорошо 
известна, включая и его добрые дела. 

Анонимный клеветник из «Блэквудс мэгэзин» ни в чем, 
может быть, не заблуждался так разительно, как в своем 
утверждении о дьявольском равнодушии автора «Дон Жу­
ана» к людским делам. Напротив, на протяжении всей 
поэмы художественное впечатление, производимое ею на 
читателя, неотъемлемо от чувства постоянного общения 
не только с героями, но прежде всего с самим автором, го­
рячо и страстно вмешивающимся во все вопросы совре­
менности. Публицистические по духу авторские отступле­
ния в «Дон Жуане», которые американский литературовед 
Стеффан объявляет простыми фокусами или «трюками», 
рассчитанными на то, чтобы создать у читателя обманчивое 
ощущение широты и глубины, которых якобы не хватает 
поэме212, в действительности были необычайно содержа­
тельны и позволяли Байрону развернуть энциклопедиче­
ски разнообразную картину жизни. Авторские отступления 
вносили в нее тот дух раздумья, критики, революционно­
го протеста, который не смог бы получить в ней достаточ­
но полной свободы, если бы поэт ограничился лишь по­
вествованием о судьбах своего героя. Байрон придавал 
особое эстетическое значение тем переходам от серьезно­
го к смешному, которых так много в «Дои Жуане», видя 
в этой противоречивости отражение действительных про­
тиворечий жизни. Пафос и комизм в «Дон Жуане» орга­
нически связаны друг с другом. Ирония, которой с таким 
совершенством владеет поэт, сталкивая эти контрасты и 
крайности, проистекает из самой сути его мировоззрения. 
Отвергая ложные авторитеты, критерии и ценности бур­
жуазно-аристократического мира, поэт противопостав­
ляет им иные, подлинно человеческие ценности. Жуан 
смешон, убегая нагишом из дома обманутого и взбешенно­
го дона Альфоисо, как смешна и вся его пошлая интриж­
ка с доньей Юлией. Он трогателен и поэтичен в своей 
любви к Гайдэ, где все естественно и человечно. Он спосо­
бен на мужественные и благородные поступки; он отказы­
вается разделить страшную трапезу своих товарищей по 

212 «Byron's Don Juan», vol. I. The Making of a Masterpiece. By 
Truman Guy Steffan. Austin, University of Texas Press, 1957, 
p. 130-131. • 
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кораблекрушению, питающихся человеческим мясом; о>и 
самоотверженно спасает на поле боя в Измаиле малень­
кую турчаночку Лейлу, которой грозила неминуемая 
смерть. Но, как показывает Байрон на примере своего 
героя, «добродетель» и «норок» в собственническом мире 
относительны и могут меняться местами. Жуан, рискуя 
жизнью, возмущенно отвергает домогательства надменной 
султанши Гюльбейи; но это не мешает ему вскоре усту­
пить без всяких угрызений совести таким же домога­
тельствам императрицы Екатерины — с немалой выгодой 
для своего престижа и состояния. 

История постепенного развращения героя обществен­
ными обстоятельствами (как видно, в частности, из пись­
ма Байрона Меррею от 16 февраля 1821 г.), т. е. своего 
рода бальзаковская тема, входила в замысел «Дон Жуа­
на». Но вместе с этим в поэме мощно звучал и утвержда­
ющий мотив — мотив очистительной, революционной бу­
ри, которая призвана спасти человечество. Мотив этот 
входил в поэму то в форме прямого воззвания к народам, 
которых поэт призывал восстать против угнетателей, то в 
виде пророческого обращения к потомкам — людям иного, 
свободного строя, которым какой-нибудь Георг IV пока­
зался бы таким же нелепым чудовищем, как допотопное 
ископаемое. Стремительное движение бытия., в его проти­
воречиях, скачках и переменах, воспроизводилось всем 
строем поэмы и служило предметом постоянных лириче­
ских раздумий автора. 

«Где старый мир, в котором я родился?» — 
Воскликнул Юиг восьмидесяти лет; 
Но я и через восемь убедился, 
Что старого уже в помине нет: 
Как шар стеклянный, этот мир разбился 
И растворился в суете сует; 
Исчезли денди, принцы, депутаты, 
Ораторы, вожди и дипломаты. 

(Перевод Т. Гнедич) 

Это ощущение необратимого движения истории прида­
вало в общем контексте особую убедительность и поэти­
ческую выразительность дерзким сатирическим суждениям 
Байрона о столь непоэтических, казалось бы, вещах, как 
роль банковского капитала в международной политике, 
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солипсизм Беркли, ренегатство Саути, учение Мальтуса 
или вес разжиревшего Георга IV. Эпопея Байрона говорила 
о недавнем предреволюционном прошлом Европы, имея, 
однако, в виду и настоящее и будущее с его великими не­
избежными переменами. Именно к этому будущему по 
праву апеллировал поэт, отвергая суд официального об­
щественного -мяения своих современников. 

«Я прочел «Дон Жуана», который превосходен. Ваш 
синод был совершенно неправ; и вы убедитесь в этом со 
временем» 213,— писал он Меррею 4 сентября 1821 г. Из­
датель остался непреклонным, и Байрону пришлось пере­
дать в другие руки издание последних написанных им пе­
сен поэмы. Но битва за «Дон Жуана» была выиграна 
Байроном. Потомство, к суду которого обращался поэт, 
подтвердило его оценку собственного шедевра, создание 
которого было не только подвигом творческого вдохнове­
ния, но и подвигом гражданской совести художника. 

213 Letters and Journals, vol. V. p. 359. 



Глава пятая 

Ш Е Л Л И 

«Я буду эюдатъ событий, участни­
ком которых не смогу стать, или. 
сделаюсь причиной таких последствий, 
которые осуществятся через несколько 
поколений после того, как я превра­
щусь в прах» 

Ше л л и 



грешная литература о Шелли полна ожесточенных 
споров, которые не только не утихают со временем, 

но приобретают с каждым новым крутым поворотом исто­
рии новую напряженность и остроту. Добросовестные, но, 
казалось бы, безуспешные старания друга Шелли, Ли 
Гонта, поддержать и защитить репутацию автора «Осво­
божденного Прометея» и «Ченчи» в единоборстве со 
всеми ведущими английскими журналами 10—20-х годов 
XIX в., бледнеют и отодвигаются на второй план при 
сравнении с той поистине массовой пропагандой наследия 
Шелли как народного английского поэта, которую развер­
нула чартистская пресса в 40-х годах, в период первого 
значительного подъема сознательного рабочего движения 
в Англии. Имя Шелли, как и Байрона, не случайно упо­
минается в эту пору в классическом труде Энгельса: их 
популярность в среде рабочих читателей составляла столь 
же неотъемлемую, типическую черту «положения рабоче­
го класса в Англии» в 1845 г., как и голод, трущобы, бе­
шеная эксплуатация и рост классовой солидарности 
и революционного сознания, нашедший выражение в 
первых пролетарских ассоциациях и чартизме. 

После того как в период спада рабочего движения 
либерально-позитивистская и эстетская критика в Анг­
лии в течение нескольких десятилетий 'прилагала усилия, 
чтобы вырвать Шелли из гущи социально-политической 
борьбы,— где он по траву оказался в годы чартизма,— и 
представить его поэтом не от «мира сего, беспомощным 
мечтателем, автором прекрасных, но бесплотных символи­
ческих стихов для посвященных ценителей, социалистиче-

1 Эпиграф взят из письма Шелля Годвину от 24 марта 1812 г. 
The Complete Works of Percy Bysshe Sholley. Ed. by Roger Ingpen 
and Walter E. Peck. Published for the Julian Editions. London — 
N. Y., 1926, p. 331. В дальнейшем ссылка на это издание дается с 
сокращенным обозначением «Complete Works». 

д 
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екая пресса 80—90-х годов решительно выступила в защи­
ту подлинного революционного наследия Шелли. 

Знаменательно, что едва ли не 'первой серьезной 
марксистской работой в истории английской литератур­
ной критики была известная 6ipoinioipa Элеоноры Маркс-
Эвелииг и Эдварда Эвелинга «Социализм Шелли» 
(Shelley's Socialism). Опубликованная в Англии первона­
чально, в 1888 г., очень небольшим тиражом (всего 2F 
экземпляров), она получила более широкую международ­
ную известность благодаря тому, что в том же году была 
напечатана в органе германской социал-демократии «Но­
вое время» (Neue Zeit)- (вращение английских социали­
стов к Шелли не было случайным. Творчество «гениаль­
ного пророка Шелли» 2, как назвал его Энгельс в книге 
«Положение рабочего класса в Англии», было полно 
особого значения для идеологов социалистического движе­
ния в Англии конца XIX в. 

Труды социалиста Генри С. Солта, посвященные Шел­
ли, так же как и интереснейшие высказывания Бернарда 
Шоу, показывают, что в ту пору, когда величайшей опа­
сностью для рабочего движения Англии становилось 
реформистское, оппортунистическое перерождение, рево­
люционный романтизм Шелли, насколько это было истори­
чески возможно, играл роль противоядия против либераль­
ной пошлости фабианства с его теорией малых дел и 
постепенного «приспособления» капитализма к социализму. 

Надуманному образу Шелли-«мечтателя», столь распро­
страненному в английском литературоведении того перио­
да, Элеонора Маркс-Эвелииг и Эдвард Эвелинг противопо­
ставляют действительного Шелли, пристально вглядывав­
шегося в жизнь и стремившегося осмыслить и изменить ее. 
Поэт, который, «отдавшись политике, никогда не переста­
вал петь» 3; «философ, пророк», человек «необычайной по­
литической проницательности» 4— таким предстает в их 
изображении автор «Освобожденного Прометея». 

В то время как либерально-буржуазные критики и 
историки литературы настаивали на «беспомощности» и 
«наивности» Шелли и его отчужденности от реальной 

2 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с . Сочинения, т. 2, стр. 462. 
3 Edward A v e l i n g and Eleanor М а г х - A v e l i n g . Shelley's 

Socialism. Two Lectures. Manchester, Leslie Preger, J 947, p. 5. 
4 Там же, стр. 7. 
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жизни, авторы «Социализма Шелли» убедительно доказы­
вали, ссылаясь на его стихи, памфлеты и письма, как глу­
боко постигал он существенные противоречия современно­
го ему общества. 

Сын французской революции, унаследовавший лучшие 
традиции Годвина, энциклопедистов, Руссо «Обществен­
ного договора» и Бабефа, он вместе с тем глядел далеко 
вперед. В отличие от Байрона, «он более ясно видел..., что 
эпос XIX века будет заключаться в борьбе между классом 
собственников и классом производителей. И именно это 
выводит его из категории утопических социалистов и 
делает его,—насколько это было возможно в ту пору,— 
социалистом современного периода» 5. Таков центральный 
тезис брошюры Эвелингов. 

Авторам не удалось осуществить всей намеченной ими 
программы изучения социализма Шелли; в частности, как 
предупреждают они сами читателя, разбор тех практи­
ческих мер преобразования общества, которые предлагал 
поэт, и его утопических картин будущего остался за пре­
делами данного исследования 6. Но хотя в самой Англии 
работа Эвелингов была издана лишь очень небольшим 
тиражом, значение этого первого марксистского труда о 
Шелли чрезвычайно велико: речь шла, по существу, о 
начале нового периода в оценке и восприятии наследия 
великого революционного поэта-романтика. 

Рассматривая и поэзию и публицистику Шелли в све­
те конкретных обстоятельств классовой борьбы в Англии 
и за рубежом, авторы сумели раскрыть не только связь 
Шелли с буржуазно-демократическими революционными 
движениями прошлого (духовную зависимость Шелли от 
французской революции и просветительства достаточно 
убедительно показал уже в 1886 г. Даудеи в своей клас­
сической биографии поэта), по его близость к рабочему 
движению и пролетарской социалистической идеологии, 
которые во времена Шелли еще только зарождались и 
развитие которых было делом будущего. Элеонора Маркс-
Эвелииг и Эдвард Эвелииг первыми указали на то, как 
расходился Шелли с либерально-абстрактным понимани­
ем лозунгов тираноборчества и свободы, как глубоко 

6 Е. A v е 1 i n g and Е. М а г х - A v е 1 i n g. Shelley's Socialism, 
р. И. 

e Там же, стр. А. 
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понимал ом «действительный смысл фраз, которые для 
большинства из нас являются или готовыми формулами 
или ханжеством» 7- Они впервые раскрыли глубокую 
жизненность гневных антибуржуазных строф «Королевы 
Маб» (в примечаниях к которой Шелли провозглашал 
человеческий труд единственным источником богатства) и 
«Песни людям Англии». Воссозданный ими образ Шел­
ли — необычайно цельного, «чистого духом» 8 борца за глу­
боко понятые насущные интересы трудового человечест­
ва — вдохновлял борцов за социалистическую Англию в 
конце 80-х и 90-х годах. 

Из основных положений работы Эвелингов исходил в 
своем изучении Шелли один из ветеранов социалистиче­
ского движения в Англии, постоянный сотрудник социали­
стической прессы 80—90-х годов, Генри С. Солт. Журна­
лист, педагог, поэт и историк литературы, он испытал мно­
гообразное воздействие идей Шелли и воздал ему должное 
в книге «Перси Биши Шелли, поэт и пионер» (1896). 

Как и Эвелинги, Солт с негодованием опровергает 
буржуазные легенды о Шелли. Он показывает, что по 
сути дела либерально-благолепное восхищение «чистой» 
поэзией Шелли, вошедшее в обиход английской критики 
начиная с 60-х годов, столь же враждебно действитель­
ному революционному жизненному духу его творчества, 
как и откровенно злобные оценки Шелли современной 
поэту торийской прессы. В 1821 г. рецензент «Куортерли 
ревыо» издевался над «Освобожденным Прометеем», 
объявляя стихи поэта «идиотической взбесившейся про­
зой» и находя в них не больше музыкальности, чем в 
бубенцах шутовского колпака. В 1887 г. тот же журнал 
столь же безоговорочно восторгался «скульптурной и 
сияющей красотой» «Освобожденного Прометея», усмат­
ривая в этой лирической драме «головокружительную 
вершину лирического вдохновения, где не ступала еще 
ничья нога, кроме Шелли», и провозглашал поэта «оди­
ноким мастером эфирного стиха» 9. 

Солт проницательно улавливает в самих этих востор-

7 Там же, стр. 21. 
s Там же, стр. 7, 
9 Henry S. S a l t . Percy Bysshe Shelley, Poet and Pioneer. Lon­

don, Allen and Unwin, 1924, p. 100—101. 
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гах фальшивую ноту. Одиночество Шелли, «эфирность», 
исключительность его поэзии — все эти излюбленные 
мотивы либерально-буржуазных критических оценок, 
столь распространенных в Англии конца XIX в., выте­
кают из желания выключить Шелли из области револю­
ционной общественной борьбы, обезвредить его наследие. 
Солт по справедливости считает «весьма знаменательным 
и поучительным» этот процесс «ограбления» Шелли, си­
стематически развертывавшийся в викторианской Англии. 

«Поэта, который более, чем кто-либо, был источником 
силы и вдохновения для сторонников социальных и нрав­
ственных преобразований, поэта, чьи строки были знако­
мыми лозунгами таких великих демократических движе­
ний, как чартизм и вольнодумство,— этого великого рево­
люционного поэта наши дилетанты-литераторы низвели до. 
уровня простого слагателя чувствительных напевов (а те ­
ге singer and sentimentalist),— пишет Солт.— Его сожале­
ли, его опекали, обеляли, извиняли и прощали, пока перед 
нами в конце концов не оказалось бессмысленное и невоз­
можное, неописуемое чудовище, полуидиот, полуаигел. 
И нас уверяют, что его личное благородство и его бессмерт­
ная поэзия опирались на такие идеи, которые критики (по­
скольку они вообще снисходили до их рассмотрения) 
почти единодушно объявляют фантастическими, гнилыми 
или безнравственными» 10. 

Нет ничего удивительного, замечает Солт, что то обще­
ство, низвержение которого предвещал Шелли, не может 
и не хочет оценить по достоинству наследие этого поэта. 
Но пришло время противопоставить «ортодоксальной» 
версии, принятой этим обществом, другую, «разумную и 
научную» п точку зрения на Шелли. Оценивая личность 
и наследие великого поэта с позиций «зрелой социал-
демократии, на пороге которой мы стоим» 12, он провоз­
глашает Шелли провозвестником и пионером социалисти­
ческих идеалов в литературе Англии и настаивает на том, 
что действительное значение его поэтического творчества 
может быть понято только в свете его революционной 
философии. 

10 Н. S. S a l t . Percy Bysshe Shelley, p. 4—5. 
11 Там же. 
12 Там же, стр. 132. 
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Солт не модернизирует Шелли. Он видит в нем своего 
рода «утопийца», гостя из будущего, из грядущего общест­
венного строя, но вместе с тем — англичанина начала 
XIX в., человека своего времени. Он считается с тем, что 
«гений Шелли всегда опасно тяготел к метафизическим 
тонкостям» 13, но справедливо придает тем большее значе­
ние той школе, которую Шелли смолоду прошел у великих 
материалистов и вольнодумцев XVIII в. Они помогли ему 
«начисто смести прочь мистическую паутину» и избежать 
опасности «запутаться, подобно Сведенборгу или Коль-
риджу, в лабиринте фантазий и таким образом растратить 
впустую или направить по ложному пути свой нравствен­
ный энтузиазм» и . Шелли не мог, конечно, составить себе 
«точное представление об экономических переменах», кото­
рые несло с собой развитие капитализма; но Солт пока­
зывает, как «удивительно ясно понимал он отношения 
между трудом и капиталом» 15. В отличие от многих поэтов, 
воспевавших человечность и братство, Шелли, подчерки­
вает Солт, по-особому трактовал эти «великие темы». «Он 
не восхваляет эти добродетели в абстракции, закрывая гла­
за на множество несправедливостей, причиняемых «низ­
шим классам» и, хотя они совершаются с санкции респек­
табельности и обычая, делающих невозможным подлинное 
братство; напротив, он входит в самую суть дела и обли­
чает те виды зла, которые служат самыми губительными 
источниками жестокости и угнетения. Настоящим злодеем 
для него был (цитирую его собственные слова) «респекта­
бельный вкрадчивый, улыбающийся, благовоспитанный 
негодяй, который пользуется всеобщим уважением в Сити; 
кто промышляет ложью и убийством; кто покупает свой 
хлеб насущный кровью и слезами людей»...» 16. 

Характерно, что в ту пору, когда социалистическая 
мысль в Англии отстаивала наследие Шелли от посяга­
тельств буржуазной критики, в России английский рево­
люционный поэт привлек к себе сочувственное внимание 
Льва Толстого. Отвечая своему английскому корреспон­
денту Э. В. Эллису, высказавшему убеждение, что Шелли 

:з Там же, стр. 26. 
14 Там же. 
15 Там же, стр. ИЗ. 
*б Там же, стр. 119—120. 
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был «величайшим поэтом Англии», Толстой писал: «Я со­
вершенно согласен с вами относительно Шелли. Он не дал 
того, что мог бы дать и, конечно, дал бы миру. У него были 
самые возвышенные стремления, и он был всегда искренен 
и смел» 17. Эпиграфом к своей статье «К политическим 
деятелям» (1903) Толстой поставил слова Шелли: «Самая 
губительная ошибка, которая когда-либо сделана в 
мире, было отделение политической науки от нравствен­
ной» 18. 

В «Шестнадцати очерках о самом себе» Шоу вспоми­
нает, какое революционизирующее воздействие оказал на 
него Шелли в ранней юности. Ирландская школа воспиты­
вала своих учеников в духе темного религиозного суеверия 
и боязни всякого свободомыслия. «Шелли излечил меня от 
всего этого,— говорит Шоу.— Я прочел его, и прозу и сти­
хи, от начала до конца. Это было тогда, когда я был под­
ростком» 19. С глубоким благоговением вспоминает Шоу о 
том, чем он был обязан влиянию Шелли, и в позднейшем 
предисловии к своему первому роману «Незрелость». «Я 
читал много стихов; но только один поэт был для меня свя­
щенным; это — Шелли... На публичном собрании Общест­
ва по изучению Шелли я шокировал многих членов, зая­
вив, что вступил в это Общество потому, что, подобно 
Шелли, являюсь социалистом, атеистом и вегетариан­
цем...» 20. 

Любовь к Шелли — черта, которой молодой Шоу-ро­
манист наделяет многих своих положительных героев — 
людей воинственно-демократического и независимого скла­
да ума, врагов буржуазной эстетической безвкусицы и мо­
рального ханжества. Таков, например, его Роберт Смит в 
«Незрелости», который «отбросил Байрона... ради Шел­
ли» 21; таков и композитор Оуэн Джек в «Любви среди ху-

17 Л. Н. Т о л с т о й. Полы. собр. соч., т. 76. М., Гослитиздат, 
1956, стр. 254 (письмо от 3 декабря 1906 г.). 

18 Л. Н. Т о л с т о й. Поли. собр. соч., т. 35. М., 1950, стр. 199. 
Те же поразившие его слова Шелли Толстой воспроизвел в «Кру­
ге чтения» (Поли. собр. соч., т. 41. М., 1957, стр. 273). 

19 Bernard S h a w . Sixteen Self Sketches. London, Constable 
and C°, 1949, p. 108. 

20 Bernard S h a w . Immaturity. London, Constable and C°, 1930, 
p. XIX-XX. 

21 Там же, стр. 57. 
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дожников», который пишет на текст Шелли ораторию «Ос­
вобожденный Прометей», возмущающую своей смелостью 
музыкальных обывателей. 

Самые замечательные из многочисленных высказыва­
ний Шоу о Шелли заключены в его статье «Правда о 
Шелли» («Shaming the Devil about Shelley»), опублико­
ванной в сентябре 1892 г. в журнале «Олбемарл ревью» 
(Albemarle Review) и вошедшей в том его «Портретов и 
рецензий». 

Статья была написана под свежим впечатлением от 
празднования столетнего юбилея Шелли 4 августа 1892 г. 
Впечатление это было двояким. Шоу зло высмеивает офи­
циальные торжества в честь Шелли (и, в частности, чест­
вование памяти поэта на его родине, в Сассексе, одном из 
самых консервативных графств тогдашней Англии) как 
«шарлатанский карнавал» 22, как заговор лжецов, имев-
щий целью приспособить наследие Шелли *— «республи­
канца, левеллера, радикала самого крайнего типа» 23 к 
джентльменским, респектабельным вкусам и правилам 
викторианской Англии. 

Во всеоружии своей иронии Шоу издевается над теми 
«жрецами науки», которые пытались «оправдывать» вели­
кого поэта его молодостью, неопытностью, дурными 
знакомствами и призывали публику умиляться «чистой» 
поэзией природы у Шелли, закрывая глаза на такие «маль­
чишеские шалости», как «Восстание Ислама», «Освобож­
денный Прометей», «Ченчи» и «Маскарад Анархии». Юби­
лейные славословия в честь этого выдуманного «подстав­
ного Шелли» (bogus Shelley) воспринимаются Шоу как 
одно из проявлений переживаемой буржуазной культурой 
Англии «эпидемии трусости», о которых с презрением 
вспомнят люди 1992 г. Будь Шелли только тем «чистым» 
поэтом, мастером ювелирной отделки слова (word jewel­
ler) , каким его пытаются представить, столетие со дня его 
рождения интересовало бы англичан не больше, чем никем 
не замеченное столетие со дня рождения Саути. 

Этой академической и эстетской фальсификации насле­
дия Шелли Шоу противопоставляет живую революци-

22 Bernard S h a w . Pen Portraits and Reviews. London, Constable 
and G°, 1932, p. 258. 

23 Там же, стр. 254. 
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онную традицию в английской общественной мысли, иду­
щую от Шелли через чартизм к английскому социалисти­
ческому рабочему движению конца XIX в. Ссылаясь на 
Солта и на Элеонору Маркс-Эвелинг, Шоу напоминает о 
том, что «Королева Маб» была «библией чартистов». Он 
рассказывает о собранной известным литературоведом 
Бакстоном Форменом трогательной коллекции массовых, 
дешевых изданий Шелли — о брошюрах и листовках, за­
хватанных рабочими руками читателей разных профес­
сий — живом «доказательстве того, что Шелли стал си­
лой,— силой, которая продолжает расти»24. «Шарлатан­
скому карнавалу», разыгранному в торийском Хорсхэме, 
в Сассексе, в статье противопоставлено другое, настоя­
щее юбилейное торжество — рабочий митинг в Лондоне, 
в Доме науки, где среди выступавших был и сам Шоу, и 
один из ветеранов чартизма, и участники воинствующего 
атеистического движения, и где председатель «под гром 
аплодисментов» прочел в заключение революционные 
стихи Шелли «Песнь людям Англии». «Не берусь гадать, 
что произошло бы, если бы кто-нибудь прочитал ее в Хор­
схэме,— саркастически добавляют Шоу.— Возможно, вы­
звали бы полицию» 25. 

«Нет оснований сомневаться в том, что родись он на 
полвека позже, он отстаивал бы социал-демократию, имея 
в виду ее превращение в самую демократическую форму 
коммунизма, какая может быть практически достигнута и 
осуществлена» 26,— такова та «правда о Шелли», которую 
Шоу бросил в лицо буржуазной Англии своего времени. 
И нельзя не понять, как много должна была значить для 
развития самого Шоу эта глубоко осознанная и продуман­
ная духовная связь его с революционным наследием Шел­
ли, как частью великих освободительных традиций наро­
дов Великобритании. Революционный романтизм Шел­
ли,— можно сказать это, не боясь впасть в преувеличе­
ние,— был одним из тех факторов, которые противостояли 
фабианству Шоу, которые отгораживали его от буржуаз­
ного либерализма так же, как и от буржуазного социал-ре­
формизма. 

24 Bernard S h a w . Pen Portraits and Reviews, p. 257. 
25 Там же. 
26 Там же, стр. 249. 
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В свою очередь, выступления Шоу в защиту подлинно­
го Шелли — утопического социалиста и революционного 
народного поэта — были подхвачены в дальнейшем пере­
довой марксистской литературной критикой Англии в пер­
вые годы после Великой Октябрьской социалистической 
революции. 

Именно на Шоу в числе других английских социалис­
тов ссылался молодой Ральф Фокс, защищая Шелли в по­
лемике, развернувшейся в лево-социалистическом журна­
ле «Плебс» («The Plebs») в 1921 г. В завязавшемся споре 
речь шла не только об определении сущности мировоззре­
ния и творчества Шелли и его роли в общественной борьбе 
его времени, но и о выработке основных теоретических 
принципов марксистской оценки литературно-художест­
венного наследия прошлого. Шелли, естественно, оказался 
в центре спора, хотя первоначально имя его было лишь 
мимоходом упомянуто в статье постоянного сотрудника 
журнала, Э. Джонса, послужившей поводом к полемиче­
ским выступлениям Фокса. 

Подробно разбирая творчество Киплинга — «поэта фи­
нальной фазы» капитализма, Джонс бегло ссылается на 
Шелли как на поэта, который якобы черпал свое вдохно­
вение в «ранней борьбе» «английских капиталистов»(!) 2/. 

Это определешие, на котором Джонс продолжал наста­
ивать в продолжение всего спора, вызвало негодование 
Фокса. Три письма в редакцию журнала «Плебс» (1921 г., 
№ 5, 8 и 11), в которых он — тогда еще мало кому извест­
ный студент Оксфордского университета — оспаривает 
вульгарно-социологическую концепцию своего противника 
и отстаивает свое понимание народности творчества Шел­
ли, представляют тем больший интерес, что они, по всей 
вероятности, являются едва ли не первым печатным вы­
ступлением Ральфа Фокса по вопросам марксистской эсте­
тики. 

Решительно отказываясь считать Шелли певцом под­
нимающейся буржуазии, каким провозгласил его Джонс, 
Фокс уже в своем первом письме придает особое значение 
раннему пролетарскому движению в Англии начала XIX в, 
как общественному фактору, сыгравшему огромную роль 

27 Ernest J o h n s . The Poet of the Final Phase. «The Plebs», 
1921, № 4, p. 110. 
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в развитии Шелли. Он ставит рядом имена Шелли и Оуэ­
на, напоминая читателям, что в тогдашней Англии «соци­
ализм уже носился в воздухе» 28, и цитирует строфы «Пес­
ни людям Англии» с их гневным протестом против капи­
талистической эксплуатации как неопрорержим'ое свиде­
тельство того, насколько возвышался Шелли над уровнем 
буржуазной революционности. Снова возвращаясь к тому 
же вопросу в своем втором письме, озаглавленном «В 
защиту Шелли», Фокс ссылается на замечательные сужде­
ния Шелли о труде как источнике богатства и о непри­
миримых противоречиях между «9 500 000 эксплуатируе­
мых и 500 000 эксплуататоров» 29. Анализируя те требова­
ния, которые выдвигали «снизу» трудящиеся массы Анг­
лии в период борьбы за реформу, и связанные с этой борь­
бой памфлеты Шелли, Фокс устанавливает преемственную 
связь между политическими воззрениями поэта и поздней­
шим чартизмом. 

Полемика по поводу Шелли, как отдавал себе отчет сам 
Фокс, имела и более широкое принципиальное значение. 
Протестуя против превращения великого революционного 
поэта английского народа в пошлого буржуазного либера­
ла, Фокс боролся против вульгарно-социологичеюкого, сек­
тантского пренебрежения к литературному и художест­
венному наследию прошлого. «Джонс страдает умствен­
ным несварением желудка, которое мешает ему видеть 
прошлое в его связи с настоящим» 30,— писал Фокс в 
своем последнем письме. Он проницательно подметил, что 
квазимарксистская концепция Джонса, отсекавшего Шел­
ли как буржуазного либерала от современного социалисти­
ческого рабочего движения, на деле ничем не отличалась 
от точки зрения на Шелли, которая высказывалась буржу­
азными литературоведами позитивистской школы. «Конеч­
но, старики вроде Сентсбери, В. М. Россетти и т. д. заин­
тересованы в том, чтобы осмеять и затушевать сущность 
Шелли,— но что им помогает коммунист,— как это делает 
Джонс,— это для меня тягостный сюрприз» 31,— пишет 
Фокс, осуждая «легкомысленный догматизм» своего про-

28 «The Plebs», 1921, № 5, p. 157. 
29 Там же, № 8, стр. 251. 
80 Там же, № 11, стр. 348. 
81 Там же, № 8, р. 251. 
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тивпика как серьезную опасность для всего «нашего дви­
жения» 32. 

Ральф Фокс в эту noipy еще не был вполне сложившим-
ся марксистом, и его взгляды, в свою очередь, не были 
свободны от теоретических просчетов и заблуждений 33. Но 
в своей полемике в защиту Шелли он отстаивал здра­
вые принципы понимания народности искусства прошло­
го и его выступления могут по праву рассматриваться как 
составная часть борьбы против той «детской болезни ле­
визны», которую В. И. Ленин в эту пору считал основным 
пороком молодого коммунистического движения в Анг­
лии. 

К образу Шелли — поэта-революционера — не раз об­
ращалась передовая английская печать в 30-х годах, в пе­
риод гражданской войны в Испании и подъема антифа­
шистского движения в Англии. Напомним, в частности, 
статьи о нем Алика Уэста «Шелли сражался за свободу» 34 

и «Дух Шелли пробудился сегодня» 35, напечатанные в га­
зете «Дейли уоркер» в 1936—1937 гг. 

Борьба за или против Шелли продолжалась с неослабе­
вающей силой и в последующие десятилетия; она не за­
тихла и в наше время. Напротив — основные линии напа­
дения на Шелли в современном реакционном литературо­
ведении и критике проступают гораздо более ясно 
и недвусмысленно, чем это было в период высокопарных 
фраз и джентльменеки-юбтекаем'ых формулировок, посред-
стом которых официальные организаторы первого столет­
него юбилея Шелли в 1892 г. пытались приспособить его 
к респектабельным вкусам викторианской Англии. Ныне 
имя Шелли заставляет сбрасывать маски. Каждая страни­
ца брошюры о нем, написанной ренегатом Спендером, 
дышит поистине ренегатской злобой; каждая фраза 
о Шелли в книге «вождя» англо-американского модернизма 

32 Там же, № 5, стр. 156—157. 
33 Примером, в частности, может служить его утверждение, 

будто «национализм» ускользает от исторического материализма, 
как «единственное исключение» из общих закономерностей клас­
совой борьбы («The Plebs», 1921, № 5, p. 156). 

34 A. W e s t. Now Shelley fought lor liberty. «Daily Worker» 
(London), 1936, November 18. 

35 A. W e s t. The spirit of Shelley is awake today. «Daily Wor­
ker» (London), 1937, July 8. 
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Элиота проникнута ненавистью к революционному гума­
низму (создателя «Освобожденного Прометея». 

«Вряд ли найдется в -истории английской литературы 
поэт, который был бы жертвой стольких атак и стольких 
защит» 36,— замечает Карлос Байкер, автор монографии 
«Крупные поэтические произведения Шелли; структура 
видения». При этом, как видно из пояснений Бэйкера, «за­
щиты» иной раз сами имели характер замаскированного 
нападения. 

«Его восхваляли как решительного противника поли­
тического угнетения, как пророка отдаленных обществен­
ных событий, как оптимистичного и альтруистического 
идеалиста, каск освободителя, несущего евангелие брат­
ской любви, как благородного риторика, как воскресителя 
платонизма в материалистическую эпоху, как романтиче­
ского индивидуалиста и как Ньютона среди поэтов. На 
него нападали как па пронзительного крикуна, сентимен­
тального Нарцисса, эскейписта, одолеваемого собствен-
тыми снами, поборника безнравственного культа свобод­
ной любви, с повышенной природной возбудимостью 
и, особенно в наше время,— как на хилого автора «Индий­
ской серенады» ...» 37. 

Нельзя, однако, согласиться с Бэйкером в том', что по­
лемика вокруг наследия Шелли развивается якобы по 
замкнутом кругу, снова и снова буквально повторяя прой­
денные этапы. 

В золотую пору викторианского либерализма, окогда 
противоречия буржуазного мира казались стабилизован­
ными, официальное общественное мнение господствующих 
верхов Англии еще могло позволить себе со снисходитель­
ным благодушием смотреть сквозь пальцы на революци-
шшо-романтичеокие порывы Шелли. Их действительное 
значение в этот период можно было игнорировать. Так 
родилось крылатое словцо Мэтыо Арнольда о Шелли — 

36 Carlos B a k e r . Shelley's Major Poetry: the Fabric of a Vi­
sion. Princeton, Princeton University Press, 1948, p. 11. 

37 Там же. Справедливость требует при этом заметить, что и 
сам Бэйкер, при всех своих претензиях на объективность, при­
соединяется фактически к определенному кругу псевдозащитников 
Шелли: основная тенденция его книги заключается в том, чтобы 
представить Шелли прежде всего идеалистом в философии, кото­
рый, пройдя через временное увлечение революционными идеями, 
пришел якобы к крайнему субъективизму. 
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«бессильном ангеле, который бьет крылами в пустоте» йй-
Арнольду вторили другие. Он «жил в самом разреженном 
эфире»39,—писал эстет Дж. Л. Саймондс, покровитель -
ствешю утешавший толь великого поэта тем, что «доживи 
он до зрелого возраста», «дым бунтарства п. противоре­
чия» 40, затемнявший свет его творчества, наверное бы рас­
сеялся и «из диссонансов своей юности он создал бы ясную 
и светлую гармонию» 41-

С течением времени, однако, эта благолепная поза 
джентльменского «невмешательства» -в идеи Шелли стано­
вилась все более затруднительной. Трудами биографов и 
текстологов, начиная с цервой серьезной биографии Эд­
варда Даудеиа, неоспоримо устанавливалась целеустрем­
ленность и органичность политических и социальных 
убеждений Шелли и их неразрывная связь с его поэтиче­
ским творчеством. «Бессильный ангел» оказывался челове­
ком разносторонних энциклопедических познаний, полити­
ческим публицистом, чутко- следившим за биением пульса 
современности, внимательно и самоотверженно входив­
шим в нужды трудового народа. 

Но решающую роль в определении нового, гораздо бо­
лее прямого и враждебно-нетерпимого отношения к Шелли 
в известной часта английской и американской критики 
сыграли другие, более общие и значительные социально-
исторические факторы. 

Романтические мечты и пророчества Шелли о гряду­
щем освобождении человечества от всякого неравенства 
и принуждения, от оков частной собственности, от религи­
озной, национальной и классовой розни проходили вели­
кую проверку временем. И когда после Октября челове­
чество встало перед .лицом грандиозных про образующих 
мир «событий, участником которых,--перефразируя слова 
поэта,— он не смог стать», и тех «последствий, которые 
осуществились только через несколько поколений после 
того как он превратился в прах», революционный роман­
тизм Шелли доказал свою жизненность та'к, как никогда 

38 Matthew A r n o l d . Essays in Criticism. Second Series. Lon­
don, Macmillan, 1895, p. 252. 

39 John Addington S y m o n d s . Shelley. London, Macmillan, 1887 
(1-е изд.—1878 г.), р. 36. 

40 Там же, стр. 43. 
41 Там же, стр. 2. 
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ран его. Если, по свидетельству его современника Ли Гейта, 
худшим 'Преступлением Шелли в глазах господствующих 
классов Англии было то, что .вслед за Томасом Мором ом 
осмелился посягнуть на священные права частной соб­
ственности, то неудивительно, что в вдоху, когда социа­
лизм стал могучей общественной, политической и духов­
ной реальностью, идеи Шелли сделались предметом осо­
бенно ожесточенной борьбы. Борьба эта ведется в много­
образных формах; по основное направление атак на Шелли 
существенно изменилось по сравнению с временами 
Мэтыо Арнольда или Саймондса; и хотя образ «бессиль­
ного ангела» еще и появляется нередко, по традиции, в 
книгах и статьях о Шелли, он имеет уже скорее декора­
тивную роль. 

Уж слишком очевидной становится в наше время глу­
бочайшая животрепещущая актуальность наследия Шел­
ли — мыслителя и поэта. «Его идеи и интересы так схожи 
с нашими; мы чувствуем, что его дебаты об английской и 
европейской политике, религии, морали и природе 
любви — наши еще незавершенные дебаты» 42,— пишет 
один из его новейших биографов, Айвеп Ро. И сознание 
необходимости спорить с Шелли как с серьезным и опас­
ным противником заставляет реакциошгую литературную 
критику избирать иные приемы в расчете на то, чтобы 
подорвать авторитет его имени и его произведений. 

Характерно1 и по-своему вполне закономерно, что за­
стрельщиком и вожаком похода против Шелли выступает 
в последние десятилетия признанный «мэтр» модернизма, 
англо-американский литератор Т. С. Элиот. На его лекции 
в Гарвардском университете, читанные в 1932—1933 гг., 
поныне с удовольствием ссылаются все те, кому хотелось 
бы «разделаться» раз и навсегда с революционно-роман­
тической поэзией Шелли. 

Лекции Элиота были, пожалуй, юамым выразительным 
знамением крутого поворота в отношении наиболее реак­
ционной части буржуазного обществзагного мнения к 
наследию Шелли. Ранее, по крайней мере со второй поло­
вины 1850-х годов, когда улеглись бурные волнения чар­
тистского периода, высокая репутация Шелли-поэта ни-

42 Ivan R o e . Shelley. The Last Phase. London, Hutchinson, 
1953, p. 9. 
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кем ые оспаривалась; признание его поэтического даро­
вания было общим местом в критике. Споры шли о дру­
гом,— о том, насколько жизненна его поэзия и (насколько 
органичны или случайны социальные и политические 
убеждения Шелли в формировании его творчества. 

Теперь вместо либеральных обиняков и оговорок вы­
двигаются аргументы, рассчитанные на полную дискре­
дитацию автора «Облака» и «Оды к Западному ветру». 
С высоты уьшверситстских кафедр43 во всеуслышание 
провозглашается, что Шелли... вообще не поэт. Именно 
в этом заключается основной тезис Элиота. 

Озлобленная запальчивость, с -какою Элиот обрушива­
ется ша Шелли — поэта и мыслителя, не оставляет сомне­
ний в том, что он превосходно понимает, как велико ре­
волюционное общественное значение идей Шелли и как 
бесплодно было бы пытаться в наше время, вопреки оче­
видности, пренебречь ими как случайным, привходящим 
элементом его поэзии. Поучительно, что, сталкиваясь с та­
ким поистине могучим противником как Шелли, Элиот 
вынужден поневоле демаскироваться. Завзятый формалист, 
ревностный проповедник «чистого искусства», презритель­
но отрицавший значение идейного критерия в эстетике, он 
ополчается в данном случае прежде всего именно против 
идей Шелли: «Я нахожу его идеи отталкивающими» 'и. 
«Позволительно спросить: возможно ли игнорировать 
«идеи» в поэмах Шелли настолько, чтобы быть в состоя­
нии наслаждаться его поэзией?»45. «Некоторые из взгля­
дов Шелли мне положительно неприятны, и это мешает 
мне наслаждаться стихами, в которых они присутствуют; 
другие же кажутся 'Мне столь ребяческими, что я ие могу 
наслаждаться стихами, в которых они налицо» 46- Так, 
назойливо повторяясь с почти дословной точностью, тя­
нется из страницы в страницу это откровенное «признание 
в ненависти» современного реакционера-формалиста к 

43 Концепция, провозглашенная Элиотом в Гарварде, была под­
держана в Кембриджском университете проф. Ливисом, о котором 
будет идти речь ниже. 

44 Т. S. E l i o t . The Use of Poetry and the Use of Criticism. 
Studies in the Relation of Criticism to Poetry in England. London, 
Faber and Faber, 1934, p. 89. 

45 Там жо, стр. 90. 
46 Там же, стр. 91. 
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великому революционному романтику. Элиот не стесня­
ется в выборе бранных эпитетов. Многое в поэзии Шелли, 
утверждает он, представляет собою «просто плохое брен­
чание» (just bad jingling) 47. Его 'Приводят в ярость «кры­
латые словечки о тиранах, священниках и обветшалых 
верованиях»48,— как видно, революциоитно-романтические 
обличения Шелли сохраняют всю свою жизненность и 
метко бьют и но тем «обветшалым верованиям», ровните­
лем которых выступает Элиот, сторонник роялизма в по­
литике и англо-католицизма в религии, как аттестовал 
себя он сам. 

«Это был человек без юмора, педант, эгоцентрик, 
а иногда — почти негодяй» 49,— пишет о Шелли Элиот, 
и, читая эти слова, нельзя пе почувствовать, что если они и 
не имеют иикакого отношения к действительному облику 
великого революционного романтика, то автопортрет само­
го Элиота, автора «Полых людей» и «Опустошенной зем­
ли», обрисован ими довольно точно. 

Чтобы окончательно разделаться с (поэтической репу­
тацией Шелли, Элиот наносит ей последний удар, объяв­
ляя читательский «энтузиазм» по отношению к этому 
поэту показателем юношеской незрелости, «делом подро­
стков» 50. Когда-то, с пятнадцать лет, с ужимкой признает­
ся критик, н он «упивался поэзией Шелли» 51; теперь она 
кажется ему «нечитаемой», и если он и раскрывает иногда 
том его стихотворений, то «и1сключитсльпо со специальны­
ми целями, для справок» 52. 

Т. С. Элиот претендует на роль охранителя благород­
ных традиций европейской культуры; благолепная поза 
жреца чистейшей поэзии, стоящего высоко над «преходя­
щими» бурями земных классовых конфликтов, усвоена им 
давно и изучена во всех тонкостях. Но, как видим, едва 
речь заходит об искусстве, вдохновленном идеалами рево­
люционного гуманизма, как все претензии на благолепие 
и эстетическую отрешенность от «пропаганды» оказыва­
ются забытыми, и, уверяя будто бы он «старается, на-

47 Т. S. Е 1 i о t. The Use of Poetry and the Use of Criticisum, p. 91. 
48 Там же, стр. 02. 
49 Там же, стр. 89. 
50 Там же. 
4 Там же, стр. 90- 97. 
52 Там же, стр. 89. 
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сколько может, умерить свои предубеждения» 53 против 
Шелли, апостол «чистого» искусства беззастенчиво чернят 
великого поэта. 

Соратником и единомышленником Элиота выступает 
и другой консервативный ревнитель «традации»,— про­
фессор Кембриджского университета Ф. Р. Ливис, чья 
книга «Переоценка. Традиция и развитие в английской 
поэзии», вышедшая через два года после гарвардских лек* 
ций Элиота, во .многом перекликалась с ними. 

Ливис подхватывает и повторяет пренебрежительное 
утверждение Элиота, третирующее Шелли как неполно­
ценного, инфантильного стихотворца, писавшего для не­
полноценных инфантильных читателей. «Эта «трепетная 
напряженность»,— иронически пишет он,— предлагаемая 
как нечто самодовлеющее и совершенно беспредметное, 
может быть, и позволяет упиваться стихами Шелли в пят­
надцать лет, но делает его почти нечитаемым, за исклю­
чением очень малых доз лучшего, что у него есть, для 
людей -зрелых» 54. 

Поэзия Шелли интеллектуально бессодержательна, 
пустопорожпя — таков поистине кощунственный тезис 
Ливиса, последовательно вытекающий из его общей пред­
взято отрицательной нигилистической точки зрения на 
революционный романтизм. «Традиция», на которую ука­
зывает уже заглавие книга Ливиса и которой он, как 
эталоном, измеряет создания английской поэзии XIX в.,— 
это прежде всего, традиция классицизма XVII— 
XVIII вв.— Драйдена, Попа, Сэмюэля Джонсона и их 
продолжателей, традиция рационалистов и «остроумцев», 
как именует их автор. Само собой разумеется, что такая 
мерка неприменима к революциошго-ромаитической поэ­
зии Шелли. Это, однако, нимало не смущает Ливиса. 
Он полностью отвлекается от исторически сложившегося 
художественного своеобразия романтизма Шелли с его 
страстной 'Эмоциональностью и причудливой многоплано­
вой образностью, всегда находящейся в стремительном и 
бурном движении, как бы передающем, по мысли поэта, 
и обостренную диалектику его сознания, и противоречия, 

53 Там же, стр. 80. 
54 F. R. L e a v i s. Revaluation. Tradition and Development in 

English Poetry. London, Chatto and Windus, 1936, p. 211. 
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столкновения и взаимоиереходы объективного бытия, 
«мучения материи» (говоря словами Якоба Беме). А при 
таком априорно-схоластическом внеисторическом (подходе, 
конечно, нет ничего легче, как попросту объявить поэзию 
Шелли высокопарной и бессодержательной. Именно это 
и делает Ливис. 

Приводя в качестве примера характернейший для 
Шелли образ, взятый из «Оды к Западному ветру»,— 

Thou on whose stream, 'mid the steep sky's commotion, 
Loose clouds like earth's decaying leaves are shed, 
Shook from the tangled houghs of Heaven and Ocean55,— 

— почтенный профессор уверяет, что Шелли якобы застав­
ляет ветви вырастать из листьев, и что поэт вообще предо­
ставляет слишком много «самостоятельности» своим обра­
зам, «так что среди путаных взаимосвязей и перспектив 
мы теряем ту мысль, которая была непосредственным 
raison d'etre образа. Здесь перед нами признанная харак­
терная черта Шелли — его слабая связь с действительно­
стью» 5б. Это обвинение повторяется снова и снова. Беспо­
мощность, которую обнаруживает критик перед лицом 
романтического своеобразия поэтики Шелли с его неисчер­
паемым богатством переходов, взаимосвязей и опосред­
ствовании жизненных чувств и наблюдений, заставляет 
вспомнить остроумную метафору Энгельса о кляче мета­
физического здравого смысла, которая становится втупик 
перед диалектическими противоречиями бытия. Но, добав­
ляет Энгельс, тот кто хочет охотиться в пересеченной мест­
ности философии, не должен ездить на кляче. 

Профессор Ливис, однако, менее (всего склонен заподо­
зрить самого себя в неспособности понять и оценить поэ­
зию Шелли. Разбор знаменитого сонета «Англия в 1819 
году» может служить, пожалуй, наиболее выразительным 
примером непонимания и извращения самой сути рзволю-
ционно-романтической образности Шелли, которые столь 
характерны для книги Ливнса. Признавая, скрепя сердце, 
достоинства сатирической части ©того сонета, воссоздаю­
щего, как помним, потрясающую картину упадка, до кото-

55 «Ты, в чей поток в стремнинах небосвода опадают, подобно 
осыпавшимся листьям на земле, облака, стряхнутые с перепутав­
шихся ветвей Неба и Океана..,» 

56 F. R. L e a v i s . Revaluation, p. 204—206. 
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рого довели страну паразитические правящие верхи, 
Ливис иронизирует над заключительным двустишием. 
Шелли надеется, что из могильного мрака, в который по­
гружена Англия, еще, быть может, воспрянет величавый 
призрак — Дух свободы — и озарит своим блеском бур­
ный день. Вооруженный банальным «здравым смыслом», 
Ливис чувствует себя здесь непререкаемым и беспощад­
ным судьей. Он насмехается и над «внезапной чудодейст­
венной переменой», о которой мечтает поэт. Он издевается 
и над неправдоподобием обра'за «Призрака», который, по 
его словам, «столь же туманен, как и Демогоргон, и столь 
же чужд действительности, с которой, точно так же, не 
связано и Зло у Шелли» 57-

Этот пример предвзятого и надменного игнорирования 
самой природы революционного романтизма Шелли осо­
бенно нагляден и поучителен, так как здесь речь идет о 
политической лирике, связь которой с действительностью, 
казалось бы, особенно очевидна. 

Образ погребенной, но еще живой Свободы, которая 
встает из гроба в своем грозном величии, на горе тиранам, 
на радость порабощенному народу, многократно повторя­
ется и в публицистической прозе и в поэзии Шелли. Он 
возникает и в значительном памфлете на смерть прин­
цессы Шарлотты (где автор призывает Англию оплакать 
не смерть наследницы королевского (престола, а кончину 
другой прекраснейшей принцессы — британской Свобо­
ды). Он появляется и в «Новом национальном гимне», где, 
вкладывая новое содержание в традиционный популяр­
ный размер, ритм и структуру британского государствен­
ного гимна «Боже, храни короля», Шелли призывает бога 
«поднять из могилы» Свободу — умерщвленную королеву 
Англии. «Маскарад Анархии» завершается торжествен­
ным апофеозом все того же духа Свободы. Сперва она воз­
никает перед лицом своих ликующих, обагренных кровью 
врагов как расплывчатый «туман», «свет», образ, еще не­
ясный, «маленький..., слабый и хрупкий», но образ этот 
растет, как стремительные грозовые облака, подобные ве­
ликанам... Как ветер, она проносится над головами 
людей,— и новые мысли рождаются в них. Надежда уве­
ренно ведет их вперед, хотя путь идет по щиколотку в 

57 Там же, стр. 228. 
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крови, а «анархия» — ютмвол тиранического произво­
ла — мертвым прахом лежит на земле. 

Конечно, нот ничего легче, как уличить в фантастич­
ности, неправдоподобии или натяжках -создателя этих об­
разов и ситуаций. Но сделать это — значит отвлечься от 
главного и драгоценнейшего в 'наследии Шелли, именно от 
того, в чем прежде всего и состояла та связь его «с дейст­
вительностью», в которой так безапелляционно 'отказы­
вает ему Ливис. Как поэт революционного романтизма, 
Шелли облекал свои представления о действительности и, 
что особенно важно, о действительности в ее движении, 
развитии, полном бурных и мучительных противоречий, 
в образы, по необходимости фантастические. Жизнь еще и 
не давала ему в настоящем достаточно данных реального 
всенародного опыта, на которые он мог бы опереться, что­
бы облечь в более конкретные формы свои мечты о пора­
жении реакции, о торжестве справедливых и человечных 
отношений между людьми. Но эти мечты, от которых так 
пренебрежительно отмахивается Ливию, были в основе 
своей,— как ни наивна может теперь иногда шжа&аться, 
в тех или иных подробностях, форма их воплощения,— 
необычайно жизненны. И именно эта жизненная глубина 
романтически обобщенных образов Шелли на том этапе 
общественно-исторического и литературного развития Ан­
глии естественно обусловливает их неопределенность, 
«туманность», которую, как мы уже видели, особо инкри­
минирует Шелли Ливис. Образ воскресающего «Призрака»-
Свободы в сонете «Англия в 1819 году», так же как и об­
раз Демогоргона — великого и незримого Духа револю­
ционных перемен, действительно туманны и неопределен­
ны. Но иными они и не могли быть в ту пору, в творчестве 
такого поэта-романтика, как Шелли, не греша против жиз­
ни. Мог ли Шелли наделить их теми точными бытовыми 
приметами, какими, скажем, «остроумцы»-классицисты 
XVIII в. наделяли свои аллегорические образы, вроде, на­
пример, британской конституции, которую Аддисон изоб­
разил восседающей на мешках с золотом, с (биллем о пра­
вах в руках? Шелли был, для своего времени, тем ближе к 
жизши, чем строже воздерживался он от чрезмерной кон­
кретизации, приземляющей детализации своих (кардиналь­
ных, ведущих символических образов, возвещавших, что 
вечное диалектическое движение бытия — это залог гря-
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дущего торжества порабощенного человечества 58- Так, па-
пример, .подробности апофеоза Свободы в «Маскараде 
Анархии» могут показаться натянутыми; ее кольчуга по­
хожа на змеиную чешую, крылья сотканы словно из лзтне-
го дождя, шлем увенчан планетой, подобной утренней 
звезде, 'с пеярь-ов струится свет, похожий на алую росу... 
Все это, хотя, может быть, и вяжется с традициями той 
старой, испытанной формы аллегорической поемы-«мас-
FH», к которой в данном случае обратился Шелли, пред­
ставляется художественно условным и задерживает разви­
тие ситуации и самого образа. Но сам романтический мо­
тив «воскресения из мертвых», закономерно и естественно 
объединяющий политическую лирику Шелли с его поэзи­
ей природы (достаточно вспомнить и «Облако» и «Оду к 
Западному ветру») был непосредственно связан с действи­
тельностью, определялся ею и в философском, и в социаль-
понполитическом плане. 

Все это, однако, безмятежно игнорируется Ливисом, ко­
торому поэтому остается только искать объяснения удив­
ляющей его стойкости поэтической репутации Шелли в 
«силе инерции» (!) 59 и самодовольно упрекать поэта в 
том, что он якобы дает волю «сентиментальным банально­
стям» 60, отдается «гишютичес^кой рутине излюбленных 
образов, ассоциаций и слов» 61 и не предоставляет никакой 
пищи для «критического разума» 62 читателя. 

Так, Шелли, как видим, оказывается загримированным 
чуть ли не под современного декадента,— чуждого жизни, 
полагающегося па «гипноз слов», туманного и бессодержа­
тельного. В ход идет и пресловутая формула Мэтыо Арно­
льда, но с существенным «исправлением»: ничего «ангель­
ского» в Шелли Ливис не желает видеть. «Остается впечат­
ление тщеславия и пустоты (Арнольд был прав), так же 
как и монотонности» 63. Таков итог, к -которому при­
ходит автор, оценивая наследие Шелли,—итог, поистине 

58 Так и Фурье был сильнее всего своим обоснованием необхо­
димости замены капиталистического строя социалистическим и 
наименее убедителен тогда, когда входил в подробности устрой­
ства будущих фаланстеров, форм раз/деления труда и т. д. 

59 F. R. L c a v i s . Revaluation, p. 223. 
60 Там же, стр. 219. 
01 Там же, стр. 214. 
62 Там же, стр. 207. 
63 Там же, стр. 211. 
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плачевный и постыдный, не для великого поэта, но для той 
буржуазной филологической науки, которую представляет 
профессор Ливис. 

По проторенному усилиями Элиота и Ливиса пути ниги­
листической «переоценки», а вернее сказать, «отмены» 
поэтического наследия Шелли двинулись и другие «сокру­
шители» демократической культуры английского народа. 
Особенно показательна во многих отношениях брошюра 
о Шелли, опубликованная небезызвестным Стивеном Спеш-
дером иод маркой Британского совета и Национальной 
книжной лиги в 1952 г. 

Самое сочетание имен Шелли и Спендера кажется про­
тивоестественным. Слишком уж разителен контраст между 
чистейшим «сердцем сердец», человеком, который «был 
подлинным революционером и всегда относился бы к аван­
гарду социализма» 64,и циничным ренегатом прогрессивно­
го движения, который, отмежевавшись от своей радикаль­
ной фразеологии 30-х годов, взял на себя грязную роль 
агента американской империалистической пропаганды в 
Англии65. 

Этот контраст, вместе с тем, многое объясняет в брошю­
ре Спендера. Никто не питает такой бешеной злобы к пра­
вому делу, как те, которые его предали. Спендер тому на­
глядный пример. 

Высокомерно-иронический тон характеризует всю бро­
шюру Спендера. С какой снисходительной усмешкой вспо­
минает он свои школьные годы (опять все та же, уже зна­
комая нам по Элиоту и Ливису, мысль о Шелли — поэте 
пятнадцатилетних!). Тогда ему и вправду казалось, что 
вершины английской поэзии — это Чосер и Шекспир, 
Мильтон, Вордсворт, Ките, Байрон и Шелли. Теперь он 
поумнел и хорошо знает, что это неверно, и, в частности,— 
уверен в том, что слава английского романтизма померкла 
и уже никогда не вернется снова. 

Спендер не скупится на обвинения, призванные подо­
рвать поэтическую репутацию Шелли. 

64 Так, по воспоминаниям его дочери, Элеоноры Маркс-Эве-
липг, характеризовал Шелли Карл Маркс. См. сб.: «К. Маркс и 
Ф. Энгельс об искусстве», т. 1. М., изд. «Искусство», 1957, стр. 435. 

05 Об этом свидетельствует, в частности, помимо многих дру­
гих фактов, вся его работа в качестве редактора журнала «Эп 
каунтер», издающегося в Англии на американские деньги. 
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«Собрание его сочинений — словно сад, в котором сор­
няки глушат многие цветы... Дело его жизни — загрязнен­
ный поток»6Г). «Незаконченность большинства его поэм, 
грубые технические промахи, отсутствие конкретности в 
его мышлении, ребячество его ранних воззрений и их не­
зрелость даже в поздних его произведениях,— все это 
вменяется ему в вину» 67,— пишет Спендер. Но главный 
недостаток Шелли — с точки зрения политического рене­
гата и, конечно, поборника «чистого» искусства Спендс-
ра — это высокая идейность великого революционного ро­
мантика. «Он пользуется поэзией как средством для выра­
жения своих идей и своих личных конфликтов, вместо 
того, чтобы упражняться в ней, как в ремесле или развле­
каться ею, как интеллектуальной игрой»,— негодует Спен­
дер и делает вывод, что это само по себе уже составляет 
«серьезный критический упрек ему как художнику» 68. 

Повторяя традиционные уверения современной реак­
ционной пропаганды относительно «гибельности» убежде­
ний для художника, Спендер порицает Шелли за то, что 
тот отказывался мириться с («разрывом между искусством 
и действительностью» и не желал, наподобие декадентов 
и формалистов, противопоставлять «правду действитель­
ности» «правде поэзии». Беда Шелли, по Спендеру, заклю­
чалась прежде всего в том, что «осознанные им идеи за­
хватывали контроль над его поэзией» 69. 

Надо ли удивляться, что с этой точки зрения современ­
ным английским поэтам, по мнению Спе<ндера, нечему 
учиться у Шелли. Так он и объявляет в 'заключении съоей 
брошюры, делая только невнятную оговорку насчет того, 
что «при других обстоятельствах» Шелли мог бы сыг­
рать роль одного из 'предшественников Данте, создателей 
школы dolce stil nuovo 70. 

06 Stephen S p e n d e r . Shelley. Published for the British Coun­
cil and the National Book League. London — N. Y. Longmans, Green 
and G°, 1952, p. 6. 

67 Там же, стр. 44. 
68 Там же, стр. 44—45. 
69 Там же, стр. 25—26. 
70 Там же, стр. 46. Спендер, таким образом, готов был бы пре­

доставить Шелли, самое большее, второстепенную роль в разви­
тии английской поэзии, подобную той, какую сыграли по отно­
шению к Данте Гвидо Гвиницелли или Кавальканти. 
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Но мотив «других обстоятельств», здесь введенный бо­
лее с риторической целью, появляется в брошюре Сиеидср'а 
и в ином, более важном контексте. Критик намекает, что в 
судьбе поэта готовился решающий перелом, что проживи 
Шелли дольше, он отказался бы от своих передовых взгля­
дов, перестал бы заниматься политикой,-- ,и это якобы смо­
гло бы сделать его настоящим поэтам. Как пи честит Спен-
дер автора «Освобожденного Прометея», уверяя, что даже 
это произведение «плохо построено, полно невнятных обра­
зов и попросту плохо написано» 71, а Шелли-лирик, не раз­
бирая смысла, «стучит по словам» 72,— onweo жемилостшю 
готов приоткрыть и для Шелли, задним числом, врата спа­
сения. Опеидеру^ренсгату, отрекшемуся от прогрессивных 
идей, которые он исповедовал, хотелось бы, чтобы созда­
тель «Маскарада Анархии» и «Освобожденного Прометея» 
предвосхитил его собственный пример отступиичос/лm. 
Если бы Шелли успел предать свои убеждения, изме­
нить народу,—тогда поэтическое величие, в котором сей­
час отказывает ему его критик, было бы ему обеспечено. 

Именно эта поистине кощунственная «идея» составляет 
подтекст брошюры Слендера. «Правда, в отличие от Ворд-
сворта, Колыриджа и Саути, Шелли никогда не отрекался 
от своих революционных принципов» 73,— с досадой приз­
нает Спендер. Но он приписывает поэту растущее сознание 
раздвоенности между миром идеалов и миром действитель­
ности и, более того,— отказ от планов переустройства об­
щества. Автор «Освобожденного Прометея» якобы уя^е при­
шел к «трагической вере» в то, что причиной всех бедствий 
человечества является не общественное неравенство, а ис­
конная «война доб|ра и зла в человеческом .сердце» 74. «Он 
был уже далек от своего былого революционного пыла... он 
видел неизменное зло в сердцах людей» 75,— повторяет кри­
тик, желая во что бы то ни стало перерядить пламенного 
«человеколюбца» (как с гордостью называл себя Шелли) 
в обноски декадентской мизантропической «философии». 

Смерть Шелли, в истолковании Спеидера, оказывается 
не бессмысленной случайностью, а «фатальным» выраже-

71 S. S p e n d e r . Shelley, p. 31. 
72 Там же, стр. 38. 
73 Там же, стр. 7. 
74 Там же, стр. 8. 
75 Там же, стр. 18. 
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пнем того болезненного духовного кризиса, который он при­
писывает поэту. Не погибни он летом 1822 г. в волнах Сре­
диземного моря, он все равно перестал бы быть самим со­
бой, отрекся бы от своего прошлого, от своих убеждений и 
принципов, ибо «сознательному» «революционному опти­
мисту» в нем уже противостоял зловещий двойник, умуд­
ренный опытом «разочарованный человек» 76. 

Одним словом, схема сконструированного таким образом 
экзистенциалистского «романа» подводит нас прямо к тому, 
что Шелли был уже почти готов превратиться в такого же 
ренегата, как Спеидер, и автор брошюры полагает, что в 
этом случае поэт смог бы войти в английскую литературу с 
достоинством «трагического героя»! 

«Гениальный пророк» Шелли превидел многое, по вряд 
ли мог предвидеть появление мистера Спендера в качестве 
своего биографа и духовника. В противном случае можно 
представить себе, с каким уничтожающим презрением и по­
лемическим блеском автор «Питера Белла третьего», так 
беспощадно высмеявший политическое ренегатство ценимо­
го им когда-то Вордсворта, разделался бы со Спендером и 
его домыслами. 

А между 'тем Спендер отнюдь не одинок в своей злопы­
хательской ненависти к тому, что составляет душу поэзии 
Шелли — к ее революционной цельности и чистоте. Автор 
«солидной» монографии о Шелли, Карлос Бэйкер, всячески 
старающийся представить поэта субъективным идеалистом, 
изверившимся будто бы в возможностях активного вмеша­
тельства человека в общественную жизнь, комментируя 
героический финал «Восстания Ислама», цинично заме­
чает, что Лаон, пожертвовавший собой ради дела свободы, 
«как видно, не слыхивал старого изречения, что живая со­
бака — лучше мертвого льва» 77. 

Надо заметить при этом, что и иные выступления «за­
щитников» поэта из числа теоретиков нынешнего англо­
американского модернизма по сути ничем не отличимы от 
наладок на него заведомых врагов. Такою, например, скан­
дальный этюд патриарха английского сюрреализма Гербер­
та Рида, озаглавленный, казалось бы, весьма благолепно: 

76 Там же, стр. 8. 
77 Carlos B a k e r . Shelley's Major Poetry: the Fabric of a Vi­

sion, p. 82. 
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«В защиту Шелли». Рид борет па себя роль адвоката Шел­
ли, оспаривая доводы тех, кто, как Элиот, Ливис и другие, 
отказывался признать ого великим поэтом. Но аргумента­
ция этого «защитника» такова, что похожа скорее на зло­
стную клевету. Рид считает, что вернейший способ дока­
зать величие Шелли как поэта — это... установить его 
психическую ненормальность! Ведь с точки зрения эстети­
ки сюрреализма поэзия рождается из хаоса расщепленно­
го, разорванного сознания. Герберт Рид склонен, по-види­
мому, соответственно с этим, считать, что оказывает поэти­
ческой репутации Шелли неоценимую услугу, уверяя, что 
автор «Освобожденного Прометея» был якобы типичным 
параноиком, страдал «нарциссизмом» и «бессознательной 
гомосексуальностью». Эти психопатологические измышле­
ния отнюдь не так уж абстрактно-умозрительны. С аплом­
бом, характерным для сурреалистических ниспровергате­
лей гражданского, общественного и жизненного искусства, 
Рид объявляет выдуманный им «психоз» Шелли предпо­
сылкой того «комплекса», который якобы «привел к раз­
витию тенденциозно-коммунистических социальных идей, 
типичных для его политической мысли». Неудивительно, 
что даже весьма далекий от марксизма новейший итальян­
ский исследователь Шелли Элио Киноль, цитируя эти 
строки, выражает изумление и недоумение по поводу того, 
как произвольно пытается Рид установить «точную связь 
между психозом Шелли и его.нравственным поведением, 
его коммунистическими идеями и особенностями образов и 
словесной формы его поэзии. Рид провозглашает эту связь, 
по никак ее не доказывает» 78. Дело, .конечно, не в простой 
«нелогичности» чудовищной аргументации Рида: насквозь 
проникнутая ненавистью и к коммунизму, и к революци­
онному романтизму Шелли, его '«теория» по-своему «ло­
гична» в том смысле, что пытается под видом «защиты» ве­
ликого поэта затянуть его в декадентское болото. Прозви­
ще «сумасшедший Шелли» было прилеплено к нему как 
ярлычок неблагонадежности еще в Итоне теми, кого пуга­
ли и раздражали прямота, непокорство и вольнодумство 
этого школьника, столь непохожего на обычных дворян­
ских сынков. Ныне реакционная литературная критика 

78 Elio C h i n o l . P. В. Shelley. Edizioni scientifiche italiane. 
Napoli, 1955, p. 26—27. 
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пытается действовать хитрее и обзывает Шелли сумасшед­
шим в толе сладчайшей похвалы, в надежде таким образом 
унизить и дискредитировать значение его идей и его по­
эзии. 

Подобные «защиты» Шелли, так же как он кампании по 
его «уничтожению», представляют интерею, главным обра­
зом, как свидетельство того, насколько жизненно до сих пор 
наследие великого революционного романтика, как разжи­
гает оно политические и литературные страсти, какую яв­
ную опасность, какой неумирающий укор и вызов представ­
ляет оно для всех врагов свободы и отступников правды. 

Шелли не был ни безумцем, ни одиноким беспочвен­
ным визионером, ни изнеженным «чувствительным рас­
тением» его одноименной поэмы, с которым слишком часто 
сравнивают его биографы. Это был человек широкого 
кругозора, больших познаний в самых разнообразных 
областях науки, наделенный неукротимой трудоспо­
собностью и жаждой деятельности. В погоне за сенсацион­
ными эффектами и домыслами англо-американские биогра­
фы Шелли (как и биографы Байрона) слишком часто 
упускали из виду, что в какой бы мучительно-извилистый 
лабиринт ни заводила этих великих поэтов иногда «линия 
сердца», сквозь всю их жизнь шла непрерывная и ясная 
линия мысли и труда79. За свою недолгую жизнь Шелли 
успел сделать поразительно много. Одно из наиболее пол­
ных собраний его сочинений, вышедшее под редакцией 
Роджера Ингпена и Уолтера А. Пека, состоит из десяти 
томов стихов и прозы; письма Шелли, занимающие три то­
ма этого издания, представляют сами выдающийся литера­
турный интерес, во многом дополняя его критико-публици-
стические статьи, а иногда (как в особенности целый ряд 
его писем друзьям из Швейцарии и Италии) перерастая в 

79 В этом отношении следует отдать должпоо обстоятельной 
двухтомной биографии Шелли, написанной американским иссле­
дователем Ньюменом Айви Уайтом (Newman Ivey W h i t e . Shelley, 
vol. I—11. N. Y., Knopf, 1940), в которой, хотя бы с фактической 
стороны, полнее, чем где-либо ранее, охарактеризована разносто­
ронняя кипучая деятельность Шелли (хотя ее общественное зна­
чение и недооценивается автором). 

24 Л. Л. Елиотратова 869 



живые художественные зарисовки природы и путевых 
впечатлений. 

Труд, неустанный, подвижнический, сопровождал Шел­
ли на протяжении всей его жизни. Немногословные, ску­
пые дневниковые записи и воспоминания Мэри Шелли 
воссоздают атмосферу необычайной, стоической целе­
устремленности и последовательности, в какой эта молодая 
супружеская пара даже во время самых тяжелых испыта­
ний, в нужде, в болезни, в дни утраты близких, изо дня в 
день вела свою работу. Шелли читал неустанно, — пере­
читывал античных и английских классиков и Библию, чи­
тал фундаментальные сочинения историков, политиче­
ских мыслителей, путешественников, следил за современ­
ной словесностью, жадно изучал новые для него языки — 
испанский, немецкий. Мертвым он был опознан по томику 
стихов Китса, второпях перегнутому и сунутому в кар­
ман, — как видно, перед тем последним роковым шквалом, 
который послужил причиной безвременной гибели Шелли. 
Книга -сопровождала его как верный друг до конца. Но 
Шелли менее всего был книжным червем. В предисловии к 
«Восстанию Ислама» — поэме, написанной в 1817 г., ког­
да ему было всего 25 лет,-— он с гордостью, в которой не 
было ни тени самохвальства, говорил о многообразии 
жизненного опыта, на котором основывалось его «поэтиче­
ское воспитание»: 

«С детства я сдружился с горами, озерами, морем и 
уединением лесов; опасность, которая (резвится на краю 
пропастей, была подругой моих игр. Я ступал по альпий­
ским глетчерам и жил у подножья Монблана. Я скитался в 
чужих краях. Я плыл по могучим рекам и видел, как солн­
це всходило и заходило, и звезды появлялись в небе, а 
быстрое течение увлекало меня и ночью и днем мимо го­
ристых берегов. Я видел многолюдные города и наблюдал 
страсти, которые нарастают, распространяются, слабеют и 
видоизменяются среди объединенных масс людей. Я видел 
зрелище самых явных опустошений, произведенных ти­
ранией и войной; города и деревни, от которых не осталось 
ничего, кроме обгорелых, разрушенных домов PI оборван­
ных изголодавшихся жителей, сидящих на порогах своих 
унылых обиталищ. Я встречался с ныне живущими талан­
тами. Поэзия древней Греции и Рима, современной Италии 
т-т пашей родной страны была для меня, как и окружающая 
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Природа, страстью и наслаждением. Таковы источники, ш 
которых были почерпнуты материалы для создания обра­
зов моей поэмы» 80. 

Характерно, что в этой поэтической автобиографии мо­
лодого революционного романтика (мимо которой, как 
правило, проходит большинство его англо-американских 
буржуазных комментаторов) три начала — природа, об­
щество и искусство — предстают в неразрывной связи. 
Шелли не противопоставляет природу обществу, как делал 
Вордсворт, не подымает искусство — творческую силу во­
ображения — над объективным миром, как это делал Коль -
ридж. Уже в эти годы в его эстетике нет места той нарочи­
той разорванности, той гипертрофированной дисгармонии 
субъективного и объективного элемента, которая в той или 
иной форме, давала себя знать у реакционных романти­
ков. Знаменательно при этом, что, формулируя (в вышепри­
веденном отрывке то, что, по его мнению, составляет 
«необходимое воспитание поэта, без чего талант и воспри­
имчивость вряд ли смогут развиться во всей своей 
полноте»81, Шелли указывает не просто на изучение нра­
вов различных общественных «состояний» (как это сдела­
ли бы просветители) или на знание «жизни сердца» обо­
собленных простолюдинов (как это сделал бы Вордсворт), 
но на знакомство с могучими страстями народных масс. 
Здесь, как и всюду в эстетике и поэзии Шелли, дает себя 
знать особенно ясно его теснейшая связь с революционной 
эпохой, которой было рождено и которую выразило с та­
кою силой и полнотой его творчество. Говоря о своем 
знании «страстей», которые «нарастают, распространяют­
ся, слабеют и видоизменяются среди объединенных масс 
людей», юный Шелли нисколько не грешил против истины. 
Речь шла are только о событиях Великой французской ре­
волюции, с которыми он с жадностью знакомился по кни­
гам и но воспоминаниям очевидцев, так же как и с борьбой 
английских «якобинцев», членов Корреспондентских об­
ществ и прогрессивного ме-нынишства IB парламенте 1790-х 
годов Речь шла непосредственно о том огромном народном 

80 The Poetical Works of Percy Bysshe Shelley. Ed. by Edward 
Dowden. London, Macmillan and C°, 1901, p. 97. В дальнейшем ссыл­
ки на это издание даются с сокращенным обозначением: Poetical 
Works. 

4 Pool.ic.nl Works, p. 97. 
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(революционизирующем общественном опыте, к которому 
успел лично приобщиться молодой поэт. Это были, прежде 
всего, впечатления, вынесенные из порабощенной, но пе 
сдавшейся Ирландии, потрясающая нищета которой, быть 
может, была еще большей угрозой и вызовом английскому 
господству, чем немолчный, но глухой ропот непоко­
рившегося парода. Буржуазные биографы Шелли охотно 
подшучивают над его поездкой в Ирландию как маль­
чишеской авантюрой82. В действительности, пребывание 
в Ирландии, его памфлеты, обращенные к ирландскому на­
роду, и попытки прямого участия в ирландской националь­
но-освободительной борьбе были для Шелли не только су­
ровой проверкой действенности его политических и мо­
ральных убеждений, но и великолепнейшим университе­
том общественных наук, где он за несколько месяцев уз­
нал, может быть, больше, чем усвоил бы за несколько лет 
пребывания в Оксфорде, откуда поспешили исключить его 
ревнители англиканской религии. 

«Доныне я пе знал, какова может быть глубина чело­
веческих бедствий, — писал он Годвину 8 марта 1812 г. — 
Дублинские бедняки, конечно, самые жалкие из всех 
бедняков. В здешних узких уличках, кажется, скучены 
вместе тысячи — сплошная масса живой грязи...» 83. От­
талкивающее зрелище унижения и падения человека в 
этих условиях, однако, пробуждало в Шелли не уныние и 
презрение к человеческому роду (какое охотно попыта­
лись бы приписать ему нынешние сюрреалисты и экзистен­
циалисты), а страстное негодование и жажду действия. 
Горький опыт учит его только несостоятельности его 
прежних надежд на филантропические призывы к эксплуа -

82 Зато в памяти передовой, революционной общественности 
Ирландии живет героический облик Шелли — друга порабощен­
ного ирландского народа. Воссоздавая историю рабочих волнений 
в Дублине 1913 г., очевидец и участник этих событий Шои О'Кейси 
вспоминает: «На этой самой улице не так уж давно стоял благо­
родный Шелли, раздавая удивленным прохожим свою «Деклара­
цию прав». Из одного из окон ресторана, почти напротив Шона, он 
бросал свои листовки, полные надежды и бурного ободрения, граж­
данам Дублина, встречавшим их насмешками... Может быть, сей­
час он смотрит на эту толпу и видит и приветствует ту переме­
ну, которая свершилась в сознании ирландских рабочих. О, если б 
только у них было оружие!» (Sean O'Casey. Drums Under the Win­
dows. London, Macmillan, 1945, p. 231). 

83 Complete Works, vol. VIII, p. 289. 
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таторам и власть имущим. «Как самонадеян я был, — про­
должает он в том же письме,— намереваясь преподавать 
уроки добродетели тем, кто точит жизнь своих ближних, 
доводя их до состояния, худшего, чем сама смерть. К этим 
людям я готов был адресоваться, в моем воображении; как 
быстро изменились мои взгляды, на этот счет; и однако, 
как глубоко укрепила сама эта перемена те убеждения, 
которые заставили меня сюда приехать» 84. 

Эти последние слова приведенного отрывка особенно 
знаменательны: как бы ни видоизменялись конкретные 
очертания политической программы Шелли, его стремление 
к активному, преобразующему, творческому воздействию 
на мир в основе своей оставалось неизменным. Прославлен­
ное изречение Архимеда: «Дайте мне точку опоры, и я 
переверну вселенную», которое Шелли предпослал своей 
первой большой поэме «Королева Маб», могло бы быть, в 
сущности, девизом всей его деятельности. 

Чувство долга, сознание своей гражданской обществен­
ной ответственности как поэта, мыслителя и политика рано 
и прочпо воцарилось в его сознании. Девятнадцатилетний 
Шелли писал Годвину о пережитом им духовном переломе, 
заставившем его, мечтательного «поклонника романтики» 
(the votary of romance), обратиться к действительности: 
«До тех пор я существовал в идеальном мире; теперь я 
обнаружил, что в этой нашей вселенной есть достаточно 
такого, что может возбудить волнение сердца и запять ум; 
короче говоря, я увидел, что у меня есть обязанности» 85. 

О том же пишет он и своей приятельнице, учительнице 
Элизабет Хитченер 27 февраля 1812 г.: «Мы должны сде­
лать свою работу в этом мире, и на это нам отведено только 
определенное время» 86. Позднее, в предисловии к «Осво­
божденному Прометею», Шелли выразит ту же мысль 
полушутливым изречением, признаваясь, что он одержим 
«страстью к преобразованию мира» 87. 

Эта страсть, одушевляющая всю революционно-роман­
тическую поэзию Шелли, вместе с тем по-особому обостря­
ла его наблюдательность, усиливала его пытливую жажду 
разностороннего и полного знания жизни. Его письма, как 

84 Там же. 
85 N. I. W h i t e . Shelley, vol. I, p. 98. 
86 Complete Works, vol. VIII, p. 285. 
87 Poetical Works, p. 247. 
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и воспоминания современников, содержат множество жи­
вых эпизодов, показывающих, как чутко и не по годам муд­
ро подмечал Шелли еще в период своего поэтического 
становления, до опубликования «Восстания Ислама», ти­
пические контрасты и противоречия общественной жизни. 
Стычки с дублинской полицией в тщетных попытках спа­
сти одного несчастного от солдатчины, а другую — неиму-
мущую вдову, мать троих детей — от виселицы за кражу 
грошовой булки, — таковы были непосредственные, живые 
впечатления, которые выливались для Шелли в понятие 
общественной несправедливости. Столь же наглядны были 
и его наблюдения над жизнью английского трудового на­
рода. 

Поселившись в «краю озер», Шелли зорко разглядел 
печальную изнанку той поэзии природы и патриархально­
го быта, которой восхищались «лейкисты». В то время, как 
Роберт Саути, давно успевший отречься от мятежного духа 
своих ранних «крамольных» произведений, тешил себя на­
деждой на то, что его новый сосед, юный Шелли, перебе­
сившись, станет с годами таким же благонадежным консер­
ватором, этот последний писал: «На самом деле, друг мой. 
хотя местность в этом Кесвике и прелестна, люди отвра­
тительны. Фабриканты пробрались со своей заразой в мир­
ную долину PI изуродовали человеческими пороками красо­
ту природы. Развратные слуги знатных семейств, сюда 
приезжающих, способствуют полному падению нравствен­
ности. Кесвик больше похож на пригород Лопдона, чем на 
кемберлендскую деревню. В реке часто находят младенцев, 
погубленных несчастными женщинами, работающими на 
фабрике» 88. 

Нельзя не заметить, что в этом беглом наброске Шелли 
ближе к некоторым настроениям и мотивам ранних «Ли­
рических баллад», чем сам Вордсворт позднейшего перио­
да. Однако горькие замечания Шелли воссоздают картину, 
гораздо более неприглядную и мрачную, чем та, которая 
возникала в «Терне» или «Майкле» Вордсворта (где речь 
шла еще скорее об отдельных трагических явлениях, чем 
о массовом процессе). Интересно сопоставить со стихотво­
рениями Вордсворта во славу атоически-смиренной, по-

88 Complete Works, vol. VIII, p. 235 (письмо Э. Хитченср от 
7 января 1812 г.). 
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коркой небу нищеты другой характерный эпизод из путе­
вых впечатлений Шелли, о котором он рассказал в пись­
ме той же Хитченер от 15 июня 1811 г. из Южного Уэльса. 
Подав милостыню старому нищему, который заинтересовал 
его, Шелли тщетно пытался разговориться с ним. «Все бы­
ло напрасно. Целую милю я шел за ним следом, задавая 
ему тысячу вопросов. Наконец я отстал от него, убедив­
шись на этом удивительном опыте, что настаивать беспо­
лезно». Далее Шелли приводит реплику нищего, поразив­
шую его своей непримиримостью: «Я вижу но вашему 
платью, что вы — из богатых. Они миллион раз вредили 
мне и моим близким. Вы, кажется, хотите мне добра, но я 
не могу быть в этом уверен, пока вы живете в таком доме 
и носите такую одежду. Милосерднее было бы оставить ме­
ня в покое»89. Рассказ об этом «поразительном случае», 
как охарактеризовал его Шелли, до некоторой степени поз­
воляет понять, как отличалось отношение к народу этого 
революционного романтика от «пародолюбия» Вордсворта. 
Автор «Саймона Ли» и «Решимости и Независимости» про­
странно живописал свои беседы с кроткими, богобоязнен­
ными бедняками, любуясь собственной мудрой снисхо­
дительностью не меньше, чем их добродетелями. Шелли 
менее всего озабочен тем уроном, какой могла, казалось, 
нанести его самолюбию строптивость нищего, который, при­
няв подачку от молодого богатого барина, не только не по­
желал удовлетворить его любопытство, но напрямик приз­
нался в своей ненависти ко всему классу богачей. Напро­
тив, характер его собеседника, его настроение, его прошлое 
(о котором можно было догадываться по вырвавшимся у 
него словам), как видпо из контекста письма, глубоко по­
разили Шелли и заставили его задуматься. Это было еще 
одно из тех реальных, осязаемых проявлений социального 
неравенства, непримиримых противоречий между богатст­
вом и бедностью, которые в обобщенном виде легли в ос­
нову революционного утопического социализма Шелли. 

Жизнь приносила ему все новые и новые ©пзчатлония 
такого рода. В ту самую суровую, снежную зиму 
1811—1812 гг., когда Байрон обдумывал свою парламент­
скую речь в защиту рабочих луддитов — разрушителей 
машин в Ноттингеме п других графствах, доведанных до 

Там же, стр. 12Г>. 
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отчаяния нищетой, Шелли также с тревогой следил за их 
судьбой. В письме к Э. Хитчеиер от 26 декабря 1811 г. он 
с негодованием противопоставляет придворной роско­
ши — «сервизам, балам, титулам и королям» — «картины 
бедствий» народа, которые ему довелось видеть. «Фабрич­
ные голодают. Мои друзья военные,— иронически продол­
жает Шелли,— отправились в Ноттингем... Да поразит их 
проклятие..., если опи убыот хоть одного из тамошних 
изголодавшихся людей!» Как и Байрон, Шелли высказы­
вает мысль, что правительственные кары, включая «горь­
кую насмешку суда», не устрашат людей, доведенных до 
отчаяния, стоящих перед лицом голодной смерти. И так­
же как у Байрона в его парламентской речи и особенно* 
в «Оде авторам билля о разрушителях машин», в письме 
Шелли, написанном на два месяца ранее, возникает тот 
же образ грозного воз1мездия, которое готовит угнетателям 
само отчаяние народа. «Они могут объедаться, могут буй­
ствовать и грешить до последнего мгновения. Стоны не­
счастных могут оставаться незамеченными вплоть до само­
го последнего мгновения этого омерзительного ликования, 
пока над ними не грянет буря и угнетенные не обрушат 
свое ра'зрушительное отмщение на угнетателей» 90. В этом 
пророчестве есть много общего с теми символическими 
картинами Валтасарова пира, которые так часто появляют­
ся в эти же годы в поэзии Байрона. Но у Шелли более 
определенно проступает мысль о том, что свершителем 
грозного суда над угнетателями будет сам народ. Образ ре­
волюции как очиютительной «бури», как видим, уже в эту 
пору возникает в его воображении, подсказанный не толь­
ко опытом мировой истории, но живыми английскими 
впечатлениями сегодняшнего дня. И хотя в тех же пись­
мах Шелли и заявляет еще, что предпочел бы предотвра­
тить «народные восстания и революции», но вмэсте с тем 
он, не колеблясь, говорит, что если они окажутся неизбеж­
ны, то он «©станет на сторону Народа» 91. 

Так в те юные годы, которые, сложись его судьба ина­
че, он провел бы еще на студенческой скамье Оксфорд­
ского университета, Шелли успел действительно приоб­
щиться к страстям народных масс. Характерно, что его 

90 Complete Works, vol. VIII, p. 225. 
91 Там же, стр. 234, 
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социальные и (Политические интересы в эту пору во мно­
гом совпадали по своему направлению с интересами 
Байрона: положение рабочих в Англии, положение угне­
тенной Ирландии, борьба за парламентскую реформу — 
эти тзмы трех парламентских выступлений Байрона 
горячо волновали и Шелли. Как и Байрон, и может быть 
даже с большой, отчаянной решимостью, он рвался 
к действию. Поездка в Ирландию, связанные с нею памф­
леты, выступления на -митингах и другие попытки агита­
ционной и пропагандистской деятельности, обратившие 
на себя внимание полиции и министерства внутренних 
дел,—это одно из самых ярких свидетельств того, какую 
цельность и последовательность проявлял Шелли в своем 
стремлении к «преобразованию общества». 

Биографии поэта полны традиционных анекдотов о его 
наивности и непрактичности. Шелли, действительно, не 
раз грешил наивностью,—-и тогда, когда 19-летним юно­
шей вместе с 17-летней женой подбрасывал в капюшоны 
дублинских дам экземпляры своего «Обращения к ирланд­
скому народу», и когда, запечатав свои памфлеты в бутыл­
ки, пускал их по воле волн. 

Наивны были и его попытки сплотить вокруг себя, но 
возможности даже под одной крышей, группу единомыш­
ленников, просвещенных и мудрых друзей, ревнителей об­
щественного блага. Исключенный с ним вместе из Оксфор­
да Хогг оказался сластолюбивым эгоистом и бесцеремонно 
волочился за Хэрриет Шелли, а позднее за Мэри Годвин. 
Вильям Годвин—будущий тесть поэта, которого тот необы­
чайно высоко ценил как философа, в личной жизни пока­
зал себя черствым, сухим и непомерно жадным до чужих 
денег себялюбцем. Неудачным оказался и опыт содружест­
ва с Элизабет Хитченер. Страстные клятвы в вечной духов­
ной дружбе, которыми Шелли обменивался в своих пись­
мах с этой немолодой содержательницей женского пансио­
на, сменились при более тесном общении глубоким отвра­
щением; и когда Хитченер, после нескольких месяцев сов­
местной жизни, рассталась с Шелли, его женой и 
свояченицей, весь дом ликовал по поводу отъезда «корич­
невого демона». 

Наивен, конечно, был и план Шелли занять (через 
посредство грабительской колониальной Ост-Индской ком­
пании!) пост политического советника при дворе какого-

377 



нибудь индийского раджи 9". И еще более наивен был он, 
пожалуй, и своей пылкой гпроповедн вегетарианства,- как 
средства морального и социального оздоровления челове­
чества 93. 

Однако, чудачества п экстравагантные поступки Шел­
ли, над которыми, как над сплошной ребяческой неле­
постью, насмехаются столпы обывательского буржуазного 
здравомыслия, были по-своему, для своего времени, не 
только не смешны, но л полны значительного обществен­
ного смысла. Это были крайности и заблуждения, неиз­
бежно сопутствовавшие мучительному и трудному процес­
су «выламывания» молодого поэта и мыслителя из своей 
среды; они являлись своего рода издержками, ценой кото­
рых Шелли доставался социальный и политический опыт. 
«Чудаком» с точки зрения господствующего общественного 
мнения Шелли был до конца жизни, хотя и успел отка­
заться от многих паивных иллюзий своих юношеских лет. 
Расчетливая эгоистическая проза буржуазного'практициз­
ма навсегда осталась чужда Шелли. И именно это и позво­
лило Байрону, потрясенному безвременной смертью своего 
друга, сказать о нем: «Все вы жестоко заблуждались отно­
сительно Шелли; он был лучшим и наименее эгоистичным 
из всех людей, каких я знал, без исключения» 94. 

Пресловутая «непрактичность» Шелли, в сущности, 
была обманчивой, или, вернее, была лишь равнозначна 
его личному бескорыстию. Всегда готовый пожертвовать 
для других своими удобствами, благополучием и состоя­
нием, он вместе с тем очень точно и проницательно судил 

92 План этот, которым Шелли поделился со своим другом, ли­
тератором Пикоком (поступившим на службу в Ост-Индскую 
компанию), прося его содействия, остался, как и следовало ожи­
дать, неосуществленным. 

93 «Кто решится утверждать, что если бы парижская чернь 
удовлетворяла свой голод за вечно накрытым столом растительной 
природы, то она поддержала бы своей грубой силой проскрипцион­
ные списки Робеспьера?.. Если бы Бонапарт происходил от пред­
ков, выросших на растительной пище, то невозможно, чтобы он 
возымел желание или приобрел достаточную силу для того, что­
бы запять трон Бурбонов»,— писал Шелли в примечаниях к «Ко­
ролеве Маб» (Poetical Works, p. 63). Эти же соображения в защи­
ту вегетарианства были обнародованы им особо в памфлете «За­
щита естественной диэты» (A Vindication of Natural Diet, 1813). 

94 Letters and Journals, vol. VI, p. 99 (письмо Байрона Мер-
рею от 3 августа 1822 г.). 
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и об английских законах, и об экономике, и о политиче­
ской жизни своего времени. Стремление к энциклопеди­
ческой широте и многообразию не только познаний, но 
и форм своего активного вмешательства в жизнь чрез­
вычайно характерно для Шелли. Школьником и студентом 
он с увлечением занимается естественными науками, не 
имевшими 'никакого отношения к тогдашней официальной 
программе классического образования. Физика и особенно 
химия — для того времени еще паука будущего — зани­
мали его в бытность в Оксфорде ничуть не меньше, чем 
история или философия. С огромным интересом следил он 
за успехами технической, изобретательской мысли, пред­
угадывая их позднейшее революционизирующее общест­
венное значение95. Иногда воображение Шелли было 
склонно слишком прямолинейно рисовать себе благотвор­
ные общественные результаты технического прогресса. 
Так, например, мечтая о предстоящих успехах воздухо­
плавания (что большинству его современников должно 
было казаться чистой фантастикой), он уверял, что небы­
валая свобода передвижения, которую даст человечеству 
покорение воздуха, будет сама по себе гарантией граждан­
ских свобод: «Тени первых воздушных шаров над Афри­
кой положат навеки конец существованию рабства и там 
и повсюду» 96. 

В Уэльсе Шелли довелось пережить буквально «фау­
стовский» эпизод, связанный с так называемой «Тремэдок-
ской дамбой» (Tremadoc Embankment). Один из местных 
землевладельцев соорудил обширную дамбу и отвоевал, 
таким образом, у моря значительный участок земли. 
Это начинание увлекло Шелли. И так как бури угрожали 
прорвать насыпь, которую надлежало укрепить и пере-

95 Хогг в своих воспоминаниях о Шелли со снисходительной 
иронией отзывается о его восторженных прогнозах будущих тех­
нических открытий. «Синтетические продукты питания и удобре­
ния, открытие новых способов отопления и орошения, овладение 
электричеством сделают человеческую жизнь несравненно менее 
трудной и неустроенной... Примечательно,—добавляет современ­
ный биограф Шелли,—что хотя Хогг без малого пятьдесят лет 
тому назад счел нужным назвать эти размышления необузданны­
ми (wild), фактически все они оправдались, за исключением веры 
в то, что успехи науки по необходимости приведут к свободе» 
(N. I. W h i t e . Shelley, vol. I, стр. 78—79). 

9G Там же. 
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строить заново, то он со всей присущей ему страстностью 
взялся за дело: жертвовал значительные суммы из собст­
венных средств, следил за ходом работ, употреблял все уси­
лия, чтобы собрать по подписке среди жителей округи 
деньги, необходимые для того, чтобы довести до конца 
строительство. В конце концов, бескорыстная энергия 
Шелли столкнулась с коммерческими расчетами владель­
ца, затеявшего дело, и молодой поэт убедился в том, что 
вновь созданная «свободная» земля, где ему мерещился 
уголок осуществленной утопии, должна была стать средст­
вом самой обыденной эксплуатации и наживы. Но весь 
этот эпизод биографии Шелли выразительно свидетельст­
вует о том, как восхищали и увлекали его еще нераскры­
тые возможности творческого созидательного труда. 

В дневнике Мэри Шелли можно встретить, например, 
такую запись: «Шелли читает Кальдерона и говорит 
о паровой машине» 97. Молодой инженер Генри Ривли, 
с которым Шелли познакомился в Италии, увлек его своим 
проектом парового двигателя. Шелли пришел в .восторг 
при мысли о создании парохода, который курсировал бы 
по Средиземному морю, и со своей обычной готовностью 
финансировал затею Ривли (которая по техническим при­
чинам, в конце концов, потерпела крах). Переписка 
Шелли с Ривли дает представление о том, какой волную­
щей поэтической «прелестью обладали в глазах Шелли 
технические открытия и усовершенствования. 

Он восхищается, например, «вулканическим описа­
нием» отливки цилиндра парового двигателя в письме, 
полученном от Ривли. «Можно вообразить, что так радо­
вался бот трудам своим, когда сотворил землю и увидел, 
как гранитные горы и кремнистые склоны приняли свою 
скалистую форму, а великолепие их плавки разлилось в 
пространстве на миллионы миль, подобно хвосту коме­
ты» 98. 

Шелли здесь близок Блейку и космической широтой 
полета фантазии и глубоким 'пониманием значительности 
человеческого труда и тех новых, небывалых форм, кото­
рые он принимал в условиях, созданных промышленным 

97 Запись от 22 сентября 1819 года (см. W h i t e . Shelley, vol. IT, 
p. 164). 

98 Complete Works, vol. X, p. 126—127 (письмо Шелли Генри 
Ривли, 17 ноября 1819 г.). 
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перыюротом. Но, в отличии от Клейка, он гораздо ясаша 
видит в трудящихся не только объект, но и субъект исто­
рии, ее действующую силу. Знаменательно, что появля­
ющееся в письме к Ривли уподобление людей труда богу, 
как действительных творцов всех ценностей на земле, 
возникает и в одном из фрагментов первоначальных на­
бросков знаменитой «Песни людям Англии», относящемся 
к тому же 1819 г. 

Вы, словно боги, им даете все,— 

пишет поэт, противопоставляя рабочих — эксплуата­
торам ". 

Здесь особенно очевиден коренной разрыв Шелли 
и с социальными взглядами, и с поэтикой реакционного 
романтизма. Богоравность человека труда, уподобление 
индустриального производства — отливки машины — биб­
лейскому сотворению мира,— все это показалось бы поэ­
там «Озерной школы» и нечестивым, и непоэтичным 10°. 

Уже в своем первом крупном поэтическом произведе­
нии — в поэме «Королева Маб» и особенно в примечаниях 
к ней —, Шелли развивает замечательную для его времени 
мысль о труде как единственном источнике богатства. 
«Единственным истинным богатством является труд чело­
века. Если бы горы были из золота, а долины — из серебра, 
то мир не' стал бы богаче ни на одно хлебное зерныш­
ко» 101,— писал Шелли и заканчивал подробное изложение 
своих взглядов на экономическую роль труда ссылкой на 
Годвина, согласно которому «все блага цивилизованной 
жизни могли бы быть обеспечены, если бы общество рас-

99 People of England, ye who toil and groan, 
Who reap the harvests which are not your own, 
Who weave the clothes which your oppressors wear, 
And for your own take the inclement air ; 
Who bui ld warm houses. . . 
And are like gods who give them all they have, 
And nurse them from the cradle to the grave... 
(Poetical Works, p. 523; курсив мой.— А. Е.). 

1U0 У Вордсворта среди множества лирических стихотворений 
есть лишь один поздний сонет, посвященный рабочим, и тот пред­
ставляет собою скорее беглый жанровый набросок тта фоне тща­
тельно разработанного пейзажа. 

101 Poetical Works, p. 40. 
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йределило труд поровну между всеми своими членами, 
с тем -чтобы каждый трудился по два часа в день» 102. 

Неясно представляя себе, как все утопические соци­
алисты, пути к достижению царства общественной спра­
ведливости, Шелли, однако, опередил большинство про­
грессивных мыслителей своего времени, угадав в рабочем 
классе самую здоровую и революционную часть общества, 
надежнейший оплот свободы. Характерно, что в «Маска­
раде Анархии» (The Mask of Anarchy, 1819), одном из 
самых замечательных своих произведений на непосредст­
венно социальную тему, Шелли противопоставляет рас­
плывчатому буржуазному понятию свободы — призраку, 
тени, отголоску героического прошлого — точное, предель­
но простое и конкретное определение свободы с точки зре­
ния «работника». И в определении этом знаменательным 
образом выделяются на первом месте Хлеб и Мир,— те 
самые требования, которые сто лет спустя прежде всего 
написала на своих знаменах Великая Октябрьская социа­
листическая революция. 

Характерно, что Бертольт Брехт, выдающийся худож­
ник социалистического реализма в Германии, разрабаты­
вая вопрос о многообразии форм реалистического искус­
ства, счел нужным особенно подробно и всесторонне разо­
брать именно «Маскарад Анархии» Шелли 103. И хотя, но 
нашему мнению, «Маскарад Анархии» все же принадлежит 
но всему строю своей образности не к реализму, а к поэзии 
революционного романтизма, нельзя не согласиться с Брех­
том в том, что эта поэма Шелли отличается необычайной 
жизненностью. Величественный образ львов, могучих в 
своей неисчислимости, пробуждающихся от сна, в каком 
поэт воплотил свое представление о будущем рабочих масс, 
поныне поражает читателя своей героической вырази­
тельностью, опровергая фактически ту проповедь «пассив­
ного сопротивления», тактики «скрещенных рук», с какою 
он непосредственно соседствует в поэме 1СИ. 

102 Poetical Works, p. 42. 
103 Bertolt В г е с h t. Weite unci Vielfalt der Realistischen Schreib-

weise. «Neue Deutsche Literatur», 1954, № 5. 
104 Сложный путь преодоления поэтом идеалистических иллю­

зий ii вопросе о революционном насилии подробно освещен в ра­
ботах М. Д. Заблудовского (диссертация «Политическая поэзия 
Шелли». М., Гос. пед. ин-т им. Ленина, и извлечение из нее: 
статья «Королева Маб», «Ученые записки Куйбышевского гос. пед. 
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В предисловии к «Освобожденному Прометею» Шелли 
писал о своей заветной мечте: «воспроизвести система­
тическую историю того, что представляется мне подлип-
иыми элементами человеческого общества» 105. Эти «по­
длинные элементы человеческого общества», по мысли 
Шелли, были прямо противоположны и феодальному дес­
потизму и «анархии» буржуазного строя. В силах нацио­
нально-освободительных движений своего времени и в 
первых выступлениях молодого рабочего класса он прозор­
ливо улавливал эти «подлинные элементы человеческого 
общества». Предвидение грядущей гармонии, которая мо­
жет и должна установиться и в отношениях между людьми, 
и в отношении между человечеством и природой, и в соз­
нании каждого отдельного человека, пронизывающее всю 
поэзию Шелли, в этом смысле опиралось на реальные, хотя 
еще и не вполне познанные, во многом лишь смутно уга­
дываемые закономерности объективной общественной жиз­
ни. Только буржуазная критика, предвзято не желающая 
замечать этой теснейшей связи творчества Шелли с крае­
угольными общественными проблемами и его и нашего вре­
мени, может самодовольно рассуждать о «туманности 
опыта, вокруг которого сосредоточивались эмоции» Шелли, 
как это делает Д. В. Гардинг, автор главы «Характер ли­
тературы от Блейка до Байрона» в новом «Путеводителе 
по английской литературе» 106. Рассуждения о том, будто 
бы Шелли «впрягал лошадь позади телеги», стремясь 
«сперва создать состояние эмоционального возбуждения, 
а затем подыскивал что-нибудь (!), что могло бы в той или 
иной мере оправдать это возбуждение» 107, могут происте­
кать лишь из преднамеренпого, груботенденциозного 

ин-та, 1938, вып. 2) и последовавших за ним советских исследова­
телей. Следует, в частности, иметь в виду, что в условиях тогдаш­
ней Англии призывать рабочих к немедленным вооруженным вы­
ступлениям было бы авантюрой, и Шелли по мог не понимать это­
го. Отсюда сравнительная «умеренность» ближайших предложе­
ний и требований, выдвинутых им в опубликованном посмертно 
политическом трактате о парламентской реформе. Они, однако, 
о или в его глазах лишь первым этапом предстоящей борьбы. 

105 Poetical Works, p. 247. 
106 D. W. H a r d i n g . The character of Literature from Blake to 

Byron. В кн.: The Pelican Guide to English Literature, vol. 5. From 
Blake to Byron. London, Ed. hy Boris Ford. «Penguin Books», 1057, 
p. 50. 

107 Там же. 
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нежелания воздать должное действительному социально-
философскому опыту Шелли, лежавшему в основе его 
творчества и служившему неиссякаемым источником его 
радостей и печалей. Только такой поэт высокого граждан­
ского сознания, как Шелли, мог создать образ Прометея, 
для которого собственные физические мучения ничтожны 
по сравнению с горшей мукой — зрелищем бедствий наро­
дов, обманутых в своих порывах к свободе и к счастью. 
Только такой поэт мог вложить в уста одного из своих 
героев слова, нередко относимые и к нему самому: 
«Я — нерв, в котором отдаются все виды угнетения на 
земле, которые иначе были бы неслышны...» 108. 

Поэзия была для Шелли не средством личного «само­
выражения», апостолами которого так охотно объявляют 
себя современные модернисты. И судить Шелли с этой 
точки зрения (как делает, например, цитированный выше 
профессор психологии Гардинг) — значит говорить с по­
этом на разных языках и ничего не понять в действитель­
ном содержании его наследства. 

Советское литературоведение сделало многое для 
выяснения действительного своеобразия творчества Шел­
ли — революционного романтика и утопического социали­
ста, продолжая в этом традиции русской революционно-
демократической критики XIX в. 109 В названных выше 
трудах М. Д. Заблудовского глубокое изучение противоре­
чий мировоззрения Шелли в связи с развитием классовой 
борьбы его времени позволило автору убедительно опро­
вергнуть распространенное в буржуазной критике мнение 
о «непротивленчестве» Шелли и показать, как крепло и 
формировалось революционное сознание поэта. Жизнен­
ность и пластичность образов Шелли была интересно оха­
рактеризована В. Александровым в полемической статье 
«Шелли и его редакторы» («Литературный критик», 1937, 
№ 8). Место Шелли в кругу других художников англий­
ского романтизма и его роль в борьбе литературных на-

108 Me — who am as a nerve o'er which do creep 
The else unfelt oppressions of this earth... 

(«Julian and Maddalo». Poetical Works, p. 241). 
109 См. СТ.: И. Г. Н е у п о к о е в а. Шелли в русской критике. 

«Ученые записки Вильнюсского ун-та». 6. Серия ист.-филол. паук, 
т. И, 1955. 
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Ill e л ли. 
Портрет работы Уэста 

правлений его времени были показаны в широкой истори­
ческой перспективе А. Ф. Иващенко, автором вводной 
главы в первом выпуске второго тома «Истории англий­
ской литературы» (АН СССР, М., 1953), посвященном ли­
тературе романтизма. 

Творческий путь Шелли та становление его метода 
обстоятельно исследованы в докторской диссертации И. Г. 
Неупокоевой «Творчество П. В. Шелли. К вопросу об 
эстетических принципах революционного романтизма». 
(М., ИМЛИ АН СССР, 1956). Языковое своеобразие стиля 

26 А. А. Елистратопа 385 



Шелли рассматривается с исчерпывающей полнотой 
в книге Е. И. Клименко «Проблемы стиля в английской 
литературе первой трети XIX века» (ЛГУ, 1956). Это 
дает право автору данной главы сосредоточиться лишь на 
некоторых проблемах литературно-эстетического насле­
дия Шелли в его связи с современностью. 

3 

Поэтическое творчество было для Шелли делом высо­
кого общественного значения. Как ни стремительно было 
развитие дарования поэта, быстро перераставшего собст­
венные произведения110, жившего в неустанных поисках 
новых жанров, языковых средств и форм выражения, 
этот общий эстетический принцип сохранял для него свою 
силу и значение на всем протяжении его творческой жизни. 
Так было и в пору создания философско-дидактической 
поэмы «Королева Маб» и «Восстания Ислама», которое 
сам Шелли в предисловии к этой поэме объявил «экспери­
ментом над состоянием общественного мнения, попыткой 
установить, в какой степени сохранилась среди просвещен­
ных и утонченных умов, несмотря на бури, потрясшие 
наше время, жажда счастливейшего нравственного и по­
литического переустройства общества» 1П. Так было и в 
пору создания «Освобожденного Прометея», этого лирико-
драматического апофеоза раскрепощенного человечества, 

110 В письме Годвину от 8 марта 1812 г., оглядываясь назад на 
свои недавние романы: «Застроцци» (1810) и «Сент-Ирвин» (1811), 
Шелли весьма скептически оценивал их как «буйные, хотя и не­
оригинальные видения», порожденные духовным кризисом, кото-
дый он пережил двумя годами ранее (Complete Works, vol. VIII, 
p. 287). Когда «Королева Маб» была перепечатана без его согласия 
в 1821 г., он выразил свое негодование по поводу этого «пиратско­
го» издания не только ради проформы, но и потому, что «действи­
тельно хотел протестовать против всей плохой поэзии» (там же, 
т. X, стр. 278, письмо Гисборну от 16 июня 1821 г.), какую теперь 
видел в этой ранней дидактической поэме (в предисловии к «Осво­
божденному Прометею» Шелли заявил себя решительным против­
ником дидактической поэзии вообще). В письме Чарльзу Оллиеру 
от И июня 1821 г. он осудил «Королеву Маб» еще более строго: 
«Я не перечитывал ее уже несколько лет, но насколько помню, 
это — страшная чепуха...» (там же, т. X, стр. 274). Шелли строго 
судил и свои позднейшие произведения. 

111 Poetical Works, p. 95. 

386 



в предисловии к которому Шелли провозгласил «пламенное 
пробуждение гражданского сознания» 112 в период Возрож­
дения, Реформации и английской буржуазной революции 
XVII в. причиной расцвета «золотого века» английской 
поэзии. Публикуя «Чеичи», Шелли счел нужным особо 
подчеркнуть связь этой исторической трагедии с современ­
ностью, посвятив ее радикалу Ли Генту в знак общей свя­
зующей их «терпеливой и непримиримой вражды к семей­
ной и политической тирании и обману» п з . В «Маскараде 
Анархии», в сатирах «Питер Белл третий» и «Эдип-Толсто­
пят» и в замечательной политической лирике 1819 г. Шел­
ли непосредственно вмешивался в общественно-политиче­
скую жизнь своего времени. «Он полагал,— писала 
впоследствии Мэри Шелли в комментариях к его стихам 
1819 г.,— что столкновение между двумя классами обще­
ства неизбежно, и поспешил стать на сторону народа. 
Он задумал опубликовать цикл стихотворений, предназна­
ченных специально для того, чтобы отразить положение 
и бедствия низших классов» 114. Таковы были и «Песнь 
людям Англии», и «Новый национальный гимн» и «Маска-
ряд Анархии». В «Элладе» он попытался облечь в форму 
современной лирической драмы животрепещущие события 
национально-освободительной борьбы греческого народа 
цротив Турции, слив воедино отголоски классических 
«Персов» Эсхцла с революционно-романтическим лириче­
ским гимном во славу грядущего расцвета свободной земли. 

Связь поэзии с жизнью разносторонне и новаторски 
освещается в его эстетике. Чрезвычайно характерно, что 
современная буржуазная англо-американская критика, вос­
хищаясь всеми подробностями хаотической и путаной по 
форме изложения и субъективно-идеалистической по духу 
эстетики Кольриджа, предпочитает обходить молчанием 115 

эстетические воззрения Шелли, изложенные в его замеча­
тельных предисловиях к «Восстанию Ислама», «Освобож­
денному Прометею», «Ченчи», «Элладе» и во многих пись-

112 Там же, стр. 246. 
113 Там же, стр. 297. 
114 Там же, стр. 533. 
115 Примером может служить, в частности, трактовка Коль­

риджа и Шелли в цитированном выше «Путеводителе по англий­
ской литературе» (т. 5. «От Блейка до Байрона», 1957). 

387 26* 



мах и, в особенности, в незаконченном, но выдающемся по 
своему значению трактате «Защита поэзии» (Defence of 
Poetry, 1821). 

В предисловии к «Восстанию Ислама» Шелли уже 
высказывает мысль относительно исторической обусло­
вленности литераторы. «Между всеми писателями опре­
деленной эпохи должно существовать сходство, независя­
щее от их воли,—пишет он.—Они не могут избежать под­
чинения общему влиянию, возникающему из стечения 
множества обстоятельств, характерных для их времени; 
хотя каждый из этих писателей сам в какой-то степени 
является создателем того влияния, которым, таким обра­
зом, проникнуто его существо» И6. Это последнее заме­
чание заслуживает особенного внимания: в нем проявляет­
ся та глубокая диалектичность, которая пронизывает все 
творчество Шелли. Высказанная Шелли мысль о том, что 
писатель, будучи порождением исторических обстоятельств 
своего времени, вместе с тем и сам творит историю, воздей­
ствуя на эти обстоятельства, не была случайной догадкой. 
Обоснованная уже здесь, в предисловии к «Восстанию Ис­
лама» ссылками на древнегреческих трагиков, на писате­
лей итальянского Возрождения, на Шекспира и других 
елизаветинцев, мысль эта развивается им снова в преди­
словии к «Освобожденному Прометею». «Поэты, так же 
как и философы, живописцы, скульпторы и музыканты, яв­
ляются, в одном смысле, создателями, а в другом — созда­
ниями своего времени. От этого закона не ускользают даже 
самые великие» 117. 

И здесь же, высказав эту глубокую мысль о диалекти­
ческой взаимосвязи субъективного и объективно-историче­
ского начала в развитии культуры, Шелли останавли­
вается непосредственно на решающем вопросе всякой 
эстетической теории,— вопросе об отношении искусства — 
в данном случае, поэзии — к действительности. «Поэзия,— 
пишет он,—это искусство подражательное (mimetic). 
Оно творит, но творит посредством сочетания и воспроиз­
ведения. Поэтические обобщения прекрасны и новы не 
потому, что составные их части не существовали ранее в 
человеческом сознании или в природе, но потому, что об-

116 Poetical Works, p. 98 (курсив мой.— А. Е.). 
117 Там же, стр. 247. 

388 



разуемое ими целое заключает в себе какую-то разумно-
постижимую и прекрасную аналогию этим источникам 
чувства и мысли (т. е. человеческому сознанию и природе, 
иными словами, объективному миру.—А. Е.) и их совре­
менному состоянию...» 118 

Как бы предвосхищая знаменитую метафору Стен­
даля, Шелли прибегает здесь к тому же образу зеркала, 
чтобы пояснить, как устанавливается эта связь или, говоря 
его словами, «аналогия» между поэзией и жизнью. 

Сознание каждого человека, по словам Шелли, подобно 
«зеркалу, в котором отражаются все предметы и в котором 
они образуют один предмет»119. А сознание поэта — это 
«зеркало всего прекрасного, что есть во вселенной» 120. 

Определения эти знаменательны во многих отношениях. 
Они наглядно свидетельствуют о том, как сильны были в 
эстетике Шелли в период его творчекжой зрелости 
стихийно-материалистические тенденции, как далек он 
был от того, чтобы отрывать искусство от жизни или 
противопоставлять их друг другу. Это тем более важно 
отметить, что многие буржуазные комментаторы Шелли 
предпочитают, игнорируя его собственные утверждения 
о связи поэзии с действительностью, рассматривать мате­
риалистические тенденции в мировоззрении поэта лишь 
как юношеские заблуждения, своего рода болезнь роста, 
которой Шелли переболел в период создания «Королевы 
Маб» и от которой он якобы радикально излечился в даль­
нейшем. Приведенные выше отрывки из предисловия к 
«Освобожденному Прометею» показывают, как далека 
от истины такая точка зрения. Вместе с тем определения 
Шелли, подчеркивающие отражающую и обобщающую 
роль поэтического сознания по отношению к жизни 
(«зеркало, в котором все предметы образуют один пред­
мет»), заключают в себе и существенные оттенки, отли­
чающие их от определений, которые могли бы найти место 
в эстетике критического реализма. Определение поэзии, 
как «зеркала всего прекрасного, что есть во вселенной» 
(курсив мой.— А. Е.) — это, конечно, не просто случай­
ная обмолвка, а выражение одного из заветных убежде­
ний Шелли-романтика. 

118 Там же. 119 Там же. 120 Там же. 
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Уяснение этой стороны эстетических воззрений Шелли 
позволяет глубже понять существо его поэтического на­
следия. Особенно много в этом отношении дает его трактат 
«Защита поэзии», на котором необходимо остановиться 
подробнее. 

Фактическая история создания этого произведения, 
равно замечательного и как блистательный шедевр 
пламенной, образной литературно-публицистической про­
зы Шелли, и как вершина его теоретико-эстетической 
мысли, достаточно хорошо известна советским читателям. 
Напомним только, что трактат Шелли гаозиик как полеми­
ческий ответ на сочинение его друга Т. Л. Пикока «Четы­
ре века поэзии». Пикок третировал поэзию как порожде­
ние давно прошедшего детства человека и считал, что 
в XIX в. она, не удовлетворяя всесильному критерию 
пользы, должна уступить и уступает место более практи­
ческим видам духовной деятельности — философии, поли­
тической экономии и т. д. Спор с Пикоком, конечно, 
не был для Шелли са/моцелыо; задевшая его за живое 
нигилистическая трактовка поэзии лишь подзадорила 
и вдохновила его на то, чтобы более последовательно 
и полно, чем когда-либо ранее, высказать свои взгляды на 
сущность и задачи поэзии. 

«Защита поэзии», .к сожалению, осталась неокончен­
ной. Шелли написал только первую, общую часть тракта­
та. Вторая часть его, которая, по мысли автора, должна 
была заключать в себе рассмотрение современной ему анг­
лийской поэзии и которая, как можно судить по некото­
рым заключительным замечаниям первой части, содержа­
ла бы защиту романтических принципов эстетики Шелли, 
так и не была написана. Однако и первая часть трактата 
неоценима по своему значению. Этот эстетический, мани­
фест революционного романтизма богат такими признания­
ми и определениями, которые в совокупности дают иссле­
дователю надежную путеводную нить для цроникновения 
в глубь творчества Шелли. 

В неосуществленной части своего трактата поэт наме­
ревался развернуть «защиту попытки идеализировать со­
временные формы нравов и мнений и подчинить их твор­
ческому началу воображения» (compel them into a subordi­
nation to the imaginative and creative faculty) 121. 
' »21 Complete Works, vol. VII, p. 140, 
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Как видно из контекста всей «Защиты поэзии», говоря 
об «идеализации» современности, Шелли отнюдь не имел 
в виду поэтической санкции существующих порядков или 
простого их приукрашивания. Речь шла совсем о /дру­
гом — о познании скрытых законов развития от настоя­
щего к будущему, о дремлющих возможностях действи­
тельности, еще не ставших бытием. Могущественным ор­
ганом этого познания Шелли и считал поэзию, и особенно 
поэзию своего времени. 

В «Защите поэзии» снова, и притом более полно, раз­
виваются те мысли о связи поэтического искусства 
с жизнью общества, с жизнью народа, которые были 
высказаны еще ранее и в предисловии к «Восстанию Исла­
ма», и в предисловии к «Освобожденному Прометею». Ма­
териалистические тенденции эстетики Шелли щростуда-
гот совершенно ясно уже на первых страницах этого мани­
феста. Сперва Шелли, вслед за просветителями, выдвигает 
общий тезис: «человек — инструмент, по которому проно­
сятся внешние и внутренние впечатления122, как изменчи­
вые порывы непостоянного ветра по струнам Эоловой 
арфы, производя своим движением вечно меняющуюся 
мелодию»123. Но, как и ранее, Шелли стремится преодо­
леть механическую ограниченность просветительского ма­
териализма XVIII в., настаивая на активной, обобщающей 
и творческой .силе человеческого сознания. Человек отли­
чается от Эоловой а|рфы,— поясняет он собственную мета­
фору,— тем, что впечатления, вызванные в его созна­
нии воздействием обстоятельств, образуют сложные гар­
монии, в создании которых уже присутствует элемент 
отбора и обобщения. 

Переходя далее от этих общефилософских положений 
к выяснению сущности искусства в его отношении к жиз­
ни, Шелли Фразу же выдвигает понятие уже не абстракт­
ного человека «вообще», каким так охотно пользовались 
просветители, а понятие «человека в обществе, со всеми 
его страстями и наслаждениями» 124, который и становится 

122 Это сравнение и по сути, и по своей образной форме очень 
похоже на известные суждения Дидро о человеке как мыслящем 
фортепьяно, цитированные В. И. Лениным в «Материализме и: 
эмпириокритицизме» (Сочинения, т. 14, стр. 24—26). 

123 Complete Works, vol. VII, p. 109. 
1:24 Там же, стр. 110. 
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предметом искусства. Он пишет об «общественных сим­
патиях», появляющихся уже на заре существования чело­
века, которые побуждают «общественного человека» к 
действию и составляют «красоту в искусстве» 125, так же 
как и истину в мышлении и добродетель в чувствовании. 
В отличие от просветителей, склонных противопоставлять 
красоту «естественного» человека безобразию «испорчен­
ных» нравов цивилизованного общества, Шелли видит 
в самом процессе общественно-исторического развития 
источник высокой поэзии. По его образному выражению, 
Время пишет свою эпическую поэму, состоящую из многих 
циклов, в памяти человечества; «Прошлое, как вдохновен­
ный рапсод, преисполняет их гармонией сознание вечно-
сменяющихся поколений» 126. 

Уже знакомое нам определение искусства как зеркала 
жизни снова и снова появляется в «Защите поэзии». 
Но Шелли стремится углубить эту формулу. Он ищет сло­
ва и образы, чтобы воплотить в них свое представление о 
диалектической взаимосвязи между объективными факто­
рами, определяющими содержание и дух поэтического 
искусства, и тем обратным влиянием, которое искусство, 
в свою очередь, оказывает на них. 

Автору «Защиты поэзии», конечно, еще не хватало 
ясного и точною представления о законах развития об­
щества. Но Шелли движется к выяснению и определению 
действенной общественной роли поэтического искусства, 
постепенно уточняя слишком общие догадки конкретными 
историческими примерами 127, впадая иногда в наивные, 

125 Complete Works, p. 110. 
126 Там же, стр. 125. 
127 Характерно в этом смысле, в частности, его суждение о Го­

мере. Поэмы Гомера, замечает Шелли, были «составными элемен­
тами общественного строя» древней Греции. «Гомер воплотил со­
вершенные идеалы своего века в человеческие характеры; и нет 
сомнения, что в читателях его стихов пробуждалось стремление 
уподобиться Ахиллу, Гектору и Улиссу... Чувства слушателей 
должны были становиться благороднее и возвышеннее благодаря 
сочувствию столь грандиозным и привлекательным образам; восхи­
щаясь, они начинали подражать, а подражая, отождествляли себя 
с предметами своего восхищения» (Complete Works, vol. VII, 
p. 116). Шелли добавляет при этом, что искусство отражает и об­
щественные заблуждения: «Каждая эпоха, под более или менее 
изысканными именами, обожествляла свои ошибки» (там же, 
стр. 117). 
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по естественные для его времени и его строя мышления 
преувеличения и крайности. В своем 'стремлении утвердить 
авторитет поэтического искусства наперекор пренебрежи­
тельным суждениям его противника о непрактичности и 
«бесполезности» поэзии в век рациональной философии и 
политэкономии Шелли нередко нарушает угаданное им са­
мим действительное диалектическое соотношение между 
рго&усством и общественной жизнью. Нельзя не почувство­
вать ложной, идеалистически односторонней гипертрофии 
созидательной роли поэзии в таких его суждениях, как, на­
пример, знаменитое финальное изречение «Защиты поэ­
зии», где поэты провозглашаются «непризнанными законо­
дателями мира» 128 или в его утверждении, что поэт возвы­
шается над временем, местом, числом, которые для него 
якобы не существуют129. 

Было бы нелепо и бесполезно пытаться, искусственно 
осовременивая Шелли, закрывать глаза на эти особен­
ности его романтической эстетики, в которой борьба 
против механистичности и внеисторизма просветительско­
го материализма нередко велась с помощью аргументов, за­
имствованных у идеалистических мыслителей. Но вместе 
с тем нельзя не почувствовать в эстетической програм­
ме, столь бурно, даже смятенно вылившейся в трактате 
«Защита поэзии», при всей «устарелости» и фантастич­
ности многих терминов и многих построений автора, глу­
боко жизненной основной идеи, справедливость которой 
становится особенно очевидной в нашу эпоху, в свете эсте­
тики социалистического реализма. Мы не назовем поэтов 
ни законодателями, ни «пророками» (как, подобно Блей-
ку, называл их Шелли130); но нам не может не быть 

128 Complete Works, vol. VII, p. 140. 
129 Там же, стр. 112. 
130 Утверждая, что «поэт по существу своему сочетает и 

объединяет в себе» и законодателя и пророка, Шелли вместе с тем 
предостерегал читателя от слишком вульгарного и прямолиней­
ного понимания его мысли. «Я не утверждаю,— писал Шелли,— 
что поэты являются пророками в плоском смысле слова, или что 
они могут предсказывать форму, какую примут события, с такой 
же точностью, как дух событий» (Complete Works, vol. VII, p. 112). 
В своем нежелании придавать что-либо «суеверное» столь 
важному для него в принципе понятию пророческой миссии поэ­
зии Щелли во .многом близок Блейку. 
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близка по всему своему духу мысль Шелли о том, что 
искусство поэзии призвано проникать в еще непознанные 
глубины жизни, улавливая скрытно подготовляющие­
ся в ней перемены, угадывая в настоящем облик буду­
щего. 

В наше время, когда передовая социалистическая лите­
ратура мира написала на своем знамени призыв к позна­
нию и изображению действительности в ее революцион­
ном развитии, особенно волнующими и близкими стано­
вятся те величественные романтические метафоры, в кото­
рых Шелли стремился воплотить свои прозорливые догад­
ки о возможной роли искусства поэзии в революционном 
преобразовании мира. Порыв к будущему, уверенность 
в [возможности предугадать и приблизить его воодушев­
ляет патетический финал «Защиты поэзии», в кото­
ром проза Шелли звучит как (вдохновенные стихи: 
«Поэты — жрецы нежданного вдохновения; зеркала, 
отражающие гигантские тени, которые будущее отбрасыва­
ет в настоящее; слова, которые выражают то, что им 
самим непонятно; трубы, призывающие к битве...» 131 

В этих образных определениях гордое сознание дей­
ственной силы поэзии сочетается с ощущением того, что 
проникновение в глубь законов развития бытия может 
осуществляться лишь стихийно, как бы по наитию, что 
и естественно для Шелли-романтика. В этом, однако, 
автор «Защиты поэзии» не впадает ни в какую мистику. 
Допуская, вразрез с учением просветителей, что «Вообра­
жение — способность не менее царственная и необходи­
мая для счастья и достоинства человека, чем разум» 132, 
Шелли в «Защите поэзии» не поддается соблазну фетиши­
зировать воображение как субъективную, противостоящую 
всему миру силу, что делал, например, Кольридж. 

Его представление о возможностях образного мышле­
ния, основанного преимущественно на воображении, в от­
личие от отвлеченного рассудка, не только не заключает 
в себе того антиобщественного, мистического и индиви­
дуалистического привкуса, каким отличался культ вообра­
жения у реакционных романтиков, но, напротив, проник­
нуто уверенностью в том, что поэзия призвана выражать 

131 Complete Works, vol. VII, р. Ш . 
^2 Там же, стр. 107. 
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дух народа и служить обществу: «Энергичный подъем» 
литературы в Англии, по его словам, «всегда предшество­
вал или-оопутствовал высоким и свободным проявлениям 
национальной воли»133. «Поэзия — самая надежная ве­
стница, подруга и спутница пробуждения великого наро­
да, готовящегося осуществить благотворные перемены во 
взглядах или учреждениях»134. 

Революционный дух романтизма Шелли проявляется 
в этих обобщениях особенно полно и страстно. 

Но как, спросят иные читатели «Защиты поэзии», со­
гласовать это вполне земное, стихийно-материалистиче­
ское понимание связи поэтического искусства с жизнью 
и развитием общества с неоднократными упоминаниями 
в той же «Защите поэзии» об особой «божественной» при­
роде поэзии и ее «божественной» миссии? Разве не тот 
же самый Шелли, который провозглашал поэзию отраже­
нием общественной жизни и считал ее неотделимой от 
всего, что «способствует счастью и совершенствованию 
людей»135, утверждал вместе с тем в «Защите поэзии», что 
«поэзия есть нечто поистине божественное»136, и считал, 
что «поэзия спасает от гибели проблески божественного 
в человеке»? 137 И разве рядом со столь близкой и понятной 
нашему современному восприятию символической фор­
мулой о поэзии как зеркале, отражающем тени, которые 
будущее отбрасывает в настоящее, мы не сталкиваемся 
в той же «Защите поэзии» с другой вариацией того же 
символического образа, которая на первый взгляд кажет­
ся отвержением самого принципа жизненности искусства? 
«Изложение отдельных фактов,— пишет Шелли,— подоб­
но зеркалу, которое затемняет и уродует то, что должно 
бы было быть прекрасным; поэзия — зеркало, которое 
делает прекрасным то, что уродливо»138. 

Мы вступаем здесь в ту область эстетических исканий 
Шелли, где мысль его кажется, по видимости, особенно 
фантастичной и где она вместе с тем оказывается чрезвы­
чайно важной для понимания образной природы era 

133 Там же, стр. 140. 
134 Там же. 
135 Там же, стр. 119. 
136 Там же, стр. 135. 
137 Там же, стр. 137. 
^ Там же, стр. 115. 
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творчества. Чтобы понять смысл этих определений, кото­
рые по форме могут показаться современному читателю 
простым отголоском религиозно-мистической фразеологии, 
надо принять во внимание своеобразный метафорический 
строй художественного мышления Шелли, присущий ему и 
в его литературно-публицистической прозе не в меньшей 
степени, чем в стихах, и вдуматься в смысл приведенных 
выше символических обобщений ов контексте всего его твор­
чества. 

По замечательному определению Шелли, метафорич­
ность составляет жизненную сущность языка поэзии, 
который «подмечает ранее непознанные отношения ве­
щей и упрочивает их познание, пока слова, их представ­
ляющие, не станут с течением времени обозначениями 
разрядов или категорий мыслей вместо того, чтобы быть 
картинами цельных мыслей...»139 Здесь особенно важно 
огромное познавательное значение, которое Шелли при­
дает мышлению образами. Метафоры, с его точки зрения, 
это как бы первые, еще не упроченные повторным опытом 
и не проанализированные рассудком результаты отваж­
ной разведки, вылазки в область неизвестного, откуда во­
ображение поэта возвращается с находками, обогащаю­
щими человечество новыми знаниями о мире. Такими 
«картинами», где художник хочет подметить «ранее не­
познанные отношения вещей», могут по праву считаться 
и те яркие, неожиданные, зачастую парадоксальные мета­
форы, какими характеризуется в трактате Шелли отношо-
ние поэтического искусства к жизни. 

В этом контексте особую значительность приобретает 
и замечание Шелли в предисловии к «Освобожденному 
Прометею» о том «стиле напряженной <и всеобъемлющей 
образности, каким отличается современная литература 
Англии». Стиль этот, подчеркивает Шелли, не является 
результатом «'интуиции того или иного автора в отдель­
ности»; это — проявление духа времени, историческая 
черта эпохи140. 

Хотя в иных суждениях английского поэта и сказы­
ваются несомненные отголоски сочинений Платона, кото­
рые он прекрасно знал, ценил и переводил на английский 

139 Complete Works, p. I l l (курсив мой.—Л. Е.). 
140 Poetical Works, p. 24G. 
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язык141, не назад к Платону и уж конечно не к Беркли 
(из которых пытаются «вывести» его иные комментато­
ры) устремлялась пытливая мысль Шелли, а прежде всего 
к современности, к социально-историческим судьбам 
Англии и всей земли на великих рубежах, отделявших 
антифеодальные революции XVIII в. от буржуазного XIX 
столетия. Не отринуть от себя все человеческое в поисках 
мистического юлияния со сверхчувственным, «божествен­
ным» началом мечтал поэт. Напротив, на протяжении его 
эстетического трактата, как и всего его творчества, он 
вдохновлен мыслью о необозримых, еще не подозрева­
емых возможностях, скрытых в человеке; вдохновлен 
мечтой о золотом веке, в который когда-нибудь вступит 
человечество. В годы создания, казалось бы, самых фанта­
стических своих произведений, от «Королевы Маб» 
и «Восстания Ислама» и до «Освобожденного Прометея», 
он чутко прислушивался ко всем малейшим знамениям 
общественных перемен, которые могли бы быть поняты 
как залог приближения этого золотого века свободы 
и счастья. Под поверхностью фактов, говоривших, каза­
лось, о суетности революционных порывов, одушевлявших 
'еще недавно целые народы, о прочности старых и новых 
'форм угнетения и эксплуатации, о беспомощности чело­
века перед силою обстоятельств, он старался уловить 
подземные, скрытые закономерности, подготовляющие бу­
дущие свершения, распознать еще не раскрывшиеся, 
«спящие» до поры до времени возможности человеческой 
истории. 

С этим связан и занимающий важное место в эстети­
ческом трактате Шелли образ «спящей красоты» мира, 
которую поэзия прозревает сквозь «покров обыденного» 142, 
так же как и сходный образ «раскрашенного покрова жиз­
ни» в его стихах. 

Образ этот чрезвычайно радует некоторых коммента­
торов Шелли как повод объявить его тут же сторонником 
отчуждения поэзии от действительности и чуть ля 
не певцом презрения к земной жизни, что на самом деле 
совершенно противоречит жизнелюбивому духу его твор-

141 Платон мог особенно привлекать симпатии Шелли и как 
утопист-республиканец. 

142 Complete Works, vol. VII, p. 137. 
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честна, чуждому всякого аскетического мистицизма. В со­
нете 1818 г., начинающемся словами «Не подымай раскра­
шенный покров...» (Lift not the ipainted veil...), этот роман­
тический образ выражает трагическое противоречие между 
пестрой видимостью жизни и ее сущностью, тайными дви­
жениями Надежды и Страха, определяющими судьбы лю­
дей. В «Освобожденном Прометее» образ совлекаемого по­
крова появляется многократно, но уже без этого трагиче­
ского оттенка. В 3-й сцене II действия песня духов зовет 
Азию и Пантею «сквозь покров и ирелраду видимых и су­
щих вещей» 143 к престолу Демогоргона — символа вечной 
закономерности движения жизни. Четвертая сцена откры­
вается тем, что перед их глазами «ниспадает покров» 144, 
скрывавший Демогоргона. В последнем действии ликую­
щая, освобожденная Земля восклицает: «Человек совлек с 
меня покровы; у меня нет больше тайн» 145. И особенно 
замечательно появление образа «раскрашенного покрова, 
который ранее именовали жизнью», в другом монологе 
Земли (в финале III действия), где это воплощение пре­
ходящей видимости жизни сравнивается с «отвратитель­
ной маской». Теперь она упала, и человек предстал миру 
в своем истинном величии, свободный, мудрый и могучий, 
научивший подчинять себе, как послушных рабов, «слу­
чайность, смерть и изменчивость» 146. Так раскрывается 
смысл символического образа «раскрашенного покрова 
жизни»: снятие «покрова» означает проникновение в 
скрытые глубины бытия, обнаружение сущности под 
маской видимого и случайного, овладение тайнами естест­
ва на благо человечеству. Эта символика непосредствен­
но вырастает из поэтического восприятия и осмысле­
ния самого процесса познания — своего рода «поэзии 
познания», необычайно характерной для романтизма 
Шелли. 

Напомним, что сам >поэт видел одну из примет своего 
творчества в том, что его образы «во многих случаях 
заимствованы из жизни человеческого сознания (орега-

143 Poetical Works, p. 268. 
144 Там же. 
145 Там же, стр. 290. 
146 Там же, стр. 283. 
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tloiis of the human mind) или из тех Внешних действии, 
которыми она выражается» 147. 

Образ «спящей красоты» в «Защите поэзии» в этом 
смысле сродни образу «покрова», совлекаемого с жизни. 

Этот образ «спящей», но готовой проснуться красо­
ты — то есть, еще не познанных, не раскрытых, но гото­
вых открыться человеческому познанию закономерностей 
и возможностей бытия, овладение которыми сделает 
жизнь счастливой и прекрасной,— чрезвычайно много 
объясняет в творчестве самого Шелли. «Освобожденный 
Прометей» с его неисчерпаемым богатством фантастиче­
ских и вместе с тем столь пластичных, полных музыкаль­
ной и зрительной конкретности картин радостного пробуж­
дения всех сил мироздания, ликующих вместе с освобо­
жденным Прометеем и его подругой Азией,— что это 
такое, как не более полное раскрытие той лаконической 
метафоры, которая появляется в «Защите поэзии»? И то 
же самое можно сказать и о вдохновенно-пророческом фи­
нале «Эллады», где стихи во славу освобожденной Греции 
выливаются в триумфальную песнь грядущему золотому 
веку всего человечества. 

И, может быть, самым ярким и выразительным при­
мером, поясняющим, что означал для Шелли — револю­
ционного романтика — этот принцип постижения «спя­
щей красоты» мира и ее пробуждения к жизни, является 
финал «Маскарада Анархии». Дух свободы в сверкающей 
кольчуге, увенчанный светозарным шлемом, стремитель­
но проносится над страной на своих могучих крыльях, 
обращая в бегство зловещего Коня смерти и оставляя 
бездыханным и уродливого Анарха, и его полчища лице­
меров и палачей. И сама мать-земля Англии, обагренная 
кровью народа, содрогаясь, как в родовых муках, обраща­
ется к своим сынам, призывая их пробудиться от сна 
и порвать свои цепи: 

Мужи Англии, наследники славы, 
Герои ненаписанной истории, 

Воспряньте, как львы, ото сна 
В неисчислимом множестве, 

147 Там же, стр. 246 (Предисловие к «Освобожденному Про­
метею»), 
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Стряхните на земь цепи, как росу, 
Что легла на вас во сне. 
Много вас и мало их 148. 

Здесь все чрезвычайно характерно для Шелли. И вне­
запный, фантастический прыжок из царства уродливых 
фактов, из мира отвратительного маскарада анархии во 
главе с реальными тогдашними хозяевами Англии — 
Каслри, Сидмаутом, Эльдоном — в утопический мир про­
буждающейся «спящей красоты»; и львиное, героическое 
величие этой новой духовной и социальной красоты, носи­
телями которой он провозглашает истинных сынов Англии, 
простых людей труда, которые лучше, чем кто-либо, могут 
судить о том, что такое свобода, ибо слишком хорошо 
знают, что такое рабство. Многое сейчас звучит наивно в 
финале «Маскарада Анархии»: как романтическую услов­
ность воспринимает читатель подробности, которыми 
обставлено появление духа свободы, как дань идеалистиче­
ским иллюзиям Шелли о возможности «мирного» завоева­
ния народом истинной демократии истолкует он обращен­
ную к трудовым массам проповедь тактики «скрещенных 
рук», пассивного сопротивления вооруженному врагу. Но 
патетический образ пробуждающегося льва, символизи­
рующий для поэта еще «не написанную историю», героем 
которой должен стать трудовой народ его родины, доказал 
свою жизненность всего двумя-тремя десятилетиями поз­
же, когда подъем революционного рабочего чартистского 
движения заставил трепетать господствующие классы 
страны. 

Восстановление божественного начала в человеке, ко­
торое Шелли считал, как мы уже видели, миссией поэзии, 
и означало на его языке революционно-романтических 
образов пробуждение к жизни этой героической «спящей 
красоты» великих возможностей, таящихся в народе. Мы 

Men of England, heirs offGlory, 
Heroes of unwritten story, 

Rise like Lions after slumber 
In unvanquishable number, 
Shake your chains to earth like dew 
Which in sleep had fallen on you — 
Ye are many — they are few. 

(Строфы XXXVII—XXXVIII)! 
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помним, что с богом сравнивал Шелли человека-изобрета­
теля, труженика, творца и созидателя всех ценностей на 
земле. Прометей его лирической драмы, символизируя со­
бой все муки и подвиги страдающего, борющегося, и мыс­
лящего человечества, возвышается над богами своим геро­
измом. В «Восстании Ислама» образ самоотверженной 
революционерки Цитны, поднимающей народ на освободи­
тельную борьбу, не раз становится богоподобным в своем 
величии. И врагам, и друзьям она кажется иногда, в ре­
шающие мгновенья битвы или совета, вестницей божьего 
суда (песнь XII, строфы 8—9); ее «божественнейший об­
лик» напоминает фантастических духов, живущих в се­
ребристых испарениях зари, сотканных утренними ветра­
ми (песнь V, строфа 44). Это не означало превознесения 
ее над простыми, обычными людьми: и Лаои, и Цитна, 
по мысли поэта, как бы олицетворяли собой высший взлет 
героических возможностей, заложенных в натуре челове­
ка, прекрасный расцвет человечности, вполне осознавшей 
себя и свое место в мире. 

Мечта о совершенной красоте, проходящая через все 
творчество Шелли и неразрывно связанная с его идеалами 
золотого века человечества, не раз подавала буржуазной 
критике повод несправедливо упрекать поэта в «изнежен­
ности», в нежелании смотреть в лицо фактам жизни. 

Достаточно вспомнить гневную и жгучую горечь са­
тирических произведений Шелли — его «Маскарада анар­
хии» и примыкающих к нему стихотворений («К лорду-
канцлеру», «Строки, написанные в годы правления Касл-
ри», «Англия в 1819 году»), его аристофановски-гротеск-
ного «Эдипа-Толстопята» и сатирического «Питера Белла 
третьего», чтобы убедиться в полной необоснованности 
этого предвзятого упрека. Его историческая пьеса «Чен-
чи» свидетельствует о том, какого трагического величия до­
стигал Шелли в смелом изображении изуверского садизма, 
властолюбия и корысти, в неравной борьбе с которыми гиб­
нет его юная, прекрасная героиня. 

Если Шелли и выдвигал в «Защите поэзии» принцип, 
согласно которому поэтическое искусство делает уродливое 
прекрасным, то это менее всего означало примирение поэта 
с теми гнусными пиявками, сосущими кровь Англии, кото­
рых он обличал в сонете «Англия в 1819 году» или с омер­
зительными вожаками кровавого «Маскарада анархии». 
26 А. А. Елистратова 401 



Но факты, говорящие о торжестве социальной неспра­
ведливости, религиозного мракобесия и политической тира­
нии, казались ему односторонними, пе исчерпывающими 
действительной картины сложного подспудного движения 
человечества от настоящего в будущее. В тоне презритель­
ного недоверия, каким он говорит в «Защите поэзии» о 
присяжных накопителях фактов, оправдывающих сущест­
вующий строй, есть нечто родственное тому, как будет 
писать о них тридцать лет спустя Диккенс в романе «Тя­
желые времена», с его горьким сатирическим рефреном: 
«Факты, факты и факты! Ничего кроме фактов!». 

По определению Шелли, «Поэзия и принцип Себялю­
бия, зримым воплощением которого являются Деньги, это 
Бот и Мамона вселенной» 149. При всей видимой убеди­
тельности логических, фактами обосшоиаипых доводов 
защитников существующего строя, Шелли отказывается 
согласиться с ними. «Тем временем, пока инженеры сок­
ращают, а политэкономы комбинируют труд, пусть остере­
гутся, как бы их выкладки из-за несоответствия основным 
принципам, выработанным воображением, не привели, как 
это произошло в теперешней Англии, к тому, что обостри­
ли до крайности противоречия роскоши и нужды. Они 
олицетворили изречение: «Имущему (воздастся, у неиму­
щего же отнимется и то малое, что он имеет». Богачи 
стали еще богаче, а бедняки — еще беднее; и государствен­
ный корабль несется между Сциллой и Харибдой анархии 
и деспотизма. Таковы последствия, необходимо происте­
кающие из неумеренного упражнения способности к рас­
четам» (the calculating faculty)» 15°. 

Под «основными принципами, выработанными вооб­
ражением», которые он противопоставляет «калькуляци­
ям» буржуазных политэкономов и инженеров, Шелли, как 
видно из всего контекста «Защиты поэзии», подразумевает 
отнюдь не произвольную игру субъективной фантазии того 
или иного поэта. Воображение здесь выступает у него, так 
же, как в свое время у Блейка, как наивысшее выражение 
истинной человечности. Скрытая поэзия вещей, которую 
оно постигает в отличие от поверхностного калькулятор-
ского рассудка «политэкономов», включает в себя для Шел-

Complete Works, vol. VII, p. 134. 
Там же, стр. 132. 
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ли и социальную, и политическую справедливость, потен­
циально уже присутствующую в действительности как 
возможность достижимого в будущем. Диалектическое 
мышление, столь характерное для Шелли, позволяло ему 
догадываться, что даже в том историческом опыте и в тех 
экономических фактах, на которые ссылались в его пору 
апологеты существующего порядка, уже заключался, 
в скрытом виде, материал для опровержения их теорий и 
для обоснования иных идеалов, идеалов социальной спра­
ведливости. Знаменательно следующее его рассуждение в 
«Защите поэзии»: «Мы располагаем избытком моральной, 
политической и исторической мудрости, который не умеем 
применить на практике; мы располагаем избытком науч­
ных и экономических знаний, который не может быть об­
ращен па справедливое распределение умножаемых бла­
годаря этим знаниям продуктов. Поэзия в этих системах 
мысли скрыта под нагромождением фактов и калькуля­
ций» 151. 

Скрытая поэзия «научных и экономических знаний», 
«морального, политического и исторического» опыта его 
времени, о которой столь романтически, по вместе с тем 
удивительно проницательно говорит здесь Шелли,— это 
и есть поэзия отрицания капиталистического рабства, как 
и феодального деспотизма,— и именно этой «скрытой по­
эзией» движения к социализму — поэзией будущего — и 
вдохновлялось его творчество. 

Проникновение в эту «скрытую поэзию» предполагало 
глубокий историзм мышления,— и он действительно был 
присущ Шелли в большей степени, чем кому-либо из ро­
мантических поэтов его времени. 

Из всех поэтов английского романтизма ни один не по­
дошел так близко к пониманию общественно-исторической 
сущности всего романтического направления как «реакции 
на французскую революцию и связанное с нею просвети­
тельство» 152, по позднейшему определению Маркса. 

Французскую революцию Шелли по справедливости 
считал величайшим всемирно-историческим' событием 
своего времени, началом нового периода в жизни всего 

151 Там же, стр. 134 
152 К. М а р к с и Ф. Э и г е л ь с. Сочинения, т. XXIV, 
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человечества. В письмах Байрону отт подсказывал ему за­
мысел большой эпической поэмы, посвященной «главной 
геме нашей эпохи — французской революции» 153; «с этой 
темой,—считал он,— связано изображение всего, что 
может быть наиболее интересно и поучительно для чело­
века» 154. 

Сам Шелли вдохновлялся этой темой в «Восстании 
Ислама», хотя реальный исторический опыт революции 
1789—1794 гг. и предстал в этой поэме в романтически 
преображенном виде. В более широком смысле можно ска­
зать, что истолкование этого опыта применительно к даль­
нейшему движению общественного развития человечества 
занимало его до конца жизни и было подтекстом всех его 
крупных произведений, от «Королевы Маб» до иезакооь 
ченных «Карла I» и «Триумфа жизни». 

В предисловии к «Восстанию Ислама» уже была раз­
вернута поразительная по своей широте и верности жизни 
картина основных течений в английской общественной 
мысли и литературе начала XIX в. Делая исходным пунк­
том своего анализа французскую революцию и ее резуль­
таты, Шелли особенно внимательно рассматривает идей­
ную реакцию, вызванную революцией ж последовавшим 
«восстановлением: ряда тиранических режимов во Фран­
ции» 155 (имея в виду и Наполеона и Бурбонов). Филосо­
фия, моральные и политические науки свелись к «тщет­
ным попыткам возродить изобличенные суевзрия или к 
софизмам, наподобие тех, с которыми выступает м-р Маль­
тус и которые рассчитаны на то, чтобы внушить угнетате­
лям человечества утешительную уверенность в вечности 
их торжества. Тем же самым 'Заразительным унынием 
были омрачены и произведения наших беллетристов 
и поэтов» 156-

Говоря о литературе, Шелли поясняет, что те опасные 
проявления безграничного уныния, разочарования и от­
чаяния, против которых он восстает, сказываются в твор­
честве таких писателей, которые отнюдь не склонны были 
сочувствовать силам деспотизма, а напротив, жили надеж-

153 Lord Byron's Correspondence, vol. II, London, J. Murray, p. 15 
(письмо Байрону от 8 сентября 1816 г.). 
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дами па освобождение пародов. Но, по образному выраже­
нию Шелли, их «пылкая жажда добра перецрыгаула через 
те вопросы», которые в действительности поставила перед 
человечеством французская революция,— и «на время по­
гасла» 157. Находя, таким офазом, историческое объясне­
ние романтической скорби, окрасившей современную ему 
литературу, Шелли, однако, не удовлетворяется этим и 
ищет признаков перемены в настроениях передовых умов 
своего времени. Он призывает вдуматься в уроки француз­
ской революции, отвергнув попытки врагов скомпромети­
ровать ее и объявить несостоятельными все великие идеи 
просветителей, все идеалы свободы, братства и равенства 
людей. Исход французской революции, с его точки зрения, 
учит не разочарованию в освободительной борьбе, а только 
тому, что раскрепощение народа — сложный и мучитель­
ный процесс, который не может совершиться мгновенно: 
«Может ли тот, кого вчера попирали как раба, стать вне­
запно великодушным (liberal-minded), терпимым и неза­
висимым?» — писал Шелли, отвергая нападки реакции 
на «зверства» французской революционной «черни». 
«Это — следствие навыков, приобретаемых при таком об­
щественном строе, который может быть достигнут лишь 
с помощью настойчивой решимости и неутомимой надеж­
ды, мужества, которое умеет долго терпеть и долго верить, 
и с помощью,систематических усилий поколений мысля­
щих и доблестных людей» 158. Шелли, как и Байрон, 
не вполне понимал, как видно из предисловия к «Восста­
нию Ислама», действительное значение якобинского тер­
рора (хотя в самой поэме он воочию показал, как гибельно 
для революции и народа ложно понятое милосердие к 
свергнутым тиранам). Но в отличие от Байрона, он уже в 
эту пору, в 1817 г., ясно видел что дело борьбы за счастье 
человечества требует преодоления настроений скорби и от­
чаяния. Шелли не называет имен тох, о ком он пишет, по 
пет сомнения, что именно к Байрону первых двух песен 
«Чайльд Гарольда», «Лары» и «Манфреда» прежде всего 
была приложима следующая -замечательная характеристи­
ка: «Многие из самых пылких и нежных сердцем поклон-
пиков общественного блага были нравственно погублены 

157 Там же, стр. 90-97. 
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тем» что при одностороннем взгляде на оплакиваемые ими 
события, казалось, означало 'печальное крушение всех до­
рогих им надежд. Вот почему уныние и мизантропия стали 
знамением нашего времени, утехой разочарования, кото­
рое бессознательно находит облегчение только в своенрав­
ном преувеличении собственного отчаяния» 159. 

В письме Байрону от 9 июля 1817 г. Шелли уже непос­
редственно обращается к нему с тем же упреком: «Я про­
чел «Манфреда» с величайшим восхищением... Но он по­
верг меня в ужасающую меланхолию, а также, боюсь, и 
других ваших друзей в Англии. Зачем вы даете волю это­
му унынию?» 16°- Поэма «Юлиан и Маддало» (1818), в ко­
торой отразились многие споры автора с Байроном, также 
свидетельствует о том, как тревожило Шелли то односто­
роннее направление, которое приобрело творчество Байро­
на в этот наиболее 'кризисный и трудный для него период, 
в 1816-1817 гг. 

Известно, с какой неподдельной радостью и гордостью, 
при всех личных и общественных разногласиях, омрачав­
ших иногда их дружбу, следил Шелли в последующие годы 
за великолепным расцветом дарования Байрона, вырвав­
шегося в «Каине» и в особенности аз «Дон Жуанэ» из-под 
власти эгоцентрического и одностороннего «преувеличения 
собственного отчаяния». 

Но проницательность Шелли-критика и теоретика ис­
кусства проявилась в том, что еще до этого решительно­
го поворота в творчестве крупнейшего английского поэ­
та автор предисловия к «Восстанию Ислама» предвидел 
и точно определил приближение крутого перелома в лите­
ратурной и общественной жизни того времени. Признаки 
;-ш)г© перелома он улавливал уже тогда, в 1817 г. «В дви­
жении человеческих дел,— писал он,— наступает прилив, 
который после минувших бурь выносит в надежную гавань 
потерпевших кораблекрушение людей. Мне думается, те, 
кто живет сейчас, уже пережили эпоху отчаяния» 161-

•Многие важнейшие явления в английской (как и шире, 
и европейской) литературе ближайших десятилетий бли­
стательно оправдали прогноз Шелли. Достаточно указать^ 
и на богатырский размах творчества Байрона, когда талант 

159 Poetical Works, p. 97. 
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его ооприкосиулся с животворной почвой 'национально-ос­
вободительных движений; и иа\п"оГворот Скотта от меланхо­
лических поэм, воспевавших минувшее рыцарское средне­
вековье, к полнокровным, полным жизни и движения ро­
манам, проникнутым народным юмором и подлинной поэ­
тичностью фольклора;* и на многообещавшие творческие 
поиски молодого жизнелюбца Китса; и на расцвет целой 
школы английского очерка (Хэзлит, Лэм), подготовившего 
позднейшее развитие реалистической прозы английских 
классиков середины XIX в. Творчество самого Шелли 
было, конечно, одним из важнейших признаков этого ре­
шительного перелома в настроениях передовой английской 
литературы того времени. 

Рассматривая литературу романтизма в широкой исто­
рической перспективе движения человечества от Великой 
французской революции к новым освободительным битвам, 
Шелли прозорливо ощущал значительность общественного 
содержания, воплощенного поэзией английского романтиз­
ма. Он считал ее красноречивым знамением времени, чре­
ватого новыми социальными конфликтами. «Великие писа­
тели нашей эпохи,— писал он в предисловии к «Освобож­
денному Прометею»,— являются... спутниками или предте­
чами таких перемен в нашем общественном устройстве 
или убеждениях, его поддерживающих, какие еще неясны 
нашему воображению. Из тучи сознания блещет мол­
ния...» 162. 

Этот образ искусства-молнии (напоминающий и строки 
Байрона, мечтавшего, чтобы слово его стало молнией), как 
большинство образов Шелли, необычайно богат содержа­
нием. В нем высказалось и глубокое убеждение поэта в 
неотразимой действенности поэтического слова, и ощуще­
ние сложной диалектической взаимосвязи между медлен­
но накопляющимися количественными изменениями и но­
вым качеством, стремительно возникающим из них, как 
молния из грозовых туч. В нем выразилось и столь харак­
терное для Шелли-художника не только ухмозрительыоз, но 
пластически^конкретное, живое представление о единстве 
всех форм движения бытия,— единстве, благодаря которо­
му поэзия вправе, не впадая в мертвенную аллегоричность 
или сухую риторику, воссоздавать развитие общества или 

162 Там жо, стр. 247. 
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индивидуального сознания в образах, заимствованных из 
жизни природы, или наоборот. 

Беспокойное предвкушение предстоящих великих пе­
ремен в жизни народа Шелли считал отличительной чер­
той поэзии английского романтизма, находя, что по свое­
му общественному значению с нею может сравниться в 
Англии только литература времен «национальной борьбы 
за гражданскую и религиозную свободу» 163,— то есть вре­
мен Возрождения и революции XVII в. «Читая произведе­
ния знаменитейших современных писателей, нельзя не по­
разиться тому, какая электрическая жизнь горит в их сло­
вах»,— пишет Шелли, снова возвращаясь к тому же 
образу слова-молнии, в который он облекал свою мысль и 
ранее.— «Их всесторонний и всеобъемлющий дух измеряет 
границы и глубины человеческой природы, и они сами, 
быть может, искреннее, чем: кто-либо, поражены его прояв­
лениями; ибо это не столько их дух, сколько дух време­
ни» 164. 

Шелли был слишком скромен, чтобы писать здесь о са­
мом себе. Но и приведенные выше слова из предисловия 
к «Освобожденному Прометею», и эти строки из заключе­
ния «Защиты поэзии» наиболее полно характеризуют его 
собственное поэтическое творчество. Стремление измерить 
«границы и глубины человеческой природы», постичь ре­
волюционные перемены в жизни общества как часть об­
щих законов движения бытия, выразить «электрическую», 
грозовую напряженность идейных и общественных проти­
воречий своего времени и предугадать их грядущее разре­
шение,— все эти задачи ставил перед собой Шелли, поэт 
революционного романтизма. 

4 
Из всех художников слова, выдвинутых эпохой роман­

тизма в Англии, ни один не был столь последовательным 
и пелеустремленным в определении направления и духа 
собственного поэтического творчества, как Шелли; ни 
у кого другого поиски теоретико-эстетической мысли не 
совпадали столь близко с художественными открытиями 
творческого вдохновения, как у автора «Защиты поэзии» 

163 Complete Works, vol. VII, p. 140. 
164 Там же. 
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и «Освобожденного Прометея». «Блистательное воображе­
ние и логическая точность разума» 165, которые Мэри Шел­
ли в комментарии к «Восстанию Ислама» отмечает как две 
особенности, в равной степени присущие Шелли,— гар­
монически сочетались в нем, не оспаривая друг друга, хотя, 
как мы уже видели, знакомясь с эстетическими сочинения­
ми поэта, сама теоретическая мысль его естественно и ор­
ганично воплощалась в образах, созданных воображением. 

Шелли не раз провозглашал себя в годы зрелого твор­
чества решительным цротивпиком дидактической поэзия, 
«Поэма эта... повествовательна, а не дидактична» 166,— пи­
сал он о «Восстании Ислама». А в предисловии к «Осво­
божденному Прометею» осуждение дидактической поэзии 
звучало еще более решительно: «Было бы ошибкой пред­
полагать, что я посвящаю мои поэтические произведения 
исключительно прямой пропаганде реформ или что я рас­
сматриваю их в какой-то степени как изложение системы 
рассуждений о смысле человеческой жизни. Дидактиче­
ская поэзия — предмет моего отвращения; все, что может 
быть столь же хорошо выражено в прозе, не может не быть 
скучным и излишним в стихах» 167-

Но это осуждение резонерства в поэзии и стремление 
воздействовать прежде всего на чувства и воображение чи­
тателей «новизной и энергией образов и языка» 168 отнюдь 
не означало отказа от тенденциозности поэзии. Напротив, 
поэтическое творчество Шелли,— наперекор лжетолкова­
ниям критиков-эстетов и формалистов,— тенденциозно в 
лучшем смысле этого слова; PI эта тенденциозность в зна­
чительной мере определила его судьбу. 

К его лучшим произведениям применимо то образное 
определение, которым сам Шелли пытался выразить впе­
чатление, производимое на него творчеством другого ху­
дожника: «Это — утро жизни, освобожденное от тумана 
обыденности, который его затемняет» 169. 

165 Poetical Works, p. 207. 
166 Там же, стр. 95. 
167 Там же, стр. 247. 
108 Там же, стр. 99 (Предисловие к «Восстанию Ислама»). 
169 Так характеризовал Шелли Боккаччо в письме Пикоку от 

9 сентября 1819 г. Боккаччо был дорог и близок английскому поэту 
как гуманист Возрождения. «Мне кажется, что Боккаччо обладал 
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«Прекрасные идеалы нравственного совершенства», к ко­
торым Шелли, но словам его, хочет «приучить высоко раз­
витое воображение» своих читателей170, не кажутся ни 
сентиментальными, ни абстрактно-риторическими, так как, 
в какие бы фантастические формы ни облекались они в ро­
мантическом творчестве поэта, они подсказаны ему самой 
жизнью и поистине выстраданы им в борьбе и муках. 

«Я писал бесстрашно»171,— гордо и просто сказал 
о себе сам поэт в предисловии к «Восстанию Ислама»; 
и это не было ни риторической фразой, ни пустой похваль­
бой. Шелли и жертвовал, и рисковал многим. Исключение 
из университета, разрыв с семьей, лишение отцовских 
прав, потеря доброго им)ши,— все это было лишь частью 
тех испытаний, какие навлекло сна него нежелание посту­
паться своими убеждениями. Самым главным, что с каж­
дым годом его жизни в изгнании все больше заботило 
и мучило Шелли, было чувство одиночества, отсутствие 
живой связи с читателями-единомышленниоками и друзья­
ми. Реакционная печать лукаво и злобно усиливала это 
тревожное чувство одиночества и бессилия, снова и снова 
намекая, что если бы автор «Восстания Ислама» и «Осво­
божденного Прометея» согласился бы пойти на уступки 
и смирил свою «сатанинскую» гордыню, то его дарование 
могло бы быть признано по достоинству. 

В его письмах к немногим друзьям прорывались иногда 
горькие признания. «Теперь я мало пишу,— сообщает он 
весной 1822 г.— Сочинять шшшо только под влиянием 
сильного возбуждения, вызываемого уверенностью в том, 
что написанное вами встретит сочувствие. Вообразите себе 
Демосфена, произносящего филиппику, обращаясь к вол-
снам Атлантики! Лорд Байрон в этом отношении счастлив. 
Он затронул струну, на которую откликнулся миллион 
сердец... «Карл I» у меня не двигается. Мне недостает 

глубоким пониманием прекрасного идеала человеческой жизни, 
понятой в ее общественных связях,— писал Шелли там же.— Его 
более серьезные взгляды на любовь особенно близки моим. Неред­
ко также он высказывает шутя такие вещи, в которых заключен 
прекраснейший серьезный смысл». Шелли отмечает также враж­
дебность Боккаччо «христианской, стоической, скроенной раз на­
всегда и расчетливой системе нравственности». Complete Works, 
vol. X, p. 86-87. 

?70 Poetical Works, p. 247. 
171 Там же, стр. 98. 
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Рисунок Шелли в рукописи поэмы «Восстание Ислама». 

пи уверенности в будущем, ни удовлетворения прошлым, 
чтобы всерьез и глубоко взяться за какой-либо сюжет. 
Я стою как бы на краю пропасти, куда поднялся с великой 
опасностью, а спуститься откуда — еще опаснее...»172. 

Разлука с Англией усугубляла это чувство трагического 
одиночества. Как показывает исследование Н. А. Уайта 
«Непогаспшй очаг» 173, творчество Шелли уже при жизни 
по<эта привлекало к себе гораздо более пристальное вни­
мание врагов и друзей, чем это предполагал он сам. А про­
живи он десятью-пятнадцатью годами долее, он встретился 

1172 Complete Works, vol. X, p. 403—404 (письмо Гисборну от 
10 апреля 1822 г.). 

173 Newman Ivey W h i t e . The Unextinguished Hearth. N. Y. 
Knopf, 1940. Заглавие этой критико-библиографической моногра­
фии заимствованно у Шелли: в «Оде к Западному ветру» поэт 
призывал ветер донести к людям его слова, как золу и искры из 
непогасшего очага. 
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бы лицом к лицу с дружественной и отзывчивой читатель­
ской публикой, которую исподволь готовила для него ради­
кально-демократическая печать 20—30-х гг.,— с той самой 
народной аудиторией, о которой ом мечтал, создавая «Ма­
скарад анархии», «Песнь людям Англии», ч<Новый нацио­
нальный гимн»,— «цикл стихотворений, задуманных спе­
циально для того, чтобы запечатлеть обстоятельства жиз­
ни народа и его обиды» 174, как писала, комментируя их, 
Мэри Шелли. Но этой мечте не суждено было осуществить­
ся при жизни поэта. 

Многие разочарования ждали Шелли и в области поли­
тической борьбы, которой он отдал столько сил и надежд. 
Его попытка непосредственного обращения к народу Ир­
ландии не принесла практических результатов. Памфлеты, 
посвященные проектам парламентской реформы и борьбы 
за гражданские свободы в Англии, оставались в рукописи. 
Движение луддитов было подавлено карательными экспе­
дициями и казнями; провокаторы проникали в рабочие ор­
ганизации, губя доверившихся имлюдей. Кровавый разгром 
мирного рабочего митинга в Манчестере, вошедший в 
историю под прозванием Питерлоо, свидетельствовал, каза­
лось, о наглом и безнаказанном торжестве грубого произ­
вола. Национально-освободительные движения на юге 
Европы, за которыми с жадным вниманием следил Шелли, 
сталкивались с превосходящими силами реакции. Была 
разгромлена революция в Неаполе; восстания, подготов­
лявшиеся карбонариями в Ломбардии и Пьемонте были 
задушены австрийскими оккупационными войсками. 

Поражение ожидало и революцию в Испании, а исход 
национально-освободительной борьбы греков против турец­
кого владычества оставался неясным. 

Чем чгламенпее были надежды, возлагавшиеся поэтом 
на новый подъем освободительного движения, тем тяже­
лее воспринимал он его неудачи и потери. «Попытка 
в Италии оказалась, действительно, очень несчастливой,— 
писал он Байрону 4 мая 1821 г. после поражения карбо­
нариев.— Мое разочарование, по общественным причинам, 
было безмерно. Но я цепляюсь за нравственную и полити­
ческую надежду, как утопающий за доску» 175. 

174 Poetical Works, p. 533. 
" 5 Complete Works, vol. X, p. 266. 
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В этих словах высказался весь Шелли, с его мужеством 
и выдержкой настоящего борца революции, отказывающе­
гося считать ее дело 'Проигранным даже в самые трудные, 
кризисные моменты. 

И в своей поэзии, как и в своей общественной мысли, 
он не был оптимистом па словах. Панглоссовское филосо­
фическое умиление по noBoji,y того, что «все к лучшему 
в сем лучшем из миров», было ому по менее чуждо, чем 
религиозное смиренномудрие, всегда готовое «оправдать 
пути господни человеку». И по личному опыту и еще 
более — по опыту народных масс он слишком хорошо 
знал, сколько мук и страданий выпадает «а долю людей. 
Все его любимые герои — Лаон и Цитна, Лайонель, Про­
метей, Беатриче Ченчи — проходят через тяжкие испы­
тания и смотрят в лицо отчаянию и скорби. 

Голос тоски и душевной муки не раз звучали в лирике 
Шелли. В стихотворении «К горести» (То Misery), кото­
рую он с горькой усмешкой (приветствует как свою един­
ственную верную спутницу и подругу; в «Стансах, напи­
санных близ Неаполя в часы уныния», в «Смерти», 
в «Строках», где живые стоят, как могильные памятники 
быстротечных надежд и опасений, на берегу «темной реки 
жизни»; в «Строках, написанных близ Евганейских хол­
мов», рисующих жизнь как «глубокое бескрайнее море 
бед», где разбросаны отдельные зеленые острова радос­
ти,— во всех этих стихотворениях слышна скорбь, родст­
венная байроновской. 

Но Шелли не позволял себе целиком поддаваться этим 
настроениям, хотя лучтне, чем кто-либо, как мы уже ви­
дели, понимал, что они были в своем роде характер­
ным, исторически-объяснимым и обусловленным знамени­
ем времени. Даже от столь близкого ему человека, как 
жена его Мэри, Шелли (как вспоминала она впоследствии, 
комментируя его произведения 1818 г.) скрывал свои наи­
более мрачные стихи — «унылые», «хотя и слишком есте­
ственные порывы неудовлетворенности и печали» 176; «он 
боролся с унынием так же как с физической болью» 177. 

176 Poetical Works, p. 521 (М. Ш е л л и . Заметка о стихотворе­
ниях 1818 года). 

177 Там же, стр. 507 (М. Ш е л л и . Заметка о стихотворениях 
1817 года). 
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Когда его приятель Пикок сообщил ему замысел своей 
сатирической повести «Найтмерское аббатство» (Nightmare 
Abbey — буквально «Аббатство кошмаров»), где собирался 
вышутить и байроническое уныние, и чудачества самого 
Шелли, этот последний с жаром поддержал намерение 
Пикока и даже подсказал ему подходящую цитату из 
комедии Бена Джонсона «Всяк в своем -прайс» 178. Отвечая 
на письмо Пикока от 30 мая 1818 г. (то есть того самого 
года, к которому относится большинство перечисленных 
выше наиболее мрачных стихотворений самого Шелли), 
где автор «Найтмерского аббатства» объявлял о своем 
убеждении в необходимости «восстать против вторжения 
меланхолии», Шелли писал: «Надеюсь, что вы не дали 
пощады противнику. Помните, что это — священная 
война» 179. 

Эту «священную войну» против меланхолии вел и сам 
Шелли на протяжении всего своего творчества. 

Нет ничего несправедливее, чем высокомерное сужде­
ние Карлейля, заявлявшего, что «Шелли оглашает землю 
нечленораздельными стенаниями, подобно бесконечному, 
нечленораздельному горестному плачу брошенных мла­
денцев» 180. 

Скорбь Шелли не была ни «бесконечной», ни «нечлено­
раздельной». Если к его поэзии и можно по праву отнести 
слова одного из героев «Юлиана и Маддало» — 

Я — словно нерв, в котором отдаются 
Все угнетенья на земле...181 — 

178 «М э т ь ю. О, это только ваш тонкий юмор, сэр. Наша 
истинная меланхолия рождает ваш совершенно тонкий юмор, сэр. 
Я и сам по временам бываю в меланхолии, сэр, и тогда стоит мне 
только взяться за перо и бумагу, как я изольюсь за один присест 
десятком или дюжиной сонетов. 

С т и в е н . Правда ваша, сэр, и я такие вещи люблю сверх 
меры. i 

М э т ыо. Так прошу вас, сэр, воспользуйтесь моим кабинетом; 
он к вашим услугам. 

С т и в е н . Благодарю вас, сэр, я отважусь на это, смею вас 
уверить. У вас там найдется стул, па котором бы можно было пре­
даться меланхолии?» 

179 ц и т п о к н . ]Vfarj0 p r a z. La crisi dell'eroe nel roraanzo vit-
toriano. Firenze, 1952, p. 87. 

180 N. I. W h i t e . Shelley, vol. II, p. 413. 
181 Poetical Works, p. 241. 
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то вместе с тем ей присуще и торжествующее утверждение 
радости бытия. 

«Жизнь — великое чудо,— провозглашал Шелли.— Ту­
ман обыденности затемняет для нас удивительность наше­
го бытия. Мы восхищаемся отдельными преходящими его 
видоизменениями, но оно само по себе — великое чудо. 
Что значат смены империй, крушение династий вместе 
с теми мнениями, которые их поддерживали, но сравнению 
с жизнью? Что значат по сравнению с жизнью рождение 
и смерть религиозных и политических систем?» 182 

Это ликующее восприятие «великого чуда жизни», столь 
непосредственное в своей поэтической свежести и вместе 
с тем столь мудрое >в своей философской глубине, побеж­
дало в творчестве Шелли настроения скорби и уныния, 
хотя и не отменяло их, ибо и они были для поэта порож­
дением той же жизни и частью ее. 

В критике говорилось иногда о «симфоничиости» 
«Освобожденного Прометея». В известном смысле, это 
определение может быть отнесено ко всей поэзии Шелли, 
где спорят, сменяются и сливаются в новом торжественном 
звучании противоположные настроения и мотивы. Жизнь, 
как она есть, и жизнь, какой она может быть и какой она 
будет,— так можно было бы, в самой общей форме, оха­
рактеризовать противоборствующие стороны в этом споре, 
звучащем с могучей лирической силой в творчестве Шелли. 

Принцип «perfectibility of man», т. е. способности чело­
века (а, следовательно, и общества) к безграничному со­
вершенствованию, который его духовные учителя-просве­
тители обосновывали отвлеченно-умозрительными, теоре­
тическими доводами, у Шелли утверждается с пламенно! 
лирической страстностью и отстаивается тем более горяч» 
и самозабвенно, что, как казалось многим, гибель револю 
ционной республики во Франции, наполеоновская агрессии 
и, наконец, видимое торжество реакции, возглавленной 
Священным союзом, знаменовали собой воочию крушение 
этого принципа. 

Шелли, как мы уже видели, восставал против такого 
истолкования уроков современной истории. Начиная с «Ко­
ролевы Маб», в его поэзии звучат с нарастающей силой два 
противостоящих друг другу и вместе с тем нераздельных 

182 Complete Works, vol. VII, p. 193 («On Life»). 
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в своей внутренней взаимосвязи эмоциональных начала: 
скорбное и гневное осуждение «печальной реальности», 
переживаемой человечеством, и восторженное, патетичес­
кое утверждение «прекрасного и справедливого», «мечта­
ний о том, что должно было бы быть или может быть» 183. 

В «Королеве Маб» картинам мук и унижений челове­
чества противостоит светлый образ мира, где человек 
«стал равным среди равных» и где раскрепощенные страс­
ти и разум, перестав враждовать друг с другом, ПОДЧРШИЛИ 
природу своей «непобедимой энергии». «Счастливая Земля! 
Небо, ставшее реальным!»—дважды восклицает поэт,— 
и этот мотив земного рая, провозглашенный первой, юно­
шеской его поэмой, пронизывает и далее все его творчество, 
побеждая мотивы тоски и скорби. 

В «Восстании Исла-ма»(/в'сс содержание поэмы — исто­
рия героического подвига Лаона и Цитиы и освободитель­
ной борьбы возглавленного ими народа — предстает, по 
замыслу Шелли, как живое опровержение тех «видений 
отчаяния» (visions of despair), которые овладели людьми, 
когда «последняя надежда порабощенной Франции погасла, 
как мимолетная мечта о славе» 184. Этим лирическим моти­
вом «отчаяния» открывается первая, вводная песня поэмы; 
но уже в конце той же песни эмоциональная окраска 
повествования резко, меняется. Голос его символической 
спутницы призывает поэта-рассказчика: «не отчаивайся». 
Он услышит повесть о деяниях «двух могучих душ» 
(Лаона и Цитны) —«повесть о силе человеческой» 185. 
И дуновение радости и изумления осеняет при этих словах 
чело поэта, как предвкушение той новой надежды и веры 
в будущее человечества, которую вселит в него история 
вождей и вдохновителей «восстания Ислама»- Как бы 
завершая это нарастание победных жизнеутверждающих 
мотивов, звучит в конце поэмы, в рассказе Лаона о по­
смертном апофеозе его и Цитиы, та же торжествующая 
эмоциональная стихия: «Мы улыбались радостно и гор­
до» 186. 

183 Эта антитеза заимствована из посвящения трагедии «Чем 
чи» Ли Генту (Poetical Works, p. 297). 

184 Poetical Works, p. 102. 
186 Там же, стр. 102, 114 (Курсив мой.—Л. Е.). 
186 Там же, стр. 207. 

416 



В «Юлиане и Маддало» спор о человеке, его слабости 
и силе, ого настоящем и будущем составляет .непосред­
ственное "содержание поомы, от как бы лежит, на 'поверх­
ности, хотя и осложнен романтически-загадочной, недо­
сказанной историей несчастного безумца, ключа к которой 
так и не дает Шелли. 

Более полно и многообразно, чем где-либо ранее, раз­
вертывается у Шелли симфония человеческого страдания 
и ликующего счастья в «Освобожденном Прометее». По­
следние акты этой лирической драмы, где со словами че­
ловеческого счастья сливаются воедино все мелодии ра­
дости — хоры духов часов и планет, голоса облаков и ро­
синок, деревьев, воли и бурь, смеясь пролетающих над 
горами,— были бы художественно неосуществимы, если 
бы не подготовляющий их и столь непохожий на них I акт, 
исполненный сумрачным трагизмом безысходной боли и 
муки. Высшая пытка для Прометея — не собственные его 
страдания, а бессильное созерцание всех бедствий чело­
вечества; и гибель надежд, возлагавшихся людьми то на 
христианство, то на революцию, предстает — в той кро­
вавой панораме всемирных катастроф, которую разверты­
вают фурии перед скованным титаном,— как едва ли не 
худшее из всех испытаний. Но из этих-то мук, где зака­
ляется мужество и нравственное величие Прометея, выра­
стает та новая'надежда, апофеоз которой подготовляется 
во II и III актах и наполняет праздничным ликованием 
весь IV акт. Радость вырастает из скорби — эта диалек­
тика чувства, столь характерная для Шелли, отражает 
присущее ему как поэту чуткое понимание диалектиче­
ских законов движения бытия. 

Изменчивость бытия («Mutability») занимала вообра­
жение Шелли, являясь ему не в виде отвлеченного логи­
ческого понятия, а в виде живого образа-символа. В ран­
нем сонете, носящем это название («Мы облака, закрыв­
шие луну...», 1814—1815), как и в другом, более позднем 
одноименном элегическом стихотворении («Цветок, смею­
щийся сейчас...», 1821), символ этот раскрывается по 
преимуществу в плате непрочности, скоротечности вез го 
сущего: 

Сегодня непохоже на вчера, 
И лишь Изменчивость непреходяща. 

(Перевод ТС. Чемена) 

27 А. А. Елистр'птоиа 417 



Но в целом ii творчестве Шелли еще более полно 
раскрывается другая сторона того же образа-символа: 
Изменчивость — залог рождения Нового, движения впе­
ред, вечной молодости мира, готового к новым свершениям 
и новым радостям. 

Изменчивость предстает у Шелли и как грозная вер-
шительница судеб тиранов, угнетателей народа. Так воз-
пикает этот образ в стихах «Лорду-канцлеру»: 

And, whilst that sure slow Angel which aye stands 
Watching the beck of Mutability...187 

Развитием этого символического образа Изменчивости 
как воплощения революционного развития бытия является 
и образ Де:могоршна, всесильного духа перемен, низвер­
гающего Юпитера с его престола в лирической драме 
«Освобожденный Прометей». 

«Могучий мрак», «дух живой» 188, — таким предстает 
он глазам Азии и Пантеи, вопрошающим его о судьбах 
Прометея и всего человечества. У него нет более ясных 
очертаний, и ответы его до норы до времени полны неясно­
стей и недомолвок. «Бели б бездна могла на свет свои 
извергнуть тайны..,— говорит он сам Азии,— ...Но нет 
она безгласна; у глубочайшей истины нет формы (the deep 
truth is imagelessj» 189. Это последнее изречение о бесфор­
менности (буквально — «безобразности») глубочайшей, 
сокровенной истины, которой еще не пришло время родить­
ся на свет, должно остановить на себе внимание читателя: 
оно подводит нас к одному из очень важных моментов 
романтической поэзии Шелли. 

Чутко -предугадывая закономерность великих револю­
ционных перемен в жизни человечества, поэт, однако, не 
мог още облечь эти догадки в обобщающие, по вместе 
с тем исторически-конкретные, пластически-осязаемые 
образы. Даже там, где он ближе всего подходил к понима­
нию и признанию реальных действующих сил революцион­
ной борьбы за свободу человечества, как, напримэр, 
в «Маскараде анархии», он не находил образной формы 

387 Пока Архангел ждет, чтобы его 
Превратность призвала, назначив сроки.. . 

(Перевод Б . Лейтинп) 
188 Poetical Works, p. 268—269. 
,8'J Тим же, стр. 271. (Курсин MOI'T. -Л. Е.). 
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для передачи этой «глубочайшей истины», и скачок и а цар­
ства отвратительной торжествующей анархии в царство 
свободы провозглашался им как неотвратимая необходи­
мость, но не раскрывался в живых человеческих образах. 

Шелли сам сознавал, что ого могучий талант остана­
вливается перед задачей изображения реальных типичес­
ких ситуаций и характеров. «Он утверждал, что он слиш­
ком метафизичен и абстрактен, слишком склонен к теоре­
тическому и идеальному...» 190,— вспоминала Мэри Шелли. 

В письме Ли Гейту от 5 апреля 1820 г- Шелли соз­
нается, что в искусстве для ч-iero труднейшее — это разви­
тие страстей и установление их взаимосвязи. «Что до 
настоящей плоти и крови, то вы знаете, что это не по моей 
части; с таким же успехом вы могли бы попытаться 
купить баранью ногу у виноторговца, как ждать от меня 
чего-либо человеческого или земного» 19\— полушутя, 
полусерьезно писал он Гисборну 22 октября 1821 г. по по­
воду своей символической поэмы «Эпиисихидион». 

А между тем Шелли претили самодовлеющие кра­
соты «чистой поэзии» (mere poetry) 192. «Образность 
и страсть,—писал он,—должны взаимопроникать друг 
друга» 193. Комментируя «Ченчи», Мэри Шелли приводит 
слова самого поэта, говорившего о том, как хотелось зму 
избежать «расплывчатости, изобилия не относящихся 
к делу образов, неопределенности, отвлеченности, и, как 
сказал Гамлет, «слов, слов»...» 194-

190 Там же, стр. 345 (комментарий к «Ченчи»). «Шелли 
инстинктивно избегал,— пишет она в другом месте,— изображения 
человеческих страстей, с их смесью добра и зла, разочарования и 
беспокойства... Он предпочитал находить прибежище в воздушном 
полете фантазии...» (Poetical Works, p. 388. Комментарий к «Ат­
ласской волшебнице»). Мэри Шелли проницательно замечает здесь 
жо, что, как ей казалось, это направление творчества Шелли могло 
бы измениться, если бы он был менее одинок и ощущал бы более 
жттвуто связь с читающей публикой. 

191 Complete Works, vol. X, p. 333. 
192 См. его предисловие к «Ченчи», Poetical Works, p. 299. 
193 Там же. 
194 Там же, стр. 347. Шелли остро ощущал, как всякий боль­

шой поэт-новатор, недостаточность существующих, уже узаконен­
ных традицией средств словесного выражения в поэзии. Решитель­
ный противник «манерности», он шел к сближению языка поэзии 
с «обыденным языком людей» (там же, стр. 299, предисловие к 
«Ченчи»). Но его романтические ирояреттия были нередко еще 
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jj «Че'лчи» J Нелли попытался преодолеть стоящую 
перед ним дилемму, обратившись к образам, уже запе­
чатленным в народном предании, освященном двухсот­
летней традицией. Но там, где речь шла о самом важном 
и заветном для Шелли,—о том, чтобы подслушать биение 
пульса времени, уловить движение истории от прошлого — 
через настоящее — к будущему,— ему приходилось искать 
других художественных средств, других образо-в. Мир при­
роды — для Шелли всегда полный жизни, движения 
и поэзии — щедро давал ему богатейшие образы для 
метафорического выражения той социально-исторической 
истины, которая в противном случае рисковала бы 
остаться для него «безгласной» и «бесформенной». 

Это обращение к природе не заключало в себе ничего 
искусственного. Образы весты и зимы человечества, реки 
времени, человека — волны в океане общественных бурь 
и т. п.— не были для него риторической условностью или 
умелой, но рассудочной аллегорической перифразой. 
Романтические образы-символы у Шелли живут как бы 
двойной жизнью — той пластической, конкретной, чув­
ственно-осязаемой реальностью, которая проступазт в них 
па поверхность, и той внутренней сущностью, которую они 
в себе обобщают. 

^"^ Так, в классический «Оде к Западному ветру» перед 
I нами незабываемая картина итальянской осени, со всеми 

ее красочными приметами —- с ее многоцветными, горя­
чечно-яркими опавши ми листьями и -крылатыми семе­
нами, гонимыми ветром, с туманами, грозовыми облаками 

i и бурями, с началом которых «седеют» лазурные водо­
росли Средиземноморья. Но это вместе с том ы лирическая 

слишком смутны м фантастичны, чтобы их можно было с легко­
стью перелагать этим языком. Характерно it этой связи замечание 
Мэри Шелли, но словам которой поэт чувствовал себя «скованным, 
когда старался писать, опускаясь до уровня тех, кому непонятен 
пли недоступен высокообразиый стиль» (Там же, стр. 533, коммен­
тарий к стихотворениям 1819 г.). У Шелли встречаются горькие се­
тования на несостоятельность слов. В наброске «О любви» встре­
чаем подстрочное примечание автора: «Слова эти недейственны 
и метафоричны. Таково большинство слов. Этому не поможешь!» 
(Complete Works, vol. VI, p. 202). В финале поэмы «Эпипсихидион» 
поэт мучительно ощущает, что «крылатые слова», на которых он 
хотел бы воспарить к высотам прекрасного Мира любви, оказыва­
ются тяжелыми «свинцовыми цепями» (Poetical Works, p. 415). 
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картина 'смятения, переживаемого поэтом, в котором 
гордое сознание своих могущественных духовных сил 
борется с тоской и отчаянием: «Я пал на тернии жизни! 
Я истекаю кровью!» Эта душевная борьба, полная драма­
тизма, разрешается страстным призыв-ом к бурному ветру 
осени: слиться с ним, стать его голосом, отдать свои мысли 
его стремительному порыву, чтобы они разнеслись по всей 
земле, как «зола и иокры из непогашенного очага...» Но 
здесь же, в подтексте этого столь неповторимо личного, 
субъективного борения чувств раскрывается, опять-таки 
символически, и мысль более общая —- лейтмотив всего 
творчества Шелли. Он славит ветер как «разрушителя 
и хранителя» в одном лице. Его необузданная, грозная 
энергия, кладущая конец мирному спокойствию лета, пе­
сет в себе свою «могучую гармонию». Это он усеивает зем­
лю семенами будущего цветения; это он возвещает миру: 
«Если Зима близка, долго ли ждать Весны?» 195. 

Это многоплановое и вместе с тем слитное, художест­
венно цельное развитие образной 'Символики, в которой 
жизнь природы предстает во всей своей непосредствен­
ности, по в то же время (говорит на своем стихийном языке 
и о жизни отдельных людей, и о жизни общества, чрез­
вычайно характерно для романтической поэтики Шелли. 
В предисловии к «Освобожденному Прометею» он говорит, 
что писал эту «лирическую драму в Риме, иа развалинах 
бань Каракаллы, среди усыпанных цветами лужаек и за-( 
рослей благоухающих деревьев, которые раскинулись не­
скончаемыми лабиринтами по гигантским площадкам и ар­
кам, повисшим па головокружительной высоте. «Сияющее 
голубое небо Рима, действие могучего пробуждения вес­
ны в этом божественном климате и та новая жизнь, ко­
торой она опьяняет душу, вдохновили эту драму» 196. 

Это свидетельство самого поэта подтверждает выска­
занную выше мысль о том, как естественно и органично 
воплощались революционно-романтические прозрения ве­
ликих благодетельных перемен т судьбах человечества 
у Шелли в образах вечно живой и вечно изменчивой при­
роды 197« 

195 Poetical Works, p. 526—527. 
196 Там же, стр. 246. 
197 Рядом с поэтическими воспоминаниями Шелли о том не­

сением рл-ецнете, отблеск которого запечатлей к «Опюбожденпом 
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Это отнюдь по означало поглощения человека приро­
дой. Обращаясь к природе, Шелли те поступается своими 
обще с т в е л и ы м и, человеческими интересами, страс­
тями, стремлениями. Он лишь находит для передачи их 
наиболее выразительный доступный ему язык. Так, 
п стихотворении «Свобода» все стихи природы в своем 
вольном л могучем движении чем-то уподобляются Сво­
боде; но она превосходит их всех своим победоносным 
величием: 

Громами в горах отвечают обвалы 
Вулканам, взметающим пламя в зенит, 
В морях откликаются буйные шквалы. 
Вкруг трона Зимы сотрясаются скалы. 
То в снежный рог Тайфун трубит. 

Зарница блеснет мимолетным виденьем, 
Но цепь островов озарится кругом. 
Сметается город землетрясеиьем, 
По дальние страны наполнит смятеньем 
В глубинах промчавшийся гром. 

Твой взор лучезарнее молнии рдяной 
И гнев твой — землетрясенья страшней. 
Смиряются пред тобой океаны, 
И, ослепленные, меркнут вулканы, 
И солнце — не ярче болотных огней. 

На горы и море, на сушу и воду 
Пропикнет солнце, сквозь тучи горя; 
Из края в край, от народа к народу, 
К сердцам от сердец разольется заря. 
И в блеске лазурном, как ночь, как туман, 
Исчезнут и раб и тиран. 

(Перевод В. Левика) 

Прометее», особенно фальшивой и безвкусной натяжкой кажутся 
рассуждения критика Эдмунда Бландепа, который считает IV акт 
«Освобожденного Прометея» разновидностью... балета и высказы­
вает предположение, что, живи Шелли в XX в, он употребил бы 
свое состояние и изобретательность на постановочные театраль­
ные эффекты! См. Edmund B l u n d e n . Shelley. A Life Story. Lon­
don, Collins, 1946, p. 220. 
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Символика природы играла огромную роль и в по;)-
•зии другого революционного романтика — Байрона — как 
средство художественного выражения идеи непобедимости 
свободы. Как близок Шелли, по духу своему, байронов-
ский образ дерева свободы в «Чайльд Гарольде»: листья 
его облетели, но живые соки еще струятся незримо под 
корой и ждут весны! 

Но у Байрона стихии природы чаще всего предстают 
в своем грозном, разрушительном обличий. Ветер смерти, 
истребивший армию Сеннахериба («Еврейские мелодии»); 
море, уничтожающее армады кораблей; (грандиозные кос­
мические катастрофы, поглотившие целые миры («Каин»), 
мсемирный потоп («Небо и Земля»), такие образы осо­
бенно -привлекали его воображение, как проявление сил, 
перед которыми смиряются и трепещут тираны. Подобные 
образы встречаются и у Шелли. Примером может служить 
его величественный сонет «Озимандия». Это полная глубо­
ко иронического смысла 'картина бескрайней пустыни, где 
из-под теска виднеется только надменное лицо разрушен­
ной статьи деспота, да горделивая надпись: 

«Я — Озимандия, я мощный царь царей! 
Взгляните на мои великие деянья, 
Владыки всех времен, всех стран и всех морей!» 
Кругом чнст ничего... Глубокое молчанье... 
Пустыня мертвая... И небеса над пей... 

(Перевод К. Бальмонта) 

Но у Шелли, в отличие от Байрона, могучие стихии 
природы чаще предстают не просто как силы разрушения, 
но и как силы созидания. И поэзия природы — у Байрона 
столь часто мрачная, даже трагическая — у Шелли пере­
дается в другом, мажорном ключе. Характерно его стихо­
творение «Строки, написанные при известии о смерти 
Наполеона». Написанное в форме диалога поэта с Землей, 
оно все целиком построено на одном лейтмотиве — буйном 
веселье Земли, которая пляшет, смеясь, среди других пла­
нет. Трагическая тема революционных надежд, задушен­
ных Наполеоном, его губительной политики «террора, кро­
ви и золота» 198 также входит в стихотворение; но она под­
чиняется основному его настроению: древняя Земля по-
прежнему молода и отважна и все стремительней ее полот.,, 

'98 Poetical Works, p. 572. 
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Природа у III с дли учит человека радости и любви в 
том широком понимании этого слова, которое для поэта 
столь характерно. Недаром по подсчетам текстологов два 
слова особенно часто встречаются в поэзии Шелли: слово 
«любовь» 199 и слово «ветер» 200. Это своего рода «ключе­
вые» слова: они не только вводят пас в круг романтиче­
ской образности Шелли, но раскрывают самую ее душу. 

«Любовь» для Шелли — это чувство, которое воплоща­
ется не только и любви мужчины и женщины или привя­
занности родителей к ребенку, хотя в английской поэзии 
найдется немного 'С/пгхотворе'ний, -которые превзошли бы 
по эмоциональной силе строки «К Мэри», «Индийскую се­
ренаду» или фрагмент, .-посвященный памяти умершего 
сына «поэта, малошькото Вильяма Шелли. 

По воспоминаниям Мэри Шелли, поэт говорил о «люб­
ви» «как о законе жизни и считал неопровержимой исти­
ной, что, восставая против этого закона, мы заблуждаемся 
и вредим себе и другим... В его глазах это была сущность 
нашего бытия, и все беды и -муки проистекали из той вой­
ны, которую вели с любовью себялюбие, бесчувственность 
или заблуждение» 2Ш. 

Было бы ошибкой усмотреть в этих представлениях 
Шелли о «Любви» как «законе жизни» лишь отголоски 
идеалистического учения Платона (которому кстати ска­
зать, была многим обязана, но отнюдь не в смысле слэпого 
подражания, и гуманистическая любовная лирика англий­
ского Возрождения). 

Романтическая идеализация «любви» как естественно 
го закона бытия, несмотря на свою видимую отчужден­
ность от действительности, была важна и крайне жизнен­
но-актуальна для Шелли как антитеза реальным порокам 

199 По данным Уайта, Шелли в своей поэзии употребляет сло­
во «любовь» (love) около 700 pan. См. N. I. W h i l e . Shelley, v. IT, 
p. 443. 

200 «Ветер,— пишет Уивср,— имеет для Шелли особую притя­
гательную силу. Ист другого английского художника, чья поэзия 
была бы так овеяна ветром. В непосредственном и в символиче­
ском смысле он употребляет слово «ветер» сто пятьдесят три раза, 
с поразительной предметной выразительностью». См. Bennett 
W e a v e r . Toward the Understanding of Shelley. Ann Arbor, Uni­
versity of Michigan Press, 1932, p. 226. 

201 Poetical Works, p. 2Я2 (комментарий М:>ри IНелли к «Розм 
.iипдо и Елъш}»). 
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л преступленшш феодального и кашп'алистического об­
щественного строя. Это был для итого своего рода поэти­
ческий эмоциональный эквивалент тех «социальных сим­
патий», которые как помним, »в «Защите поэзии» он счи­
тал .неотъемлемым спутником искусства па заре его появ­
ления и для которых в современной действительности он 
ощупью ис-кал, но не мог еще найти реальную основу. Так, 
и «Гимне духовной красоте» великолепие природы, одухо­
творенное сознанием поэта, предстает как «вестница сим­
патий», как сила, которая обязывает «любить весь род 
людской» и призвана «освободить мир от мра<ка раб 
ства» 202. 

В этом отношении та атмосфера всеобщей влюбленно­
сти и взаимного влечения всех сил природы, которой ды­
шит заключительный акт «Освобожденного Промзтея» 
(где даже Земля и Месяц говорят друг другу о своей люб­
ви и молодеют и обновляются в расцвете этого светлого 
чувства), имела для поэта отнюдь не только значение 
украшающего фантастического вымысла. Фантастика 
здесь — и это очень характерно (вообще для революцион­
ного романтизма Шелли — была неотъемлема от этиче­
ского пафоса его поэзии — не в смысле сухой, навязчивой 
моральной дидактики, 'которую он так презирал, но в смы­
сле открытия воображению читателей картин такой пол­
ной и прекрасной жизненной гармонии, где нет места пи 
мертвенному застою, ни порывам мелочных, эгоистиче­
ских, уродующих и разобщающих людей друг от друга 
страстей. 

Буржуазные литературоведы охотно задерживаются со 
скрупулезной, нарочитой подробностью на анализа того 
момента в I акте «Освобожденного Прометея», где титан 
великодушно отказывается от своего прежнего страшного 
проклятия, которому когда-то предал Юпитера. Сколько 
страниц исписано в связи с этим о мнимо христианском 
мировоззрении Шелли, его проповеди «всепрощения» 
и т. д. 203 

202 Там же, стр. 492—493. 
203 При этом забывают, что в сцене низложения Юпитера Де-

могоргопом историческая необходимость н а с и л ь с т в е н н о и 
гибели старого уклада раскрывается во всей своей суровости: 
вспомним язвительную иронию мгновенного перехода от ликования 
Юпитера, опьяненного своим преходящим могуществом,— 
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Но кик мало внимания обращают они па ликующие 
последние акты «Освобожденного Прометея», напоенные 
солнцем и песнями всех стихий природы. А ведь именно 
здесь особенно полно раскрывается заветное убеждение 
поэта в непререкаемом праве человека на свое человече­
ское счастье на счастливой земле. 

В этих последних действиях «Освобожденного Проме­
тея» нее кажется чистым романтическим вымыслом, здесь 
не встретить даже тех .превращенных намеков на истори­
ческую реальность, какие можно было усмотреть местами 
в Т акте этой лирической драмы. И тем не менее для Шел­
ли и его передовых читателей эта необузданная романти­
ческая фантастика была полна воинствующего нравствен­
ного, а в конечном счете, и социально-философского 
смысла. Радостное шествие Азии и ее сестер навстречу 
свободе и счастью, ликующий голос помолодевшей, ожив­
шей Земли — разве не было все это поэтическим опровер­
жением столь ненавистных поэту реакционных софизмов 
Мальтуса, оправдывавшего псевдонаучными ссылками на 
бедность и скупость природы свою унылую проповедь воз­
держания... для бедняков? И разве не было, по-своему, от­
поведью Берку с его контрреволюционными рассуждения­
ми об «органичном» консервативном бытии общества изо­
бражение стремительного бега Часов, из которых один с 
неотвратимой властностью знаменует собой миг падения 
Юпитера и освобождения Прометея? 

В этом смысле даже самые «чисто» лирические стихо­
творения Шелли — в том пошлом значении, которое вкла­
дывает в это слово буржуазная эстетика и которое кажет­
ся особенно нелепым, когда речь идет об этом поэтз столь 
цельного и ясного взгляда на жизнь, -- полны глубокого 
этического пафоса. Поэзия радости, движения творческой 
энергии, какою проникнуты с начала до конца его «Обла­
ко», «Жаворонку» или «Гимн Аполлону» и «Гимн Пану», 
никак не могут быть поняты вне гуманистической, жиз­
неутверждающей философии Шелли-революционера, бор­
ца за социальную справедливость. 

Великий русский естествоиспытатель К. А. Тимиря­
зев восхищался философской глубиной поэзии природы у 

к ужасу его внезапного падения, жалкие уловки деспота, цепляю­
щегося за власть, его пронзительные вопли и т. д. 
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Шелли. 1> предисловии к своей книге «Солнце, жизнь :и 
хлорофилл» Тимирязев особо останавливается -на новом 
содержании, которое Шелли вносит в древний миф об 
Аполлоне и Дафне. В атом предании о нимфе, которая, 
спасаясь от страсти преследующего ее бога солнца, искала 
прибежища у вод родного потока и «превратилась в лавро­
вое деревцо, греки, по словам Тимирязева, выразили лишь 
свое представление о грозном, губительном действии сол­
нечных лучей. «Гораздо проницательнее оказался поэт-
«атеист» Шелли», - продолжает Тимирязев.— «В своем 
гимне Аполлону он изменил основное содержание мифа 
о Дафне, заставляя бога-солнце говорить: «Воздух зеле­
неющую землю нагою предоставил моим пылающим лобза­
ниям»; а в стрелах угадывал по только их грубую, губи­
тельную, но и более высокую нравственную силу: «Лучи 
солнца —мои стрелы, которыми я поражаю тот обман ко­
варный, что прячется в ночи и убегает от света»...»204. 

Утверждением значительности и величия земного бы­
тия, светлые силы которого, ликуя, побеждают смерть и 
творят* новые прекрасные формы жизни, «проникнута вся 
романтическая образность «Облака». 

Нельзя не вспомнить снова в этой связи суждзний 
Шелли о нравственном значении поэтического искусства 
в его теоретико-эстетическом трактате, где он высказывает 
мысль об органической враждебности чувств, возникаю­
щих при наслаждении поэзией, себялюбивым «низменным 
желаниям». «Энтузиазм добродетели, любви, патриотизма 
и дружбы по природе своей связан с этими чувствами; и 
пока они длятся, «я» представляется тем, что оно и есть — 
атомом по сравнению с Вселенной» 205. 

Представления Шелли о скрытой, потенциальной гар­
монии всех форм бытия, полнее всего раскрывающейся в 
природе, выражались и в столь характерном для его по­
эзии воссоздании душевных переживаний, смены настро­
ений, борьбы страстей — посредством образов, заимство­
ванных из жизни природы. Иногда это осуществляется 
косвенно, через скрытый подтекст стихотворения, как, на­
пример, в обращении к «Жаворонку», где за переливами 
звуков и образов, уловленных воображением поэта в пении 

204 К. Л. Т и м и р я з е в . Сочинения, т. Т. М., Оль.хо.чги.ч, 1937, 
** Complete Works, vol. VTT, p. 136. 
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жаворонка, угадывается душевный мир самого художника. 
Иногда это проявляется в прямых, необычайно смелых и 
выразительных поэтических ассоциациях, связывающих 
воедино мир внутренний, субъективный, с миром объек­
тивным, пластическим, осязаемым и зримым. Так, расска­
зывая о том, как после долгого заключения, мук одино­
чества и безумия он снова воскрес для жизни и борьбы, 
Лаон восклицает: «И мюлодость низошла на меня, как ве­
тер па тихие воды...» 206. 

Тот же образ >ветра (о значении которого в поэзии 
Шелли уже говорилось выше) появляется и: в его раз-борз 
романтического романа Годвина «Мандевиль»: Шелли 
уподобляет повествование — «ветру, который вздымает пу­
чины душевного океана» 207. 

В одном из его фрагментов грусть поэта, мысли кото-
рото не воплотились в стих, передана образом ..ночного не­
босклона, сияние которого меркнет с восходом солнца. 

В другом фрагменте «кроткие, спокойные мысли» упо­
добляются «звездам, которые окутывает облаками тихий 
ветегр»; но облака проходят, а звезды остаются: «вы же. 
увы! улетаете прочь» 208. 

В -предисловии к «Освобожденному Прометею» Шелли 
особо останавливается на этом принципе своей поэтики, 
основанном на установлении живой взаимосвязи между 
образами духовного, «внутреннего», и материального, 
«внешнего» мира: «Образы, которыми я пользовался, во 
многих случаях окажутся заимствованными из жизни че­
ловеческого сознания (operations of the human mind) или 
из тех внешних действии, в каких она проявляется» /иу. 

Так, например, в последнем акте «Освобожденного 
Прометея» с хором Часов — символом полета времени, ме­
няющего облик мира, — сливается хор Духов человече­
ского сознания, «еще недавно столь темного, безобразного 
и слепого, которое стало теперь океаном ясных чувств, нэ-
бом чистых и могучих порывов» 210. 

1206 («Восстание Ислама», песня IV, строфа 29). 
207 Complete Works, vol. VI, p. 223. 
208 Fragment: Visitations of calm thoughts. См. Poetical Works, 

p. 531. 
209 Poetical Works, p. 246. 
210 Poetical Works, p. 285. 
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* * * 

Стивен Спендер, смешав с грязью доброе имя Шелли и 
объявив его стиль бесполезным (!) для современной поэ­
зии, 'напоследок все же высказал в своей книжке о нем 
пожелание, чтобы нынешние английские критики и стихо­
творцы попытались выяснить, в чем был секрет той «яс­
ной пеприиуждеипости», с какою Шелли умел выражать 
«самые сложные идеи». Вряд ли, однако, можно рассчиты­
вать на то, что чисто формальное, внешнее изучепиз сти­
ля Шелли, как полагает Спендер, может «пролить для 
современных поэтов свет на тропу, которая вывела бы их 
из интеллектуальной темноты»211. 

В своих смелых переходах из области социально-фило­
софских умозрений к живой /пластической образности, из 
сферы воображения и чувства в царство природы, связы­
вая все это в единое гармоническое целое, вольная и «бес­
страшная» поэзия Шелли отражала цельное, выстрадан­
ное и проверенное всем доступным ему историческим опы­
том революционное мировоззрение поэта. Поэтическое но­
ваторство Шелли нельзя отъединить от его идейных соци­
альных и политических исканий и стремлений. Чтобы вос­
принять творчески поэтическое наследие Шелли, надо раз­
делить с ним и глубокие истоки его вдохновения, и, преж­
де всего, убеждение в достоинстве человека, в его праве на 
социальную справедливость и свободу от всяческого угне­
тения — праве, которое для Шелли было нераздельно с 
правом на наслаждение всем 'Великолепием мира природы 
и мира искусства. 

В «Защите поэзии» Шелли вдохновенно писал о жизни 
в веках великих произведений поэтического искусства 
прошлого. «Всякая высокая поэзия, — размышлял он, -•• 
бесконечна; это как бы первый жолудь, в котором потен­
циально уже заключены все дубы. Можно снимать покров 
за покровом... Великая поэма —• это источник, вечно бью­
щий через край струями мудрости и восторга; и после то­
го как один человек и одна эпоха почерпнули из этого бо-» 
жествспного источника столько., сколько им позволили их 
особые условия, на смену им приходят новые люди, новые 

211 S. S p e n do г. Shelley, p. W. 
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эпохи, возникают Все новые и новые отношения — источ­
ник непредвиденного и непредвкушенного восторга»212, 

Эти замечательные слова применимы к судьбе поэти­
ческого наследия самого Шелли. Многое изменилось в 
жизни пародов за те полтора столетия, которые отделяют 
нас от юности великого поэта, и многие из тех смутных до­
гадок и неясных прозрений в будущее, к которым влекло 
творца «Королевы Мао» и «Освобожденного Прометея» 
его пламенное воображение поэта-революционера, стали 
общественной реальностью. Новые люди новой эпохи по­
бедившего социализма по-новому читают сейчас револю­
ционно-романтические произведения Шелли, и жизнен­
ность самых фантастических его образов и внутренняя 
цельность его поэзии раскрываются их восприятию так, 
как не могли они еще раскрыться современникам самого 
поэта. 

«Я — вестник благородных битв», — эти слова Софокла 
Шелли поставил эпиграфом к своей «Элладе». Так, вест­
ником благородных битв за счастье человечества входит 
он в нашу жизнь. 

212 Complete Works, vol. VII, p. 131. 



IT л а в а ш в с т а я 

ките 
«Аксиомы (философии— не аксиомы, 
пока они не проверены биением нашего 
пульса». 

К п т с 



истории литературы, богатой ироническими контра­
стами между прижизненной и посмертной репутаци­

ей поэта, не много найдется случаев, где этот контраст 
проявился бы более резко, чем в судьбе Джона Китса и его 
литературного наследства. 

«Гордячка»-слава обошлась с ним именно так, как это 
предсказывал Ките в своем известном сонете, советуя поэ­
ту «заплатить сполна презреньем за ее лренебреженье»: 

Ты с ней простись учтиво — и рабой 
Она пойдет, быть может, за тобой! 

(Сонет «Слава», перевод С. Я. Маршака) 

Блейк — одинокий, пренебретаемый всеми, кроме не­
многих друзей, — был, во всяком случае, твердо уверен 
в великом пророческом значении своего полувекового твор­
ческого труда. Кит^умирад от туберкулеза и^_2&_-ш.jrogy 
жизни, осмеянный критикой, иез!ШШыи^ч^ателямй;"тер­
зался мыслью о незавершенности своих лучших замыслов. 
«Тот, чье имя было начертано на воде»,— так завещал он 
написать на своем надгробии. 

Еще в 1835 г., через полтора десятка лет -после смерти 
Китса, его издатель Джон Тейлор был уверен, что, будучи 
переизданы, стихи поэта не разойдутся и в 250 экземпля­
рах. Авторское право, за бесценок купленное издательской 
фирмой у умиравшего Китса, за бесценок же было пере­
продано в другие руки. 

^настоящее же время Ките — широко известный клае-
^сил. романтической поэзии в странах английского языка. 
Тысячи книг и статей посвящены ему, автору маленького 
томика стихотворений и поэм; его заветные мысли о непре-

1 Эпиграф взят из письма Дж. X. Рейиольдсу от 3 мая 1818 г. 
The Letters of John Keats. Ed. by Maurice Buxton Forman. Third 
Edition with revisions and additional letters. London, Oxford Univer­
sity Press, 1948, p. 142. В дальнейшем ссылки па вто издание дают­
ся в сокращенном обозначении: Letters. 

% 
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ходящей радос11^_которую дарует челов^х.1Ш§^ота 2, и о 
"великом единстве iKpac-оты и правды 5 — стали общепри­
знанными стихотворнымиафоризмами... ̂ """ 

Если бы Англия могла вернуть к жизни, на выбор, од­
ного из своих рано погибших поэтов, то она воскресила бы 
Китса, писал поэт-лауреат Роберт Бриджес4. 

Но доля иронии примешивается и к самой этой офици­
альной славе Китса: уж очень далек канонический Ките эс­
тетов и «богоискателей» от того настоящего, живого Китса, 
облик которого встает перед читателями его стихов и писем 

. Излюбленным .общим-,1местрм_ в сов^еиет^^-^з^ш^жй^ 
ских и американских работах о "Китсе стало противоло-; 
ставление автора «Эндамиона» и «Гипериона» ' Байрону, 
Шелли и даже Вордсворту (смолоду, как-никак, грешив­
шему сочувствием революции, а в дальнейшем немало пи­
савшему о простом деревенском люде). В противополож­
ность Вордсворту и, тем более, революционным романти­
кам,. Ките превозносится как глашатай «чистой поэзии». 

Ли Гейт, литератор, близко знавший обоих поэтов''котб-
1рые не раз встречались в его доме, заметил в своих воспо­
минаниях, что Китсу были чужды столь характерные для 
Шелли, с его социально-утопическими идеалами, «архиме­

довы усилия повернуть земной шар собственными руками»5. 
Это противопоставление, заключающее в себе извест­

ную долю истины, но отнюдь не означающее равнодушия 
Китса к судьбам человечества, предельно абсолютизирует­
ся теоретиками современного декаданса, пытающимися 
представить создателя «Изабеллы» и «Гипериона» своим 
предшественником и единомышленником. Автор одной из 
послевоенных американских книг о Китсе — «Фантазия 

2 A thing of beauty is a joy for ever. 
(«Эндимион»). 

3 Beauty is Truth, Truth Beauty,— that is all 
Ye know on earth, and all ye need to know. 

(«Ода к греческой вазе»). 
4 Robert B r i d g e s . A Critical Introduction to Keats. В кн.: 

Collected Essays, Papers etc., IV. London, Oxford University Press, 
1929, p. 77. 

5 CM. Sidney C o l v i n . John Keats, his life and poetry, his 
friends, critics and after-fame. London, Macmillan, 1920, p. 72—73. 
В словах Ли Гента заключался намек на изречение Архимеда, 
которое Шелли сделал эпиграфом своей поэмы «Королева Маб». 
«Дайте мне точку опоры и я переверну земной шар». 
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Джона Китса. Влияйте ла Кмтса современной ему психо­
логии» (1945) 6 — Джеймс Ролстон Колдуэлл, ничтоже су-
мнящеся, препосылает своему исследованию оскорбитель­
ный для Китса эпиграф, взятый у Спенсера: «The vaunted 
verse a vacant head demandes» (для прославлзнных сти­
хов— пустая голова потребна). Таким «пустоголовым» 
стихотворцем объявляется и Ките; а его поэзия приводит­
ся в пример того, что для историй литературы важно, яко­
бы не то, что именно думает и во что верит поэт, а только 
то, кап он думает. 

Английский критик Мйдльтон Марри начинает одну 
из своих книг о Китсе безапелляционным предупреждени­
ем: поскольку исследование творчества Китса «ло сущест­
ву означает попытку исследовать природу чистой поэзии»7, 
читатель должен прежде всего позаботиться о том, чтобы 
«логическое сознание» не мешало ему следовать за крити­
ком; ведь «природа чистой поэзии и характер чистого поэ­
та отнюдь не рациональны» 8. 

Подобные представления о Китсе тем более широко 
распространены в современной английской литературе, 
что они имеют там давние и глубокие корни. 

Возрождение интереса к Китсу после выхода IB свет 
первой солидной его биографии и нового издания его 'про­
изведений, опубликовадных Монктоном Мильнсом, совпа­
ло по времени с зарождением в Англии эстетских течений, 
возвещавших позднейший «расцвет» модернизма. Прера­
фаэлиты, как и другие апостолы «искусства для искусст­
ва», объявили Китса своим учителем и предшественником. 

Уолтер Пейтер, идеолог эстетских модернистских течэ-
ний, возвышал Китса как «бескорыстного служителя лите­
ратуры» в противоположность и Шелли, и Вордсворту, 
и Кольрвджу, которые «были чрезмерно заняты практи­
ческими идеями — религиозными, моральными, полити­
ческими»9. 

6 James Ralston C a l d w e l l . John Keats' Fancy. The Effect on 
Keats of the Psychology of His Day. Ithaca — N. Y., Cornell Univer­
sity Press, 1945. 

7 John Middleton M u r r y . Keats and Shakespeare. A study of 
Keats' poetic life from 1816 to 1820. London, Oxford University Press, 
1935, p. 11. 

8 Там же, стр. 12. 
9 Цит. по кн.: George H. F o r d . Keats and the Victorians. A stu­

dy of his influence and rise to fame. 1821—1895. New Haven — Lon-
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Глава лрерафаэлитов, поэт Даште Габриэль Россетти, 
особенно ценил в творчестве Китса отсутствие той «револю-

о V 1 Г) Г 

циоинои филантропии» , которая отталкивала его у 
Шелли. 

Эти взгляды на Китса прочно укоренились в поздней­
шей литературной критике. 

«Ките не был пропагандистом:»п. «Считая '-поэзию 
самоцелью, Ките был более чистым художником, чем Шел­
ли» 12,_—подчеркивает Эми Лоуэлл, одца Ш основателей 
<<1тажистт6ю> школы'^ ав-
то-р~двухтом1ной биографии Китса (1925). 

«Вордсворт очень тонко чувствовал общественную 
жизнь и общественные перемены. И Вордсворт он Шелли — 
оба теоретизируют^ Китса нет теории, и создание м было 
чуждо его интересами. Он_быд.лрпр(о<я -̂завш .̂(шаЩ:ЛзЛ'СШ 
(business)Tf3;—говорит Т. С. Элиот в. лекциях о поэзйиГ' 
читанных студентам Гарвардского университета» 

В более развязной форме ту же точку зрения на Китса 
мыразил некий Эидрьюс Уоннинг, напечатавший в 1941 г. 
статью сгнем под хлестким заглавием: «Ни Кассандра, ни 
Товарищ» (Neither Cassandra nor Comrade) 14. 

Критик А. Дж. Фармер, прямо объявляя Китса отцом 
английского декаданса, утверждал, будто искусство было 
для Китса не более как «надежнейшим алиби» — т. е. 
способом оправдать свой уход от жизни 15. 

При этом наряду с культом Китса как «чистого» поэта, 
родоначальника эстетских школ и направлений, в совре­
менном английском и американском литературоведении 
наметилась и другая концепция. Прерафаэлитам Ките был 

don, Yale University Press — Oxford University Press, 1945, 
p. 173—174. 

10 Там же, стр. 111—112. 
11 Amy L o w e l l . John Keats, vol. I. Boston — N. Y., Houghton, 

Mifflin C°, 1925, p. 577. 
12 Там же, т. II, стр. 443. 

, 13 Т. S. E 1 i о t. The Use of Poetry and the Use of Criticism. Stu­
dies in the Relation of Criticism to Poetry in England. London, Faber 
and Faber, 1957, p. 102. 

14 См. КН.: George H. F o r d . Keats and the Victorians, p. 115. 
15 Форд, приводящий эти суждения в своей книге «Ките и вик-

ториаыцы»- справедливо возражает против последнего утвержде­
ния, замечая, что, в частности, Теннисон был «гораздо ближе к 
дилетантскому эскейпизму, чем Ките» (Указ. соч., стр. 42). 
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дорог прежде всего своей праздничной, яркой образностью, 
сочетавшей предметно-чувственную конкретность с сим­
волическим подтекстом, в который они охотно вкладыва­
ли свой особый мистический смысл 16. 

Для целого ряда современных критиков поэтическая 
образность Китса, насквозь проникнутая земной чувствен­
ностью и страстным жизнелюбием, уже вообще не имеет 
сама по себе большого значения. Свою задачу они видят 
в том, чтобы (опираясь, по преимуществу, на некоторые 
письма поэта и материалы его биографии) «сконструиро­
вать» для наших современников небывалого Китса-аскета, 
благостного христианнейшего поэта, покорно и безропотно 
склонявшегося перед волей «творца» и возведшего в свое­
го рода эстетический принцип оправдание всего сущего. 

Попытки «приспособить» Китса к церковной ортодок­
сии (несмотря на его заведомую нерелигиозность) пред­
принимались еще в XIX в. Поэт-вольнодумец Вильфрид 
Скэвен Блант иронически отметил в своем дневнике те 
трудности, с которыми столкнулись организаторы юби­
лейных торжеств по случаю открытия памятника Китсу 
в Хэмстедской церкви в 1894 г.: «О религии упомянули 
только единственный раз, когда один из ораторов, пере­
числяя, чем не был Ките, включил в свой перечень то, что 
он не был пропагандистом религии. Когда все окончи­
лось, достойный викарий утешился несколькими молитва­
ми и гимном» 17. 

В XX столетии ревнители церкви стали отважнее. 
В вышедшей вскоре после столетнего юбилея поэта, 

в 1922 г., книжке «Ките; этюд о его развитии» английский 
критик Хью Л'Энсон Фоссет прямо провозгласил, что 
Ките «вошел в царствие небесное», поскольку душа его 
«возвысилась над стихийными силами и над немощью пло­
ти». «В таком равновесии,— благочестиво добавлял Фос­
сет,— заключена единственная надежда мира» 18. 

16 Вильям Моррис уже под старость, когда юбилейное издание 
сочинений Китса печаталось в его типографской мастерской Келм-
скоттпресс, заметил, исправляя ошибки в тексте баллады «La Bel­
le Dame sans Merci», что это — росток, из которого выросла вся 
поэзия его группы. 

17 Цит. по кн.: G. H. F o r d. Keats and the Victorians, p. 177. 
18 Hugh L'Anson F a u s s e t. Keats: a study in development. 

London, Martin Seeker, 1922, p. 7. 
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Сходная точка зрения еще более безапелляционно и на­
стойчиво пропагандировалась на протяжении четырех де­
сятилетий Мидльтоном Марри, автором нескольких книг 
о Китсе. 

Важную роль в концепции Мидльтона Марри играют 
суждения Китса об условно называемой им так в некото­
рых -письмах «отрицательной способности» («Negative Ca­
pability») художника,— т. е. о присущей ему способности 
властью воображения переселяться в сознание чуждых, 
даже враждебных ему людей, постигая их характеры и мо­
тивы действий. Высшее проявление этой «отрицательной 
способности» Ките видел в творчестве Шекспира, перед 
которым преклонялся. 

Мидльтон Марри придает этим эстетическим сужде­
ниям Китса совершенно несвойственный им спиритуали­
стический смысл, видя в них свидетельство религиозно-
примиренного «приятия» поэтом мира со всеми бедствия­
ми и страданиями, являющимися уделом человечества. 
Этот тезис был выдвинут им еще в сравнительно ранней 
работе «Ките и Шекспир» (изданной в 1925 г.) 19 и развит 
более пространно в его более поздней книге о Китсе, объ­
единившей многочисленные статьи различных лет. 

Ките, страстно влюбленный в жизнь, рвавшийся- JK-сча-
стыо разделенной любви и к'радостям творчества, встре­
тил на своем ~г!ут1Г1ШбтТзр̂  
литературные""неудачи и, наконец, смертельную болезнь, 
К'Оторая1^есла~"ш)~]В ж^Ш^'в^^о^^Жбтдд талант его, 
как сознавалои сам, только начинал крепну ть"й'"по-^настоя: 
щеМу]на.би[рать силы. Мужество,"~с"1Йга 
борясь с самим собой и подавляя собственное отчаяние, 
встретил свой конец, было мужеством горькой необходи­
мости. Оно не имело ничего общего с религиозным квие-

19 Определяя тот нравственный смысл, который, по его мне­
нию, Ките вкладывал в свое понятие «отрицательной способности», 
Мидльтон Марри пишет: «Для этого высшего качества нет привыч­
ного названия; немногие люди, кроме Китса, подозревали даже о 
его существовании... это — более, чем терпимость; это — проще­
ние. Это то качество, которым в наибольшей степени обладал Хри­
стос. Но для этого особого рода прощения,— прощения, которое 
прощает не только людей, ... но и те муки, которые заложены в са­
мой природе бытия, у нас нет слова. Мы даже еще смутно ощу­
щаем само это качество. Назовем его «Приятием» (Acceptance), 
хотя слово это не может не вызвать недоразумений» (J. M. Ми г 
г у. Keats and Shakespeare, p. 48). 
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тизм'ом, с добровольным отречением от нрава на земное 
счастье и смиренным непротивлением «воле божьей» 20. 

Мидльтон Марри толкует и его настроепия и взгляды 
совершенно превратным образом. Китсу он приписывает 
(как, впрочем, и Шекспиру) тяготение к «католическому 
мироощущению» (Catholic feelingtype), а его поэзию 
объявляет «сакраментальной» 21. Олова ставит он Китса — 
рядом с Христом 22, усматривая дух его творчества в той 
религиозной резиньяции, которую Данте выразил словами: 

La sua vohmtade e nostra pace 
(«В его соизволенье — наш покой») 23. 

Анализ «Оды к греческой вазе» может служить приме­
ром того ханжеского насилия, которое совершает Мидль­
тон Марри над живой, земной поэзией Китса. Полная 
язычески-светлого чувства лрелзсти бытия и трепетного 
восхищения искусством, способным запечатлеть на века 
преходящие радости одного мгновенья, ода эта под пером 
святоши-критика предстает как своего рода религиозный 
манифест «великого отречения». «Чтобы достичь видения, 
которое Ките описывает как сознание того, что «Красота 
есть Истина, Истина — Красота», мы должны отказаться 
от всех наших человеческих желаний, убеждений и тревог. 
Мы должны забыть все те приятные или мучительные за­
боты, которые составляли часть нашего животного суще­
ствования... Все бесконечные, почти всеоб-ьемлющие виды 

20 Характерно, что в последние недели болезни Китса (в ту 
печальную пору, которую он, с горькой насмешкой, называл сам 
своим «посмертным существованием») благочестивые издатели его 
поэм тревожились о его неверии. «Молился ли он когда-нибудь о 
Небесном Утешении? Молился ли он о нем?, но о чем,— скажет 
он, может быть,— мне молиться?— О прощении грехов своих, 
и о том, чтобы он был принят в лоно небесное через 
посредство Иисуса Христа.—Увы, боюсь, что имя это ему мало 
знакомо...»,— так писал Дж. А. Хесси, компаньон издательской 
фирмы «Тейлор и Хесси», напечатавшей «Эндимиона» и «Ламшо», 
другу Китса, молодому художнику Северну, который сопровождал 
поэта в Рим и ухаживал за ним перед смертью. Как видно, близ­
кие Китсу современники знали его как человека, очень далекого 
от религиозного смиренномудрия (см. Hyder Edward R o l l i n s . 
More Letters and Poems of the Keats Circle. Cambridge, Mass., Har-
ward University Press, 1955, p. 112—113). 

21 J. M. M u r r y . Keats. London, Jonathan Cape, 1955, p. .253. 
22 Там же, стр. 304. 
23 Там же, стр. 211. 
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человеческой сознательной или бессознательной деятель­
ности, которые направлены к поддержанию и утвержде­
нию инстинктивной воли к жизни, должны быть оставле­
ны... Большее отречение невозможно» 24. 

JBjtf)nnipH£HmeH-CE^^ 
ладают предезятые и лржные„..толкования, подобные рас­
смотренным выше, особенно резко выделяется статья 
о Китсе,.- написанная.. Бернардом Шоу для юбилейного 
«мемориального-сборника» 1921 г. 

Почти неизвестная, к сожалению, у нас (как и другие 
статьи Шоу об английских романтиках), она обдуманно 
игнорируется подавляющим большинством представителей 
официальной «академической» английской или американ­
ской критики, а если и упоминается, то с нескрываемым 
раздражением и досадой. Это и неудивительно: статья эта 
опрокидывает традиционные законы эстетской/критики^ 
и "вносит смелое, новаторское-начало1 "в*"" истолкование 
и оценку поэтического наследства Китса. 

. Проникнутая искренней симпатией к Т^итсу и глубо­
ким пониманием его дарования, статья Шоу, вместе с тем, 
освежающе— свободна от искусственно-благоговейного, 

"«жреческого» тона, каким нередко предпочитают говорить 
о своем кумире представители эстетского культа Китса. 
"'Шоу — здесь, как и всюду, поборник правды — пишет 

не о *выдуманном, а о подлинном Китсе и, напоминая чита­
телям некоторые очень простые истины, находит верную 
перспективу для рассмотрения творчества этого замеча­
тельного поэта-романтика. 

Одна из этих простых истин заключается в незавершен­
ности творческих исканий Китса, оборванных его болезнью 
и смертью./ 

Туберкулез, годами медленно подтачивавший силы поэ­
та (на руках которого уже умерли от той же болезни мать 
и младший брат), обострился и принял роковую форму 
с начала 1820 г.; с этого времени он уже не мог писать. 
Последний взлет его творчества относится к осени 1819 г., 
когда была завершена «Ламия», набрасывался новый ва­
риант. .«Гипериона» и была.-создана великолепная ода 
«Осень», вдохновленная глубоким и гармоническим ощу­
щением полноты и значительности земного бытия. В эту 

24 Там же, стр. 224—225. 
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пору Китсу лишь исполнялось 24 года (он родился 29 ок­
тября 1795 г.). Огромные неисчерпанные, еще не вполне 
ясные даже ему самому возможности таились в нем и так 
и остались неосуществленными. Об этом, прежде всего, на­
поминает Бернард Шоу. 

Как художник резко выраженного гражданского скла­
да, сторонник открытой боевой тенденциозности в искусст­
ве («ради чистого искусства,— заявлял он,— я не написал 
бы ни строчки») Шоу не скрывает своих разногласий 
с Китсом. Ките, по его определению, «литературный 
поэт», — «самый литературный из всех больших поэтов; 
он настолько литературен, что едва не остался всего лишь 
величайшим из малых поэтов; но только, переводя его за 
эту грань, вы совершили бы reductio ad absurdum 25, ибо 
сила поата^ определяется силой его сильнейших строк, 

^^ильнейшие стрр1ш Китсггтзк прекрасны и их так много, 
что Одумать о нём как о малом поэте ~ невозможно." "Дажё^ 
в еш наихудших"строках^ как, например: 

A bunch of blooming plums 
Ready to melt between an infant's gums26, 

нет ничего малого; это не худосочные псевдостихи; они чу­
довищны до бесстыдства (brazenly infamous)»27. 

Шоу поясняет, какой смысл он вкладывает в свое опре­
деление «литературного поэта»: «это тот, кто пишет стихи 
ради того, чтобы писать стихи... кто хочет быть поэтом, 
как если бы это само по себе представляло самоцель» 28-

Определяя Китса как «литературного поэта», Шоу от­
дает должное мастерству, с каким тот владел словом. Толь­
ко человек, глухой к стихам, может не поддаться очарова­
нию лучших строк Китса, пишет Шоу. Он говорит о «маги­
ческом эффекте»29, которого достигает Китс-романтик 
силой поэтического слова-

Но «литературному поэту» Шоу противопоставляет 
другой тип художника, «поэта-цророка». Это тот, «для кого 

25 «Свели бы дело к абсурду». — А. Е. 
26 «Гроздь спелых слив, готовых растаять между деснами мла­

денца». 27 «Keats. From a Memorial Volume» (Bernard S h a w. Pen Por­
traits and Reviews, p. 190). 28 Там же. 29 Там же, стр. 189 и 191. 
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поэзия лишь средство достижения цели, а цель — в том, 
чтобы выразить то откровение (message), которое рвется 
высказаться его устами. Чтобы к нему прислушались, он 
облекает это откровение в одежду слов, столь прекрасных, 
внушительных и памятных, что мир вынужден ето выслу-. 
шать. Это — скорее пророки, чем поэты; и ради того толь­
ко, чтобы быть поэтами, они ие дали бы себе даже труда 
срифмовать «любовь» и «кровь» или «радость» и «мла­
дость» (love and dove or bliss and kiss)» 30. Как на пример 
такого «поэта-шророка» Шоу ссылается на зрелого Вилья­
ма Морриса. 

Но это противопоставление двух типов поэзии и твор­
цов ее Шоу не применяет к Китсу как застывший абсолют. 
Он справедливо подчеркивает те возможности поступа­
тельного развития и духовного роста, которые были у него, 
но остались трагически неосуществленными. Свою мысль 
Шоу поясняет опять-таки ссылкой на Морриса-

«Часто случается,— пишет он,— что поэт-пророк начи­
нает как литературный поэт,— пророк инстинкти-вио гото­
вит себя литературными упражнениями к будущему тру­
ду. Так упражнял себя Моррис в юности, пересказывая 
прелестнейшими стихами все старые сказания, но добросо­
вестно заявляя с самого начала, что он только «праздный 
певец пустого дня» 31. Позднее оказалось, что его судьба — 
быть пропагандистом и пророком, деятельным певцом бур­
ного дня32. Если же Моррис прожил бы ие дольше, чем 
Ките, то он остался бы в еще более узком смысле литера­
турным поэтом...» 33 

Как живое поэтическое свидетельство того, что в твор­
честве Китса были заложены потенциальные возможности 
стать, подобно Моррису, «поэтом-пророком», Шоу приво­
дит полиостью три замечательных строфы поэмы «Изабел­
ла», полные гневного обличительного пафоса. В этой поэ­
ме Ките довольно близко следовал одному из рассказом 
«Декамерона» Боккаччо, повествовавшему о несчастной 

30 Там же, стр. 191. 
31 «The idle singer of an empty day» — рефрен вступления в 

раннюю поэму Морриса «Земной рай». 
82 «The busy singer of a bursting day» — Шоу перефразирует 

по-своему строку Морриса. 
33 «Keats. From a Memorial Volume» (Bernard S h a w. Pen 

Portraits and Reviews, p. 191). 
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судьбе девушки, братья которой предательски убили ее воз­
любленного. Узнав о его гибели, она тайком вырыла труп 
своего милого, зарытый в лесу убийцами и, отрезав его 
голову, схоронила ее в цветочном горшке и денно и нощно 
поливала слезами посаженный в нем куст базилика. 

Сам Ките впоследствии критически отзывался об этой 
поэме. «Изабелла» была написана весной 1818 г.; а уже 
через год, в 1819 г. он отказывался включить ее в сборник 
своих поэм (куда она все же вошла по настоянию издате­
лей и друзей) — теперь она уже казалась ему слишком 
сентиментальной34- Тем более знаменательно, что в эту 
сентиментальную историю несчастной, мучительно зам­
кнувшейся в себе одинокой любви, Ките ввел отсутство­
вавший в его итальянском источнике обличительный со­
циальный мотив. Для Боккаччо намерение купцов-братъев 
героини — избавиться от ее неровни-любовника — не нуж­
дается в особой мотивировке; оно предстает как в своем 
роде вполне естественноз, хотя и жестокое решение. Ките 
посвящает психологии этих собственников-убийц три стро­
фы, вдохновленные редкой даже для лучших образцов 
английской романтической поэзии силой страстного него­
дования ж глубокого проникновения в суть буржуазного 
обогащения. На муках рабского труда тысяч людей зиж­
дется бесславная гордость флорентийских «денежных меш­
ков», как называет их Ките. Для них работают усталые 
руки в шахтах, при свете факелов и на шумных фабриках: 
обливаясь кровью под ударами бичей, невольники целыми 
днями, борясь с течением бурной реки, добывают для них 
золотоносный песок. Для них цейлонские искатели жемчу­
га — добыча голодных акул — бросаются в морскую пучи­
ну на такую глубину, что кровь льется у них из ушей; 
и для них на дальнем Севере, во льдах, звероловы бьют 
тюленей. Вертится столь легко приводимое ими в движе­
ние колесо — и терзает и грабит людей... 

Желая особо подчеркнуть общественный разоблачи­
тельный смысл этого гневного aBTqpcKoro отступления, 

34 Letters, p. .391 (письмо Ричарду Вудхаузу от 21 сентября 
1819 г.). Замечательно, однако, что в этом же письме, признаваясь 
в «слишком большой жизненной неопытности и простодушии 
(simplicity of knowledge)», которые сказались в этой поэме, Ките 
вместе с тем упоминает тут же и о присущей ей «реальности» 
(reality), которую, однако, как он опасается, заметят только «очень, 
немногие». 
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Шоу с присущей ему парадоксальностью (рассчитанной, 
конечно, и -на то, чтобы больней уязвить сторонников 
эстетского культа Китса как «чистого» поэта) сопоставляет 
эти строфы Китса непосредственно с «Капиталом» Маркса. 
«Если вообразить, что Карл Маркс писал бы поэму, а не 
трактат о капитале, то он написал бы «Изабеллу»,— 
утверждает Шоу.— Грандиозный обвинительный акт про­
тив наживал и эксплуататоров, которым Маркс потряс 
капиталистическую цивилизацию до самого ее основания, 
вплоть до ее крушения в России, вкратце уже заключен 
здесь...» 35. 

Необходимо вспомнить, что юбилейный сборник памя­
ти Китса, для которого Шоу писал свою статью, вышел 
в 1921 г.; перечитывая ее, нельзя не восхищаться той 
великолепной, вызывающей дерзостью, с какой англий­
ский сатирик-демократ объявил, что обнаруживает нена­
вистный английскому обывателю «большешотакий» дух 
в антибуржуазном романтическом протесте Китса — 
классика национальной английской поэзии. 

«Все, что клеймит большевик, пользуясь эпитетом 
«буржуазный», запечатлено энергично, полно и красиво 
в этих трех строфах, написанных за полвека до того, как 
отромный прилив собственнического коммерческого опти­
мизма и самодовольства пошел на спад под влиянием 
планеты «Маркс». Словесное [выражение как нельзя более 
литературно; оно даже эвфуистичио. Но в нем заключены 
все отчеты фабричных комиссий, которые читал Маркс 
и которых Ките не читал, потому что в его время они еще 
не были написаны. Итак,— заканчивает Шоу,— Ките на­
ходится среди пророков вместе с Шелли и, останься он 
в живых, несомненно спустился бы от Гиперионов и Эиди-
мионов на почву фактов (to tin tacks) как современный 
революционер из плоти и крови... В кЬнце концов, не­
смотря на две праздные, сладострастно литературные эпи­
ческие поэмы и увеселительные скитания по земному 
шару от «славного шелками Самарканда до кедрами по­
росшего Ливана»36, Ките сумел утвердить себя и как че­
ловек и как поэт и завоевал себе, место среди великих 

35 «Keats. From a Memorial Volume» (Bernard S h a w . Pen Por­
traits and Reviews, p. 191—192). 

36 Строка из поэмы Китса «Канун св. Агнесы». 
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поэтов во имя будущего, до которого он не дожил, и бла­
годаря поэмам, которые он не успел написать» 37. 

И, наконец, как особый вклад Китса в миршзу*о_ 
поэзи^_Шоу;, опя1ъ^аки наперекор>__канонической тради­
ции, охотнее всего^ рисующей поэта _хожн_ы}м .и хз̂ ЩмГ 
мечтателем, отмечает его жизнерадостность и веселость 
(geniality), по его словам, «столь редко сочетающуюся 
с первоклассным лирическим талантом» 38. 

" Никто из англ1Шс!1Шх̂ ^ Шоу, не мо­
жет сравниться в этом отношении с Китсом. «Вордсворт по 
временам, из чувства религиозного долга, бывает благо­
душен (cheerful); но это — не веселость. «Джон Гильпин» 
Каупера — это трагедия большой дороги. Одно воспоми­
нание о Шелли убивает всякую веселость. В настойчи­
вости, с какою Честертон призывает к застольйым ра­
достям, не больше веселости, чем в аутодафе членов 
общества трезвости. Байрон радуется, насмехаясь. Когда 
Мур становится весел, он настолько перестает быть 
поэтом, что невольно спрашиваешь, да был ли он им когда-
нибудь. Лэндор и Браунинг способны на олимпийскую 
шутливость: их представление о веселости заключается в 
метании громов. Большинство из них преуспевало не бо­
лее, чем мистер Пексниф 39, провозглашавший: «будем ве­
селиться!», закусывая черствым сухарем... Однако только 
Ките остается для нас не только поэтом, но человеком ве­
селой J^IHH, елавнь!м1Шрнём71йто|)ыи"не только нес бремя 
своего^великолепного дарования, но размахивал им, под­
брасывал и ловил его на лету, посвистывая на ходу» 40. 

Статья Шоу, написанная в его обычной нарочито па­
радоксальной манере, содержит в себе ряд спорных поло­
жений. Это относится, впрочем, скорее к «букве», чем 
к «духу» его критического анализа поэзии Китса. Шоу 
с явным удовольствием дразнил английских литературных 
обывателей и ретроградов, объявляя Китса прямым пред 
шественником Маркса и единомышленником большевиков. 
С другой стороны,— может быть, тоже ради большего по-

37 «Keats. From a Memorial Volume» (Bernard S h a w . Pen 
Portraits and Reviews, p. 192—193). 

88 Там же, стр. 194—195. 
39 Герой Диккенса, ханжа и обманщик. 
40 «Keats. From a Memorial Volume» (Bernard S h a w . Pen Por­

traits and Reviews, p. 193—194). 
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лемического заострения своей основной мысли о иеразвер-
нутости скрытых возможностей, заложенных в романтиче­
ской поэзии Китса,— Шоу слишком пренебрежительно от­
носится к идейному и эмоциональному содержанию боль­
шинства созданных им йроизведений, восхищаясь лишь 
их словесной поэтической формой. 

Как бы то ни было, статья Бернарда Шоу о Китсе по­
ныне остается в обширной английской «китсиаие» самым 
ярким и единственным в своем роде документом, характе­
ризующим отношение Китса к демократической и социа­
листической культуре английского народа. Неудивительно, 
что она пришлась так не по душе буржуазному литерату­
роведению, которое старается, по мере возможности, по­
просту игнорировать ее 41. 

2 

Ките не успел стать «поэтом-пророком» в том смысле, 
какой вкладывал IB ЭТО понятие Шоу; и можно лишь гада-
тельно судить о том, стал ли бы он таким «пророком», 
живи он дольше. Но даже и в те недолгие и трудные 
шесть лет творчества, которые были даны ему судьбой, 
Ките никогда не оставался лишь стихотворцем, зачаро­
ванным магией слова, ритма, рифмы и мелодии стиха. 
Понятие «красоты» для него сливалось с понятием 
«истины»; и эта нерасторжимость прекрасного и правди­
вого 42 в сознании Китса была и остается овидетельством 

41 Одна из очень редких ссылок на статью Шоу встречается 
(в подстрочном примечании!) в цитированной выше книге 
Дж. Мидльтона Марри «Ките и Шекспир». Марри заведомо иска­
жает концепцию Шоу, приписывая ему прямое отождествление 
Китса с молодым Моррисом, и сводит к этому все содержание 
статьи. Ссылка на фальсифицированную таким образом статью 
Шоу сопровождается при этом ханжеским комментарием: «Как 
далеки еще от действительного понимания Китса даже самые ода­
ренные умы современности...» (J. M. M u r г у. Keats and Shakespea­
re, p. 240). 

42 Характерно, что Т. С. Элиот, «мэтр» английского декаданса, 
становится втупик перед изречением Китса, завершающим «Оду 
к греческой вазе»: 

Beauty is Truth, Truth Beauty,— that Is all 
Ye know on earth, and all ye need to know. 

По его мнению, это «серьезный порок прекрасного стихотворения; 
а причина этому, очевидно, или в том, что я не понимаю этого 
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глубокой жшиешюсти и человечности его романтической 
поэзии. 

Характерная подробность: английский литературовед 
Гэррод, провозглашая, что с его точки зрения, Ките велик 
«только тогда, когда чувственные ощущения (the senses) 
поглощают его, когда он обретает истину в красоте, ины­
ми словами, когда он вовсе не заботится о поисках исти­
ны» 43, признается, что, вероятно, главным противником 
такой концепции был бы... сам Ките: «Говоря это, я более 
всего опасаюсь возражений самого Китса, который, как 
мне представляется, никогда не успокаивался в своем со­
вершенстве, но всегда замышлял побег... в мир, резко про­
тивостоящий тому чисто воображаемому миру, в котором 
только и мог действенно развиваться его талант» 44. 

«Нигде у Китса мы не избавлены от этих воз!вратов 
к реальному,— сетует Гэррод.— Едва успеет он создать 
нечто яркое и совершенное в мире чистого воображения, 
как прежние голод и жажда «реальности» овладевают 
им. Философия, политика, деятельность, характеры,— все 
они постоянно зовут его из присущей ему сферы в такие 
области творчества, где он может быть только бессильным 
и несчастным» 45. 

Наблюдения Гэррода тем более заслуживают внима­
ния, что они сделаны явно скрепя сердце: почтенному 
профессору очень хотелось бы удержать поэта в безопас­
ном, хотя и искусственном мире «чистого» воображения. 

Не таким невинным мечтателем представлялся Ките 
его современникам. 

«Он принадлежал к скептической и республиканской 
школе; отстаивал новшества, которые прокладывали себе 
дорогу в его время, находил недостатки во всем, прочно 
установленном. Я, напротив, любил учреждения моего 
отечества» 46,— не без самодовольства вспоминал впослед­
ствии один из друзей Китса, Джордж Фелтон Мэтыо. 

утверждения или же в том, что оно неверно» (см. кн.: Earl 
R. W a s s e r m a n . The Finer Tone: Keats Major Poems. Baltimore, 
The Johns Hopkins Press, 1933, p. 13. 

43 H. W. G a r г о d. Keats. Second edition. Oxford, Clarendon 
Press, 1939, p. 5. 

44 Там же, стр. 21. 
45 Там же, стр. 58. 
46 Там же: стр. 22. 
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Другой его приятель, пастор Бенджамин Бэйли, у которо­
го Ките гостил в Оксфорде в 1817 г., в период работы над 
поэмой «Эндимион», аз письме 1820 г. к Тэйлору, издате­
лю Китса, скорбел о нерелигиозности поэта; по ханжеское 
му выражению Бэйли, Ките «заменял Призраком Чести 
истину и сущность Религии» 47. 

Дороти Хьюлет, американский биограф Китса, не без 
оснований высказывает предположение, что в числе 
причин, сделавших Китса столь непопулярным в консерн 
вативных литературных кругах его времени, был и erd 
политический радикализм. Она ссылается, в частности, 
на вступительные строки третьей книги «Эндимиона», 
содержащие главное сатирическое обличение ничтожест­
ва тех, кто порабощает и эксплуатирует народы: 

There are who lord it o'er their fellow-men 
With most prevaling tinsel: who unpen 
Their baaing vanities, to browse away 
The comfortable green and juicy hay 
From human pastures; 

...they still are dight 
By the blear-eyed nations in empurpled vests, 
And Crowns, and turbans48. 

«Подобные речи,— замечает Хьюлетт,— были так же 
опасны и так же неприятны для богатых и фешенебель­
ных покупателей книг, как коммунизм — сегодня» 49. 

Послание «Моему брату Джорджу» (1816), где 
двадцатилетний Ките мечтал о том, как его стихи, 
подобно суровому сигналу тршоги, дойдут до слуха 
патриотов и заставят их обнажить оружие, было, в этой 
своей части, мюжет быть, скорее отголоском классицисти­
ческой риторики XVIII в., чем выражением живой 
самостоятельной поэтической мысли. Не столь уж велико 

47 Dorothy H e w l e t t . Adonais. A Life of John Keats. New York, 
Bobbs-Merrill C°, 1938, p, 122. 

48 «Есть такие, что властвуют над своими собратьями-людьми, 
рядясь во всемогущую мишуру; они дают волю своему блеющему 
тщеславию и пасутся, поедая в свое удовольствие сочную зеленую 
траву на человеческих пастбищах; ...ослепленные пароды все еще 
облачают их в пурпур, в короны и тюрбаны». 

49 Dorothy H e w l e t t . Adonais. A Life of John Keats, p. 179. 
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и художественное Значение таких ранних произведений 
гражданской лирики Китса, как «Строки, написанные 
в годовщину реставрации Карла II» (1815) и сонеты по 
поводу освобождения Ли Гента из тюрьмы (1815), «О ми­
ре» (1815), «Против пошлых суеверий» (1816) и «Ко-
стюшко» (1816); но они обладают неоспоримой ценностью 
биографических документов, свидетельствующих о полити­
ческом радикализме и религиозном свободомыслии моло­
дого поэта. 

Письма Китса полны откликов на политические собы­
тия современности. Он принимает горячее участие в судьбе 
Р. Карлайля и В. Хона, радикальных издателей, которые 
^непрестанно подвергались арестам и судебным преследова­
ниям. По поводу одного из судебных процессов по делу 
Карлайля он проницательно подмечает, что реакционеры 
«в конце концов боятся выступить с обвинением; они боят­
ся его самозащиты; она получила бы огласку во всех га­
зетах империи; это приводит их в трепет: процессы ра­
зожгли бы пламя, которое им не потушить» 50. 

С сочувствием говорит он о молодом Занде, немецком 
студенте, убившем изменника Коцебу (кинжал Занда 
воспел и Пушкин). 

Отзывы Китса о столпах реакции — герцоге Веллинг­
тоне, лорде Каслри и других — полны презрения. Он пред­
лагает ввести в обиход как «аминь ко всякой глупости» 
шуточный припев народной песенки: «Twang dillo dee». 
«Хорошо было бы написать это «Тванг-дилло-ди» на спине 
у лордов Веллингтона, Каслри, Каннинга и многих дру­
гих, вместо того, чтобы увешивать их орденами» 51. 

Это отвращение к военщине, не раз выраженное и в 
стихах и в письмах, помогало ему трезво судить о Напо­
леоне и об отношении к нему реакции, приписывавшей 
себе все лавры победы над низложенным императором 
и изображавшей самую эту победу — как провиденциаль­
ное торжество добра над злом. «Несмотря на то участие 
с каким либералы относятся к Наполеону,— пишет Ките,— 
я не могу не считать, что он принес больше вреда делу 
свободы, чем мог бы принести кто-либо другой. Это 

50 Letters, p. 407 (письмо Джорджу и Джорджиане Ките от 
17—27 сентября 1819 г.). 

51 Там же, стр. 455 (письмо невестке Джорджиане Августе 
Д\итс, 17 января 1820 г.). 
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не значит, что джентльмены, придерживающиеся боже­
ственного права, сделали или намерены сделать что-
нибудь хорошее,— нет, они воспользовались его уроками 
и теперь продолжают все дурное, что он мог бы еще 
сделать, но ничего хорошего.— Наихудшее дело, им со­
вершенное, заключается в том, что он научил их, как 
организовывать свои чудовищные армии...» 52. 

Отношение Китоа к либералам с годами становилось 
все более критическим. Ли Гент, которого он воспел 
в своем раннем сонете как гордого 'Духом правдолюбца, 
вызывал в нем возрастающее раздражение своим само­
довольством и мелочностью интересов. За демагогической 
шумихой либеральных газетных статей и застольных спи­
чей он чувствовал отсутствие подлинного большого герои­
ческого дела. В том же цитированном выше письме брату 
и невестке, где он писал о своем несогласии с либералами 
по поводу Наполеона, он резко противопоставляет свое­
корыстию и тщеславию либеральных деятелей героиче­
ский дух английской революции XVII в. У нас, пишет 
он, «много таких, как Гент, которым хотелось бы, как 
людям со вкусом, чтобы дела у нас шли лучше; много 
таких, как сэр Ф. Бэрдетт, которые любят председатель­
ствовать на политических обедах,— но нет никого, кто 
был бы готов страдать в безвестности за свое отечество. 
Худшие из наших людей руководствуются своей выгодой; 
лучшие — тщеславием. У нас нет Мильтонов, нет 
(Элджернонов Сиднеев... Мы дышим своего рода канце­
лярской атмосферой. Все области государственной жизни 
далеки от той простоты, в которой заключена величайшая 
сила. В этом отношении между нынешним правитель­
ством и правительством Оливера Кромвеля — такая же 
разница, как между 12-ю римскими таблицами и томами 
гражданского законодательства, составленными Юсти­
нианом» 53. 

Сравнительная недифференцированность политиче­
ских партий и направлений буржуазно-демократического 
лагеря в этот период, когда под общим знаменем борьбы 
за парламентскую реформу выступали представители, по 
сути дела, весьма далеких и даже противоположных друг 

62 Там же, стр. 235 (письмо Джорджу и Джорджиане Ките 
14—31 октября 1818 г.). 

53 Там же, стр. 234. 
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другу классов, не могла но затруднять политического раз 
вития и самоопределения молодого Китса. Он интересовал­
ся освободительными народными движениями своего вре­
мени и сочувствовал им 54, но стоял от них гораздо дальше, 
чем Байрон или Шелли. Это особенно обостряло противо­
речие между его совершенно искренними порывами к слу­
жению человечеству и возможностями их реального вопло­
щения в практических политических формах. Готовый по 
его словам, «броситься в Этну ради большого Обществен­
ного Блага» 55, он лишь скрепя сердце соглашался «писать 
с либеральной точки зрения, для тех, кто мне за это запла­
тит» 56, и так и не осуществил этого намерения. 

Как и все, передовые поэты-рдмантики его времени, 
Ките сознавал, что живет в период великих перемет, 
огромных общественных сдвигов и потрясений. Но это 
сознание было еще настолькож решда.вдяасд^потаддченным, 
что молодому поэту удавалось более гармонично и с боль­
шей художественной выразительностью воплотить его 
в титанической символике «Гипериюна» и позднейшего 
«Падения Гиперионзиу или некоторых стихотворений 

54 Так, например, как и подавляющее большинство передовых 
людей своего времени, он был потрясен кровавой «манчестерской 
бойней» 1819 г. и с глубоким удовлетворением встретил ту массо­
вую демонстрацию, какою демократический Лондон приветство­
вал известного радикального политического деятеля борьбы за 
реформу Генри Гента (его не надо смешивать с его однофамиль­
цем Ли Гентом), выступавшего па печально знаменитом митинге 
в Питерсфильде и обвиненного правительством в подстрекатель­
стве к мятежу. «Потребовались бы целый день и стопа бумаги, 
чтобы рассказать вам все это сколько-нибудь подробно,— писал 
он брату и невестке.— Скажу только, что, по здешним подсчетам, 
30 тысяч человек вышли на улицу ему навстречу. Толпы народа 
выстроились на всем расстоянии от «Ангела» в Излиигтопе до 
«Короны и якоря» ...» (Letters, p. 407—408, письмо Джорджу и 
Джорджиане Ките от 17—27 сентября 1819 г.). 

Вскоре после смерти Китса газета «Морыинг кроникл» 27 июля 
1821 г. опубликовала письмо неизвестного корреспондента, сооб­
щавшего, что Ките мечтал, проживи он несколько лет дольше, 
уехать в Южную Америку и написать там поэму о свободе (Let­
ters, р. 488, примеч.). Южная Америка, как известно, привлекала 
в эту пору и Байрона как страна, где бурно развивалось нацио­
нально-освободительное движение. 

55 Там же, стр. 131 (письмо Дж X. Рейнольдсу от 9 апреля 
1818 г.). 

56 Там же, стр. 395 (письмо Чарльзу Брауну, 23 сентября 
1819 г.). 
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(как, например, известный сонет к Хэйдону (1816), где 
Ките пишет о передовых людях своей эпохи, которые 
«дадут миру иное сердце и пульс иной», и об отдаленном 
«гуле могучих сдвигов», предвещавшем великие перемены 
и жизни народов), чем в более прямых и непосредствен­
ных откликах на социально-политическую современность. 
Незаконченный фрагмент сатирической героикомической 
поэмы «Колпак и бубенцы» (The Cap and Bells) — послед­
ней вещи, над которой работал поэт в 1819—1820 гг.,— 
пожалуй единственное мертворожденное из всех произве­
дений Китса 57. Хотя оно и полно насмешливых намеков 
на самые последние скандальные происшествия при дворе 
принца-регента, в министерских кругах и литературных 
салонах, эти частные «реальности» не объединяются боль­
шой, обобщающей идеей. Когда же у Китса возникали 
эти обобщающие догадки или: прозрения, ему еще не 
хватало опыта, не хватало реального общественно-исто­
рического обоснования для того, чтобы выразить их 
в пластически-образной и вместе с тем социально-ти­
пической форме. Он. и сам сознавал это. Замечателен 
в этом отношении, например, его стихотворный экспромт 
«О пряди волос Мильтона»58 (1818). Вдохновленный ге­
роическими «творениями и жизнью» Мильтона, Ките при­
знается, что еще не созрел для того, чтобы достойно 
воспеть его. Лишь тогда, когда он распростится со всем 
«ребяческим» в своей поэзии, когда страсти умудрят его, 
когда он насытится философией PI «обезумеет, прозревая 
будущее)) 59,— только тогда станет он достойным этой ве-

57 Трагедия «Оттон Великий», также очень слабая, вряд ли 
может рассматриваться как самостоятельное произведение Китса: 
он лишь перелагал белым стихом акт за актом, явление за явле­
нием, тот весьма мелодраматический сценарий, который составлял 
ему его друг, Чарльз Браун, считавший себя авторитетом в делах 
театра, поскольку на Дрюри-лейнской сцене была поставлена в 
1814 г. его оперетта из русской жизни «Неренский или дорога в 
Ярославль». 

58 Эта реликвия попала в руки Ли Гейта, который показал ее 
Китсу. 

59 Курсив мой.— А. Е. Вот эти строки в подлиннике: 
When every childish fashion 
Has vanish'd from my rhyme 
Will I grey-gone in passion, 
Give to an after-time 
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ликой темы. До тех пор напрасны его творческие муки, 
поэтический пыл и порывы; и много лет он должен еще 
молчать... Так пишет Ките в этом стихотворении. 

В письмах Китса встречаются замечательные рас­
суждения о судьбах народов, свидетельствующие, что, 
подобно другим передовым умам своего бурного, богатого 
революционными потрясениями времени, он стихийно 
улавливал диалектику истории. 

В письме-дневнике, адресованном брату и невестке 
(17 марта 1819 г.), Ките сопоставляет свои впечатления от 
двух недавно прочитанных им книг — «Век Людови­
ка XIV» Вольтера и «История Америки» Робертсона. Это 
дает ему повод для печальных размышлений: человечество 
несчастно и в первобытном своем состоянии; а приобщение 
к цивилизации несет ему вместе с новыми благами неве­
домые прежде мучения; «на каждом этапе, на каждом 
подъеме его поджидают новые бедствия» 60. Здесь Ките 
склонен вообще пессимистически решать вопрос о воз­
можности действительного прогресса: даже если мысленно 
допустить установление всеобщего блаженства на земле, 
рассуждает он, то уже сознание того, что все они — 
смертны, не даст людям наслаждаться всею полнотой 
счастья. Но он отвергает вместе с тем и традиционное ре­
лигиозное учение о земном мире как о «долине слез», «от­
куда мы будем искуплены по некоему господнему соизво­
лению и взяты на небо. Что за мелочное, узкое, ограни­
ченное представление!» — с негодованием восклицает 
Ките. Он предпочитает стоически рассматривать суще­
ствующий мир как «долину воспитания души» 6 \ где 
сердце и разум, испытывая и познавая друг друга в бес­
численных страданиях и заботах, формируют человеческую 
личность. 

Hymning and Harmony 
Of thee, and of thy Works and of thy Life: 
But vain is now the burning and the strife — 
Pangs are in vain — until I grow high-rife 

With old Philosophy 
And mad with glimpses of futurity! 
For many years my offerings must be hush'd... 

60 Letters, p. 335. 
61 Там же, стр. 335—336. 
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В несколько более позднем письме-дневнике (iti сен­
тября 1819 г.) Джон Ките снова делится с Джорджем 
и с Джорджианой Ките своими размышлениями о противо­
речивом ходе истории человечества. Он говорит о «трех 
великих переменах», которые произошли в жизни общест­
ва со времен средневековья; «Первая перемена была 
к лучшему, вторая — к худшему, а третья — опять-таки 
к лучшему. Первая заключалась в постепенном уничтоже­
нии тирании вельмож, когда короли поняли, что им вы­
годно расположить к себе простой народ, возвысить его 
и поступать с ним справедливо... Перемена к худшему 
в Европе состояла в следующем. Короли забыли о том, что 
они обязаны массам (the Multitude). Обычай сделал 
вельмож покорными слугами королей. Тогда короли обра­
тились к вельможам (как украшению и опоре своей власти 
и отвернулись от народа... Во всех государствах наступил 
период долгой борьбы королей за уничтожение всех народ-
пых привилегий. Англичане были единственным народом 
в Европе, который упрямо воспротивился этому. При Ген­
рихе VIII они были рабами; но при Вильгельме III они 
были свободны, в то время как французы были жалкими 
рабами Людовика XIV. Пример Англии и сочинения либе­
ральных писателей во Франции и в Англии посеяли се­
мена сопротивления этой тирании, и это сопротивление 
росло под землей, пока не вырвалось наружу в виде фран­
цузской революции. Революция эта окончилась несчаст­
ливо. Это положило конец быстрому развитию свободо­
мыслия в Англии; и возбудило у нас при дворе надежды 
на возвращение назад, к деспотизму XVI столетия. Этим 
событием воспользовались, чтобы всячески подавить наши 
свободы. Распространили ужасающие предубеждения про­
тив каких-либо новшеств и преобразований. Нынешняя 
борьба в Англии ведется народам для того, чтобы рас­
сеять эти предубеяедения. Народ был побуждаем к этому 
своими бедствиями. Может быть, в этом отношении, тепе­
решние бедствия нашей нации — к лучшему, как ни ужас­
но переживать их» 62. 

Здесь, как видим, в сознании Китса побеждает надежда 
на то, что противоречия общественного развития движут 
историю вперед, на благо народов. Мысль его волнуют 

62 Там же, стр. 406—407. 
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те же вопросы, которые волновали и Байрона, и Шелли,— 
он тоже хотел бы постигнуть те подспудные, скрытые 
закономерности прогресса, которые зачастую мучитель­
ным, кровавым образом пролагают себе дорогу, ведя чело­
вечество вперед от одних общественных форм к другим. 

Но эти духовные поиски и догадки выражались в твор­
честве Китса гораздо более романтически-опосредствован­
но и созерцательно, чем у Байрона и Шелли. 

Сравнивая Китса с этими его современниками — вели­
кими поэтами английского революционного романтизма 
Байроном63 и Шелли,—-можно сказать, что если в их поэ­
зии преобладал пафос раскрепощения действия, мысли 
и чувства, то основным пафосом поэзии Китса было рас­
крепощение эстетического сознания человека. 

Впервые после эпохи Возрождения английская поэзия 
обрела уТ^йтса такое богатство разнообразнейших живых 

ЗУЯСТ;В.еой[Ых.впечатлений. Краски, звуки, запахи, ощуще­
ния тепла и холода, оттенки вкуса и осязания,— все это 
стало у него предметом и средством поэтического изобра­
жения. Китсу свойственна необычайная свежесть и кон­
кретность восприятия материального мира: он предстает 
у него во всей своей непосредственности и яркости, слов­
но только что омытый дождем. Никто из английских ро­
мантиков не был столь страстным поклонником и учени­
ком искусства Возрождения, как Китс1Его поэзия, кажется, 
исполнена радостного восхищения" и" оогатством всей чув­
ственно воспринимаемой действ-ительности и великоле-

63 Ките ценил Байрона по преимуществу лишь как поэта 
«сладкой скорби»; горечь байроновской сатиры, пафос его общест­
венного негодования остались чужды Китсу, как видно, в частно­
сти, и из его резко отрицательного отзыва о первых песнях «Дон 
Жуана», которые он читал во время предсмертного путешествия 
в Италию. Эта односторонность в восприятии Байрона сказывает­
ся и в раннем сонете Китса, ему посвященном. 

О Байрон! Песнь твоя так горестно-нежна! 
Так сладостно твоя участливость живая 
Врачует сердце, грусть и нежность навевая. 
Лии ь тронул арфу ты '— и звонкая струна 
Тоскует и поет, тобой пробуждена. 

(Перевод В. Левина) 
Правда, этот ранний сонет относится к концу 1814 г., когда 

Байрон был еще известен по преимуществу лишь как автор двух 
песен «Чайльд Гарольда» и первых «восточных поэм». 

Серьезные творческие разногласия возникли и между Китсом 
и Шелли, 
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пием самих познавательных возможностей человеческой 
природы^К творчеству Китса, не боясь анахронизма, хо-
четСТГ отнести известные слова Маркса о Бэконе, у кото­
рого «материя улыбается своим поэтически-чувственным 
блеском всему человеку» 64. 

Он хочет облечь в слова все, что доступно человече­
ским ощущениям,— 

All that was for our human senses fitted 
(«Con и поэзия») 

«Поэзия,— пишет он,— должна поражать не оригиналь­
ностью, а щедрым изобилием (a fine excess)...» Образы 
должны представать перед читателем во всей своей есте­
ственной красоте, «естественной, как солнце, и так же как 
солнце озарять его...» 65. 

В горячности, с какою начинающий Ките, ополчаясь 
против всяких попыток догматической регламентация 
искусства и ограничения его свободы, обрушивался на та­
ких законодателей нормативной, рационалистической 
эстетики классицизма, как «какой-то Буало» 66 и его 
английские последователи, было, конечно, много наивного. 
Но Китса менее всего занимала в эту пору задача опреде­
ления исторических заслуг классицизма. Его возмущал 
разрыв между всем богатством действительной жизни и 
поэзией эпигонов, связанной «заплесневелыми законами», 
ставшей маской для «тысячи ремесленников», механи­
чески строгающих свои стихи с помощью линейки и отвеса. 

«Красота жила. А вы,— вы почему не жили?» — с него­
дованием обращается он в «Сне и поэзии» к этой «злопо­
лучной нечестивой породе» стихотворцев. Романтический 
призыв Китса к борьбе против всяческих эстетических 
«правил» и «законов» 67 был вместе с тем и призывом 
искать красоту во всей полноте и многообразии чувственно 
познаваемой жизни. 

Современные поборники идеалистической эстетики де­
каданса охотно приписывают Китсу отрыв образа (якобы 

64 К. М а р к с и Ф. Э н г е л ь с, Сочинения, т. 2, стр. 143. 
65 Letters, p. 108 (письмо Джону Тейлору от 27 апреля 1818 г.). 
66 «Сон и поэзия». 
67 «Творческое должно создаваться творчески»,— восклицает 

он в письме Хесси 9 октября 1818 г. (Letters, p. 223). 
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приобретающего у него полную независимость и «само­
достаточность») от мысли и чувства68. Это одинаково не­
верно и по отношению к творчеству Китса и по отноше­
нию к его взглядам на искусство. 

Сенсуализм Китса послужил ему хорошим противо­
ядием против того мистического иррационализма, в туцик 
которого пришли и Вордсворт, и Кольридж в своей реак­
ции против просветительства. Сознавая и преодолевая 
ограниченность просветительского рационализма, Ките 
вместе с тем наследует тот стихийно-материалистический 
дух, который был присущ английской реалистической ли­
тературе Просвещения 69. 

Естественнонаучное образование, им полученное, ук­
репляло эти стихийно-материалистические тенденции в его 
эстетике. «Каждая область знания — превосходна и рас­
считана на то, чтобы составить часть великого целого. 
Я так убежден в этом, что рад тому, что не отдал свои 
медицинские книги; я буду просматривать их снова, чтобы 
сохранить то немногое, чему я из них научился»,— пишет 
Ките своему другу Рейнольдсу 3 мая 1818 г., уже год 
спустя после выхода своего первого сборника стихотворе­
ний и через два года после того, как он решил навсегда 
оставить медицину как профессию. Знаменательно и про­
должение письма, свидетельствующее о том, как далек 
был Ките от присущего романтикам «Озерной школы» 
идеалистического бунта против позитивного знания. 
«Широкие познания,— продолжает Ките,— необходимы 
мыслящим людям — они успокаивают горячку и жа|р и, рас­
ширяя кругозор мысли, облегчают Бремя Тайны...70. Раз­
ница между острыми ощущениями (high Sensations) при 
наличии знания и без него, как мне кажется, заключается 

68 «Его (Китса) занимало прежде всего не выражение идеи 
или изъявление чувства, а создание образа, который, в окружении 
меньших родственных образов, намекал бы на настроение и мысль 
поэта» (George N. S h u s t e r. The English Ode from Milton to 
Keats. N. Y. Columbia University Press, 1940, p. 269). 

69 Любопытно, что Ките отдавал предпочтение Смоллету и 
Фильдингу перед Вальтером Скоттом, ссылаясь при этом на то, 
что Смоллет низводит на землю и «разрушает то, что другим 
людям продолжало бы казаться романтикой» (Letters, p. 77, пись­
мо братьям от 5 января 1818 г.). 

70 «The Burden of Mystery» — слова Вордсворта (стихотворе­
ние «Тинтернское аббатство»). 
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в следующем — в последнем случае мы непрестанно то 
надаем на глубину в десять тысяч фатомов, то снова взле­
таем, гонимые ветром, испытывая при этом весь ужас 
беокрылого существа; в первом же случае, па плечах у нас 
вырастают крылья, и мы бесстрашно несемся в воздухе 
и в пространстве» 71. 

Эта хвала Знанию в устах молодого поэта-романтика за­
мечательна, как замечательны и приведенные выше слова 
его о том «великом целом», в котором сливаются все об­
ласти знания. Именно к цельности восприятия, воссозда­
ния и истолкования мира и стремится в своем творчестве 
Ките. 

Эта жажда цельности и полноты проявляется у него 
и в смелом расширении самих границ поэзии, и в стремле­
нии воссоединить, понять как единое, гармоническое 
целое законы движения объективного и субъективного 
мира, бытия и сознания. 

Его сонет «Кузнечик и сверчок», написанный экспром­
том на заданную тему/в шутку, на пари с Ли Гейтом,— 
великолепная победа < этого новаторского поэтического 
воссоединения великого и малого в образе огромной обоб­
щающей силы. Что, казалось бы, может быть мельче, 
обыкновённее и незаметней, чем эти чуть слышные зву­
ки — стрекотанье кузнечика, трещаыье сверчка,— но Ките 
радостно улавливает в них голос живой природы и, пере­
ходя от малого к бесконечно большому, славит их, как 
частицу неумирающей поэзии земли. Мастерство этого со: 

нета именно в том, как естественно и гармонично, без вся­
ких дидактических натяжек и «швов», два крошечных 
этюда зимней и летней природы перерастают в ликующий 
гимн во славу земного бытия: 

Вовеки не замрет, не прекратится 
Поэзия земли. Когда в листве, 
От зноя ослабев, умолкнут птицы, 
Мы слышим голос в скошенной траве 
Кузнечика. Спешит он насладиться 
Своим участьем в летнем торжестве, 
То зазвенит, то снова притаится 
И помолчит минуту или две. 

71 Letters, p. 140. 
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Поэзия земли не знает смерти. 
Пришла зима, в полях метет метель, 
Но вы покою мертвому не верьте: 
Трещит сверчок, забившись где-то в щель. 
И в ласковом тепле нагретых печек 
Нам кажется — в траве звенит кузнечик. 

(Перевод С. Я. Маршака) 

Тем же гармоническим нзаимопрошгкно'ве'нием обобща­
ющей поэтической мысли и живых чувственных впечатле­
ний, с которыми она сливается вместе в едином целостном 
образе, отмечены и другие сонеты Китса! Нельзя не вспом­
нить в связи с ними определения Кольриджа, считавшего, 
что сонет — «небольшое стихотворение, в котором развито 
какое-то одинокое чувство»,—имеет своим обязательным 
характерным признаком «унылый эготизм» (querulous 
egotism) 72. 

Как противоречат этому определению лучшие сонеты 
Китса! Каким бы острым — и иногда трагически мучи­
тельным — ни было пронизывающее их субъективное ли­
рическое чувство, в них все же (за исключением, может 
быть, только последнего сонета — скорбного прощания 
с люботзью и жизнью) перед читателем предстает и вели­
колепие объективного мира. Замечательным примером 
может служить поистине новаторский для своего времени 
сонет «При первом знакомстве с Гомером Чапмена» 73. 

Бродя среди наречий и племен 
В сиянье золотом прекрасных сфер, 
В тиши зеленых рощ, глухих пещер, 
Где бардами прославлен Аполлон, 

72 Цит. по кн.: Claude Lee F i n n e y . The Evolution of Keats' 
Poetry. Vol. I. Cambridge, Mass. Harvard University Press, 1936, 
p. 53. 

73 Ките, как и большинство английских писателей его време­
ни, читал Гомера в переводе Александра Попа, гладком, но полном 
условных перифраз и очень далеком по всему своему духу от 
древнего эпического подлинника. Осенью 1816 г. друг Китса, 
Чарльз Кауден Кларк, познакомил его со старым переводом Гоме­
ра, принадлежавшим современнику Шекспира Чапмену. Перевод 
этот привел Китса в восторг: смелые и резкие обороты языка 
Чапмена, эпическая суровость его стиха позволили ему впервые 
по-настоящему оценить героическое величие поэм Гомера. Вер­
нувшись домой от Кларка, Ките, под свежим впечатлением, напи­
рал свой сонет. 
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Я слышал о стране былых времен, 
Где непреклонно властвовал Гомер,— 
Но лишь теперь во мне звучит размер, 
Которым смелый Чапмен вдохновлен. 
Я — звездочет, который видит лик 
Неведомой планеты чуждых стран, 
Я — словно Кортец в тот бессмертный миг, 
Когда, исканьем славы обуян, 
С безмолвной свитой он взошел на пик 
И вдруг увидел Тихий океан. 

(Перевод Игн. Ивановского) 
Эстетическое наслаждение — своего рода духовное 

открытие, "пережитое поэтом, впервые почувствовавшим 
суровую героическую красоту древнего эпоса,— передано 
здесь в образах поразительной объективной конкретности, 
весомо и зримо. Если в сонете «Кузнечик и сверчхж» 
лейтмотив — «поэзия земли не знает смерти» раскрывался 
вГдвух миниатюрных зарисовках зимнего и летнего пейза­
жа, то здесь главная поэтическая идея стихотворения — 
радость первоогкрытия духовной, эстетической красоты — 
воплощается в двух драматических сценах, которые Китсу 
с удивительным лаконизмом удалось вместить в тесные 
рамки сонета. Астроном, глазам которого впервые пред­
стает новое светило, конквистадор, перед которым после 
^щИ1х.-С1Щтаний, открылись просторы неведомого Тихого 
океана — с ними сравййвает' себя поэт. Замечательно при 
этом, как (точно так же, как и в «Кузнечике и сверчке»), 
не повторяясь, сливаются воедино начальная часть и фи­
нал сонета. Образ океанских просторов, представших 
«орлиному взору» Кортеца, смыкается с другим симво­
лическим образом других необъятных далей, которым 
открывается сонет. Это — те «золотые страны» и острова 
искусства, по которым много странствовал поэт, пока 
не вдохнул впервые «вольный воздух» (pure serene) тех 
широких просторов, над которыми царит Гомер. 

Это стремление сблизить, слить воедино духовное 
с чувственно-конкретным, материальным, постоянно про­
является в поэзии Китса. Так, например, сонет, написан­
ный экспромтом на титульном листе поэмы Чосера «Лист 
и цветок» 74, построен целиком на уподоблении повество-

74 Кларк заснул над этой книгой; Ките вписал в нее свой со­
нет украдкой, пока его друг спал. 
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вания средневекового поэта «маленькой рощице». Ките, 
пишет о «медовых строках», которые сплетаются как 
Тётвй, откуда падают свежие капли росы; о мелодии стиха, 
которая вьется прихотливо, как. следы прыгающей по пе­
ску тоноплянкиу «Поэзия — дождь ювета»,—пишет да 
в поэме «ОВЬ и Поэзия». Гласные у Спенсера «несутся 
легко и плавно», «как летом птицы над морем» («Посла­
ние Чарльзу Каудену Кларку»). Сон в изображении 
Китса «поворачивает ключ в смазанном замке и запирает 
притихшую шкатулку души» (сонет «К сну»). А недо­
умение зрителя, впервые созерцающего обломки древних 
мраморных изваяний Акрополя, он передает через образ 
больного орла, который тоскливо смотрит в небо, куда ему 
не подняться («Впервые увидев изваяния Эльгипа»). 

«Сонет .о.,сонете» — замечательный образец того, с ка-
/: кой пластической, осязаемой и зримой конкретностью 
л Ките пишет о самом процессе поэтического творчества: 

Уж если суждено словам брести 
В оковах тесных — в рифмах наших дней, 
И должен век свой коротать в плену 
Сонет певучий,— как бы нам сплести 
Сандалии потоньше, понежней 
Поэзии — для ног ее босых? 

(Перевод С. Я.Маршака) 

Желая пояснить свою мысль о чисто созерцательнвм 
характере стихотворения Вордсворта «Цыгане», Ките го­
ворит, что это — «своего рода эскизный интеллектуальный 
ландшафт, а не поиски Истины» 75. С другой стороны, 
стремясь передать своему брату то впечатление, которое 
произвела на него природа озерного края, он пользуется 
словом «интеллект» применительно к действительному 
пейзажу: «Что поражает меня больше всего — это тон, ко­
лорит известняка, камней, мха, лишайника; или, если 
можно так выразиться, интеллект, облик этих мест. Про­
сторы, величие гор и водопадов,— все это ясно вообра­
жаешь, еще не видя их; но этот облик или интеллектуаль­
ный тон превосходит всякое воображение...» 76. 

76 Letters, p. 56 (письмо Б. Бейли, 1817 г. октябрь). 76 Там же,, стр. 156—157 (письмо Томасу Китсу от 25—27 июля 
1818 г.). 
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Античная мифология, которой, так сказать, пропитано 
все творчество Китса и особенно ранние его поэтические \ 
опыты, не была для него привычной литературной услов­
ностью, как для большинства поэтов XVIII в. Населяя 
природу множеством прекрасных поэтических живых 
существ (для Китса, вспоминал о нем один из его друзей, 
в каждом дереве жила своя дриада), он как бы облекал 
г> пластические, чувственно-конкретные образы свое пред­
ставление о единстве и движении всего сущего. Мифоло­
гическая фантастика приходила к нему на помощь и тогда, 
когда он искал художественные средства, чтобы выразить 
свое ощущение неизбежности огромных исторических 
сдвигов, столкновений старого и нового: мифы о борьбе 
титанов с олимпийскими богами послужили для него 
в «Гиперионе» таким же отправным пунктом, как Библия— 
для Мильтона в «Потерянном рае». 

По мере того как мужало дарование Китса, мифоло­
гическое обраэотворчество приметно отступало на второй 
план в его поэзии. В «Изабелле», в «Кануне св. Агнесы» 
уже действуют только люди, и в последнем, незаконченном 
варианте «Гипериона» в качестве главного героя на аван­
сцену выступает уже не один из богов или титанов, а про­
стой человек, безымянный поэт. 

Ода «Осень» (1819) — одно из самых последних закоя^^ 
ченны^ТГро^ всю столь харак-.. 
терную для "него полноту ТГ'цёлс^ 
приятия мира, соткана из образов, совершенно жидц^н^. 
ных, лишенных всякой мифологической условности. Осень 
предстает перед поэтом в виде простой^крестьян1Ш -̂он~»и-~_.. 
дит ее то в риге, подле веялки, то в. поле, уснувшей н^ не- ̂  
дожатой полосе, то за йзг^тЪшгад^ -
которого сочится Жючныи сок. Но и здесь, в этой послед­
ней оде Китса, звучит, как его поэтическое завещание, тот 
же жизнеутверждающий мотив, что и в раннем «Кузнечи­
ке и сверчке»: осень предстает у него не как пора увяда­
ния, а как пора зрелости и изобилия, у которой есть «своя 
музыка», своя поэзия: 

Где песни вешних дней? Ах, где они? 
Другие песни славят твой приход: 
Когда зажжет закатные огни 
Над опустевшим жнивьем небосвод,— 
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Ты слышишь, роем Комары звейят 
За ивами — там, где речная мель, 
И ветер вдаль несет их скорбный хор... 
То донесутся голоса ягнят, 
Так выросших за несколько недель, 
Малиновки задумчивая трель 
И ласточек прощальный разговор. 

(Перевод С. Я. Маршака) 

Но писал ли Ките о нимфах и титанах или о девоншир­
ских крестьянках («Дева Девона, куда ты спешишь?») 
и о героях народных баллад — храбром Робин Гуде с его 
подругой Мэрией и всеми его удалыми молодцами («Робин 
Гуд»), или о самом себе, о муках и радостях своей твор­
ческой духовной жизни,— всюду его поэзия вдохновлялась 
все тем же эстетическим идеалом цельности и полноты 
ощущения и восприятия мира. Нельзя не согласиться 
с О. Холмской, подчеркивающей значение этого начала 
в художественном наследии Китса. 

«Буржуазный человек XIX века,—пишет она,— 
мыслил уже только застывшими разделенными пропастью 
антиномиями: чувственный мир и мир духовный, пассив­
ный мир наслаждения и аскетический — действия, недиф­
ференцированное плотское ощущение и отвлеченная, ана­
литическая мысль. Целостный человек, еще живший в 
произведениях великих писателей елизаветинской поры, 
был уже позабыт. 

Именно тут ключ к Китсу и его загадочным для тех, 
кто плохо его слушал, формулам, вроде пресловутого: 
«красота есть истина, а истина есть красота» в оде «К гре­
ческой вазе» или: «я за жизнь ощущений, а не жизнь 
мыслей!» (из письма к Бэйли), в которых если их честно 
читать, не вырывая из контекста, нет выбора между пас­
сивным ощущением и активной мыслью, но где чувствен­
ное переживание становится орудием, а чувство красо­
ты — этапом живого познания мира. Должно быть, в том 
и заключается секрет необыкновешю"й7 иа продолжении 
столетия все возраставшей притягательности Китса, что 
в нем жила и стремилась реализоваться эта позабытая 
буржуазным обществом целостность ...человека» 77. | 

77 О. X о л м с к а я. Джон Ките (К стопятидесятилетию со дия 
рождения). «Октябрь», 1945, № 10, стр. 184—185. 
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К и in с. 
Гисуиок Брауна. 

Эстетический идеал Китса был антибуржуазен по сво­
ей Гуманистической природе. «„Доктрина наживы" (thrift) 
не согласуется со счастьем»,— замечает он. «Для чего 
были созданы пальцы? Для того, чтобы хватать гинею 
или для того, чтобы пожимать белую ручку?.. А между 
тем, в городах человек, если он беден, выключается из 
среды своих ближних (is shut out from his fellows), а посе­
лянка, если она не заботится о наживе, по необходимости 
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живет в грязи и нищете. — Этого требует современное 
состояние общества, и это убеждает меня в том, что мир 
еще очень юн и погружен в невежество. Мы живем IB вар­
варском веке»78 (курсив мой.— А. Е.). 

Знаменательно, что это обличение буржуазного «века 
варварства» следует в письме Китса из Шотландии непо­
средственно за печальными размышлениями о горькой 
судьбе Роберта Бернса, поэта, столь враждебного по духу 
всего своего творчества, собственнической «доктрине 
наживы». 

Восхищаясь благородством своих героев — поэтов, ху­
дожников, борцов освободительного движения (сонет 
«Костюшко», сонеты к Хэйдону и Ли Генту, стихи 
о Вернее и Чаттертоне), Ките не находит ничего, кроме 
молчания или насмешки для официальных «героев» 
буржуазно-аристократичесакой Англии — для ее полити­
ков, полководцев, служителей церкви. «Величие мыслей. 

-рвщгие к добру, любовь к славе живут среди безвестных 
людеир!^вложшныз£--пороулках и-в-^гетои глуши», -»JLH-
шет он в сонете «К Хэйдону» (1816).— «Именно там, где 
меньше всего ожидаешь найти понимание истины, можно 
часто встретить такую целеустремленность, которая долж­
на была бы устыдить и устрашить жалкое племя богачей 
(a money mong'ring pitiable btrood)». 

Та же мысль о бескорыстии подлинного героизма пов­
торяется не раз и в письмах поэта79. 

Те строфы «Изабеллы», о которых уже говорилось выше 
78 Letters, p. 173 (письмо Томасу Китсу от 3—9 июля 1818 г.). 79 «Среди человеческих существ постоянно рождается новый 

героизм. Жаль только, что мы вынуждены удивляться этому, как 
будто нашли жемчужину в мусоре. Я не сомневаюсь в том, что 
тысячи людей, о которых никто никогда не слышал, обладали со­
вершенно бескорыстными сердцами...» (Letters, p. 316, письмо 
Джорджу и Джорджиане Ките от 14 февраля — 3 мая 1819 г.). 

В письме невестке от 13—28 января 1820 г. он пишет: «Чем 
лучше я узнаю людей, тем больше я ценю в каждом из них пол­
ную щедрость (entire liberality)... Слава богу, есть много таких, 
которые пожертвуют своей выгодой ради друга... Худшие из лю­
дей это те, для кого своекорыстные интересы стали страстью» 
(Letters, p. 452). Несколькими страницами ниже в том же письме 
он говорит о «ненависти», которую испытывает каждый раз, когда 
проходит по улицам Сити — деловых, коммерческих кварталов 
Лондона — и призывает чуму на головы «сынов и дочерей чип-
сайдских торговцев»,— единственная судьба, которой они достой­
ны (Letters, p. 454). 
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в связи со статьей цитировавшего их Бернарда Шоу, выде­
ляясь как единственное у Китса столь прямое и всесторон­
нее обличив буржуазной эксплуатации, не были, таким 
образом, и чем-то случайным в его наследии. Особенно 
важна для понимания антибуржуазного духа творчества 
Китса строфа XVI — эмоциональная вершина всего этого 
авторского отступления,— та строфа, где от несколько ро­
мантически экзотичного и сбивчивого в подробностях изо­
бражения бесчеловечного хищничества флорентийски х 
богачей, братьев героини, поэт переходит непосредственно 
к ним самим и их общественным притязаниям. Уместно 
привести этот отрывок целиком: 

XIV 
Она беспечно с братьями жила, 
В наследство получив торговый дом. 
Для них рука бедняцкая ткала, 
Иссушена безрадостным трудом. 
Для них порабощенные тела, 
В крови, в поту сгибались под кнутом. 
И, бревна доставая из реки, 
Весь день в воде стояли бедняки. 

XV 

Для них нырял за жемчугом ловец, 
Спасаясь от прожорливых акул. 
Для них тюлень, предчувствуя конец, 
Тоскливо лаял под прицелом дул. 
Для них страдали тысячи сердец, 
Но так же издавая мерный гул, 
Кружилось колесо, и все верней 
Его зубцы калечили людей. 

XVI 
Чем тут гордиться? Тем ли, что воды 
В фонтанах больше, чем у нищих слез? 
Чем тут гордиться? Тем ли, что плоды 
Прекрасней, чем родивший их навоз? 
Чем тут гордиться? Тем ли, что труды 
Чужие — так доходны? Вот вопрос! 
Пусть на него ответ они дадут: 
Во имя славы, чем гордиться тут? 

(Перевод Игп. Ивановского) 
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Иные комментаторы не находят ничего лучшего, как 
с ханжеской снисходительностью сожалеть об «однообра­
зии» этого пятикратно повторяющегося в подлиннике 
вопроса,— как будто здесь можно свести все дело к фор­
мальной проблеме риторического приема, использо­
ванного поэтом! Ките, конечно превосходно знал, что 
делал, и был к этому времени достаточно опытным 
стихотворцем, чтобы не повторять без нужды самого 
себя; и не к внешним риторическим эффектам стре­
мился он в «Изабелле». 

Пятикратное повторение обращенного к надменным 
флорентийским толстосумам вопроса: «Чем они горди­
лись?» — «выражает не только нарастание презрения и него­
дования, с каким поэт затем, уже в следующей, XVII 
строфе, клеймит их «алчную гордость» и «трусливую пого­
ню за наживой» (gainful cowardice). Это «повторение» бо­
гато, в действительности, новыми и важными оттенками 
развивающейся отрицающей разоблачительной мысли (ибо 
вопрос Китса каждый раз предполагает заключенный уже 
в самой его постановке уничтожающий ответ: им нечем 
было гордиться). Сама постановка вопроса, однако, меня­
ется от одного раза к другому. Поэт как бы измеряет при­
тязания горделивых собственников различными критери­
ями — социальным, нравственным, эстетическим,— снова 
и снова, но с разных сторон приходя к выводу о несостоя­
тельности этих притязаний. Сперва он пользуется социаль­
ными контрастами («слезы бедняка» — и брызги гордели­
вых «мраморных фонтанов» во дворце богачей; чарующие 
апельсиновые рощи на горных склонах — и лестницы ни­
щенских трущоб) — и перед читателем предстает общест­
венная изнанка «гордости» денежного мешка,— горестная, 
вопиющая нищета, дополнение и основа неправедного 
богатства. Затем поэт переходит к тому, что для него самого 
в эту пору было, может быть, даже самым главным — 
к эстетическому суду над коммерческим буржуазным про­
цветанием. Что драгоценнее — счетные книги флорентин-
ских банкиров или песни древней Греции? — восклицает 
он. И заключает строфу, в последний раз повторяя — на 
этот раз «во имя славы» — свой вопрос: так чем же они 
гордились? — который теперь уже звучит как окончатель­
ное и бесповоротное обвинение. Богатые деньгами, буржу­
азные собственники бедны человечностью, нищи духом — 
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таков вывод Китса, подразумеваемый и этой строфой, 
и всем ее контекстом 80. 

В условиях Англии начала XIX в., где ханжество 
и лицемерная чопорность стали выдающейся чертой наци­
онального характера буржуазии, само одухотворение чув­
ственной природы человека, столь характерное для поэзии 
Китса, уже воспринималось, как вызов общественному 
мнению. Характерным свидетельством может служить до­
кумент, исходивший из «дружественного» источника,— 
письмо оксфордского приятеля Китса, Бенджамина Бэйли, 
в эту пору уже ставшего пастором англиканской церкви, 
адресованное издателю «Эидимиоиа» Тэйлору. Бэйли, пред­
видя ту бурю нападок, которая (как уже было известно 
в литературных кругах) готовилась обрушиться на эту 
поэму, с прискорбием признает, что «в нравственном отно­
шении» Ките, при всей его одаренности, запятнан дву­
мя пороками. Первый — это «неделикатность». Второй 
заключается в «склонности к омерзительному принципу 
Шелли, согласно которому чувственная любовь — начало 
всех вещей... Сколь фальшивый, ложный и опасный 
вывод...» 81 

Любовь и творчество, _ сливавшиеся в воображении \ 
Китса воедино как способ приобщения человека к Красоте, 
к «высшей сущности», (higher essence, по нередко ветре- ' 
чающемуся у него определению), казались ему благород­
нейшей и даже едва ли не единственной достойной формой 
человеческой деятельности..В этом с несомненностью про­
являлась ограниченность романтизма Китса. Но романтизм 
этот не был все же всецело созерцательным, всецело пас-

80 Та романтическая, по верная и жизненная в своей основе 
переоценка буржуазного богатства, которую производит здесь 
Ките, прокладывала дорогу позднейшей реалистической критике 
буржуазии. Ките прекрасно понял бы гуманистический пафос тек-
кереевского обличения буржуазных «снобов», «тех, кто низменно 
восхищается низменными вещами» (по определению автора «Кни­
ги снобов»). 

По свидетельству его школьного учителя, юный Токкерей 
«отзывался с благоговением о гении Китса» (см. G. H. F o r d . 
Keats and the Victorians, p. 9). Это обстоятельство тем более при­
мечательно, что в ту пору, когда Теккерей был школьником,— то 
есть в 1820-х годах,— возрождение интереса к Китсу даже в лите­
ратурных кругах оставалось делом будущего. 

81 Цит. по кн.: С. L. F i n n e y . The Evolution of Keats' Poetry, 
vol. I, p. 221. 
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сйвньш,. Дииамжческое, действенное начало присутствует 
в его творчестве в виде стихийно улавливаемого поэтом 

"столкновения противоречий и бытия и сознания, чаще все­
го предстающих у него еще, правда, в виде простых контра­
стов82, но нередко приходящих во взаимосвязь и взаимо­
движение. Своего рода поэтическим tour de force'oM, но 
вместе с тем и выражением принципиального философски-
эстетического убеждения Китса в том, что красота раскры­
вается в столкновении контрастов, служит его стихотворе­
ние «Привет тебе, Радость! Привет тебе, Грусть!», где 
поэт демонстративно приемлет жизнь не в односторонне 
благостном, идиллическом ее аспекте, а в единстве цвете­
ния и смерти, ликования и скорби. 

То, что один из исследователей Китса абсолютизирует 
и возвеличивает в его творчестве под хитроумным наимено­
ванием «мистического оксюморона» 83, было в действитель­
ности одним из проявлений отнюдь не «мистического», 
а, напротив, глубоко жизненного стихийного приближения 
Китса к постижению противоречивого движения и разви­
тия как закона бытия. Роль искусства, как вечно живого 
начала, черпающего свои образы^ из жизни и запечатле­
вающего их наперекор времени и смерти, была одной из 
постоянных, заветных тем творчества Китса, в трактовке 
которой проявлялась его тяга к стихийно-диалектическому 
пониманию мира. 

Так, например, в раннем сонете «Впервые увидев 
изваяния Эльгина», Ките, стремясь передать охватившее 
его смятение при виде этих поврежденных временем, 
запечатлевших верования и предания давно умершей 
цивилизации, но все же еще прекрасных памятников древ­
ности, говорит о «неописуемой распре», которая разыг­
рывается в его сердце: «греческое величие», как солнце 
над волнующимися морскими просторами, сияет над 
жестокими разрушениями старого Времени. 

jf-Ji} «Отте г̂ греч^ск^ вазе» (1819), „эта.столь важная 
для Китй*1Ш'сШГ-ра^вита полно и пластически зримо. 

82 «Я могу действовать только, пользуясь прямыми контраста­
ми» i(All I can do is by plump contrasts),— писал Ките брату Тома­
су в цитированном выше письме от 3—9 июля 1818 г. (Letters, 
р. 173). 

83 Earl R. W a s s e r m a n . The Finer Tone: Keats' Major Poems. 
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Искусство запечатлело вечно юными и живыми порывы 
и стремления людей древней Греции, давно ставших пра­
хом. Но что дает право эстетствующим комментаторам 
Китса видеть здесь, как и во многих других произведениях 
поэта, возвеличивание искусства за счет унижения жизни? 
Греческая ваза, воспетая поэтом, прекрасна и гармонична, 
потому что прекрасна и гармонична жизнь, на многие века 
запечатленная на ней художником. Для непредубежден­
ного читателя «Ода к греческой вазе» звучит не как при­
зыв презрительно отвернуться от жизни ради «чистого 
искусства», а как радостный и светлый гимн во славу 
человечности и в жизни, и в искусстве. В догадке о диалек­
тическом взаимодействии искусства и жизни и скрывается 
ключ к прославленному выводу «Оды к греческой вазе»: 
«Красота есть Истина, Истина есть Красота. Вот все, что 
вы знаете и что вы должны знать па земле». 

В резких контрастах развертывается действие поэм 
Китса «Изабелла», «Канун св. Агнесы», «Ламия». 

В «Гиперионе» эти контрасты приобретают уже качест­
венно новый характер. Столкновение гигантских, сверх­
человеческих, но вполне объективных «реальных» в той 
мифологической образной плоти, из которой лепит их 
Ките, сил предстает как суровая и вместе с тем прекрас­
наянеобходимость 'бытия, как залог движения вперед, 
к «новому совершенству», 'как говорит в поэме Китса древ­
ний Океан. 

Еще смутное стремление уловить эту объективную 
диалектику бытия и обобщить ее как принцип искусства 
лежало, по-видимому, в основе той точки зрения на «без­
личность» художника 84, которую он высказывал в некото­
рых своих письмах. Как видно из воспоминаний современ­
ников и из писем самого Китса, он мечтал в будущем 
посвятить себя драматургии, при этом драматургии «шекс-
пиризирующей». Смерть не дала ему для этого времени. 

Но если диалектика объективного бытия лишь урывка­
ми стихийно улавливалась Китсом, то диалектика поэти-

84 См. тшсьмо Р. Вудхаузу от 27 октября 18:18 г. (Letters, 
р. 227—228). Характерно, что утверждая, будто «поэт... не имеет 
индивидуальности», Ките, как видно из контекста письма, заостря­
ет это парадоксальное утверждение против «эгоцентрической воз­
вышенности» Вордсворта. 
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ческого (сознания, его противоречивого развития, его побед 
и поражений составляла постоянный предмет его раз-

. мышлений и художественного воплощения. 
Вряд ли у кого-либо из английских романтиков столь 

/ полно и ярко раскрывается самый процесс художественно­
го познавания жизни, самый процесс творчества, как 
у Китса. Лирическое самопознание и самоанализ, автор­
ская исповедь художника,— все это занимает большое 
место и в произведениях других романтических поэтов, но 
наряду с иными формами восприятия и изображения дей-
ствительности.Ц^поэзии Китса .неустанные поиски творче­
ской мысли художника, бурная и. напряженная жизнь 
поэтического воображения с его взлетами, прозрениями и 
кризисами, составляют сами едва ли не главный предмет 
изображения". Рождение поэта, .его -судьба, .его отношение 
к миру — сквозная, ведущая тема произведений Китса, 
начиная с таких ранних поэм как «Сон и поэзия» и «Эн-
димион» и кончая «Тйперионом» и прославленными 
одами^ 

Проза Китса — его письма — в этом отношении не 
просто дополняет и поясняет его стихи. Это — в неменьшей 
степени, чем письма и дневники Байрона и письма Шел­
ли — литературный памятник самостоятельного и неоце­
нимого значения85. Полные юмора, проникновенного 
лиризма и тонкой наблюдательности, эти письма в сово­
купности воссоздают то, чего не создал Ките, романти­
ческий поэт, в своих стихах: живой характер — характер 
самого автора. 

В этих письмах к друзьям, к сестре и братьям86, к не­
весте» Фанни Брои встает необычайно привлекательный 

85 Современный английский писатель Грэхем Грин полагает, 
что для английских читателей нашего времени проза Китса имеет 
даже большее значение, чем его стихи. 

86 Обстоятельства способствовали тому, что Китсу приходи­
лось оживленно переписываться с родными. Чаеторговец Эбби, 
опекун молодых Китсов, рано потерявших отца и мать, не желал, 
чтобы несовершеннолетняя Фанни Ките, жившая в его доме, ви­
делась со своим братом, и всячески препятствовал их встречам: 
после того, как Ките ошеломил его своим решением отказаться от 
аптекарского дела ради поэзии, почтенный коммерсант считал его 
совершенно пропащим человеком. Брат Китса Джордж, едва до­
стигнув совершеннолетия, эмигрировал со своей 17-летней женой 
Джорджианой в Америку. («Он — слишком независим исвободо-
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своей непосредственностью образ юноши из мещанских 
«низов». Этот аптекарский подмастерье, сын конюха, став­
шего содержателем извозного двора, хочет определить свое 
место в обществе, рвется к мукам и радостям творчества, 
мечтает о всей полноте земного счастья, мужественно 
превозмогает бедность, утраты, несправедливые гонения, 
делая свой «выбор между отчаянием и энергией» 87 и, нако­
нец, стойко встречает свою безвременную смерть. 

Письма Китса дают драгоценный материал для сужде­
ния о его эстетических взглядах,— вернее, о тех непрестан­
ных, трудных, и для Китса — жизненно-важных поисках, 
в которых он рос как художник и которые были оборваны 
на полпути его тяжкой болезнью. Искусство было для 
Китса — это можно сказать без преувеличений — величай­
шей реальностью и величайшей ценностью его существо­
вания. В этом был его труд, его подвиг и его счастье. Оно 
поддерживало его в самые горькие периоды жизни,— 
и, в частности, тогда, когда оскорбительно отвергнутый 
первыми издателями88, непонятый читающей публикой, 
осмеянный с неслыханной даже для тогдашней английской 
критики грубостью двумя влиятельными консервативными 
органами —«Куортерли ревью» и «Блэквуд»,—он, каза­
лось, стоял перед лицом крушения своих творческих 
надежд. Письма Китса показывают, как несостоятельна 
надолго укоренившаяся в литературе сентиментальная 
легепда о нем как о бедном, робком и слабом поэте-мечта­
теле, погибшем, не снеся несправедливых и жестоких 
нападок кцжтики. Байрон (не любивший Китса цри жизни, 
но позднее отдавший должное его «Гипериону») во многом 

любив, чтобы преуспевать в отечественной коммерции...,— писал 
по этому поводу Джон Ките— Пусть лучше пашет землю, чем кла­
няется покупателям». Letters, p. 147, письмо Б. Бейли от 25 мая 
1818 г.). Младший брат Китса, Том, умерший от туберкулеза па 
19-м году жизни, рано стал инвалидом. Письма-дневники, которые 
Ките посылал ему из Шотландии во время своего летнего пеше­
ходного путешествия 1818 г., замечательны своей яркостью и раз­
нообразием содержания. 

87 Letters, p. 345 (письмо мисс Джеффри от 31 мая 1819 г.). 
88 Первый томик стихотворений Китса, изданный в 1817 году 

фирмой братьев Оллиер, раскупался так плохо, что один из рас­
серженных партнеров в резком письме брату поэта, Джорджу 
Китсу, предложил ему взять па себя распродажу оставшихся 
экземпляров, добавив, что некоторые покупатели возвращают им 
книгу обратно, обвиняя их в «жульничестве», 
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способствовал созданию этой легенды. Крылатые слова 
XI песни «Дон Жуана»: 

Но странно ль, что душа, частица Мысли вечной, 
Убита может быть статейкою беспечной! 

(Перевод'Г. А. Шенгели) 

надолго приобрели значение популярной эпиграммы. 
Отчасти способствовал распространению этой легенды 

и Шелли, который гораздо лучше, чем Байрон, знал и по­
нимал Китса-художника, но в предисловии к «Адонаису» 
(элегии на смерть Китса) публично призвал к ответу ре­
цензентов «Эндимиона» как убийц поэта. 

Между тем, как видно из его писем, Ките встретил 
атаку «Куортерли ревыо» и «Блэквуд» с хладнокровием 
и выдержкой, основанными на глубоком сознании своего 
достоинства: «Все это — лишь вопрос времени (a mere 
matter of moment),—писал он брату и невестке.—Я ду­
маю, что после смерти я буду среди английских поэтов»89. 
Эта выдержка не имела ничего общего с самодовольством: 
Ките относился к самому себе с величайшей требователь­
ностью. В письмах к своему издателю, Хесси, в разгаре 
той травли, которой подвергся «Эндимион», поэт писал: 
«Я начинаю понемногу узнавать и свою силу, и свою сла­
бость.— Похвалы или брань могут иметь лишь преходя­
щее значение для человека, чья любовь к красоте в 
абстракции делает его строгим критиком собственных со­
чинений. Моя собственная домашняя критика была для ме­
ня несравненно болезненнее, чем все, что могли бы сде­
лать «Блэквуд» или «Куортерли ревыо»...»90 

То реальное содержание, которое Ките вкладывал в это 
романтически туманное понятие «любви к красоте в аб­
стракции», очень менялось на разных стадиях его недолго­
го, но стремительного творческого роста; более того, поня­
тие это получало у Китса иногда почти одновременно 

89 Letters, p. 232 (письмо от 14—31 октября 1818 г.). 
90 Там же, стр. 222 (письмо от 9 октября 1818 г.). Сохранился 

экземпляр последнего сборника поэм Китса («Ламия и другие 
поэмы», 1820), где вслед за словами издателей, объяснявших, будто 
бы автор не закончил работы над «Гиперионом» потому, что был 
обескуражен приемом, оказанным «Эндимиону», рукой Китса на­
писано: «Это — ложь», 
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различные, даже противоположные оттенки: поэт спо­
рил сам с собой, и развитие его совершалось в подлинной 
борьбе противоречивых тенденций. То он объявлял «неза­
висимое» одинокое воображение поэта — единственным 
и всемогущим стимулом творчества. То он мечтал послу­
жить своей поэзией благу всего человечества и искал гран­
диозные символические образы, чтобы воплотить в них 
свое представление о поэте как о выразителе в муках по­
знаваемых им, как бы вбираемых в себя, страданий, борь­
бы и стремлений целых •поколений (образы Аполлона в 
«Гиперионе», поэта и богини Монеты — в «Падении Гипе­
риона»). 

Но «любовь к красоте» всегда исполнена у него глубо­
кого гуманистического смысла. 

Эпиграфом первого сборника своих стихотворений 
(Poems, 1817) Ките поставил строки Спенсера: 

What more felicity can fall to creature 
Than to enjoy delight with liberty? 91 

В этом стремлении «наслаждаться радостью свободно» 
у самого Китса не было ни капли того ложного духовного 
аристократизма, которым кичились и который пытались 
приписывать и ему многие представители позднейшего 
эстетизма, претендовавшие на роль прямых и законных 
наследников поэта. Наслаждение красотой для Китса — 
чувство, соединяющее, а не разъединяющее людей, хотя 
бы оно и протекало и в одиночестве, и в бездействии. 

Реакционные литературные круги его времени по-
своему проницательно почувствовали враждебный им 
демократический дух в том праве на красоту, в праве на 
то, чтобы «наслаждаться радостью свободно», которое уже 
первый сборник стихов Китса провозглашал природным 
достоянием каждого. Если они ополчились против Китса 
с такою яростью, то не потому, что они видели в нем 
прежде всего опасного политического противника,— 
в этом смысле гораздо опаснее, конечно, были и Байрон, 

91 «Может ли выпасть на долю живого существа высшее 
счастье, чем наслаждаться радостью свободно?» Программное зна­
чение этого эпиграфа отметил еще Сидни Колыши, серьезнейший 
из английских биографов и комментаторов Китса, в своей первой 
книге (Sidney C o l v i n . Keats. «English Men of Letters». London — 
N. Y., Macmillan, 1899, p. 50). 
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и Шелли, а среди прозаиков — публицистов и критиков —/ 
Хэзлит. Но творчество Китса возмущало их как вопиющий 
пример преступной, с их точки зрения, «уравнитель­
ности». / 

Выскочка, безродный мещанин, осмеливался притязать 
на то, что они привыкли считать традиционной привилеги­
ей «джентльменов» по праву рождения и воспитания. Они 
еще простили бы его, если бы к нему можно было отне­
стись покровительственно, свысока (как с оскорбитель­
ной снисходительностью, приводившей в ярость Бернса,* 
осмеливались четверть века назад третировать шотланд­
ского поэта меценаты, игриво именовавшие его «незакон­
ным сыном» Музы и не упускавшие случая напомнить 
«деревенскому барду», что его место — за плугом). Но 
Ките даже и формально не давал никакого повода для по­
добного «покровительства». Как равный, он предъявлял 
свои права на все сокровища античной, средневековой 
и ренессансной культуры; он, от которого, как им каза­
лось, еще пахло и конюшней, и аптекой, самонадеянно 
судил похвоему о красоте в природе и в искусстве и имел 
дерзость считать, что его впечатления и вымыслы могут 
иметь свою, самостоятельную эстетическую ценность! 
Окрик — «Джонни Ките, убирайся назад к своим аптеч­
ным склянкам!»—которым рецензент «Блэквуда» за­
канчивал свой «разбор» поэмы «Эндимион», был не просто 
личным оскорблением. В контексте общественно-политиче­
ской и идейной борьбы того времени эта фраза обнаружи­
вает более общий и многозначительный социальный 
смысл. Это было своего рода лозунг торийско-аристократи-
ческой самообороны, последняя, отчаянная и именно по­
тому столь грубая и неразборчивая в средствах попытка 
отбросить на овое место «чумазого», преградить еодлг доро­
гу в искусство 92. 

В этом смысле тот конфликт между поэтом и обще-

92 «Для литературных модников мое имя — вульгарно; я для 
них — тот же ткач»,— писал Ките, сопоставляя свое положение 
плебея в литературе с общественным положением бедствовавших 
рабочих-ткачей. Ниже, в том же письме, он полушутя продолжает 
это сопоставление: «Мы бастуем, требуя повышения заработной 
платы, как манчестерские ткачи — но безрезультатно,— а потому 
сидим без работы...» (Letters, р. 399 и 427, письмо Джорджу и 
Джорджиане Ките от 17—27 сентября 1819 г.). 
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ством, в который Ките до некоторой степени и сам созна­
вал себя вовлеченным, имел в основе своей совершенно 
иной характер, чем тот, в который позднее, в конце XIX 
и в XX вв. вступали с обществом декаденты и эстеты 
различных школ. В последнем случае, жрецы «чистого ис­
кусства» стремились отгородить его от народа, представить 
творчество монополией узкой касты избранных натур. 
В первом случае, Ките видел, как против него, выступая в 
роли защитников интересов «публики», ополчались сомк­
нутым строем охранители кастовой культуры господствую­
щих классов. 

Сторонники различного рода модернистских формали­
стических и эстетских направлений охотно выхватывали 
в стихах и особенно в письмах Китса нередко срывавшие­
ся у него горькие слова о его презрении к «публике», за­
бывая, или не желая знать того, что под этим Ките менее 
всего подразумевал народ, а имел в виду в первую очередь 
тех, кто от имени «общественного мнения» оскорблял его 
достоинство художника и оспаривал законность самого его 
права на творчество. «Публикой» для него были прежде 
всего и те покупатели, которые презрительно возвращали 
книгопродавцам его стихи, как жульническую спекуляцию 
(a hoax), и анонимные молодчики из «Блэквуда» и «Куор-
терли ревыо», и буржуазные обыватели вроде его бывшего 
опекуна, чаеторговца Эбби, который (по ядовитой иронии 
судьбы) принимался даже цитировать Байрона, чтобы 
осмеять литературные претензии своего подопечного и, 
когда Ките был уже автором «Изабеллы» и «Кануна св. 
Агиесы», усиленно убеждал его то стать шляпочником, 
то — заняться маклерством в оптовой торговле чаем. 

В раздражении, с каким Ките отзывается в своих пись­
мах о «публике» и о своем нежелании считаться с нею 93, 
сказывался, конечно, и романтический индивидуализм поэ­
та, не нашедшего пути к народу. Но, вместе с тем, здесь 
сказывалось и глубокое презрение к литературной чер­
ни, к «тысяче болтунов, толкующих о картинах и кни-

93 «Я не написал ни одной стихотворной строчки хотя' бы с 
тенью помышления о публике»,— заявляет он, например, в письме 
Дж. X. Ройнольдсу (Letters, p. 131, 9 апреля 1818 г.); по тут же 
добавляет, что готов был бы броситься в Этну ради общественно­
го блага. 
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гах», к «полчищам дикобразов» 94, ощетинившихся своими 
иглами против его стихов. Ему хотелось бы, говорит он 
в том же письме, чтобы его книга, как пламя факела, 
спугнула всю эту нечисть. Было, конечно, нечто демон­
стративное в том, что Ките посвятил «Эндимиона» памяти 
Томаса Чаттертона — талантливого поэта-самоучки, ко­
торый, отвергнутый «меценатами» и доведенный до отчая­
ния одиночеством и голодом, покончил с собою в 18 лет. 
Имя Чаттертона было драгоценно для романтиков, считав­
ших его судьбу символом общественной несправедливости 
(именно так, например, трактована она в известной драме 
Виньи «Чаттертон»). 

Как видно из контекста писем Китса, в настойчивости, 
с какою он провозглашал свою независимость от «публи­
ки», помимо подчеркнутого, иногда даже боле'знешюго 
индивидуализма 95, проявлялось и другое, здоровое ъ своей 
основе начало — нежелание приспособляться к дошлым 
консервативным и обывательским вкусам, нежелание 
торговать своим дарованием. «Может быть, это гордая 
фраза,— но клянусь небом, я стою настолько же выше 
всех своекорыстных интересов (all matters of interest), 
насколько солнце выше земли» 96,— писал он своей не­
вестке. 

3 

Уже первые произведения Китса показывают, что 
наперекор его собственным позднейшим декларациям 
о равнодушии к публике и намерении замкнуться в духов­
ном одиночестве, в нем Jimло совершенно рщ$г противо­
положное стремление -Тст1Й?ь ^поэтом, близким"' народу, 
выразителем больших идей. 

Характерно его стихотворное «Послание брату Джорд­
жу» (1816). Ките мечтает о том, чтобы его поэзия звала 
патриотов к подвигам и вдохновляла философов. Ему 
хотелось бы, чтобы его песни вошли в быт народа,— чтобы 

94 Letters, p. 131. 
95 «Я чувствую, что мог бы стать популярным писателем,— 

но я достаточно силен, чтобы отказаться от ядовитых похвал 
(poisonous suffrage) публики. Мое существо... становится для меня 
более важным, чем толпы теней в облике мужчин и женщин, на­
селяющих это королевство. Душа — целый мир в себе» (Letters, 
р. 374, письмо Дж. X. Рейнольдсу от 24 августа 1819 г.). 

96 Letters, p. 370 (письмо Фанни Брон от 5—6 августа 1819 г.). 
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их пели непесты перед свадьбой и деревенские «королевы 
красоты» на сельских праздниках, а матери убаюкивали 
детей его колыбельными. Нетрудно заметить, что эти меч­
ты, собственно, бесконечно далеки от стремления к тому, 
что принято называть «литературным успехом»,— юный 
Ките мечтает о большем, о славе народного поэта, о той 
судьбе, которая выпала на долю Бернса — поэта, горячо 
любимого Китсом. 

В поэме «Сои ипоэзия» (1816), своего рода эстети­
ческом*"* ШШ^Ыт^ш^ще^еш^ щк и . «Послание брату 
Джорджу», в-тарвьш сборник стихотворений Китса 1817 г.", 
борьба между субъективистски-созерцательным и объек­
тивным и действеиным_.отношепием к миру и искусству 
развертываете^ в столь, характерной вообще для Китса 
контрастной, резко противоречивой форме. 

В веренице сменяющихся картин как бы раскрывается 
углубляющееся и усложняющееся в ходе самой" поэмы 
представление Китса о сущности поэзии и задачах твор­
чества. Сперва это — поэзия, сотканная из блаженных 
видений, сны наяву о нимфах, спящих красавицах, вол­
шебных гротах, цветах и источниках,... Но,уже л.эту на­
чальную, идиллически-созерцательную часть поэмы вры­
вается "яететйчёМйй'Жртив"' творчества как ^итаЖ 
подвига, как схватки художника с миром, который он по­
знает и воссоздает в искусстве: 

Then the events of this wide world I'd seize 
Like a strong giant, and my spirit tease 
Till at its shoulders it should proudly see 
Wings to find out an immortality97. 

В лирической форме здесь уже предвосхищается, хотя 
и отдаленно, символическая финальная сцена поэмы «Ги-
перион» — божественное преображение юного Аполлона, 
в нечеловеческих муках постигающего, вбирающего в себя 
все судьбы человечества, ибо только так и может он стать 
богом искусства, богом света и красоты. 

Этот мотив снова и снова берет верх в поэме, про­
рываясь сквозь ткань иногда несколько приторных 

97 «Тогда я схвачу, как могучий великан, все события нашего 
необъятного мира, и буду терзать дух свой до тех пор, пока у 
пего не вырастут крылья бессмертия». 
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пасторально-мифологических описаний, которые одновре­
менно и тешат — и вместе с тем не удовлетворяют поэта. 

Царство Флоры и царство Пана, со всеми их безмятеж­
ными наслаждениями, как понимает и он сам, могут быть 
только преддверием его творческого пути. 

Скажу ли я тем радостям: прощай? — 

спрашивает себя Ките; и решительно отвечает самому себе: 
Да, с ними я прощусь для жизни благородной, 
Где я найду и муки и борьбу 
В сердцах людей...98 

Еще неясно предстает перед его воображением его 
будущий зрелый поэтический труд. Но труд этот должен 
быть грандиозен; и Ките прибегает к характерным для 
романтической поэтики образам бурных и вольных стихий 
природы, чтобы передать все героическое величие задач, 
которые он ставит себе как поэт человечества. Еще не изу­
чил он тех могучих ветров, которые определяют направ­
ление человеческих мыслей; еще темны для него пучины 
человеческих душ. Но одна великая идея вечно вздымает­
ся перед ним, как волна; в ней черпает он свою свободу. 
Будущее творчество открывается его взорам, как грозный, 
окутанный туманом океан: 

...How much toil! 
How many days! what desperate turmoil! 
Ere I can have explored its widenesses. 
Ah, what a task! upon my bended knees 
I could unsay those — no, impossible! 
Impossible! " 

Так поэтическое творчество предстает уже здесь как 
подвиг познания человеческих судеб и служения людям. 

98 And can I ever bid these Joys farewell? 
Yes, I must pass them for a nobler life 
Where I may find the agonies, the strife 
Of human hearts... 

99 «Какой тяжкий труд! сколько долгих дней! Сколько отчаян­
ных треволнений, прежде чем я смогу преодолеть его просторы. 
О, какая задача! Я готов был бы, преклонив колени, отречься от 
нее,— нет, невозможно! Невозможно!» 
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«Великая цель поэзии — быть другом человека, утешать 
его в заботах и возвышать его мысли»,— провозглашает 
автор «Она и поэзии». Поиски высшей красоты ведут, 
в конце концов, из мира снов и вымысла — к людям. 

В поэме «Эндимион» (Endymion, 1818) гуманисти­
ческая мысль также просвечивает сквозь парадную 
и довольно искусственную сложную мифологическую 
одежду, в которую облек свое повествование юный поэт. 
«Эндимион» подвергался множеству самых различных 
толкований (вплоть до того, что в этой наивной пасто­
рально-мифологической поэме пытались увидеть не более 
не менее, как аллегорическое изложение истории англий­
ской литературы ,с XVI до XIX в.!). 

Было бы напрасно пытаться механически перевести 
всю прихотливую фантастическую образность этой поэмы 
и ее сложные и запутанные сюжетные ходы на язык мо­
ральных абстракций. Но нельзя не согласиться в целом 
с мнением Сидни Кольвина, усматривавшего основную 
идею поэмы в той нравственной эволюции, которую пере­
живает ее ̂  герой. Царственный пастух, Эндимион, поэт 
в. душе, влюбленный, сам того не зная, в Диану — вопло­
щение божественной красоты, становится достойным при­
общения к своей святыне только после того, как многие 
испытания заставляют его снова и снова выходить из 
своего самозабвенного, восторженно-созерцательного оди­
ночества и, возвышаясь над своими личными, эгоцентри­
ческими заботами и треволнениями, откликаться на 
страдания других живых существ. В свете такого истол­
кования многие эпизоды «Эндимиона», действительно, 
перестают казаться простыми «украшающими» и замед­
ляющими действие отступлениями или интерлюдиями, 
а обнаруживают скрытый символический смысл как сту­
пени духовного воспитания героя. 

Так, вторая книта поэмы завершается тем, что Энди­
мион, потрясенный горем Алфея и Аретузы, разлученных 
по воле Дианы, молит богиню даровать им счастье. Третья 
книга целиком посвящена встрече Эндимиона с Главком, 
морским божеством, околдованным злой волшебницей 
Цирцеей. Заставив себя на время забыть о собственных 
мечтах и надеждах, Эндимион великодушно приходит на 
помощь Главку. Он совершает один за другим все пред­
писанные ему магические обряды, возвращая Главку сво-
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боду и юность и воскрешая к жизни любимую им нимфу 
Сциллу (погубленную чарами Цирцеи), а вместе с нею — 
и сонмы влюбленных, погибших в морской пучине. И, на­
конец, четвертая книга поэмы, рассказывающая о том, как 
Эндимион поддался обаянию Индийской девушки, «сопер­
ницы» Дианы (а на самом деле, лишь ее перевоплоще­
ния), мотивирует и это его «испытание» душевной отзыв­
чивостью героя. Верный своему высокому божественному 
идеалу, он в то же время не может остаться равнодуш­
ным к земной, человеческой красоте и человеческому горю 
покинутой Индийской девушки. И это «грехопадение» Эн­
димиона, уступающего голосу человечности, оказывается, 
в конце концов, его последней победой, которая делает 
его равным богам. 

В «Эндимионе» было много наивного, юношески незре­
лого] Ките еще не владел ни искусством композиции, ни той 
лаконичностью, которая позднее позволила ему и в одах, 
и в «Кануне св. Агнесы», и в «Гиперионе» сочетать богат­
ство образов со строгой четкостью формы. Сам Ките, правя 
корректуру, уже чувствовал, что бесконечно перерос свою 
поэму: «Я спешу напечатать «Эндимиона», чтобы забыть 
его и идти дальше» 10°,— писал он своему издателю Джо­
ну Тейлору 27 февраля 1818 г. 

В этой громоздкой, полной растянутых декоратив­
ных описаний и отступлений поэме, состоящей из четырех 
с лишним тысяч стихов, выделяются три прекрасных, яр­
ких и выразительных фрагмента, которые поныне живут 
и волнуют читателя. Это вступление первой книги поэмы, 
знаменитые стихи 1—24, славящие Красоту как вечную 
радость бытия; это гимн Пану (стихи 232—306 той же 
книги); и, наконец, песня Индийской девушки о печали, 
ее вечной спутнице и подруге (стихи 146—290 четвертой 
книги поэмы). 

И вместе с тем «Эндимион» в целом был важным зве­
ном в исканиях Китса; недаром, работая над «Гиперио­
ном», вершиной своего творческого шути, поэт сопоставлял 
эту поэму с «Эн1шмио11ом». Здесь, в пышной и условной, 

1ПТОТ71Д даже несколько слащавой мифологической фан­
тастике «Эндимиона» уже возникает, хотя бы и неясно 
поставленный, но требующий ответа вопрос о том, каково 

100 Letters, p. 108—109. 
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же соотношение Прекрасного и Человеческого. В «Гипе­
рионе» (Hyperion) и в позднейшем варианте той же 
паэмы — «Падение Гипериона.— Видение» (The Fall of 
Hyperion: A Dream) Ките дает свой последний ответ на 
этот, теперь уже вплотную и неотступно преследующий 
его вопрос. Недолгий срок разделяет хронологически эти 
произведения. «Эндимион» был задуман в конце 1816 г., 
начат весной и закончен осенью 1817 г. «Гиперион» начат 
в сентябре 1818 г. и прерван в январе 1819 г.; а над «Па­
дением Гипериона» Ките работал в сентябре — декабре 
1819 г. Но в это недолгое время Ките, как справедливо 
замечает в своей статье о нем О. Холмская, «прошел та­
кой путь к мастерству, какого другому хватило бы на 
два десятка лет. Это почти чудесная быстрота развития, 
уверенное движение от первоначальной «сахарной» ма­
неры, где процветали поцелуи — эти «влажные блажен­
ства», и белые груди — эти «млечные совершенства», 
и любовники, склонные падать в обморок от избытка 
чувств,— к строгости и лаконическому богатству «Осе­
ни» и лучших мест в «Гиперионе» и «Ламии». Он пережи­
вал свои темы в то самое время, когда ковал для них поэ­
тическое воплощение, и он созревал так быстро, что, едва 
отложив написанное, уже ощущал его как пройденный 
этап» 101. Менялось и его представление о Красоте. 

По мере того как крепло его дарование и расширялся 
кругозор, он все острее ощущал необходимость искать 
эту красоту не в чистом созерцании, а ближе к земле, бли­
же к народу. «Пейзаж хорош,— но человеческая натура 
лучше. Луга становятся прекраснее, если по ним ступала 
нога настоящих, сильных англичан; орлиное гнездо — кра­
сивее, если в него заглянул горец...» 102 

101 О. X о л м с к а я. Джон Ките (К стопятидесятилетию со дня 
рождения). В 1958 и 1959 гг. появились в печати две новые совет­
ские работы о Китсе, авторы которых разделяют точку зрения 
О. П. Холмской на общее направление творческого развития Китса 
и оспаривают декадентское представление об отчужденности его 
поэзии от жизни. Это — статья И. В. Викторовской «Эстетический 
идеал Китса» («Питания мови та лггератури зарубежных краш», 
вып. II. Льв1вский Державний ушверситет iM. I». Франка, Видав-
ництво JIbBiBCKoro ушверситету, 1958) и статья Н. Я. Дьяконовой 
«К вопросу о литературной теории английского романтизма (эсте­
тические взгляды Джона Китса)» («Вестник ЛГУ», № 8. Серия 
ист., яз. и лит., вып. 2, 1958). 

102 Letters, p. I l l (письмо Б. Бейли от 13 марта 1818 г.). 
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Этот мотив усиливается в великолепных письмах-днев­
никах, которые он вел для братьев и друзей во время 
пешеходного путешествия по Шотландии летом того же 
года. В письме брату Томасу 1 июля 1818 г., с юмором 
и неподдельным увлечением описывая задорные пляски 
шотландской деревенской молодежи, Ките продолжает: 
«Парни и девушки были хороши, как на подбор; не­
сколько красивых лиц и один восхитительный рот. Я ни­
когда не был так захвачен чувством патриотизма, жела­
нием сделать свою страну счастливой любой ценой. Это 
мне нравится больше, чем пейзажи...» 103 

Романтическое представление о «самодостаточности» 
и всесилии поэтического воображения все чаще сталки­
вается -в сознании Китса с растущим и крепнущим в нем 
эстетическим и нравственным интересом к действитель­
ной жизни людей. Его письма в этом отношении драго­
ценны: в них с совершенной непосредственностью запе­
чатлена эта борьба противоречивых взглядов и направле­
ний в развитии его беспокойной, ищущей, творческой 
мысли. 

В письме брату Джорджу и невестке, определяя разли 
чие между собою и Байроном, Ките выдвигает как основ­
ное начало своего творчества произвол воображения: «On 
описывает то, что он видит; я описываю то, что я вообра­
жаю. Моя задача труднее» 104. 

Но даже в том же самом письме-дневнике, отражаю­
щем события и раздумья десяти дней его жизни, он не 
сколькими страницами ниже делает знаменательное при­
знание: «Некоторые находят, что я утратил тот поэтиче­
ский огонь и пыл, каким, говорят, я обладал когда-то; 
пожалуй, это действительно так. Но взамен я надеюсь вы­
работать в себе более вдумчивую и спокойную силу» 105. 

Еще более решительно говорит он о том же двумя 
месяцами позже, в письме к своему издателю Тейлору: 
«Я пытался убедить самого себя дать волю фантазии 
и предоставить ей свободу действий. Но я никак не могу 
согласиться в этом с самим собой. Чудеса для меня пере­
стали быть чудесами. Я чувствую себя как дома среди 

103 Letters, p. 163 (письмо Т. Китсу от 29 июпя — 1 июля 
1818 г.). 

104 Там же, стр. 413 (письмо от 17—27 сентября 1819 г.). 
105 Там же, стр. 421. 
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мужчин и женщин» 106. Еще ранее, весной того же года, 
он писал о себе своему другу, живописцу Хэйдону, с ред­
кой для своих лет трезвостью и самокритичностью сужде­
ния: «Мне двадцать три года, у меня мало знаний и по­
средственный ум. Правда, увлеченный порывом энтузиаз­
ма, я писал иногда невзначай красивые стихи; но это — не 
то, что нужно». Он давал .себе зарок: «никогда не писать 
больше только ради того, чтобы писать или сочинять 
стихотворения; а писать только от избытка знаний или 
опыта, который, может быть, мне дадут многие годы раз­
мышлений. В противном случае я буду нем» 107. 

Как эти, так и многие другие откровенные дружеские 
письма Китса, относящиеся к периоду его творческого воз­
мужания, заставляют вспомнить предположение Бернар­
да Шоу о том, что Ките не остался бы чисто «литератур­
ным поэтом». Он, действительно, и не желал оставаться им. 

В решимости, с какою он говорит об этом, столько го­
речи и сарказма, что нельзя не почувствовать, как нелегко 
давалось Китсу это определение своего призвания и задач. 

В то самое время, когда реакционная критика «Куор-
терли ревыо» и «Блэквуда» злобно смешивала с грязью 
его доброе имя, травя его как сочлена так называемой 
«кокнейской школы поэтов» во главе с известным лите­
ратором либерального толка Ли Гентом, редактором 
оппозиционного журнала «Экзаминер», Ките фактически 
порывал с этой «школой», или, точнее говоря, с литера­
турным кружком Ли Гента. Порывал не ради самосохра­
нения, и не сдаваясь на милость победителей, а потому, 
что его дарованию стало тесно в четырех стенах литера­
турного салона, в обстановке взаимной нетребовательно­
сти, услужливого восхищения и взаимного увенчания 
слишком дешевыми лаврами 108. 

«Я не намерен смешиваться с литературной толпой,— 
самой пошлой из всех, какие есть на свете» 109,— писал он 

106 Там же, стр. 439—440 (письмо от 17 ноября 1819 г.). 
107 Там же, стр. 285 (письмо Б. Р. Хэйдону от 8 марта 1819 г.). 
108 В доме Ли Гента, склонного к театральным эффектам, дей­

ствительно, разыгрывались подобные сцены. Однажды удивлен­
ные гости застали Ли Гента и Китса, увенчанными плющом и 
лавром в качестве избранников бога Аполлона, покровителя по­
этов. В «Гимне Аполлону» Ките горько каялся в этой шутке, по­
чувствовав ее безвкусие. 

109 Letters, p. 285, 
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в цитированном выше письме Хэйдону. В написанной 
в том же 1819 г. «Оде к лености» он восклицает, что 
не желает, чтобы его «закармливали похвалами, как руч­
ного ягненка в сентиментальном фарсе!» по. В письме 
к своей молодой приятельнице мисс Джеффри (9 июня 
1819 г.) он почти буквально повторяет это горькое опре­
деление, говоря о своем разрыве с прошлым: «Я надеюсь, 
что я стал немножко большим философом, чем раньше, а, 
следовательно, меньше похожу на рифмоблеющего, руч­
ного ягненка (a versifying Pet-lamb») ш . 

Писатель, считает он теперь, должен знать темные 
стороны действительной жизни. В том же письме он вы­
сказывает глубокую мысль о социальных факторах, обу­
словивших расцвет английской литературы, подчеркивая 
значение горького жизненного опыта английских писа­
телей, судьбы которых были тесно связаны с судьбами 
демократических общественных низов. 

«Одна из главных причин того, что Англия произвела 
на свет замечательнейших писателей мира,— пишет он,— 
заключается в том, что английское общество обижало их 
при жизни и покровительствовало им только после их 
смерти. Их сталкивали обычно на боковые тропинки 
жизни; они видели язвы общества. С ними обращались 
не так, как с итальянскими Рафаэлями. ...Середина жизни 
Шекспира была вся омрачена тучами: он был не счастли­
вее Гамлета... Бен Джонсон был простым солдатом...» 112 

«За последнее время я линял, как птица. У меня 
не вырастет новых перьев и крыльев; их больше нет, но 
вместо них, я надеюсь, у меня будут две терпеливых зем­
ных ноги»,— так, полушутя, полусерьезно, описывал Ките 
своему другу Рейнольдсу тот перелом, который совер­
шался в его сознании, приводя его к выводу, что надо 
«смотреть на мирские дела со здравым благоразумием» п з . 

Но даже и то, что он отвергает в своем недавнем твор­
ческом прошлом как навсегда пройденный этап, он оце­
нивает не нигилистически, а извлекает уроки из самих 
неудач. Собственный творческий опыт он по праву счи-

110 For I would not be dieted with praise, 
A pet-lamb in a sentimental farce! 

nl Letters, p. 347. 
112 Там же, стр. 346—347. 
113 Там же, стр. 358 (письмо от И июля 1819 г.). 
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тает полезнее любых литературных назиданий. «В «Энди­
мионе» я бросился, очертя голову, в море и благодаря 
этому лучше познакомился с пучинами, зыбучими песка­
ми и скалами, чем если бы я оставался на зеленом береж­
ку, дудел бы в глупую дудочку, да угощался чаем и при­
ятными советами» 114,— писал он своему издателю Хесси. 

В <<Гиперион^^О?гю,последнем варианте — «Падение 
JTHnepHOHa>L -̂ Ките выдвигает опять ту же проблему, ко­
торая присутствовала и в «Эндимионе», но еще тонула 
во множестве украшающих и отвлекающих фантасти­
ческих эпизодов,—проблему поэтического воображения 
и^д^ствительност^ стоит на'лшчвё' ̂ мифоло-
гаческ6и'$антастики. Но его романтическое мифотворче­
ство сталовится иным по Сравнению с «Эндимионом». Там 
читатель погружался JB тепличную ^шне^вающую атмо­
сферу причудливо-сладострастного с^ЗДЩнрщ. повество­
вания. Здесь^чувственная пластичность символических 
образов^ тходчинеиа" героически идеа,7 Воссоздание ге­
роического эпоса античности было, конёчнЪ, исторйче^ 
ски неосуществимой задачей для романтиков XIX в.; 
но в «Гиперионе» все же Китсу удалось более, чем где-
либо, приблизиться к духу эпического искусства. Сам поэт 
ощущал это, когда писал Б. Р. Хэйдону: «В «Эндимионе» 
много прочувствованного и сентиментального,— сущность 
«Гипериона» заставит меня трактовать ее115 в более на­
гой и греческой манере — страсти и действенные устрем­
ления (endeavours) предстанут в едином поступательном 
движении. Большой контраст между ними будет заклю: 
чаться в томртго герой написанной поэмы (т. е. .«Энди-
миона».— А. Е.), будучи смертным, подобно Бонапарту, 
руководим обстоятельствами, тогда как Аполлон в «Гипе­
рионе», как бог, провидящий будущее, будет и действовать 
в соответствии с этим»116. 

Эпическая величавость «Гипериона», поныне вол­
нующая читателя и производившая на современников 

114 Там же, стр. 223 (письмо от 9 октября 1818 г.). 
115 Нельзя не обратить внимания на эти замечательные слова: 

они показывают, как Китс-ромаитик приходил к пониманию объек­
тивной логики жизненных образов, ограничивающей его субъек­
тивный произвол художника. 

116 Letters, p. 82—83 (письмо Б. Р. Хэйдону от 24 января 
1818 г.). 
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впечатление ожившей античности117, была обусловлена 
грандиозностью самого конфликта, положенного в основу 
поэмы, и значительностью идеи, связанной в представле­
нии Китса с этим конфликтом. 

Н|фавнаяг-.напра.сная борьба древних богов — Сатурна 
и верных ему титанов — с новым поколением богов — 
<шштшй1фв3 ..завладевших властью над лшром и вообра­
жением людей,— предстает у Китса во всей ссвоей живой 
пластической конкретности, без, дидактических философ­
ских комментариев. Но философская мысль, тем не менее, 
органически присутствует в романтическом повествовании. 
Так же как апокалиптические видения схваток Юрайзена, 
Лоса и Орка у Блейка, как картины мировых катастроф 
и борьбы сил неба, ада и земли в «Каине» Байрона или 
сцена низложения Юпитера неумолимым духом перемен 
Демогоргоном в «Освобожденном Прометее» Шелли, фан­
тастическая война богов в «Гиперионе» отражала осозна­
ние Китсом-художником великих потрясений и столкно­
вения противоречий как закона движения природы и 
общественного бытия. Ките избавил себя и читателей от 
длительного повествовательного вступления: действие 
поэмы открывается тогда, когда победа нового над старым 
уже почти завершилась. Только Гипериои, древний бог 

117 Байрон, ранее с неизменной строгостью и даже придирчи­
востью судивший творчество Китса, высоко оцепил «Гипериона», 
как показывают и отзывы в его письмах, где он говорит об эсхи-
ловском величии титанических образов поэмы, и известные строки 
XI песни «Дон Жуана»: 

Джон Ките был критиком убит как раз в ту пору 
Когда великое он обещал создать, 
Пусть непонятное,— когда явил он взору 
Богов античности, сумев о них сказать, 
Как сами бы они сказали... 

(Перевод Г. А. Шенгели). 
А. Ф. Иващенко, цитирующий эти строки Байрона в своей 

вступительной статье к разделу «Романтизм» в т. II «Истории 
английской литературы», справедливо подчеркивает особое зна­
чение слов: «когда в е л и к о е он обещал создать, п у с т ь н е п о ­
нятное . . .» . Байрон времен создания «Дон Жуана» — этой глубо­
ко жизненной сатирической социальной эпопеи — не мог не чув­
ствовать особенно остро романтической туманности, «непонятно­
сти», которая еще присутствовала в «Гиперионе», как и в эстети­
ческих воззрениях Китса (см. «История английской литературы», 
т. II, вып. 1. М., Изд. АН СССР, 1953, стр. 28). 
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света, еще царит в своем небесном чертоге, но и его уже 
терзает тревога и предчувствие неизбежного конца; да 
в уединенной пещере, где скрылись от взоров олимпийцев 
старые поверженные боги-титаны, еще слышен их глухой, 
гневный, но бессильный ропот и угрозы против тех, кто 
лишил их власти. Ките прошел мимо тех возможностей 
изображения грандиозных «батальных» сцен, которые 
предоставляла ему мифологическая тема «Гипериона». 
Стремясь осмыслить бурный процесс смены старого новым 
как прогрессивное поступательное движение, он, как 
всегда, обращается к своаму критерию «Истины-Красоты». 
Именно поэтому антитеза Гипериона и его противника 
и низвержителя Аполлона, нового бога света и красоты, 
выдвигается на первый план поэмы. 

Нам неизвестно, каков был первоначальный замысел 
«Гипериона» и какую часть задуманной Китсом поэмы 
составляли дошедшие до нас, обрывающиеся на полуфра­
зе 883 стиха двух с половиной первых ее книг 118. Но 
несомненно, что оверпшной поэмы в том фрагментарном 
виде, в каком она дошла до нас, является развитие образа 
Аполлона в третьей неоконченной книге (как помним, 
судя по приведенному выше письму, сам Ките именно его 
считал главным героем «Гипериона»). 

Появление Аполлона в третьей книге предваряется 
во второй книге взволнованной речью Климены, одной 
из немногих на сборище поверженных титанов, кто не со­
гласен с их упрямым и слепым сопротивлением новому 
миру молодых богов. Климена рассказывает о том, как 
в одиночестве на берегу моря* она пыталась, приложив 
к губам морскую раковину, извлечь из ее завитков «песни 
тоски, музыку нашего горя». Но отзвуки ее бедного напева 
были заглушены иной музыкой — «благодатной золотой 
мелодией», которую ветер донес с соседнего острова 
вместе с ликующими возгласами: «Аполлон! Юный, свер­
кающий, как утро, Аполлон!» Новая красота родилась 
на свет,— и старая красота, хотя и с мучительной тоскою, 
принуждена признать себя побежденной. 

118 Выдвигалось и предположение, что «Гиперион» в сущест­
вующем виде, в сущности, уже окончен, так как превращение 
Аполлона в бога и составляет его естественный финал (см. J. M. 
M u r r y . Keats and Shakespeare, p. 82). 
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И, наконец, в третьей книге поэмы, где перед читателем 
предстает сам Аполлон, Ките дает свой ответ на вопрос 
о том, в чем же тайна величия и превосходства новой 
красоты олимпийцев,— ответ, глубоко многозначительный 
в свете всего духовного развития .самого поэта. Это — кра­
сота, которая ближе к жизни, которая включает в себя всю 
полноту действительности в ее противоречивом движении 
и внутренней борьбе так, как это было недоступно прекрас­
ному, но замкнутому в себе, неподвижному величию ста­
рых богов. 

Юный Аполлон в начале третьей книги еще смутно 
предвкушает свою божественную миссию. Образ этот, при 
всей своей мифологической художественной пластичности, 
вместе с тем полон современного для Китса символическо­
го смысла. Томления Аполлона, его мучительная неудов­
летворенность, его ощущение обескрыленности и порывы 
в звездное пространство,— все то, о чем он взволнованно 
рассказывает Мнемозине, богине Памяти,—это романти­
чески преображенные искания самого поэта и его твор­
ческие муки перед лицом жизни, требующей от него истол­
кования и поэтического обобщения. И глубочайшего фило-
софско-эстетического символически раскрывающегося 
смысла полна следующая за этим финальная сцена фраг­
мента — божественное преображение Аполлона, который, 
бесстрашно вглядываясь в лицо Мнемозины-Памяти, в не­
человеческом напряжении вбирает в себя все то, чему она 
может научить его, и постигает, наконец, все богатство 
и многообразие законов и форм бытия. ^Знание делает-
его богом Красоты и Света — так раскрывается в симво­
лике. .«Гйпёрйбна» заветная мысль Китса о единстве Исти­
ны и Красоты. Мысль эта развита с высокой поэтической 
силой в словах Аполлона: 

Я в бога превращен громадой знанья. 
Поток имен и дел, легенд, злодейств, 
Величеств и восстаний, смертных мук, 
Творений, гибели, в пустоты мозга 
Вливаясь вдруг, меня обожествляет, 
Как если б я чудесного вкусил 
Вина или волшебного напитка 
И стал бессмертным. 

(Перевод В. П. Исакова) 
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Известно, как ценил Ральф Фокс, первый основополож­
ник эстетики социалистического реализма в английской 
литературе, ату драматическую сцену «Гипериона». Может 
быть, одним из лучших свидетельств жизненности роман­
тического наследия Китса является тот факт, что, отстаи­
вая действенность самого передового идейного и револю­
ционного искусства нашего времени, Ральф Фокс сослался 
на фантастический и вместе с тем глубоко правдивый 
эпизод «преображения» Аполлона как на иллюстрацию 
той борьбы с действительностью, которая лежит в основе 
самого искусства. 

«Весь процесс творчества, все муки художника заклю­
чены в этом яростном столкновении с действительностью, 
направленном на создание правдивой картины мира,— пи­
сал Фокс в книге «Роман и народ».— Ките, ненавидимый 
и травимый реакционными критиками его времени с под­
лым ожесточением, даже еще более свирепым, чем то, с ка­
ким обрушивались на явственнее революционных Байрона 
и Шелли, попытался в своей величайшей поэме,— поэме, 
которую ему удалось закончить,— выразить самую 
сущность революционной борьбы великого художника-
творца. Ибо подлинно великому писателю, независимо от 
его политических взглядов, всегда приходится 'вступать 
в жестокую и революционную борьбу с действительностью. 
Его жизнь является для него всегда борьбой между небом 
и адом, сражением между богами развенчанными и богами 
восходящими, битвой за душу человека» 119« 

Почему остался незавершенным «Гиперион»? Отчасти, 
может быть, потому, что в рассмотренной выше финаль­
ной сцене уже была воплощена с блистательной художест­
венной выразительностью основная мысль поэмы. Отчасти 
же,— как можно судить но некоторым высказываниям 
Китса в его письмах,— еще и потому, что за время работы 
над «Гиперионом» он успел перерасти самого себя и ощу­
щал уже некоторую искусственную, неприятно задевав­
шую его поэтическое чутье литературную стилизацию 
в собственной поэме: «Я отказался от «Гипериона»,— пи­
сал Ките в сентябре 1819 г. Рейнольдсу.— В нем было 
слишком много мильтоновских инверсий. Мильтоновым 

Ральф Ф о к с . Роман и народ, стр. 58—59. 
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стихом можно писать только на искусственный лад (in an 
artful way)... Я хочу отдаться другим ощущениям» 120. 
(Издатель писем Китса, Формен, комментируя эти строки, 
напоминает, что именно в эту пору, когда он «отказался 
от «Гипёриона», была написана ода «Осень»» —пожалуй, 
самое «реальное», простое и полное жизни из всех круп­
ных произведений Китса). 

Так, «поступательное движение Воображения к Исти­
не» 121, как определял свое творчество сам Ките, Бело его 
по направлению к действительной жизни. 

«Падение Гипериона.— Видение», над которым Ките 
работал в последние месяцы своей творческой жизни, 
в сентябре — декабре 1819 г., состоит всего из первой и на­
чала 1Второй песни. Поэт пытался, по-видимому, сохранить 
основную тему первого варианта поэмы — тему борьбы 
олимпийцев с титанами,— но ввел основное мифологиче­
ское повествование в новое, и очень важное по мысли об­
рамление. «Падение Гипериона» не обладает той художе­
ственной целостностью, какая, несмотря на его незавер­
шенность, присуща «Гипериону». Это — первый набросок, 
иногда сбивчивый и неясный, еще не выправленный, не от­
деланный. Мысли, которым становится тесно в мифологи­
ческой оболочке, рвутся наружу и не всегда еще находят 
себе воплощение в новых образах; в известном смысле 
можно сказать, что дидактики здесь больше, чем где-либо 
у Китса. Но фрагмент этот драгоценен тем, что в нем от­
разилось движение поэтического сознания Китса. Приме­
чательно, прежде всего, вторжение в поэму непосредствен­
но человеческого начала: героем и рассказчиком «Виде­
ния» выступает смертный, поэт и мечтатель, образ которо­
го нельзя не счесть автобиографичным. Теперь уже он, 
простой человек, не божественный юноша Аполлон, всту­
пает в беседу с богиней Памяти (в «Падении Гипериона» 
Ките называет ее не Мнемозиной, как ранее, а латинским 
именем — Монета). Снова возникает, уже во вступлении 

120 Letters, p. 384 (письмо от 21 сентября 1819 г.). Ниже в том 
же письме он просит Рейнольдса помочь ему отделить в уже на­
писанных книгах «Гипериона» «фальшивую красоту, порожден­
ную искусственно», от «правдивого голоса чувства». Сам он, 
восклицает Ките, не в состоянии это сделать (Letters, 
р. 384—385). 

121 Loiters, p. 91 (письмо Тэйлору от 30 января 1818 г.). 
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к первой песне поэмы, заветная тема Китса — отношение 
Красоты к Истине, отношение искусства к жизни. Но раз­
вивается она с небывалой во всей (Предшествующей его 
поэзии горечью самообвинения. Уже без романтических 
перифраз, а напрямик, ставит самому себе художник му­
чительный вопрос о том, каково же место поэзии в жизни 
людей. В диалоге между богиней Монетой, хранительни­
цей священного жертвенника Времени, и героем «Виде­
ния», в смертных муках поднявшимся на вершину святи­
лища, как бы развертываются и сталкиваются противоре­
чия ищущей эстетической мысли Китса. Лейтмотив 
«гигантской агонии мира» (the giant agony of the world) 
проходит через эту беседу. Каково же место, какова роль 
искусства по отношению к страданиям человечества? Рас­
сказчик, смущенный, слышит презрительные упреки из 
уст богини: 

What benefit canst thou do, or all thy tribe 
To the great world? Thou art a dreaming thing, 
A fever of thy self; think of the earth...122 

Насколько выше него те простые люди, которые, не сто­
ронясь от себе подобных, не мечтая о творчестве и славе, 
отдают себя служению «бедному человечеству». Для них 
прекраснейшее из чудес — лицо человека; а счастливый 
голос — лучшая музыка. 

Но герой «Видения» отваживается возразить свози 
собеседнице. Неужели всякое искусство бесполезно? Ведь 
есть же поэты — мудрецы, гуманисты, врачеватели лю­
дей? 123 Ответ Монеты полон глубокого смысла: она про­
тивопоставляет друг другу подлинных поэтов — «гумани­
стов, врачевателей людей» — тому «племени мечтателей», 
далеких от жизни и от судеб человечества, к которому 

122 «Какую пользу можешь ты, или все твое племя, принести 
большому миру? Ты — мечтатель; бред собственной души; поду­
май о земле...». 

123 Majestic shadow, tell me: sure not all 
These melodies sung into the world's cm-
Are useless; sure a poet is a sage; 
A humanist, physician to all men. 
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относит и своего собеседника 124. Эта беседа, заставляющая 
поэта-«мечтателя» почувствовать все свое несовершенство, 
служит вступлением в поэму. По воле Монеты, все, что 
хранится в ее памяти, входит в сознание героя,— он чув­
ствует, как в нем рождается способность к «необъятному 
познанию»; он может «видеть, как боги», и мгновенно про­
никать мыслью в глубины сущего. 

Так, в последнем творческом усилии Китс-ромаигик 
искал пути к сближению своей поэзии с жизнью. Фрагмент 
«Падения Гипериоиа», при всей своей художественной 
незавершенности, драгоценен как свидетельство того, что 
Ките как и все передовые поэты английского романтизма, 
идя, как и каждый из них, своим, неповторимым путем, 
двигались в одном направлении. Стремясь преодолеть 
«мечтательность» своей поэзии, он жаждал выйти из своего 
созерцательного одиночества, искал дороги в «большой 
мир» страдающего и борющегося человечества. 

Творчество Китса оборвалось на полуслове, так же как 
и его лоследняя героическая поэма «Гиперион». Но, хотя 
сам он перед смертью мучился сознанием неосуществлен­
ное™ своих лучших замыслов, оно доказало за 140 лет 
свою непреоборимую жизненность. Судьба его наследия 
заставила бы Китса пересмотреть печальный приговор, 
который он произнес над самим собой, приказав написать 
над своей могилой, что имя его было «начертано на воде». 

Ките — как и большинство действительно больших 
поэтических индивидуальностей в английской, и не только 
в английской литературе,— вошел в историю националь­
ной культуры не как основатель школы. Искать в англий­
ской поэзии новейшего времени его прямых учеников 
и продолжателей, которые были бы достойны того, чтобы 
их имена были поставлены рядом с именем Китса, было бы 
напрасной и неблагодарной задачей. И не потому, чтобы 
на эту роль не было претендентов. Их более, чем доста­
точно,— начиная с символистов и имажистов прошлых 
десятилетий вплоть до нашего времени. 

Действительное, вечно юное творчество Китса продол­
жало и продолжает жить не там, где его превращали 

124 The poet and the dreamer are distinct, 
Diverse, sheer opposites, antipodes. 
The one pours out a balm upon the world. 
The other vexes it. 

492 



в мертвую букву, искусственно разрывая и возводя в абсо­
лют отдельные противоречивые его стороны, а там, где оно 
воспринималось в своей цельности, в своем естественном 
жизнелюбивом и человечном пафосе. Не только закончен­
ные поэтические свершения Китса, но и сами его твор­
ческие поиски, его неустанное стремление вперед, худо­
жественная честность и требовательность к самому себе 
и непререкаемое убеждение в высоком человеческом досто­
инстве поэтического искусства,— все это делает его насле­
дие (как в стихах, так и в прозе) вдохновляющим источ­
ником «живой воды» для передовой английской литерату­
ры. Не забудем, что Вильям Моррис учился у Китса, 
и китсовская вера в единство истины и красоты вошла, 
в переосмысленном, творчески «снятом» виде, в эстетику 
Морриса-социалиста, борца за искусство, творимое наро­
дом и для народа. 

32 А.А. Елистратова 
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рольда» 26, 121, 168, 228, 244, 
248, 249, 257, 261-264, 270, 273, 
287, 292, 293, 296, 297, 308, 317, 
320—325, 328, 334, 405, 423, 454 

— «Песнь для луддитов» 320 
— «Письма Джону Меррею но 

поводу порочащих суждений 
преподобного В. Л. Баулса о 
жизни и трудах Попа» 329 

— «Поражение Сеннахериба» 
321 

— «Проклятие Минервы» 264 
— «Прометей» 301 
— «Пророчество Данте» 270, 

299, 302—306, 331 
— «Прощание» 238 
— «Разрозненные мысли» 274, 

313, 320 
— «Сарданапал» 310 
— «Синие чулки» 270 
— «Сон» 294 
— «Сонет к Шильону» 176, 309 
— «Тьма» 294, 326 
— «Часы досуга» 272, 275, 277, 

281, 262, 287 
— «Шильонский узник» 249 
— «Эпиграмма» 292 
Бальмонт К. Д. 52, 63, 69 
— «Праотец современного сим­

волизма» 52 
Барбо А. Л. 66, 231 
— «Гимны в прозе для детей» 

66 
Барбюс Л. 191 
Бато Э. 116, 117 
— «Поздний Вордсворт» 116 
Батлер С. 58 
Баттс Т. 45 
Бауле В. Л. 287, 288, 295, 329 
Белинский В. Г. 19, 23, 31, 32, 

244, 245, 259, 262, 266 
Беме Я. 98, 360 
Бентам Дж. 73 
Бердяев Н. А. 64 
Берк Э. 9, 121, 188 
— «О возвышенном и прекрас­

ном» 9 
— «Размышления о француз­

ской революции» 121 
Беркли Дж. 54, 206, 340, 397 
Берне Р. 83, 121, 133, 142, 158, 

192, 214, 222, 267, 286, 318, 464, 
477 

— «Веселые нищие» 128 
— «Дерево свободы» 222 
— «Стихотворения по преиму­

ществу на шотландском диа­
лекте» 142 

Бертон М. Э. 116, 117 
— «Единый Вордсворт» 116, 117 
Бехер И. Р. 6 
— «Поэтическое исповедание» 6 
Бигленд Э. 247, 248, 250, 253 
— «Лорд Байрон» («Страсть к 

возбуждению. Жизнь и лич­
ность невероятного лорда 
Байрона») 247 

Бичер-Стоу Г. 250 
Блаватстсая Е. П. 18 
Бланден Э. 422 
Блант В. С. 436„ 
Блейк В. И , /21128-31 , 34, 38, 

41—43, 45-106, 117, 120, 152, 
209, 218, 287, 330, 380, 381, 393, 
402, 486 

— «Америка» 98 
— «Божественный образ» 87 
— «Больная роза» 87 
— «Брак Неба и Ада» 45, 55, 57, 

93, 95 
— «Вала, или Четыре Зоа» 59, 

98 
— «Весна» 86 
— «Вечносущее евангелие» 71 
— «Видения дочерей Альбиона» 

98 
— «Врата рая» 62 
— «Детская радость» 87 
— «Детская 'скорбь» 87 
— «Европа» 98 
— «Ж-муроки» 84 
— «Иерусалим» 51, 64 
— «Иерусалим; эманация ги­

ганта Альбиона» 69, 98, 101 
— «Книга Ахании» 98 
— «Книга Лоса» 98 
— «Король Гвин» 78, 79 
— «Лондон» 29, 58, 73, 88 
— «Мильтон» 59, 98, 104 
— «Первая книга Юрайзена» 98 
— «Песни невинности» 29, 46, 

50, 51, 69, 79, 84—90, 99 
— «Песни опыта» 29, 50, 58, 69, 

79, 84, 86, 87, 88, 89, 90, 92, 95 
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— «Песни смеха» 85 
— «Погубленный маленький 

мальчик» 92 
— «Подражание Спенсеру» 84 
— «Пословицы Ада» 45, 57, 58, 

93-95, 330 
— «Поэтические наброски» 46, 

50, 78, 82—84 
— «Предзнаменования невинно­

сти» 58 
— «Призрак Авеля» 47 
— «Пророческие книги» 29, 30, 

47, 50, 51, 54, 58, 59, 64, 96, 
98-103 

— «Радость-дитя» 85 
— «Сад любви» 87, 92 
— «Святой четверг» 86, 87 
— «Сон» 86 
— «Сущность человека» 87 
— «Тигр» 88 
— «Французская революция» 

46, 51, 80 
— «Эдуард III» 84 
— «Ягненок» 88 
— «Ядовитое дерево» 87, 88 
Г.лессингтон М. 299 
Блок А. А. 262 
Бодлер Ш. 208 
Бойд Э. Ф. 332 
Боккаччо Дж. 409, 410, 441, 442 
— «Декамерон» 441 
Бонапарт (см. Наполеон) 
Борет В. А. 247 
— «Первое паломничество лор­

да Байрона» 247 
Брандес Г. 8, 38 
Браун Ч. 451 
Браунинг Р. 111, 192, 444 
— «Бывший вождь» 111 
Бретон А. 10, 204, 209 
Брехт Б. 382 
Бриджес Р. 433 
Брон Ф. 470 
Броновский Дж. 58—61, 69 
— «Вильям Блейк; человек без 

маски» 58—61 
Бронте Ш. 36 
— «Виллет» 36 
— «Джен Эйр» 36 
Бронте Э. 36 
— «Грозовой перевал» 36 
Брут-мл. 280 
Брюс Г. 48, 49, 52 

Буало Н. 455 
Быомонт Дж. 187 
Бэббит И. 117—119 
Бэйкер К. 354, 367 
— «Крупные поэтические про­

изведения Шелли; структура 
видения» 354 

Бэйли Б. 447, 467 
Бэйтсон Ф. В. 1.15, 116, 192, 193, 

194 
Бэкон Ф. 455 
Бэннер Д. 181 
Бэньян Дж. 57 
— «Путь паломника» 57 
Бэрдет О. 99 
Бэрдетт Ф. 191, 275, 276, 449 

Вачери П. 15 
Валлон А. 113—116 
Вальтанколи Дж. 252 
Вальями С. Э. 247, 253 
— «Байрон. Обозрение царства 

ханжества и рассечение бай-
роновского «эго»» 247 

Вашингтон Дж. 98, 280 
Веллингтон А. 167, 315, 316, 

44)8 
Венгерова 3. А. 52, 53 
— «Вильям Блэк. Родоначаль­

ник английского символизма» 
52 

Виктория 110, 192 
Викторовская И. В. 481 
— «Эстетический идеал Китса» 

481 
Вильсон Дж. 108, 154 
— «Град чумы» 108 
Виньи А. 476 
— «Чаттертон» 476 
Виткат В. П. 54 
— «Блейк. Психологическое ис­

следование» 54 
Войнич Э. Л. 74 
Вольтер 274, 308, 452 
— «Век Людовика XIV» 452 
Вордсворт В. 13, 16, 17, 22, 41, 

43, 47, 48, 107—196, 199, 209, 
232, 271, 272, 277, 285, 286, 295, 
325, 364, 366, 367, 371, 374, 375, 
381, 433-435, 444, 456 

— «Англия! Настало время» 175 
— «Апология французской ре­

волюции» 119, 121, 122 
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— «Бабушка Блейк и Гарри 
Гилл» 110, 144, 146 

— «Безумная мать» 132, 139 
— «Белая Рильстонская лань» 

148 
— «Благодарственная ода» 178, 

179 
— «Братья» il39, 145, 160 
— «Великие люди были у нас» 

175 
— «Вина и Скорбь, или Проис­

шествия в Сольсберийской 
степи» 119, 123-130, 173, 185 

— «Гофер» 177 
— «Доказательства бессмертия 

в воспоминаниях раннего дет­
ства» 162, 163 

— «Дуб Герники» 178 
— «Жалоба покинутой индиан­

ки» 132 
— «Замечание и ответ» 156 
— «Императоры и короли, как 

часто храмы оглашались» 177 
— «Кале. 15 августа 1802 г.» 

174 
— «К другу» 174 
— «Лирические баллады» 109, 

110, 130—134, 137—139, 142, 
143, 146, 148, 149, 151-153, 
155-157, 159, 160, 183, 184, 187, 
207, 277, 286, 374 

— «Лондон, 1802 г.» 175 
— «Людям Кента» 176 
— «Майкл» 110, 139, 145, 149, 

150 
— «Мальчик-идиот» 108, 132, 

142, 154, 155, 287, 374 
— «Мечты бедной Сьюзен» 149 
— «Нас семеро» 153, 154 
— «Ода к Долгу» 163 
— «Отповедь» 156 
— «Отшельник» 181, 184, 188 
— «Песнь на празднестве в зам­

ке Брум» 118 
— «Питер Белл» 185 
— «Последняя из стада» 110, 

139, 140, 146, 154 
— «Предисловие ко 2-му изд. 
«Лирических баллад»» 133, 142, 

146, 147, 153, 157, 195, 196 
— «Предуведомление к 1-му 

изд. «Лирических баллад»» 
130, 131 

— «Прелюдия, или духовное 
развитие поэта» 109, 124, 151, 
159, 184—191 

— «Прогулка» 110, 111, 135, 143, 
152, 178, 180, 181-184 

— «Разрушенный коттедж» 111 
— «Решимость и Независи­

мость» 156, 158, 375 
— «Саймон Ли» 375 
— «Скиталица» 139, 144, 150, 151 
— «Слепой шотландский маль­

чик» 142 
— «Сонет, написанный в то вре­

мя, когда автор работал над 
трактатом о конвенции в Цин-
тре» 177 

— «Сонет, написанный на Вест­
минстерском мосту» 151 

— «Сонеты о смертной казни» 
179, 180 

— «Сонеты, посвященные сво­
боде» 173, 176, 178, 179 

— «Сонеты, посвященные сво­
боде и порядку» 179 

— «Стихотворения» 173, 286 
— «Строки, написанные близ 

Тинтернского аббатства» 110, 
159 

— «Строки, написанпые ранней 
весной» 143 

— «Строки, оставленные на 
скамье у тиссового дерева» 
157 

— «Счастливый воин» 192 
— «Терн» 132, 139, 145, 154, 374 

— «Трактат о конвенции в Цинт-
ре» 164-172, 176, 177 

— «Туссену Л увертюру» 176, 
195 

. — «Церковные очерки» 180 
— «Цыгане» 460 
Вяземский П. А. 247 

Гамильтон В. Р. 136 
Гарди Т. 130 
Гарди Т. (1840—1928) 37 
— «Династы» 37 
Гардинг Д. В. 383, 384 
Гартли Д. 180 
Гастингс У. 276, 300 
Гвиницелли Г. 365 
Гвиччиоли Т. 251, 303, 335 . 
Гейне Г. 248, 258, 262 
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Гент Г. 450 
Гент Л. 131, 293, 295, 342, 356, 

387, 419, 433, 449—451, 457,483 
Георг III 75, 175, 177 
Георг IV 294, 339, 340 
Гете И. В. 139, 258, 294, 310, 311 
— «Фауст» 294, 310 
Гилкрайст А. 48 
Гиоборн М. 198 
Гиффорд в - 334, 336 
Гобгауз Дж. К. 254, 336 
Годвин В. 20, 49, 60, 80, 344, 372, 

373, 377, 381, 428 
— «Калеб Вильяме» 20 
— «Мандевиль» 428 
— «Политическая справедли­

вость» 80 
— «Сент-Леон» 20 
Голт Дж. '136 
Гольдсмит О. 133, 142 
— «Покинутая деревня» 142 
Гомер 17, 311, 392, 458 
Гораций 289 
— «О поэтическом искусстве» 

(«Послание Пизонам») 289 
Горький М. 257 
Грей Т. 82, 83, 142, 143, 155 
— «Элегия, написанная на сель­

ском кладбище» 142, 143 
Грейвз Р. П. 136 
Гренвилл В. 275 
Грин Г. 470 
Грозарт А. В. 119 
Гутнер М. Н. 69 
Гэррод Г. В. 446 

Даллас Р. 273, 292 
Данте 270, 302, 303, 365, 438 
— «Божественная комедия» 302 
Дарбишир X. 116 
Дауден Э. 8, 344, 355 
Де Селинкорт Э. 116, 127, 128, 

188 
Де Сола Пинто В. 66, 68 
— «Божественное видение» 

(сб.) 66 
— «Вильям Блейк, Айзек Уотте 

и г-жа Барбо» 66 
Демосфен 410 
Дефо Д. 231 
— «Робинзон Крузо» 231 
Джеймс Л. де В. 64—66 

— «Вильям Блейк. Перст у гор­
нила» 64—66 

Джойс Дж. 17 
Джонс Э. (1819-1869) 33 
— «Гимн народу» 33 
Джонс Э. 351, 352 
Джонсон Б. 414, 484 
— «Всяк в своем нраве» 414 
Джонсон Дж. 51, 79 
Джонсон С. 153, 317, 359 
— «Суетность человеческих 

желаний» 317 
Дидро Д. 391 
Диккенс Ч. 29, 34, 35, 190, 193, 

402 
— «Домби и сын» 29 
— «Крошка Доррит» 34 
— «Николас Никльби» 34 
— «Очерки Боза» 193 
— «Тяжелые времена» 29, 190, 

402 
— «Холодный дом» 29, 34 
Дингл Г. '13, 14 
Додд Л. В. 257 
— «Золотой комплекс» 257 
Достоевский Ф. М. 55 
— «Бесы» 55 
Драйден Дж. 359 
Дьяконова Н. Я. 481 
— «К вопросу о литературной 

теории английского романтиз­
ма (эстетические взгляды 
Джона Китса)» 481 

Дэмон С. Ф. 67 
— «Блейк и Мильтон» 67 
Дю Бос Ш. 248—250, 253, 265 
— «Байрон и потребность фа­

тальности» 248, 249 

Екатерина II 219 
Елизарова М. Е. 15 
— «История зарубежной лите­

ратуры» XIX века» 15 

Жорес Ж. 16 

Заблудовекий М. Д. 382, 384 
— «Королева Маб» 382 
— «Политическая поэзия Шел­

ли» 382 
Заыд К. 448 
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Ивашева В. В. 15 
— «История зарубежных лите­

ратур XIX века», т. I 15 
Иващенко А. Ф. 385, 486 
— «История английской лите­

ратуры», т. И, вып. 1 385, 486 
Ингпен Р. 369 

Йоте В. Б. 17, 51, 64 

Кавальканти Г. 365 
Кальдерон П. 380 
Кан А. 74 
Каннинг Дж. 448 
Кант И. 206 
Кантер Р. 12 
Карлайль Р. 448 
Кар л ей ль Т. 200, 201, 204 
Карлейль Ф. 281 
Каслри Р. 332, 335, 400, 448 
Катель Ж. 12 
Каупер В. 82, 286, 444 
— «Джон Гилпин» 444 
Кафка Ф. 205 
КвеннелП. 18, 253, 272 
Квинси Т. де 13 
Кейнс Дж. 69 
Кемлбелл Т. 279, 325 
Кент Р. 74 
— «О горах и людях» 74 
Кеттл А. «15, 73 
Киноль Э. 368 
Киплинг Р. 351 
Киркегор С. 207, 208 
Ките Джон 13, 14, 25, 30, 31, 35, 

38, 40, 41, 43, 47, 153, 364, 370, 
431-493 

— «Впервые увидев изваяния 
Эльгина» 460, 468 

— «Гимн Аполлону» 483 
— «Гиперион» 31, 433, 439, 450, 

461, 469—471, 473, 477, 480, 481, 
485, 486-490, 492 

— «Дева Девона, куда ты спе­
шишь?» 462 

— «Изабелла» 433, 441, 442, 461, 
464-466, 469, 475 

— «Канун св. Агнесы» 461, 469, 
475 

— «К Ли Гейту» 464 
— «К сну» 460 
— «К Хэйдону» 451, 464 
— «Колпак и бубенцы» 451 

— «Костюшко» 448, 464 
— «Кузнечик и сверчок» 457— 

459,461 
— «Ламия» 438, 439, 469 
— «Ода к греческой вазе» 438, 

462, 464, 468—469 
— «Ода к лености» 484 
— «О мире» 448 
— «О пряди вольс Мильтона» 

461 
— «Осень» 439, 461, 462, 490 
— «Оттон Великий» 451 
— «Падение Гипериона.^ Виде­

ние» 451, 473, 481, 485, 490— 
492 

— «Послание моему брату 
Джорджу» 447, 476, 477 

— «Послание Чарльзу Каудену 
Кларку» 460 

— «При первом знакомстве с 
Гомером Чапмена» 458> 459 

— «Против пошлых суеверий» 
448 

— «Робин Гуд» 4&2 
— «Слава» 432 
— «Con и поэзия» 455, 460, 470, 

477—479 
— «Сонет о сонете» 460 
— «Строки, написанные в го­

довщину реставрации Карла 
II» 448 

— «Эндимион» 433, 438, 447, 467, 
470, 472, 474, 476, 479, 480, 485 

— «La Belle Dame Sans Merci» 
436 

Ките Дж. 453, 470, 471, 482 
Ките Дж. А. 453, 470, 482 
Ките Т. 471, 482 
Кйтс Ф. 470 
Клайн С. Л. 247 
— «Байрон, Шелли и их кру­

жок в Пизе» 247 
Кларк И. 254 
Кларк Ч. К. 458 
Клименко Е. И. 15, 31 
— «Проблемы стиля в англий­

ской литературе первой 'TjyeTH 
XIX века» 15 • • 

Колдуэлл Дж. Р. 434' •.. 
— «Фантазия Джбнй |^итсй. 

Влияние на Китса ёовйемен-
ной ему психологии»'4*& 434 

Колесников Б. И. 15 
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Коллинз В. 83 
Кольвин С. 473, 479 
Кольридж Дж. 216 
Кольридж С. Т. 10—13, 16, 22, 

43, 48, 131-137, 149, 162, 187, 
189, 197-242, 277, 287, 295, 
366, 371, 387, 394, 434, 456, 458 

— «Ворон» 219 
— «Джону Телуолу» 212 
— «Друг» 207 
— «Другу» 214 
— «Заполья» 242 
— «Застольные беседы» 201, 213, 

229 231 
— «Кристабель» 10, 133, 134, 

149, 198, 199, 202, 204, 209, 224, 
229, 236-238, 240 

— «Кубла-хан» 10, 204, 224, 229, 
230, 238-240 

— «Лирические баллады» (см. 
под рубрикой «Вордсворт») 

— «Листки Сивиллы» 214, 219, 
222 

— «Лыоти» 202 
— «Любовь» il99 
— «Огонь, Голод и Убийство» 

214, 221 
— «Ода к уходящему году» 214, 

217, 219, 221, 222, 224 
— «О развалинах дома в роман­

тической местности» 215 
•-— «Отречение» (см. «Фран­

ция») 
— «Падение Бастилии» 203, 214, 

220 
— «Падение Робеспьера» 224 

— «Религиозные размышления» 
214, 217 

— «Скитания Каина» 234, 235 
— «Сонеты о видных деятелях» 

214 
— «Старый моряк» 133, 134, 449, 

198, 199, 204, 205, 209, 224, 
229—238, 240 

— «Страж» 203, 204, 221 
— «Судьба народов» 214, 215, 

217 222 
— «Три могилы» 234, 235, 236 
— «Уныние» 162, 226—229, 242 
— «Франция» («Отречение») 

'224,226—227,229 
— «Apologia* pro vita sua» 213 
— «Biographia literaria» 134, 135, 

199, 200, 207, 215, 221, 229, 239, 
242 

Кольридж Э. Г. 246, 269 
Коттл Дж. 134 
Коцебу А. Ф. 448 
Крабб Дж. 155, 286, 336 
Кромвель О. 71, 449 
Кэйзин А. 55—56 

Лауэс Дж. Л. 215, 230, 231 
Лежандр Л. 225 
Ленин В. И. 14, 42, 44, 353, 391 
— «Материализм и эмпириокри­

тицизм» 14 
Лермонтов М. Ю. 27, 262, 264 
— «Умирающий гладиатор» 264 
Ливне Ф. Р. 357, 359—364 
— «Переоценка. Традиция и 

развитие в английской поэ­
зии» 359—364 

Линдсей Дж. 15, 41, 42, 70, 74 
— «Весна, которую предали» 41 
— «Жизнь редко говорит» 41 
— «После 30-х годов» 70 
— «Час выбора» 74 
Ловелл Дж. Э. 250 
— «Его лицо, его голос» 250 
Лоусон Дж. Г. 6 
— «Утаенное наследство» 6 
Лоуэлл Э. 435 
Лувертюр Т. 176 
Лукас Ф. 17 
Луначарский А. В. 23 
— «История западно-европей­

ской литературы в ее важней­
ших моментах», ч. II 23 

Лыоис М. Г. 287, 294 
— «Монах» 287 
Лэм Ч. 407 
Лэндор В. С. 444 
Людовик XVI 120, 121 

Маколей Т. Б. 100 
Мальро А. 204 
Мальтус Т. 340 
Маркс К. 9, 33, 41, 89, 364, 403, 

443—445 
Маркс-Эвелинг Э. (и Эвелинг 

Э.) 343, 344, 350, 364 
— «Социализм Шелли» 343, 344 
Марри Дж. М. 12, 434, 437, 438, 

445 
— «Ките и Шекспир» 437,. 445 
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Марченд Л. А. 254—255 
Маршак С. Я. 68, 69, 71, 157, 199 
Медвига Т. 199 
Мейер Г. 332 
— «История и совесть. Дело Го­

варда Фаста» 332 
Менгальдо 252 
Меррей Дж. 273, 295, 297, 298, 

308, 312, 313, 321, 322, 323, 324, 
325, 327, 329, 331, 334, 335, 336, 
340 

Мильбэнк А. (см. Байрон 
леди А.) 

Мильнс М. 434 
Мильтон Дж. 67, 84, 96, 177, 308, 

325, 364, 449, 451, 461 
— «Потерянный рай» 67, 84, 96, 

461 
— «II Penseroso» 84 
— «L'Allegro» 84 
Моксон Э. 193 
Монтгомери Дж. 130, 218, 224, 

225, 277 
— «Вест-Индия» 277 
— «Швейцарский скиталец» 225. 

277 
Мор Т. 71, 356 
Морган Э. 68, 255, 268 
Моррис В. 37, 42, 74, 105-106, 

436, 441, 445, 493 
— «Земной рай» 441 
Мортон А. Л. 15, 69, 70—73, 103 
— «Английская утопия» 15, 71, 

103 
— «Вечносущее евангелие. Ис­

следование источников Вилья­
ма Блейка» 70—73 

Моруа А. 251 
Mvp Дж. 121 
— «Дневник пребывания во 

Франции» 121 
Мур Т. 274, 279, 287, 294, 295, 

297, 298, 308, 312—314, 319, 320, 
324, 325, 331, 335 

Мэтыо Дж. Ф. 446 

Найт Дж. В. 255-256, 312 
— «Байрон. Христианские до­

бродетели» 256 
— «Брак лорда Байрона: сви­

детельство звездочек» 256 
«Драматическая проза Байрона» 

312 

Наполеон I 167, 178, 315, 378, 
404, 423, 448, 449, 485 

Некрасова Е. 69 
— «Вильям Блейк» 69 
Ненаватти П. 66 
Неупокоева И. Г. 28, 384, 385 
— «Революционный романтизм 

Шелли» 28 
— «Творчество Шелли. К во­

просу об эстетических прин­
ципах революционного роман­
тизма» 385 

— «Шелли в русской критике» 
384 

Никольсон Г. 247, 253 
— «Байрон. Последнее путеше­

ствие» 247 
Николюкин А. Н. 213 
— «Массовая поэзия в Англии 

конца XVIII и начала XIX ве­
ков» 213 

Ницшо Ф. 55, 58 
Новалис Ф. 207 
Ньютон И. 354 

Одар Ж. 10, 11, 12, 204 
— «Модернизм Кольриджа» 10, 

И, 204 
О'Кейси Ш. 38-41, 372 
— «Красные розы —для меня» 

38 
— «Пурпурная пыль» 39 
Олдингтои Р. 191 
— «Сущий рай» 191 
Олдридж Дж. 74, 191 
— «Дипломат» 191 
— «Я не хочу, чтобы он умер» 

74 
Оллиер Ч. 386 
Ориго И. 250—253^ 
— «Последняя любовь. История 

Байрона и Терезы Гвиччио-
ли» 250—253 

Оуэн Р. 58, 352 

Парри Ч. 51 
Паррингтон В. Л. 8, 
Пейн Т. 48, 49, 59, 73, 80, 98, 130 
— «Права человека» 80 
Пейтер У. 208, 434 
Пек У. А. 369 
Перси Т. 83 
Персиваль М. О. 53 
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— «Круг судьбы Вильяма Блей-
ка» 53 

Пикок Т. Л. 390, 409, 414 
— «Найтмерское аббатство» 414 
— «Четыре века поэзии» 390 
Пиль Р. 191 
Питт В., мл. 191, 222, 223, 275 
Платон 396, 397, 424 
Поп А. 2Ш, 288, 289, 329, 330 
— «Дунсиада» 283 
Пратт В. В. 246, 247 
— «Байрон в Саутвелле» 247 
Прац М. 9, 10 
— «Кризис героя в викториан­

ском романе» 9 
Нротеро Р. Э. 246, 269 
Пушкин А. С. 5, 22, 23, 25, 27, 

108, 247, 258, 448 

Радд М. 64 
— «Расщепленный образ. Ис­

следование Вильяма Блейка и 
В. Б. Йетса» 64 

Рейн К. 54, 57, 67 
— «Маленькая девочка, пропав­

шая и найденная, и утрачен­
ная душа» 67 

Рейнольде Дж. 51 
Рейнольде Дж. X. 430, 456, 484, 

489, 490 
Рескин Дж. 28 
Рид Генри 148 
Рид Герберт 8, 9, 12, 112—114, 

115, 206-209, 271, 367, 368 
— «В защиту Шелли» 368 
— «Кольридж как критик» 206 
Ричардсон С. 9 
Ро А. 356 
Робертсон В. 452 
— «История Америки» 452 
Робеспьер М. 225, 378 
Робсон П. 51 
Рогов В. В. 69 
— «Вильям Блейк» 69 
Роджерс В. 231 
— «Кругосветное путешествие» 

231 
Роджерс С. 136, 279, 293 
— «Застольные беседы» 136 
Роллан Р. 191 
Ронсли Г. Д. 192 
— «Память о Вордсворте среди 
вестморлеидских крестьян» 192 

Роско Т. 122 
Росеетти В. М. 48, 49, 352 
Россетти Д. Г. 47, 48, 435 
Рубинстейн А. 61 
— «Великая традиция в англий­

ской литературе от Шекспира 
до Шоу» 61 

Руссо Ж. Ж. 17, 308, 344 
— «Общественный договор» 

344 
Рылеев К. Ф. 314 
— «На смерть Байрона» 314 
Рэйзор 207 
Рэнгем Ф. 141 

Сад Д. де 55 
Саймоидс Дж. А. 355, 356 
Самарин Р. М. 125 
— «История английской литера­

туры», т. II, вып. 1 125 
Сартр Ж. П. 209 
Саути Р. 43, 48, 132, 136, 137, 

171, 191, 214, 225, 237, 241, 277, 
287, 288, 295, 304, 325, 332, 335, 
349, 366, 374 

— «Иоанна д'Арк» 214 
— «Мэдок» 136, 277 
Сведенборг Э. 59, 98 
Северн Дж. 438 
Селькирк А. 231 
Сеп-Жюст Л. 280 
Сентсбери Дж. 9, 352 
Сидмаут Г. 275 
Сильман Т. И. 34 
— «Диккенс. Очерки творчест­

ва» 34 
.Симонс А. 208 

! Скотт В. 9, 10, 19, 31, 43, 83, 198, 
273, 279, 287, 288, 294, 310, 311, 

( 319, 325, 326, 407, 456 
— «Рассказы моего лендлорда» 

311 
— «Уэверли» 311 
Сметам Дж. 75 
Смоллет Т. 9,.20, 337, 456 
— «Путешествие Хамфри Клин­

кера» 20 
Солт Г. С. 343, 345-347, 350 
— «Перси Биши Шелли, поэт и 

пионер» 345—347 
Софокл 430 
Спендер С. 353, 364-367, 429 
Спенсер Э. 84, 434, 473 
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Спиэйт Р. 206 
— «Старые моряки» 206 
Сталь Ж. де 292 
Стендаль 258, 389 
Стерн Л. 9 
Стеффан Г. Т. 246, 269, 338 
Стивен Л. 8 
Строу Дж. 320 
Суинберн О. 49, 50 
Сэлингар Л. Дж. 205 
— «Кольридж — поэт и фило­

соф» 205 

Талльен Ж. Л. 225 
Тассо Т. 270, 301, 302 
— «Освобожденный Иерусалим» 

301 
Тейлор Дж. 430, 467, 480, 482 
Теккерей В. М. 9, 35, 245, 467 
— «Книга снобов» 467 
— «Ярмарка тщеславия» 245 
Телуол Дж. 73, 212, 213, 215, 224 
Теннисон А. 435 
Тимирязев К. А. 426, 427 
— «Солнце, жизнь и хлорофил» 

427 
Тиндаль Й. 17, 18 
— «Силы в современной анг­

лийской литературе» 17 
Толстой Л. 347, 348 
— «К политическим деятелям» 

348 
— «Круг чтения» 348 
Томкинс Дж. М. С. 9 
Томсон Дж. 82 
Триллинг Л. 162 
Тук Дж. X. 214, 276 
Тэтем Ф. 82 

Уайльд О. 58, 248 
Уайт Н. А. 369, 411, 424 
— «Непогасший очаг» 411 
Уивер Б. 424 

Уинтерс А. 426 
Уоллес В. 81 
Уолстонкрафт М. 80 
Уоинипг Э. 435 
— «Ни Кассандра, пи Товарищ» 

435 
Уотсон Р. 119—122, 139 
Уотте А. 66 
Уэйн Дж. 257—259, 263, 264 

— «Байрон: поиски личности» 
257-259 

Уэлсли А. (см. Веллингтон А.) 
Уэст А. 209—212, 241, 353 
— «Дух Шелли пробудился се­

годня» 353 
— «Кризис и критика» 209—212 
— «Шелли сражался за свобо­

ду» 353 

Фармер А. Дж. 435 
Фаст Г. 332 
Фердинанд VII 167 
Фильдинг Г. 9, 70, 311, 326, 337, 

456 
Фиск И. 56, 58 
— «Бернард Шоу в долгу у 

Вильяма Б лейка» 56 
Фицджеральд Э. 276 
Фокс Р. 6, 36, 132, 164, 171, 351— 

353, 489 
— «Роман и народ» 6, 36, 132, 

164, 489 
Фокс Ч. Дж. 437, 138, 140, 145, 

150, 152, 156, 188, 191, 247, 276 
Фома Аквинский 15 
Форд Дж. Г. 435 
— «Ките и викторианцы» 435 
Формен Б. 350, 490 
Фосет Дж. 182 
Фоссет X. Л. Э. 436 
— «Ките; этюд о его развитии» 

436 
Фрай Н. 54 
Франклин Б. 76, 98, 280 
Фрейд 3. 54, 55, 207, 209 
Фурье III. 363 

Хадсон В. Г. 111, 112 
'— «Вордсворт и его поэзия» 

111, 112 
Хаксли О. 117 
— «Вордсворт и тропики» 117 
Хау Г. 205, 260—262, 265 
— «Романтические поэты» 205, 

260—262 
Хесси Дж. А. 438 
Хогарт В. 57, 58 
Хогг Дж. 377, 379 
Холкрофт Т. 277 
— «Запискч» 277 
Холмская О. П. 462, 481 
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— «Джон Ките (К стопятидеся-
тилетию со дня рождения)» 
462 

Хон В. 130 
Хьюлет Д. 447 
Хэзлит В. I l l , 131-.133, 137, 204, 

218, 407, 474 
— «Мое первое знакомство с 

поэтами» 131, 132 
Хэйвенс Р. Д. 187 
Хэйдон Б. Р. 483—485 
Хэйли В. 75, 287 
— «Триумфы музыки» 287 
— «Триумфы терпения» 287 
Хэнсон Л. 204 

Цицерон 278 

Чапмен Дж. 458 
Чаттертон Т. 83, 464, 476 
Честертон Г. К. 444 
Чехов А. П. 270 
Чосер Дж. 337, 364, 459 

Шекспир В. 84, 195, 207, 260, 285, 
320, 326, 336, 364, 388, 437, 458, 
484 

— «Венецианский купец» 336 
— «Генрих VI», ч. II 320 
— «Кориолан» 336 
— «Макбет» 222 
Шелли М. 198, 370, 380, 387, 409, 

412, 413, 419, 420, 424 
Шелли П. Б. 9, 12, 14, 23—25, 

27, 28, 31, 34, 35, 38, 41-43, 47, 
48, 60, 71, 91, 92, 96, 111, 117, 
137, 151, 152, 156, 157, 159, 178, 
179, 190, 195, 197-199, 201, 204, 
209, 212, 228, 281, 305, 306, 309, 
317, 326, 331, 334, 341-430, 
433—435, 443, 444, 450, 454, 470, 
472, 474, 486, 489 

— «Адонаис» 472 
— «Англия в 1819 г.» 360, 362, 

401 
— «Атласская волшебница» 419 
— «Восстание Ислама» 23, 24, 

326, 349, 367, 370, 374, 386, 388, 
391, 397, 401, 404-406, 409, 410, 
416 

— «Гимн Аполлону» 426 
— «Гимн духовной красоте» 425 
— «Гимн Пану» 426 
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— «Декларация прав» 372 
— «Жаворонок» 426, 427 
— «Застроцци» 386 
— «Защита естественной диэ-

ты» 378 
— «Защита поэзии» 305, 306, 

388, 390-395, 401—403, 408, 
425, 429 

— «Изменчивость» («Мы обла­
ка, закрывшие луну...») 417 

— «Изменчивость» («Цветок, 
смеющийся сейчас...») 417 

— «Индийская серенада» 354, 
424 

— «Карл I» 404, 410 
— «К Вордсворту» 178 
— «К горести» 404, 410 
— «К Кольриджу» 212 
— «К лорду канцлеру» 401, 418 
— «К Мэри» 424 
— «Королева Маб» 345, 350, 373, 

378, 381, 386, 389, 397, 404, 415, 
416, 433 

— «Маскарад Анархии» 34У, 
361, 363, 366, 382, 387, 399, 400, 
401, 412 

— «Не подымай раскрашенный 
покров» 398 

— «Новый национальный гимн» 
361, 387, 412 

— «Облако» 357, 363, 426, 427 
— «Обращение к ирландскому 

народу»" 377 
— «Ода к Западному ветру» 228, 

357, 360, 363, 411, 420, 421 
— «Ода к Свободе» 317 
— «Озимандия» 423 
— «О любви» 420 
— «Освобожденный Прометей» 

31, 60, 91, 342, 343, 345, 349, 
354, 366, 373, 383, 386-389, 391, 
396—399, 407-410, 415, 417, 
418, 421, 425, 426, 428, 430, 486 

— «Песнь людям Англии» 345, 
350, 352, 381, 387, 412 

— «Питер Белл Третий» 150, 
179, 190, 367, 387, 401 

— «Послание Марии Гисборн» 
198 

— «Свобода» 228, 422 
— «Сеит-Ирвин» 386 
— «Смерть» 413 
— «Стансы, написанные близ 



Неаполя в часы уныния» 413 
— «Строки» 413 
— «Строки, написанные близ 

Евганейских холмов» 413 
— «Строки, написанные в годы 

правления Каслри» 401 
— «Строки, написанные при из­

вестии о смерти Наполеона» 
423 

— «Триумф жизни» 404 
— «Ченчи» 342, 349, 387, 401, 

419, 420 
— «Эдип-толстопят» 387, 401 
— «Эллада» 24, 387, 399, 430 
— «Эпипсихидиои» 419, 420 
— «Юлиан и Маддало» 406, 414, 

417 
Шеллинг Ф. В. 208 
Шеридан Р. Б. 274, 276, 288, 299, 

300, 304 
— «Школа злословия» 288, 300 
Шпенглер О. 54 
Шоу Б. 38, 56—58, 343, 348-351, 

439-445, 465, 483 
— «Ките. Из мемориального 

сборника» 439—445 
— «Любовь среди художников» 

348 
— «Незрелость» 348 
— «Портреты и рецензии» 349 
— «Правда о Шелли» 349, 350 
— «Три пьесы для пуритан» 57 

— «Ученик дьявола» 57 
— «Шестнадцать очерков о са­

мом себе» 348 
— «Человек и сверхчеловек» 57 

Эвслинг Э. (см. Маркс-Эвелин г 
Э.) 

Элиот Т. С. 14, 64, 117, 261, 265— 
268, 354, 356, 357, 358, 359, 364, 
435, 445 

— «Великопостная среда» 261 
— «О поэзии и поэтах» 268 
— «Опустошенная земля» 261, 

358 
— «Полые люди» 261, 358 
Эллис Э. В. 347 
Эльдон Дж. 400 
Эмис К. 246 
— «Здесь хмне нравится» 246 
Энгельс Ф. 23, 342, 343 
— «Положение рабочего клас­

са в Англии» 342, 343 
Эрдман Д. Р. 61—63, 69 
— «Блейк. Пророк против им­

перии» 61—63 
Эскарпи Р. 259, 260, 269 
— «Лорд Байрон» 269 
Эсхил 387 
— «Персы» 387 
— «Прометей» 304 
Юнг К. Г. 54, 205, 206 
Юнг Э. 82 
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