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В последнее время в нашем литературоведении все более заметно проявляется интерес к изучению личности писателя. Этот интерес не случаен. В нем выражается естественное желание науки и ученых проникнуть в истоки и глубины художественного творчества, сказать о творении и его творце самое главное. Еще в начале прошлого века, около полутора столетий назад, Гете говорил: «Но что значит все искусство таланта, если из-за пьесы не встает перед нами милая или великая личность автора, единственное, что переходит в народную культуру?»[1]


Изучение личности писателя — само собой разумеется, это не только изучение фактов его биографии. Личность писателя реализуется и в его жизни, и еще больше в его творчестве. Подлинно научное изучение личности писателя, по существу, есть изучение его жизни и творчества в их нераздельности, в их единстве и цельности. И может быть, в этом как раз и заключается глубокое основание того интереса, который проявляет наука к личности писателя-художника.

Понятие личности писателя — понятие объемное и динамическое. Личность писателя, рассматриваемая в самом глубоком смысле, равнозначна тому, что называется путем писателя. Именно в пути писателя — во всем его пути — выражается вполне и до конца его творческая и его человеческая личность, его творческая и человеческая личностная судьба. Как сказал Александр Блок, «писатель — растение многолетнее. Как у ириса или у лилии росту стеблей и листьев сопутствует периодическое развитие корневых клубней, — так душа писателя расширяется и развивается периодами, а творения его — только внешние результаты подземного роста души»[2].

В работе, посвященной А. Блоку, но имеющей общеметодологический интерес, Д. Е. Максимов говорит о двух возможных истолкованиях, двух вариантах формулы «писательского пути». Одно истолкование — путь как позиция, как моральное и идейно-эстетическое направление творчества. Другое — путь как непрерывное изменение, как движение и развитие, осознанное и декларируемое самим писателем. «Путь как позиция, — пишет Д. Е. Максимов, — реализуется в творчестве таких полярных, глубоко отличающихся друг от друга писателей, как Достоевский и Чехов. Размышляя о них мы на первое место естественно и неизбежно выдвигаем их поэтический мир, то есть сферу отраженной и преломленной ими действительности и самый характер ее преломления, их идейный комплекс, и только во вторую очередь — их личное духовное развитие»[3].

Другой вариант формулы «пути», подразумевающий постоянное развитие художника, его направленное духовное, личностное движение, представлен такими писателями, как Руссо, Гоголь, Герцен. И конечно, прежде всего Львом Толстым. В связи со Львом Толстым мы можем говорить о писательском пути-развитии в самом прямом и в самом точном значении этого слова. «Мало в мире таких писателей, — пишет Б. И. Бурсов, — для понимания которых имела бы такое значение проблема пути, как для Толстого»[4]. «Л. Толстой, — отмечает Д. Е. Максимов, — дает нам как бы классический образец творчества, во многих отношениях организуемого сознанием самодвижения — идеей пути — развития — искания»[5].

Путь Толстого-писателя пронизан отчетливо выраженной внутренней тенденцией ко все более глубокому постижению человеческой личности и все более полному выявлению себя как личности. Одно с другим у Толстого тесно связано. К Толстому применимы слова Д. С. Лихачева, сказанные им о русской литературе XVII в.: «Открытие ценности человеческой личности самой по себе касалось в литературе не только стиля изображения человека. Это было и открытием ценности авторской личности»[6].

«Путь Льва Толстого» — понятие не линейное. Оно предполагает одновременно и единство, и переменчивость. Вместе с тем оно исполнено не только частного и индивидуального, но и общественно-исторического смысла. Путь Толстого — это история в личностном ее выражении, это большая история, отраженная в человеческой, художнической судьбе. Толстовский путь был органически связан с эпохой и сам носил эпохальный характер. Великий и трагический, сложный и резко противоречивый, он являет собой существенные черты русской истории и русской мысли в один из самых значительных и драматических периодов общественного развития — в период подготовки первой русской революции.

Путь Толстого был обусловлен не только исторически и объективно, но и биографически — субъективно. Он представлял собой такое подвижное единство, когда начало пути в самом существенном предопределяет все дальнейшее развитие и между точками пути-движения есть отчасти скрытая, а отчасти явная причинно-следственная зависимость. Духовная эволюция Толстого «поражает своей железной закономерностью, психологической предрешенностью фактов позднейших фактами изначальными»[7].

Когда в конце жизни Толстого спросили, тем ли путем он идет, каким шел прежде, 30 лет назад, он ответил: «Умираю и думаю и пишу все в том же направлении…»[8]. По существу, всю свою жизнь, при всех ее внешних переменах, переломах и кризисах, Толстой шел «все в том же направлении». «Тайна в том, что я всякую минуту другой и все тот же», — записал о людях и прежде всего о самом себе Толстой[9].

«Первым и главным признаком того, что данный писатель не есть величина случайная и временная, — утверждал А. Блок, — является чувство пути»[10]. Толстому в высокой степени было свойственно чувство пути, постоянное стремление осознать свой путь. Толстой всегда искал, двигался и при этом часто оглядывался назад. Недаром почти всю жизнь он вел дневники. Он оглядывался назад, чтобы осмыслить вполне свои начала и истоки, все причины и следствия, все, что было, что есть и что может быть. Для него это и значило — осмыслить свой путь.

I

Толстой часто вспоминал о своем детстве. Детство было самым началом пути — и тем особенно для него значительно. Вот почему даже самый малый факт из далекого детского мира, равно как и малейшая вещь, связанная с ним, исполнены для него большого, важного смысла. Его первая повесть была о детстве. В ней он писал о детстве вообще и особенно о том, чем было детство для него самого: «Счастливая, счастливая, невозвратимая пора детства! Как не любить, не лелеять воспоминаний о ней? Воспоминания эти освежают, возвышают мою душу и служат для меня источником лучших наслаждений».

Замечательно, что о детстве Толстой писал всегда без тени иронии, с глубокой серьезностью. Понятие детства заключало для него не только то, что было и ушло, но и то, чему еще суждено свершаться. Толстой понимал жизнь как «увеличение своей души» (XX, 203), как становление души — становление того, основы чего закладываются еще в раннем детстве.

Его самым дорогим детским воспоминанием был образ матери. В его не столько памяти, сколько воображении она — «высшее представление о чистой любви» (XX, 235). В своих «Воспоминаниях» Толстой писал: «Родился я и провел детство в деревне Ясной Поляне. Матери своей я совершенно не помню. Мне было 1 1/2 года, когда она скончалась. По странной случайности не осталось ни одного ее портрета, так что как реальное физическое существо я не могу себе представить ее. Я отчасти рад этому, потому что в представлении моем о ней есть только ее духовный облик, и все, что я знаю о ней, все прекрасно, и я думаю — не оттого только, что все говорившие мне про мать мою старались говорить о ней только хорошее, но потому, что, действительно, в ней было очень много этого хорошего. Впрочем, не только моя мать, но и все окружающие мое детство лица, от отца до кучеров — представляются мне исключительно хорошими людьми. Вероятно, мое чистое любовное чувство, как яркий луч, открывало мне в людях (они всегда есть) лучшие их свойства, и то, что все люди эти казались мне исключительно хорошими, было гораздо больше правда, чем то, когда я видел одни их недостатки…» (XIV, 418).

Другое сильное и важное воспоминание Толстого из времен детства — история с «муравейными» братьями я зеленой палочкой.

После смерти матери Марии Николаевны Толстой, урожденной Волконской, обстановка в доме Толстых не могла не измениться. Но семейная атмосфера, ощущение семьи, тесного круга близких е дорогих людей, остались. Семья Толстых теперь состояла из отца, бабушки Пелагеи Николаевны, тетки Александры Ильиничны, дальней родственницы и очень близкого человека Татьяны Александровны Ергольской и детей: четырех сыновей — Николая, Сергея, Дмитрия и Льва — и дочери Марии. Младшие дети составляли свой круг, и центром его был брат Николай.

Николай «был удивительный мальчик и потом удивительный человек», — так скажет о нем Л. Толстой в своих «Воспоминаниях». Еще раньше, в 1860 г., под свежим впечатлением смерти брата, Л. Толстой напишет о нем в письме к А. А. Толстой: «Мало того, что это один из лучших людей, которых я встречал в жизни, что он был брат, что с пим связаны лучшие воспоминания моей жизни, — это был лучший мой друг»[11]. «Лучшие воспоминания жизни», связанные у Толстого с братом Николаем, — это и есть история муравейных братьев и зеленой палочки.

Эту историю, эту на всю жизнь запомнившуюся Толстому детскую игру придумал Николай. Лев Толстой рассказывает в «Воспоминаниях»: «Так вот он-то (Николенька. — Е. М.), когда нам с братьями было мне 5, Митеньке 6, Сереже 7 лет, объявил нам, что у него есть тайна, посредством которой, когда она откроется, все люди сделаются счастливыми, не будет ни болезней, никаких неприятностей, никто ни на кого не будет сердиться, и все будут любить друг друга, все сделаются муравейными братьями. (Вероятно, это были Моравские братья, о которых он слышал или читал, но на нашем языке это были муравейные братья.) И я помню, что слово — муравейные — особенно правилось, напоминая муравьев в кочке. Мы даже устроили игру в муравейные братья, которая состояла в том, что садились под стулья, загораживая их ящиками, завешивали платками и сидели там, в темноте, прижимаясь друг к другу. Я, помню, испытывал особенное чувство любви и умиления и очень любил эту игру. «Муравейное братство» было открыто нам, по главная тайна о том, как сделать, чтобы все люди не знали никаких несчастий, никогда не ссорились и не сердились, а были бы постоянно счастливы, эта тайна была, как он нам говорил, написана им на зеленой палочке, и палочка эта зарыта у дороги на краю оврага Старого Заказа, в том месте, в котором я, так как надо же где-нибудь зарыть мой труп, просил, в память Николеньки, закопать меня. Кроме этой палочки, была еще какая-то Фанфаронова гора, на которую, он говорил, может ввести нас, если только мы исполним все положенные для того условия. Условия были, во-первых: стать в угол и не думать о белом медведе… Все это, как это бывает у детей, очень скоро забылось, и никто не вошел на Фанфаронову гору, но помню ту таинственную важность, с которой Николенька посвящал нас в эти тайны, и наше уважение и трепет перед теми удивительными вещами, которые нам открывались» (XIV, 466–467).

Толстой не просто запомнил эту придуманную его братом Николаем игру в зеленую палочку и муравейных братьев. Чем дальше, тем меньше казалась она ему только игрой. Все в жизни игра, кроме этого, — так он думал в старости. И очень любил рассказывать об этих дорогих для него воспоминаниях детства своим знакомым. В 1890 г. он рассказывает эту историю о зеленой палочке молодежи, приехавшей в Ясную Поляну играть его пьесу «Плоды просвещения». В 1891 г., с увлечением и волнуясь, рассказывает ее Репину. Несколько позже — художнику Похитонову. Потому и рассказывает так охотно и многим, что это для него очень серьезно. Может быть, это было самым серьезным переживанием и воспоминанием, которое всегда было с ним на его великом пути. «Идеал муравейных братьев, — писал он в своих «Воспоминаниях», — льнущих любовно друг к другу, только не под двумя креслами, завешанными платками, а под всем небесным сводом всех людей мира, остался для меня тот же. И как я тогда верил, что есть та зеленая палочка, на которой записано то, что должно уничтожить все зло в людях и дать им великое благо, так я верю и теперь, что есть эта истина и что будет сна открыта людям и даст им то, что она обещает» (XIV, 467).

Для человека-писателя, для большой человеческой души ничто в жизни не пустяк и ничто не пропадает. Игра, придуманная в детстве братом Николенькой, обернулась для Льва Толстого чувством, которое внутренне руководило им на его пути. Это чувство в большой мере лежало и в истоках его творчества. Ибо что такое творчество истинного художника, что такое дело писателя в глубинных его основах, как не трудное и радостное дело любви к человеку, к людям. Свое писательское призвание — призвание и дело писателя вообще — Лев Толстой именно так понимал.

II

Путь Толстого был цельным, внутренне обусловленным, но он не был и не мог быть прямолинейным. Не мог — потому что это был путь живого человека и большого человека. В письме к А. А. Толстой в октябре 1857 г. Лев Толстой писал: «Чтоб жить честно, надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться» (XVII, 174). Перед смертью, перечитывая эти слова из своего письма, Толстой записал в дневнике, что и «теперь ничего бы не сказал другого» (XX, 394). Жизнь, в понимании Толстого, истинная, честная и живая человеческая жизнь, всегда означала вечный поиск, ошибки, даже падения, и рядом с ними, неотделимо от них, — добрые открытия, и озарения, и обогащение души. Такой Жизнью жили любимые толстовские герои. Такой была и его собственная жизнь. И во времена отрочества. И в юности и молодости. И во все последующие годы.

Начало своего отрочества и юности Толстой исчислял с 1837 г., со времени переезда семьи в Москву. В том же году, летом, неожиданно умирает отец. Опекуншей младших Толстых назначается родная сестра отца Александра Ильинична Остен-Сакен, большую помощь ей в воспитании детей оказывает Т. А. Ергольская. Отрочество Толстого проходит частью в Москве, частью в Ясной Поляне. Так продолжается до 1841 г., до смерти Александры Ильиничны. Над семьей Толстых назначается новая опекунша, другая сестра отца — Пелагея Ильинична Юшкова, которая жила со своим мужем в Казани. По ее настоянию в Казань переезжают и Толстые. Для Льва Толстого начинается очень важный в его жизни казанский период. Он продолжался с 1841 по 1847 год. Это было время первых серьезных столкновений с той большой жизнью, которая протекала за пределами тесного семейного круга, и это было время усиленной работы самосознания.

Вспоминая свою юность и молодость, Толстой записал в дневнике 1 января 1900 г.: «Мне не было внушено никаких нравственных начал — никаких; а кругом меня большие с уверенностью курили, пили, распутничали (в особенности распутничали), били людей и требовали от них труда. И многое дурное я делал, не желая делать — только из подражания большим» (XX, 122).

Толстой говорит здесь о казанском и последующем петербурго-московском периоде своей жизни — и говорит без какого-либо снисхождения к себе, со строгостью и непримиримостью нравственного ригориста. Такой характер самооценки обычен для Толстого и по-человечески, нравственно он очень высок. Но, по своей односторонности, эта самооценка требует все-таки существенных оговорок и уточнений.

В Казани Толстой с увлечением отдается светским увеселениям, участвует в вечерах, посещает балы и великосветские собрания, убежденно отстаивает аристократический идеал человека — comme il faut. Но на балах и собраниях он выглядит совсем не светским молодым человеком: он угловат и застенчив, и чувствует он себя здесь далеко не просто и не свободно[12].

В мае 1844 г. он сдает вступительные экзамены на восточное отделение философского факультета Казанского университета. На экзаменах он проваливает историю и географию. Вторично сдает экзамены. На этот раз все закапчивается благополучно, и его зачисляют на отделение восточных языков. Учится он, однако, небрежно, языки его мало увлекают, лекции по истории он чаще всего пропускает. О чем это свидетельствует? О том, что он «пустячный малый», как называл его в то время брат Сергей?

Но в тот же казанский период своей жизни Толстой не просто читает Руссо, он глубоко изучает его произведения, живет ими (как он всегда жил тем, что ему было душевно близко). Он глубоко задумывается над жизнью и над смыслом человеческого существования, часто заводит разговоры на философские темы, пишет статью философского содержания.

Толстого не допускают к переводным экзаменам. Причина тому отзыв профессора истории Иванова, в котором указывается на редкое посещение Толстым лекций и «совершенную безуспешность в истории». Этот факт как будто опять заставляет подумать с «пустячном малом». Не будем, однако, излишне поспешны в своих заключениях и выводах. При внимательном рассмотрении оказывается, что конфликт Толстого с наукой, и особенно с историей, носил не случайный и не поверхностный, а глубокий характер.

Не сдав экзамена, Толстой в 1845 г. переходит на другой факультет — на юридический. Там тоже читают историю, и Толстой по-прежнему упорно не ходит на лекции по истории. За непосещение лекций он попадает даже в карцер, и там, в карцере, случайному соседу он высказывает свой глубоко продуманный критический взгляд на науку историю: «История… — это не что иное, как собрание басен и бесполезных мелочей, пересыпанных массой ненужных цифр и собственных имен…»[13].

Интересно и весьма показательно, что этот взгляд на историю в дальнейшей эволюции мировоззрения Толстого не претерпел сколько-нибудь принципиальных изменений. Более того, на отрицании науки истории строится один из самых смелых и оригинальных художественных замыслов Толстого — замысел «Войны и мира». Когда Толстой — студент Казанского университета — выказывал всяческое пренебрежение к истории, за этим можно и нужно видеть не легкомысленные выходки молодого человека, а своеобразную идеологическую позицию — позицию не просто не случайную, а внутренне закономерную для будущего автора «Войны и мира».

На юридическом факультете Казанского университета Толстой проучился неполных два года. В последний год учения он всерьез увлекся наукой. В значительной степени это произошло благодаря профессору Мейеру. Позднее о Мейере с большим сочувствием отзывались Чернышевский и Добролюбов. Последний писал о Мейере, что тот обращался со студентами «просто и доверчиво, открывая им самые источники своих знаний, старался поставить их, по возможности, вровень с собою»[14].

Впервые обратив внимание на Толстого на экзамене, Мейер предложил ему работу по сравнению «Наказа» Екатерины II и «Духа законов» Монтескье. Работа эта увлекла Толстого, но, скорее всего, совсем не в том направлении, в каком хотел этого профессор. Занимаясь сравнительным исследованием, Толстой думал не столько о специальных научных задачах, сколько о проблемах собственной жизни. Его интересовала не наука государственного и частного права, а больше всего возможность приложения выводов науки к решению конкретных и сугубо практических вопросов, касающихся его, Толстого, личной, человеческой судьбы. В дневнике, который он начал писать в это время, под датой 19 марта 1847 г. он записал: «Во мне начинает проявляться страсть к наукам; хотя из страстей человеческих эта есть благороднейшая, но не менее того я никогда не предамся ей односторонне, то есть совершенно убив чувство и не занимаясь приложением…» (XIX, 32).

Занятие научными разысканиями и раздумья над приложением выводов науки к жизни окончательно уяснили для Толстого, что нужно ему делать, в чем заключается его действительное призвание. Теперь он был убежден, что оно никак не связано с его пребыванием в университете. Научные занятия открыли ему «новую область умственного самостоятельного труда, а университет с своими требованиями не только не содействовал такой работе, но мешал ей»[15]. Получилось так, что первое научное увлечение Толстого окончательно увело его от науки. Подобные парадоксы не редкость в жизни Толстого.

Все годы обучения в Казанском университете, а в последний год особенно, Толстой задается очень существенным для него и одновременно мучительным вопросом: что реально может дать ему университетская наука для дела жизни? Еще в 1846 г., сидя в карцере, он допрашивал своего соседа: «А что вынесем мы из университета? Подумайте и отвечайте по совести. Что вынесем мы из этого святилища, возвратившись восвояси, в деревню, на что будем пригодны, кому нужны?»[16]. Видимо, эти же вопросы еще острее встают перед Толстым в процессе его работы по изучению «Наказа» Екатерины и «Духа законов» Монтескье. И теперь они приводят его к важным решениям. 12 апреля 1847 г. Толстой подает прошение об исключении из университета. Вскоре после этого он покидает Казань и направляется «восвояси, в деревню» — в Ясную Поляну.

Он едет в Ясную Поляну, чтобы заняться не мнимым, а действительным делом жизни. Таким главным жизненным делом он считает в ту пору свою должность помещика, свои обязанности помещика перед крестьянами. К тому, что он был помещиком и владел крестьянами, он относился очень серьезно, и эту свою человеческую и общественную должность он понимал уже тогда не как права, а как обязанность, как служение, как свой долг перед людьми.

В написанной им позднее, в 1856 г., автобиографической повести «Утро помещика» герой повести Нехлюдов, как до него сам Лев Толстой, предается мечтам: «Он видел перед собой огромное поприще для целой жизни, которую он посвятит на добро и в которой, следовательно, будет счастлив. Ему не надо искать сферы деятельности: она готова, у него есть прямая обязанность — у него есть крестьяне… И какой отрадный и благородный труд представляется ему: «…действовать на этот простой восприимчивый, неиспорченный класс народа, избавить его от бедности, дать довольство, передать им образование, которым, по счастью, я пользуюсь, исправить их пороки, порожденные невежеством и суеверием, развить их нравственность, заставить полюбить добро… Какая блестящая, счастливая будущность! И за все это я, который буду делать это для собственного счастия, я буду наслаждаться благодарностью их, буду видеть, как с каждым днем я дальше и дальше иду к предположенной цели. Чудная будущность! Как мог я прежде не видеть этого?».

Этой мечтой о полезной деятельности для улучшения жизни крестьян определялись все действия Толстого, которые он предпринимал в Ясной Поляне. Он решил помочь прежде всего тем крестьянам, которые были бедны. Он купил для крестьян молотильную машину. Он решил вникнуть во все крестьянские нужды и всеми возможными средствами облегчить их нужду. Он заботился об устройстве для крестьян школ и больниц. Он был серьезным и добрым человеком и добрым помещиком. Но задуманные им добрые дела все-таки плохо ему удавались. Что же случилось? Почему не могли осуществиться добрые намерения доброго помещика?

Ответить на эти вопросы совсем не просто. Тут было много самых разнообразных причин. Но одна из самых главных, несомненно, заключалась в том чувстве недоверия, с каким относились крестьяне к «своему» помещику — помещику Нехлюдову и в равной мере к помещику Толстому.

Прибыв в Ясную Поляну с самыми серьезными намерениями, покинув для осуществления этих своих намерений университет, Толстой со всею решительностью принялся за дело помощи крестьянам. Но крестьяне с явным недоверием смотрели на него и на его дела. Они не доверяли ему не как человеку, не как Толстому, но именно как помещику. Недоверие к помещику они впитали в себя с молоком матери, недоверие к помещику было их родовым крестьянским наследством, выстраданным русским крестьянством за многие века угнетения. При этом лично к Толстому, как и к его герою Нехлюдову, крестьяне, разумеется, были несправедливы. Но могли ли Толстой и Нехлюдов обижаться на эту личную несправедливость? И в Нехлюдове, и в Толстом, чем больше они общались с крестьянами и видели их нужду, и страдания, и глухое недоверие к себе, росла не обида на крестьян, а чувство собственной вины и какого-то скрытого преступления. «Нехлюдов уж давно знал не по слухам, не на веру к словам других, а на деле всю ту крайнюю степень бедности, в которой находились его крестьяне; но вся действительность эта была так несообразна со всем воспитанием его, складом ума и образом жизни, что он против воли забывал истину, и всякий раз, когда ему, как теперь, живо, осязательно напоминали ее, у нею на сердце становилось невыносимо тяжело и грустно, как будто воспоминание о каком-то совершенном, неискупленном преступлении мучило его».

В 40-е годы, в Ясной Поляне, перед Толстым вместо ожидаемого удовлетворения и счастья впервые живо, со всей остротой и очевидностью возникают трудные проблемы социального неустройства. Почему невозможна столь желанная человеческая гармония, а вместо нее — разделенность людей, взаимное непонимание, отчужденность? Почему в реальной жизни не получается с любовью, с идеалом муравейных братьев? И где выход из положения и в чем тут он, Толстой, виноват? На эти вопросы Толстой ищет и не находит ответа. Но сами вопросы возникли не напрасно. Отныне они всегда будут жить в Толстом, то как бы затихая временами, то вновь со всей силой поднимаясь в нем. Отныне к этим острейшим вопросам социальной действительности он будет постоянно возвращаться, пока это не приведет его к великому кризису, к разрыву со своим сословием, к признанию единственной правды за крестьянином, за человеком, который трудится.

III

После Казани, в течение четырех лет, с 1847 по 1851 г., Толстой живет попеременно то в Ясной Поляне, то в Москве, то в Петербурге, то в Туле. В самом начале этого периода своей жизни он намечает для себя план занятий на ближайшее время. Сюда входит подготовка к сдаче кандидатских экзаменов за университетский курс, изучение языков: французского, русского, немецкого, английского, итальянского и латинского; изучение сельского хозяйства как теоретическое, так и практическое, знание истории, географии, статистики и математики, написание диссертации, достижение средней степени совершенстве в музыке и живописи и т. д. (XIX, 40). Кое-что из этого плана Толстому удалось выполнить, многое так и осталось неосуществленным.

В апреле 1849 г., находясь в Петербурге, он легко сдает два кандидатские экзамена при Петербургском университете: по гражданскому и уголовному праву. Потом внезапно отказывается от дальнейшей сдачи экзаменов и уезжает из Петербурга. В течение всего периода он занимается музыкой и немножко живописью. Он на практике изучает основы сельского хозяйства.

Однако все это не мешает Толстому с присущим ему нравственным максимализмом оценить свою жизнь этого времени как «безалаберную и распущенную». Вспоминая о своей жизни в Петербурге, Толстой писал жене: «Я помню, как я в молодости ошалел особенным, безнравственным ошалением в этом роскошном и без всяких принципов, кроме подлости и лакейства, городе»[17].

Не менее суровой и беспощадной была его оценка московского периода. В его записках, датированных 17 июня 1850 г., мы читаем: «Зиму третьего года я жил в Москве, жил очень безалаберно, без службы, без занятий, без цели; и жил так не потому, что, как говорят и пишут многие, в Москве все так живут, а просто потому, что такого рода жизнь мне нравилась» (XIX, 49).

В Туле Толстой ведет жизни «с картами, цыганами, охотой и тщеславием», в основе своей похожую на его петербургскую и московскую. Это жизнь рассеянная, с бурными увлечениями молодости, но при этом никак не однолинейная и однозначная в своем внутреннем значении и содержании.

Как и в казанский период, еще более, чем в казанский, в годы с 1847-го по 1851-й Толстой живет как бы двойной жизнью. В нем постоянно противодействуют друг другу, борются между собой молодая и сильная воля к жизни и ясное внутреннее сознание того, что есть подлинные и мнимые ценности. В нем борются между собой его внешнее, физическое «я» и «я» внутреннее, духовное. 28 февраля 1851 г. он записал в дневнике: «Сначала завлекся удовольствиями светскими, потом опять стало в душе пусто» (XIX, 53). Такие переходы и перепады очень характерны для Толстого. Они с очевидностью свидетельствуют о неодномерности, диалектике толстовской души. Став писателем, он потому и сумел, как никто до него, раскрыть диалектику душ человеческих, что это постоянное внутреннее борение души было в нем самом. Он записывает в дневнике 20 мая 1851 г.: «Последнее время, проведенное мною в Москве, интересно тем направлением и презрением к обществу и беспрестанной борьбой внутренней» (XIX, 58).

В петербурго-московский период жизни с Толстым было все очень похоже на то, как бывало с некоторыми из его любимых героев. Один из самых близких ему героев Пьер Безухов в молодости оказывается в компании пустого малого Анатоля Курагина и истово развлекается. Но Пьера Безухова даже тогда, когда он развлекался в компании Анатоля, никто пустым малым не назвал бы. В какой-то момент Пьер может делать то же самое, что делает Анатоль, но у него даже в этот момент остается еще много кроме того. Он не весь в этих делах. И для него это не его путь, по только извивы пути.

Так это для Пьера Безухова, так это и для самого Толстого. В пору казанской и последующей петербурго-московской жизни Толстой особенно заметно «и рвется, и путается, и бьется и ошибается», но это — порывы, и путаница, и ошибки большого человека. Это ошибки в движении. И это ошибки человека, который многое знает и умеет оценить — и зеленую палочку, и муравейных братьев, и все то великое, что стоит за этим.

Не нужно забывать также, что и сами по себе ошибки и «падения» Толстого, его уступки физическому и недуховному человеку имели для него не одни отрицательные последствия. Как это ни звучит на первый взгляд парадоксально, в них была своя польза. Среди дневниковых записей Толстого этого периода есть одна, которая способна поразить кажущейся неожиданностью. В ней, едва ли не единственной в своем роде, он не только не осуждает своего образа жизни, но и находит в нем нечто положительное. Вот эта запись, датированная 14 июня 1850 г.: «…последние три года, проведенные мною так беспутно, иногда кажутся мне очень занимательными, поэтическими и частью полезными; постараюсь пооткровеннее и поподробнее вспомнить и написать их» (XIX, 47–48). Слова «поэтическими» и «полезными» здесь почти синонимы. Именно потому и кажутся полезными, что они рассматриваются с поэтической точки зрения и, главное, в виду поэтических целей. Эта дневниковая запись — вне всякого сомнения, запись будущего писателя. Годы, «проведенные так беспутно», осознаются полезными, поскольку они могут дать богатый материал для творчества («…постараюсь пооткровеннее и поподробнее вспомнить и написать их»). Здесь уже отчасти намечается писательский путь Толстого как «певца своей жизни» и — добавлю к этому судьи своей жизни. Применительно к Толстому известная поговорка «не погрешишь — не покаешься» имеет не низменный и банальный, но высокий и глубокий смысл. Вместе с Ибсеном, часто им отвергаемым, но иногда и уважаемым, Толстой вполне мог бы сказать о себе:

Что значит жить? В борьбе с судьбой,

С страстями темными сгорать;

Творить — то значит над собой

Нелицемерный суд держать.

Прежде чем стать писателем. Толстой прошел большую школу жизни. И более специальную — так сказать, литературную — школу, которой стали для него его дневники.

Дневники он начал вести еще в Казани, в 1847 г. Он пишет их в течение нескольких месяцев, с марта до июня. Затем наступает трехлетний перерыв. С лета 1850 г. Толстой вновь обращается к дневнику и с перерывами ведет его до конца жизни.

Ранний дневник Толстого — это фиксированная работа самопознания, это скрупулезный самоконтроль, это вместе с тем первые полуосознанные опыты пера. Как отметил Б. М. Эйхенбаум, «переход к литературе совершается у Толстого непосредственно через дневник, и наоборот — дневник, тем самым, должен рассматриваться не только как обычная тетрадь записей, по и как сборник литературных упражнений и литературного сырья»[18].

Вот несколько записей из дневника 1847 г. — самых ранних записей:

«… уединение равно полезно для человека, живущего в обществе, как общественность для человека, не живущего в оном. Отделись человек от общества, взойди он сам в себя, и как скоро скинет с него рассудок очки, которые показывали ему все в превратном виде, и как уяснится его взгляд на вещи, так что даже непонятно будет ему, как не видал он всего того прежде» (XIX, 31);

«…чем далее подвигаешься в усовершенствовании самого себя, тем более видишь в себе недостатков, и правду сказал Сократ, что высшая степень совершенства человека есть знать то, что он ничего не знает» (XIX, 38);

«Дойду ли я когда-нибудь до того, чтобы не зависеть ни от каких посторонних обстоятельств? По моему мнению, это есть огромное совершенство; ибо в человеке, который не зависит ни от какого постороннего влияния, дух необходимо по своей потребности превзойдет материю, и тогда человек достигнет своего назначения…» (XIX, 40–41).

Большинство наблюдений Толстого, зафиксированных им в дневнике, как легко заметить, касаются его самого. Но это самый верный путь к наблюдению над человеком вообще — над всяким человеком. Позднее Толстой напишет Н. Н. Страхову, имея в виду Достоевского и не менее того самого себя: «Вы говорите, что Достоевский описывал себя в своих героях, воображая, что все люди такие. И что же? Результат тот, что даже в этих исключительных лицах не только мы, родственные ему люди, но иностранцы узнают себя, свою душу. Чем глубже зачерпнуть, тем общее всем знакомее и роднее» (XVIII, 105. Письмо Н. Н. Страхову от 3 сентября 1892 г.).

Не забудем, что первые произведения Толстого — да и не только первые! — относятся к роду психологических. Дневники служили для них прямыми заготовками. В дневниках он «черпает» очень глубоко, глубоко и пристально заглядывает в самого себя, готовя тем самым материал, столь необходимый для писателя-психолога. Даже для науки психологии самонаблюдение является первейшим источником ученых разысканий. Тем более это относится к психологии в искусстве слова, в литературе. Ведя над собой в дневнике каждодневные, каждоминутные наблюдения, Толстой готовил себя к художественному познанию человеческой души, вырабатывал в себе трудное умение посредством слова выражать человеческие, душевные тайны.

Ранние дневники Толстого имели литературный интерес и в других отношениях. В некоторых дневниковых записях (особенно 1851 и начала 1852 г.) можно заметить прямую установку на писательскую работу: в них мы находим размышления Толстого над вопросами литературного ремесла, определение им своей особенной литературной позиции, его первые, предписательские, пробы пера.

4 июля 1851 г. Толстой записывает в дневник: «Попробую набросать портрет Кноринга. Мне кажется, что описать человека, собственно, нельзя; по можно описать, как он на меня подействовал… Кноринг — человек высокий, хорошо сложенный, но без прелести. Я признаю в сложении такое же, если не больше выражения, чем в лице: есть люди приятно и неприятно сложенные. Лицо, широкое, с выдающимися скулами, имеющее на себе какую-то мягкость, то, что в лошадях называется «мясистая голова». Глаза карие, большие, имеющие только два изменения: смех и нормальное положение. При смехе они останавливаются и имеют выражение тупой бессмысленности. Остальное в лице по паспорту…» (XIX, 69). Это толстовский опыт портрета — одинаково интересный как по мысли, так и по исполнению.

В другой записи, от 3 июля, перед нами подобный же опыт пейзажной зарисовки: «…сейчас лежал за лагерем. Чудная ночь! Лупа только что выбиралась из-за бугра и освещала две маленькие, тонкие, низкие тучки; за мной свистел свою заунывную, непрерывную песнь сверчок; вдали слышна лягушка, и около аула то раздается крик татар, то лай собаки; и опять все затихнет, и опять слышен один только свист сверчка, и катится легенькая, прозрачная тучка мимо дальних и ближних звезд…» (XIX, 67). За этой пейзажной зарисовкой — так бывает часто в дневниках Толстого — следует мысль общего и принципиального значения, касающаяся пределов и возможностей литературного пейзажа: «Я подумал: пойду опишу я, что вижу. Но как написать это? Надо пойти, сесть за закапанный чернилами стол, взять серую бумагу, чернила; пачкать пальцы и чертить по бумаге буквы. Буквы составят слова, слова — фразы; но разве можно передать чувство. Нельзя ли как-нибудь перелить в другого свой взгляд при виде природы? Описание недостаточно…» (XIX, 68).

2 января 1852 г. Толстой делает в дневнике запись, которая своим заглавием до конца проясняет смысл и истинное назначение как этой, так и других подобных толстовских дневниковых заметок. Заглавие, предпосланное записи, гласит: «Два замечания для писателя belles-lettres». Далее следует: «Тень, ежели и ложится на воде, то очень редко ее можно видеть, и когда видишь, то она нисколько не поражает.

Всякий писатель для своего сочинения имеет в виду особенный разряд идеальных читателей. Нужно ясно определить себе требования этих идеальных читателей, и ежели в действительности есгь хотя во всем мире два таких читателя — писать только для них. Описывая типы или пейзажи, необыкновенные для большинства читателей, никогда не выпускать из виду типы и пейзажи обыкновенные — взять их за основание и, сравнивая с ними необыкновенные, описывать их» (XIX, 79–80).

Эти «замечания для писателя» как в этом, так и в других случаях являлись для Толстого прежде всего наставлениями самому себе. Едва ли прав Б. И. Бурсов, утверждая, что Толстой, начиная вести дневник, «еще далек от мысли со временем стать писателем»[19]. Содержание дневниковых записей говорит о другом. В дневнике Толстой вполне осознанно, отдавая себе в том отчет, готовил себя как писателя.

Литературно-подготовительный характер носили не только ранние дневники Толстого. Такой же характер и значение имел и первый пробный, незавершенный литературный опыт Толстого — отрывок, названный им «История вчерашнего дня».

Замысел «Истории вчерашнего дня» относится к самому началу 1851 г. 18 января Толстой записывает в дневнике: «Писать историю моего дня» (XIX, 53). Через два месяца, 24 марта 1851 г., в дневнике появляется более пространная запись о том же: «Написать нынешний день со всеми впечатлениями и мыслями, которые он породит» (XIX, 57). В последующие дни Толстой непосредственно работает над отрывком.

Отрывок начинается словами, которые объясняют толстовский замысел: «Пишу я историю вчерашнего дня, не потому, чтобы вчерашний день был чем-нибудь замечателен, скорее мог назваться замечательным, а потому, что давно хотелось мне рассказать задушевную сторону жизни одного дня. — Бог один знает, сколько разнообразных, занимательных впечатлений и мыслей, которые возбуждают эти впечатления, хотя темных, неясных, но [не] менее того понятных душе нашей, проходит в один день. Ежели бы можно было рассказать их так, чтобы сам бы легко читал себя и другие могли читать меня, как и я сам, вышла бы очень поучительная и занимательная книга, и такая, что не достало бы чернил на свете написать ее и типографчиков напечатать».

Толстовский замысел отличается необычностью и смелостью. Можно сказать также, что он вполне оригинален. Известно, что в самом начале литературной деятельности Толстой испытывал сильное увлечение Стерном. Следы этого увлечения видны и на первом незавершенном опыте Толстого: отказ от фабульного построения, интерес к задушевной стороне человеческой жизни. Но толстовская манера в «Истории вчерашнего дня» (как и в последующих биографических повестях) не только похожа на стерновскую, но и заметно отличается от нее. У Толстого нет интеллектуальной изысканности Стерна, очаровательной и легкой его иронии, у него начисто отсутствует игровой момент, столь сильный у Стерна. У Толстого все серьезнее и глубже. Он стремится проникнуть туда, куда никто до него не проникал, в тайное тайных человека, он задался целью показать самые «корни человеческих поступков»[20]. В этом он отталкивается от Стерна и идет много дальше Стерна. Как заметил Б. И. Бурсов, «возможно, рассказ «История вчерашнего дня» был задуман с целью и освоения всего лучшего в манере Стерна, и преодоления этой манеры как таковой»[21].

В отрывке «Истории вчерашнего дня» немало открытий. Открытий психологических и одновременно художественных. Сама позиция рассказчика (очень характерная вообще для Толстого) — позиция открывателя. Оп пишет: «Я посмотрел на часы и встал. Удивительно: исключая как когда я с ней говорю, я никогда не видал на себе ее взгляда, и вместе с тем она видит все мои движения. — «Ах, какие у него розовые часы!» — Меня очень оскорбило, что находят мои брегетовские часы розовыми, мне так же обидно показалось, ежели бы мне сказали, что у меня розовый жилет. Должно быть, я приметно смутился, потому что, когда я сказал, что это, напротив, прекрасные часы, она в свою очередь смутилась. Должно быть, ей было жалко, что она сказала вещь, которая меня поставила в неловкое положение. Мы оба поняли, что смешно, и улыбнулись. Очень мне было приятно вместе смутиться и вместе улыбнуться. Хотя глупость, но вместе. — Я люблю эти таинственные отношения, выражающиеся незаметной улыбкой и глазами и которых объяснить нельзя. Не то, чтобы один другого понял, но каждый понимает, что другой понимает, что он его понимает, и т. д.

Хотелось ли ей кончить этот милый для меня разговор, или посмотреть, как я откажусь, и знать, откажусь ли я, или просто еще играть, [но] она посмотрела на цифры, написанные на столе, провела мелком по столу, нарисовала какую-то не определенную ни математикой], ни живописью фигуру, посмотрела на мужа, потом между им и мной и «давайте еще играть три роберта!».

Я так был погружен в рассматривание не этих движений, но всего, что называют charme, который описать нельзя, что мое воображение было очень далеко и не поспело, чтобы облечь слова мои в форму удачную; я просто сказал: «Нет, не могу». Не успел я сказать этого, как уже стал раскаиваться — т. е. не весь я, а одна какая-то частица меня. — Нет ни одного поступка, который бы не осудила какая-нибудь частица души; зато найдется такая, которая скажет и в пользу…» (I, 380–381).

Отрывки, похожие на этот, написанные в дневниково-исповедальной манере, до предела обнажающие внутреннюю жизнь человека, мы встречаем в большом количестве не только в незавершенном наброске Толстого, но и еще чаще в его биографических повестях. Мы читаем такое и в «Истории вчерашнего дня», и в «Детстве и отрочестве» и невольно думаем про себя: как это удивительно верно. Ведь именно так и со мной бывает. Но почему я раньше не замечал этого? И почему никто из писателей до сих пор мне об этом не рассказал?..

Психологические открытия Толстого носят особенный характер. Это открытия хорошо нам знакомого. Толстой рассказывает читателю о нем самом то, что тот хорошо знает, но о чем прежде не думал, и читатель принимает это как важное для себя откровение. Сила Толстого-художника в том и заключается, что он открывает нам — открывает в самом точном и глубоком смысле этого слова — наши собственные, самые обыкновенные и самые повседневные тайны. Именно в этом заключено в большой степени то повое слово, с которым Толстой пришел в литературу. Это его особенное, новое слово готовилось в дневниках, оно было им литературно выверено и опробовано в черновом наброске «Истории вчерашнего дня», оно было вполне реализовано f зазвучало в полную силу — зазвучало для читателя — в первом законченном произведении Толстого, в повести «Детство».

IV

То, что своим «Детством» и последующими частями биографической трилогии он сказал «новое слово» в литературе, Толстой и сам хорошо понимал. В августе 1883 г., спустя более чем 30 лег после выхода в свет повести «Детство», Толстой говорил Г. А. Русанову: «Прежде в литературе было не то — вырабатывались новые формы. «Записки охотника», «Мертвые души», «Записки из мертвого дома», Аксакова «Семейная хроника», наконец… без ложной скромности, мое «Детство и отрочество» — это все были новые формы»[22].

Свое первое и, несмотря на то, что первое, глубоко новаторское произведение «Детство» Толстой написал на Кавказе. В апреле 1851 г. заканчивается петербурго-московский период в жизни Толстого. По совету брата Николая и неожиданно для многих, даже близких людей 29 апреля Толстой покидает Ясную Поляну и уезжает на Кавказ. Он бежит от долгов, от дурных привычек, от самого себя. Он бежит на Кавказ, чтобы заново обрести себя. Обрести вполне свое внутреннее, духовное, уважаемое «я».

На Кавказе он поселяется рядом с братом, в станице Старогладковской. Здесь он наблюдает за жизнью казаков, учится джигитовать, изучает кумыкский язык, влюбляется в красивых казачек, добровольцем участвует в экспедициях против горцев, участвует в походах и жарких сражениях. Здесь он переводит «Сентиментальное путешествие» Стерна и усиленно работает над повестью «Детство».

Иногда он совершает далекие и долговременные поездки. Так, осенью 1851 г. он совершает путешествие в Тифлис. В Тифлисе, в уединении, ему особенно хорошо работается, и он заканчивает вторую (основную) редакцию своей повести. О его работе над повестью знают только немногие близкие: брат Николай и «тетенька» Татьяна Александровна Ергольская, которой он не раз доверял свои самые сокровенные тайны. Он пишет Т. А. Ергольской из Тифлиса 12 ноября 1851 г.: «Помните, добрая тетенька, что когда-то вы посоветовали мне писать романы; так вот я послушался вашего совета — мои занятия, о которых я вам говорю, — литературные. Не знаю, появится ли когда на свет то, что я пишу, но меня забавляет эта работа, да к тому же я так давно и упорно ею занят, что бросать не хочу» (XVII, 50).

Работал над «Детством» — как и над всеми другими своими произведениями — Толстой в самом деле «упорно». Хотя во второй редакции повесть носит вполне завершенный характер, Толстой ею недоволен и многие еще месяцы занят ее переделкой и доработкой. В мае 1852 г. он пишет третью редакцию повести и снова ею не удовлетворен. В июне, находясь в Пятигорске на лечении, он в четвертый раз переделывает повесть и только после этого решается послать ее в журнал. 4 июля 1852 г. он посылает повесть в Петербург, в «Современник», редактору журнала Некрасову.

Ответ от Некрасова приходит очень скоро. Он обрадовал Толстого «до глупости» (XIX, 101). Вот что пишет Некрасов Толстому: «Я прочел Вашу рукопись. Она имеет в себе настолько интереса, что я ее напечатаю. Не зная продолжения, не могу сказать решительно, но мне кажется, что в авторе ее есть талант. Во всяком случае, направление автора, простота и действительность содержания составляют неотъемлемые достоинства этого произведения…»[23].

Вслед за первым, менее чем через месяц, пришло второе письмо Некрасова. В первом, при общем положительном его смысле, заметны все-таки следы осторожности — редакторской осторожности: «не могу сказать решительно…», «но мне кажется…». Во втором — похвала и одобрение толстовской повести безусловные. Повесть уже прочитали другие ведущие сотрудники «Современника», и она им более чем понравилась. Еще раз перечитал повесть и сам Некрасов. Теперь он считает возможным отбросить всякую осторожность: «…нашел, что эта повесть гораздо лучше, чем показалась мне с первого взгляда. Могу сказать положительно, что у автора есть талант…»[24].

Повесть Толстого была с восторгом и надеждой встречена многими и самыми авторитетными читателями. Тургенев писал Некрасову 28 октября 1852 г.: «Ты уже из 2-го моего письма можешь видеть, какое впечатление произвело на меня «Детство». Ты прав — это талант надежный. В одном упоминании женщины под названием La belle Flamande, которая появляется в конце повести, — целая драма. Пиши к нему — и поощряй его писать. Скажи ему, если это может его интересовать, — что я его приветствую, кланяюсь и рукоплещу ему»[25]. Позднее, когда была написана и вышла в свет вторая часть биографической трилогии Толстого — повесть «Отрочество», Тургенев, который любил быть и умел быть пророком в делах литературных, в письме к Анненкову скажет, что скоро «одного только Толстого и будут знать в России»[26].

В 1857 г. Герцен, упомянув в письме к Тургеневу о Толстом и назвав себя «искренним почитателем его таланта», скажет при этом: «Я читал его «Детство», не зная, кто писал, — и читал с восхищением…»[27].

Среди тех, кто сразу по достоинству оценил оригинальный талант автора «Детства», был и Чернышевский. И не только оценил, но и объяснил характер писательского дарования Толстого, глубоко и точно определил особенности его художественной манеры. В статье «Детство и отрочество. Сочинение графа Л. Н. Толстого» Чернышевский указал на две наиболее существенные черты толстовского таланта: «…глубокое знание тайных движений психической жизни и непосредственная чистота нравственного чувства»[28]. О своеобразии психологизма Толстого Чернышевский писал: «Внимание графа Толстого более всего обращено на то, как одни чувства и мысли развиваются из других; ему интересно наблюдать, как чувство, непосредственно возникающее из данного положения или впечатления, подчиняясь влиянию воспоминаний и силе сочетаний, представляемых воображением, переходит в другое чувство, снова возвращается к прежней исходной точке и опять странствует, изменяясь по всей цепи воспоминаний… Психологический анализ может принимать различные направления: одного поэта занимают всего более очертания характеров; другого — влияния общественных отношений и житейских столкновений на характеры; третьего — связь чувств с действиями; четвертого — анализ страстей; графа Толстого всего более — сам психический процесс, его формы, его законы, диалектика души (курсив мой. — Е. М.), чтобы выразиться определительным термином»[29].

Толстой первым в русской и мировой литературе сумел показать диалектику человеческой души во всей ее глубине. Из этого, однако, вовсе не следует, что у Толстого с его особенной манерой психологизма, не было предшественников, что не существовало в литературе писателей, которые своим творчеством подготавливали бы своеобразный толстовский художественный путь. То, что новое в искусстве никогда не возникает на пустом месте, — это мысль не только банальная, но и, безусловно, справедливая. Толстому было за кем идти, за кем следовать. Здесь, само собой, сразу же напрашиваются не столько даже имена европейских писателей, которым свойствен был обостренный интерес к психологии человека (например, Руссо или Стендаль), сколько Лермонтов. Лермонтов для Толстого был прямым, непосредственным предшественником.

Следует сказать, что Лермонтов был близок Толстому во многих отношениях и Толстой живо ощущал эту близость. В начале 80-х годов Толстой говорил о Лермонтове Г. А. Русанову: «Оп начал сразу, как власть имеющий. У него нет шуточек, — презрительно и с ударением сказал Толстой, — шуточки нетрудно писать, но каждое слово его было словом человека, власть имеющего. Тургенев — литератор, — дальше говорил Толстой, — Пушкин был тоже им, Гончаров еще больше литератор, чем Тургенев; Лермонтов и я — не литераторы»[30].

Эти слова Толстого — указание на его близость с Лермонтовым, на их своеобразную конгениальность (ведь и это замечательное — «он начал сразу, как власть имеющий» — относится у Толстого не только к Лермонтову, но и косвенно, в подтексте, к нему самому тоже). Но у Толстого и Лермонтова существует близость и более специальная — близость в направлении, близость в литературных исканиях. Может быть, никто до Толстого во всей русской литературе не ставил перед собой так определенно психологические задачи, как это делал Лермонтов.

В предисловии к журналу Печорина Лермонтов писал: «История души человеческой, хотя бы самой мелкой души, едва ли не любопытнее и не полезнее истории целого народа, особенно когда она — следствие наблюдений ума зрелого над самим собою и когда она писана без тщеславного желания возбудить участие или удивление». Эти лермонтовские слова могли бы стать по праву эпиграфом к повести «Детство», ко всей трилогии Толстого.

Толстой начал с того, что было открыто и провозглашено Лермонтовым и что он не успел в полной мере реализовать. Дерзкая и глубокая мысль Лермонтова о первостепенной важности изучения души человеческой — первостепенной даже в сравнении с историей народа — стала любимой и задушевной мыслью Толстого-художника. Толстой шел по пути, проложенном Лермонтовым, но пошел дальше, чем Лермонтов. В своих ранних произведениях — и, разумеется, не только ранних — он раскрыл перед читателем не просто историю человеческой души, но каждодневную жизнь человеческой души, обычную и необыкновенно сложную, ведомую нам и вместе с тем совсем незнакомую.

В повести «Детство» и в двух других тесно связанных с пей повестях, в «Отрочестве» и «Юности», читатель, благодаря Толстому, впервые видит мир человеческой души в его неодномерности: зыбкий и подвижный, в сложных внутренних переходах, в постоянном борении и противоречиях. Николенька Иртеньев, герой трилогии, от лица которого ведется повествование, рано утром, в день своего рождения, просыпается от выстрела бумажной хлопушки, предназначенной для битья мух, и, вместо того чтобы радоваться празднику, негодует и сердится. Он сердится и негодует на доброго своего учителя Карла Ивановича, который над самой его головой убил хлопушкой муху. Николенька думает: «Положим, я маленький, по зачем он тревожит меня? Отчего он не бьет мух около Володиной постели? Вон их сколько! Нет, Володя старше меня; а я меньше всех: оттого он меня и мучит. Только о том и думает всю жизнь…». Между тем Карл Иванович садится на кровать рядом с Николенькой, говорит ему что-то ласковое, нюхает табак, потом начинает щекотать Николеньке пятки. Все это он делает с добрым сердцем, и настроение Николеньки меняется: «Какой он добрый и как нас любит, а я мог так дурно о нем думать!». Только что Карл Иванович был в представлении мальчика злым и нехорошим и вот теперь оказывается, что в действительности он не злой, а добрый. Значит, прежде Николенька был к нему несправедлив. Это заставляет Николеньку досадовать на себя, быть собой недовольным и вконец расстраивает его нервы. Николенька начинает плакать. На вопрос Карла Ивановича, отчего он плачет, Николенька, не имея возможности сказать правду (даже если б он желал рассказать, как тут передашь эту путаницу чувств!), говорит, что он видел дурной сон — будто maman умерла и ее несут хоронить. Сон этот он выдумал, но, когда Карл Иванович, тронутый рассказом, начинает утешать мальчика, тому уже кажется, что он точно видел этот страшный сон, и он плачет теперь именно по этой причине. Некоторое время спустя он вместе с Карлом Ивановичем идет к матери, чтобы с ней поздороваться. Она видит его лицо заплаканным и спрашивает о причине слез. Николенька отвечает: «Это я во сне плакал, maman, — сказал я, припоминая со всеми подробностями выдуманный сон и невольно содрогаясь при этой мысли».

Где во всем этом граница между былью и ложью? Когда Николенька говорит правду и когда он обманывает? И в самом ли деле он обманывает, когда говорит неправду?

Понятия и вещи и люди у Толстого теряют свою однозначность и цельность. В одном из русских журналов 30-х годов писалось: «Психологические задачи о человеке всего более привлекают теперь наше внимание… Анатомия души есть наука века…»[31]. Это писалось более чем за 15 лет до появления «Детства» Толстого. Но в них, в этих словах, можно обнаружить своеобразное предвидение того направления и той манеры, в которых «Детство» написано. Толстовская «диалектика души» неотделима от «анатомии души». Толстой рассматривает всякое человеческое чувство, всякое душевное движение не в единстве, а в их составляющих. За внешним единством он отыскивает то скрытое внутреннее, что почти никогда не бывает единством, но есть противоречие и противоборство мотивов.

Николенька Иртеньев расстается с матерью. «Когда мы отъехали несколько сажен, — рассказывает он, — я решился взглянуть на нее. Ветер поднимал голубенькую косыночку, которой была повязана ее голова; опустив голову и закрыв лицо руками, она медленно всходила на крыльцо. Фока поддерживал ее. Папа сидел со мной рядом и ничего не говорил; я же захлебывался от слез, и что-то так давило мне в горле, что я боялся задохнуться… Выехав на большую дорогу, мы увидали белый платок, которым кто-то махал с балкона. Я стал махать своим, и это движение немного успокоило меня. Я продолжал плакать, и мысль, что слезы мои доказывают мою чувствительность, доставляла мне удовольствие и отраду».

Что же происходит с Николенькой? Испытывает ли он «удовольствие и отраду», или горькое чувство расставания? С точки зрения толстовского взгляда на вещи, вопрос поставлен в неправильной плоскости. Когда дело касается человеческой души, вопрос нельзя ставить или — или. Уже сама постановка вопроса в этом случае должна предполагать не однозначное, не категорическое, но объемное, антиномическое решение.

Еще один пример. Николенька в детстве был влюблен в Сонечку Валахину. Позже, уже в юности, он отправляется к пей с визитом. Толстой так описывает то чувство, которое испытывает герой, встречаясь снова с предметом своей первой любви: «Вообще, подъезжая к дому Валахиных, я не был влюблен, но расшевелив в себе старые воспоминания любви, был хорошо приготовлен влюбиться и очень желал этого; тем более, что мне уже давно было совестно, глядя на всех своих влюбленных приятелей, за то, что я так отстал от них… Ей было семнадцать лет. Она была очень мала ростом, очень худа и с желтоватым нездоровым цветом лица. Шрамов на лице не было заметно никаких, но прелестные выпуклые глаза и светлая, добродушно-веселая улыбка были те же, которые я знал и любил в детстве. Я совсем не ожидал ее такою и поэтому никак не мог сразу излить на нее то чувство, которое приготовил дорогой… В то время, как она говорила, я успел подумать о том положении, в котором я находился в настоящую минуту, и решил сам с собою, что в настоящую минуту я был влюблен. Как только я решил это, в ту же секунду исчезло мое счастливое беспечное расположение духа, какой-то туман покрыл все, что было передо мной, — даже ее глаза и улыбку, мне стало чего-то стыдно, я покраснел и потерял способность говорить… На чистом воздухе, однако, — подергавшись и помычав так громко, что далее Кузьма несколько раз спрашивал: «Что угодно?» — чувство это рассеялось, и я стал довольно спокойно размышлять об моей любви к Сонечке и о ее отношениях к матери, которые мне показались странны…».

В тот же день Николенька рассказывает о своей любви к Сонечке своему другу Нехлюдову: «Я очень счастлив, — сказал я ему вслед за этим, не обращая внимания на то, что он, видимо, был занят своими мыслями и совершенно равнодушен к тому, что я мог сказать ему: «Я ведь тебе говорил, помнишь, про одну барышню, в которую я был влюблен, бывши ребенком; я видел ее нынче, — продолжал я с увлечением, — и теперь я решительно влюблен в нее…» И я рассказал ему, несмотря на продолжавшееся на лице его выражение равнодушия, про свою любовь и про все планы о будущем супружеском счастии. И странно, что как только я рассказал подробно про всю силу своего чувства, так в то же мгновение я почувствовал, как чувство это стало уменьшаться…».

Здесь мы опять встречаемся с характерно толстовским изображением человеческого чувства. Его герой и любит, и не совсем любит, и совсем не любит. И все это почти одновременно. (Позднее нечто подобное произойдет с Наташей Ростовой, которая, полюбив Анатоля, будет продолжать любить и Андрея.) По сути, Толстого вовсе не интересует само по себе это «любит» или «не любит». Его интересуют не конечные результаты, а сам механизм чувства. Интересует то, что лежит глубоко, а не на поверхности, что нужно добыть, художественно выявить. Как заметил А. Скафтымов, «во всей манере обрисовки персонажей, в способах описания, в приемах раскрытия их отдельных эмоциональных состояний… всюду отражается постоянная забота Толстого протиснуться в человеке сквозь что-то и куда-то, спять какой-то заслоняющий пласт, и там за какими-то оболочками, заслонами, за потоком текучих, случайных и верхних наслоений увидеть то, что собственно ему и нужно, и здесь уже окончательно остановиться»[32].

Нужно отдать должное мужеству Толстого-художника. Он проявил это мужество уже с самых первых своих шагов в литературе. Он задумал и решился сказать всю правду о жизни человеческой души. Но сказать всю правду, сорвав с нее привычные покровы, не боясь разрушения признанных святынь, — для этого, действительно, нужна была незаурядная смелость. Как говорил Блок, «для писателя — мир должен быть обнажен и бесстыдно ярок». И добавлял к этому: «Таков он для Толстого и Достоевского»[33].

Толстой начал свой путь как бесстрашный художник, не убоявшийся показать читателю всю сложность и противоречивость его души, его внутреннего мира, и он очень последовательно пришел затем к бесстрашию человека и гражданина, сказавшего людям о лжи той жизни, которой они живут, сказавшего правителям этой жизни о беззаконности и преступности их власти. Начало толстовского пути и в этом очень важном отношении предопределило весь путь Толстого.

В работе, посвященной стилю Толстого, П. Громов писал, что у Толстого «изображаемый предмет или явление как бы разложены на составные части»[34]. Это верное замечание. Стиль Толстого с самого первого его произведения определился как аналитический по своему характеру. Но аналитический метод применительно к изображению чувства таит в себе немалую потенциальную опасность. Он может способствовать разрушению поэзии чувства. Даже самые высокие переживания души, если их расчленять и «разлагать на составные части», легко снизить и унизить. С Толстым этого не происходит. Правда человеческих чувств, которую не просто показывает, но вскрывает Толстой, освещена у него сильным нравственным светом. Это и делает ее не только новой, не только смелой, но и поэтической правдой.

У Толстого правда не разрушающая, но созидающая, она не разочаровывает, но трогает. Когда умирает мать Николеньки, он испытывает горе. В его горе нет однозначности, но в нем нет также и лжи. Это не цельное, но живое чувство — живое горе. И так у Толстого всегда. Толстой учит читателя не бояться правды и видеть в правде величие и поэзию. На эту черту толстовского дарования едва ли не первым обратил внимание Некрасов. «К знанию жизни у Вас, — говорил Некрасов, — есть еще психологическая зоркость, есть поэзия в таланте»[35]. У Некрасова недаром слова «поэзия в таланте» стоят рядом с «психологической зоркостью». У Толстого это существует вместе и нераздельно.

Как это бывает у всякого большого писателя, первое произведение Толстого явилось важной заявкой на будущее. В повести «Детство» и в двух других повестях, входящих в биографическую трилогию, мы находим многие черты, которые будут характерны также для произведений Толстого зрелого и позднего периода. В ранних толстовских повестях легко отыскать зачатки того, что найдет развитие у Толстого в дальнейшем.

Как уже отмечалось, биографические повести Толстого — по жанру психологические. Это повести о процессе познания жизни и связанном с этим развитии души. Но уже в этих преимущественно психологических произведениях ограничиться одними психологическими задачами Толстой не может. В своем изучении душевных движений человека он испытывает потребность не только в глубине, но и в полноте мотивировок. Это с неизбежностью приводит его к расширению сферы изображения, приводит к выходу за пределы психологического в мир социального. Художественный метод Толстого одновременно и интенсивный, и экстенсивный. В своих произведениях Толстой может ставить перед собой задачи психологические пли нравственные, но конечным результатом этого оказывается всегда постановка социальных вопросов и проблем.

Мотивы прямо социальные занимают важное, ключевое место в ранних повестях Толстого — это станет законом для всего толстовского творчества, для всех его произведений. В повести «Детство и отрочество» сильная социальная мысль окрашивает и определяет как характер толстовского исследования души, так и характер самой психологии героев. В «Юности» Николенька Иртеньев исповедуется перед священником в своих грехах. При этом он преисполнен самых высоких чувств и намерений. Исповедавшись, он ощущает себя «совершенно чистым, нравственно переродившимся и новым человеком». Однако ночью, уже засыпая, он вспоминает, что забыл покаяться в одном стыдном грехе. На другой день он едет на извозчике в монастырь, к тому же священнику, чтобы покаяться в том, о чем накануне забыл. Сделав это, он приходит в хорошее настроение, умиляется своим поступком и собой, наслаждается этим чувством умиления. Ему очень хочется с кем-нибудь поделиться своим чувством, рассказать, какой он хороший и честный. За неимением другого собеседника, он рассказывает все извозчику.

Тут все удивительно верно с точки зрения психологии, здесь поражает подлинность чувства и мыслей. Рассказывая об исповеди своего героя, Толстой, как и во многих других случаях, выступает как глубокий знаток человеческой души. Но послушаем Толстого дальше. Прислушаемся к разговору, который ведет с извозчиком Николенька Иртеньев:

«— …А знаешь, зачем я был в монастыре? — прибавил я, пересаживаясь в углублении, которое было на дрожках ближе к старичку-извозчику.

— Наше дело какое? Куда седок скажет, туда и везем, — отвечал он.

— Нет, все-таки, как ты думаешь? — продолжал я допрашивать.

— Да, верно, хоронить кого, ездили место покупать, — сказал он.

— Нет, братец; а знаешь, зачем я ездил?

— Не могу знать, барин, — повторил он.

Голос извозчика показался мне таким добрым, что я решился в назидание его рассказать ему причину моей поездки и даже чувство, которое я испытывал.

— Хочешь, я тебе расскажу? Вот видишь ли…

И я рассказал ему все и описал все свои прекрасные чувства. Я даже теперь краснею при этом воспоминании.

— Так-с, — сказал извозчик недоверчиво.

И долго после этого молчал и сидел недвижно, только изредка поправляя полу армяка, которая все выбивалась из-под его полосатой ноги, прыгавшей в большом сапоге на подножке калибера. Я уже думал, что и он думает про меня то же, что духовник, то есть что такого прекрасного молодого человека, как я, другого нет на свете, но он вдруг обратился ко мне:

— А что, барин, ваше дело господское».

Легко заметить, что автор «Детства, отрочества и юности» отличается непосредственностью не только нравственного, но и социального чувства. Именно поэтому с его точки зрения чистота душевного порыва, вызвавшая поступок Николеньки, не может быть оценена однозначно и только положительно. Тут тоже есть свои сложности и противоречия. Тут тоже есть диалектика, по уже не индивидуально-психологического, а социального плана. То, что важно для толстовского героя, принадлежащего к барскому сословию, оказывается совсем неважным для мужика-извозчика. У мужика свое мерило ценностей, своя душевная правда. Всякие психологические топкости для него пустое, барское дело. Они не только не способны его умилить, как умиляют они Николеньку, но вызывают прямое раздражение. Барин и мужик и в том, что касается душевной жизни, не понимают и не могут понимать друг друга. Для Толстого это ясно уже теперь, когда путь его только начинается.

В самом начале пути определилось у Толстого и его общее, безусловно положительное отношение к народу. В «Детстве и отрочестве» с особенной симпатией рисует Толстой людей из народа — Гришу и Наталью Савишну: «С тех пор как я себя помню, — рассказывает герой повести Николенька, и в его словах мы явственно ощущаем авторскую интонацию и авторскую любовь, — помню я и Наталью Савишну, ее любовь и ласки; но теперь только умею ценить их, — тогда же мне и в голову не приходило, какое редкое, чудесное создание была эта старушка. Опа не только никогда не говорила, но и не думала, кажется, о себе: вся жизнь ее была любовь и самопожертвование. Я так привык к ее бескорыстной, нежной любви к нам, что и не воображал, чтобы это могло быть иначе, нисколько не был благодарен ей и никогда не задавал себе вопросов: а что, счастлива ли она? довольна ли?..».

В людях, подобных Наталье Савишне, все цельно и истинно. Цельные чувства, простота и естественность в поведении и поступках, непосредственность в переживаниях. В них для Толстого воплощена поэзия простой души. Это — идеальные герои. Идеальные в том смысле, что Толстой видит в них свой нравственный идеал, и потому еще, что Толстой заметно их идеализирует. Сознательно идеализирует. 26 октября 1853 г., т. е. после завершения «Детства» и в начале работы над «Отрочеством», Толстой записывает в дневнике: «Простой народ так много выше нас стоит своей исполненной трудов и лишений жизнью, что как-то нехорошо нашему брату искать и описывать в нем дурное» (XIX, 116).

Замечательно, что завершающая глава «Детства» — «Последние грустные воспоминания» — в значительной части своей посвящена Наталье Савишне. Толстой «под занавес», в художественно наиболее значимом месте утверждает правду и красоту народного характера. У Толстого это не случайно. Этим тоже как бы намечается весь его путь. От утверждения нравственной красоты и величия человека из народа до утверждения народа как единственной социальной силы, как единственной положительной силы жизни — таково направление этого пути.

В биографических повестях Толстого много намечает будущее и предвещает его. Так, в них уже звучит та весьма характерная для Толстого тема нравственного совершенствования, которая со временем будет играть все более важную роль в его мировоззрении. Интересно, что идею нравственного самосовершенствования в ранних повестях пропагандирует герой по фамилии Нехлюдов. Имя Нехлюдова еще не раз возникнет в произведениях Толстого: в «Записках маркера» (1853), в «Утре помещика» (1856), в «Люцерне» (1857), в «Воскресении» (1889–1899). В каждом из этих произведений герой по имени Нехлюдов будет восприниматься читателем в особенно тесной связи с автором. Это авторское alter ego, своеобразный литературный двойник, не тождественный автору, но близкий ему и выражающий нечто для автора важное и существенное. Именно поэтому имя Нехлюдова и сам герой, так называемый, в творчестве Толстого получит особое значение. В разных произведениях Толстого Нехлюдов будет все тот же и каждый раз новый. Он и постоянный, и изменяющийся. Как и сам Толстой, как и толстовский взгляд на вещи. В эволюции Нехлюдова в значительной мере отражается сложность и драматизм пути Толстого, а сам Нехлюдов, появляясь в произведениях Толстого, становится как бы знаком изменений — знаком пути.

V

Находясь на Кавказе, Толстой писал не только «Детство» и «Отрочество». Там же, по свежим впечатлениям, основываясь на собственном опыте, он начал писать военные рассказы. Его рассказы о войне, как и «Детство», тоже были новым словом в литературе, они намечали новые и важные вехи на пути русской и мировой литературы.

Первый рассказ Толстого из цикла кавказских военных рассказов назывался «Набег». Работу над ним Толстой начал в Пятигорске в мае 1852 г., закончил его в декабре того же года. Сохранилось несколько редакций рассказа: Толстой писал его старательно, многое в нем переделывая и исправляя; к своей работе Толстой относился очень серьезно, придавая ей, видимо, важное значение. Новаторский характер рассказа заключался уже в самом его замысле, он хорошо осознавался самим Толстым. Именно поэтому Толстой и дорожил им так.

«Набег» — произведение и по внутренним истокам, и по содержанию острополемическое. Как всякий истинный новатор в литературе, Толстой не просто утверждал свою особенную правду, но и отвергал то, что до сих пор за правду принималось. И в «Набеге», и в других военных рассказах Толстой отвергал шаблонное, внешне героизированное и драматизированное изображение войны в духе Марлинского и Данилевского. Один из героев «Набега» капитан Хлопов советует рассказчику: «Хочется вам узнать, какие сражения бывают? Прочтите Михайловского-Данилевского «Описание войны» — прекрасная книга: там все подробно описано, и где какой корпус стоял, и как сражения происходят… — Напротив, это-то меня и не занимает, — отвечал я…».

Как и рассказчика, Толстого занимает, действительно, другое. Рассказ «Набег» по жанру близок к очерку. В нем отсутствует острая фабула, он носит более исследовательский, аналитический, нежели повествовательный характер. Это для Толстого имело принципиальное значение. Традиционно рассказы о войне строились фабульно: на стремительном развитии действия, включали изображение величественных событий, кровавых и победоносных сражений, впечатляющих подвигов героев и проч. Толстого в войне интересовали не события, а человек и его поведение. Его интересовало, что чувствует и как себя ведет человек на войне.

В авторе «Набега» и других военных рассказов нетрудно было узнать автора «Детства». Цели писателем ставились те же: проникновение во внутренний мир человека. Только теперь, в военных рассказах, художественному исследованию подлежал внутренний мир человека, оказавшегося в необычных обстоятельствах — на войне. Это заметно осложняло задачу и требовало еще более бесстрашного и более глубокого проникновения в человеческие души. Как заметил Аполлон Григорьев, Толстой с первых шагов отличался «своим беспощадным анализом». И к этому он добавлял: «Анализ поразил всех как в «Детстве и отрочестве», так и в самих «Военных рассказах», первом полном и цельном выражении психического процесса»[36].

В очерке «Набег» перед читателем проходит ряд человеческих характеров: капитан Хлопов, Розенкранц, Аланин, солдаты. Все это очень разные люди — и по-разному к ним относится автор. При этом авторское отношение к героям лишено однозначности: сам психологический, аналитический метод не допускает такой однозначности. Это, однако, не мешает Толстому симпатизировать одним героям и быть холодным к другим. Все свои симпатии он отдает людям простым, цельным, не любящим показного, нравственно чистым. Таким, как капитан Хлопов. «В фигуре капитана, — говорит рассказчик, — было очень мало воинственного, но зато в ней было столько истины и простоты, что она необыкновенно поразила меня. «Вот кто истинно храбр», сказалось мне невольно. Он был точно таким же, каким я всегда видал его: те ясе спокойные движения, тот же ровный голос, то же выражение бесхитростности на его некрасивом, по простом лице; только по более, чем обыкновенно, светлому взгляду можно было заметить в нем внимание человека, спокойно занятого своим делом. Легко сказать: таким же, как всегда! Но сколько различных оттенков я замечал в других: один хочет казаться спокойнее, другой суровее, третий веселее, чем обыкновенно; по лицу ясе капитана заметно, что он и не понимает, зачем казаться».

Толстой остается верным своему нравственному, человеческому идеалу. Любимый герой Толстого из военных рассказов в главных своих чертах похож на любимого героя из повести «Детство». Между характером капитана Хлопова и Натальи Савишны отличие внешнее, а не по существу. С другой стороны, от Хлопова идет прямая линия к Тушину, Тимохину, к другим любимым толстовским героям будущих его произведений.

То, что было открыто Толстым в кавказских военных рассказах — и в «Набеге», и в «Рубке леса» (рассказе, написанном позднее, но на том же материале, что и «Набег», и в том же художественном ключе) — найдет свое продолжение и полное развитие в знаменитых «Севастопольских рассказах». Яркое и имевшее большие историко-литературные последствия новаторство «Севастопольских рассказов», с точки зрения осмысления всего литературного пути Толстого, не было неожиданным, оно было подготовлено предшествующим его творчеством.

«Севастопольские рассказы» создавались Толстым по свежим следам событий. В Севастополе Толстой оказался впервые в самом конце 1854 г., через несколько месяцев после начала осады города англо-французскими войсками. Еще в январе 1852 г. Толстой определился на военную службу, в артиллерию. В течение двух лет он служил на Кавказе, и эти годы — годы, связанные у него с сильными новыми впечатлениями и началом серьезной литературной работы, — оставили в нем лучшие воспоминания. В январе 1854 г., вскоре после того, как началась русско-турецкая война, Толстой подает прошение о переводе его в Дунайскую армию. Некоторое время он служит при штабе армии, в Кишиневе, совершает поездки по Молдавии, Валахии и Бессарабии, наблюдает осаду крепости Силистрия. В ноябре и декабре 1854 г. он несколько раз выезжает в осажденный Севастополь. Он выражает желание перевестись в крымскую армию, быть ближе к самым важным и решающим событиям, непосредственно принять в них участие. Очень заметна в нем сильная потребность быть не наблюдателем, а прямым участником дела — эта потребность у него очень человеческая, патриотическая и, быть может, не менее того — писательская.

В марте 1855 г. часть, в которой служит Толстой, переводится в Севастополь, и Толстой оказывается на четвертом бастионе, на самом опасном месте в Севастополе. Он записывает в дневнике:

2 апреля — «Я живу в Севастополе. Потерь у нас уже до пяти тысяч, но держимся мы не только хорошо, но так, что защита эта должна очевидно доказать неприятелю (невозможность) когда бы то ни было взять Севастополь. Написал вечером две страницы «Севастополя»;

3–7 апреля — «Третьего дня ночевал на 4-м бастионе. Изредка стреляет какой-то пароход по городу. Вчера ядро упало около мальчика и девочки, которые по улице играли в лошадки: они обнялись и упали вместе. Девочка — дочь матроски. Каждый день ходит на квартиру под ядра и бомбы…»;

12 апреля — «4-й бастион. Писал «Севастополь днем и ночью» и, кажется, недурно и надеюсь кончить его завтра. Какой славный дух у матросов!..»;

13 апреля — «Тот же 4-й бастион, который мне начинает очень нравиться, я пишу довольно много. Нынче окончил «Севастополь днем и ночью» и немного написал «Юности». Постоянная прелесть опасности, наблюдения над солдатами, с которыми живу, моряками и самым образом войны так приятны, что мне не хочется уходить отсюда, тем более что хотелось бы быть при штурме, ежели он будет…» (XIX, 153–154).

Эти дневниковые записи Толстого — свидетельства весьма существенные и важные для понимания жизненной и художественной природы «Севастопольских рассказов». Да и не только их одних. То, о чем пишет Толстой в своих военных рассказах, он пишет не понаслышке, не со стороны, а как человек, сам все переживший и по собственному опыту все знающий. Этого не может не заметить, не почувствовать читатель его произведений. Отсюда то особенное доверие, которое мы, читатели, испытываем к Толстому.

Разумеется, как всякий художник, Толстой был наделен живым творческим воображением, творческой фантазией. Но его воображение и его фантазия могли работать лишь в строгих пределах реального. Для него самого реального. Он должен был все сам увидеть и испытать, прежде чем особенными художественными путями предоставить испытать это читателю. В этом не только своеобразие Толстого-писателя, за этим — его писательское убеждение, его художественная вера. В 80-е годы, в трактате «Что такое искусство?» он напишет: «…художественное впечатление, то есть заражение, получается только тогда, когда автор сам по-своему испытал какое-либо чувство и передает его, а не тогда, когда он передает чужое, переданное ему чувство. Этого рода поэзия от поэзии не может заражать людей, а только дает подобие произведения искусства…» (XV, 141).

«Война и мир» Толстого ни в коей мере не находится в противоречии со сказанным, хотя там и изображаются события, участником которых Толстой быть, естественно, не мог. Несмотря на это в конечном счете «Война и мир» тоже написана на материале внутренне прочувствованном и испытанном. Мысли и чувства героев романа — это в значительной мере мысли и чувства самого Толстого или «пропущенные» им через себя. В романе действует принцип своеобразной «подстановки» и «авторизации». Близкая история (далекой Толстой никогда не умел изображать, по характеру и складу его дарования она у него не получалась) представляется в его изображении столь живой и подлинной именно потому, что на нее автором накладывается близкая ей современность, накладывается собственный авторский жизненный опыт. Это особенно справедливо в отношении военных сцен в «Войне и мире». Несомненно, что батальные сцены исторического романа Толстого осмыслены им и проверены севастопольским опытом. Очень может быть, что без Севастополя, без того жизненного и художественного опыта, который дал Севастополь Толстому, не было бы и «Войны и мира».

«Севастопольские рассказы» Толстого состоят из трех очерков: «Севастополь в декабре» (первоначальное название очерка «Севастополь днем и ночью»), «Севастополь в мае» и «Севастополь в августе». В литературном смысле очерки эти тесно связаны с неосуществленным замыслом Толстого издавать журнал для солдат. «В нашем артиллерийском штабе, — писал Толстой брату Сергею 20 ноября 1854 г., — состоящем, как я, кажется, писал вам, из людей очень хороших и порядочных, родилась; мысль издавать военный журнал… В журнале будут помещаться описания сражений, не такие сухие и лживые, как в других журналах…» (XVII, 75).

Издание журнала не было одобрено царем. От журнала, однако, осталась у Толстого дорогая ему мысль противопоставить «сухим и лживым» описаниям войны живую правду о войне. Эта мысль и осуществлена была им в очерках, посвященных Севастополю.

Эта мысль открыто заявлена уже в первом очерке. Он носит и полемический, и программный характер, и программа, глубокое авторское задание сформулированы в очерке подчеркнуто откровенно, с внутренней страстностью: «Вы увидите, — обращается автор очерка к читателям, — как острый кривой нож входит в белое здоровое тело; увидите, как с ужасным, раздирающим криком и проклятиями раненый вдруг приходит в чувство; увидите, как фельдшер бросит в угол отрезанную руку; увидите, как на носилках лежит, в той же комнате, другой раненый и, глядя на операцию товарища, корчится и стонет не столько от физической боли, сколько от моральных страданий ожидания, увидите ужасные, потрясающие душу зрелища; увидите войну не в правильном, красивом и блестящем строе, с музыкой и барабанным боем, с развевающимися знаменами и гарцующими генералами, а увидите войну в настоящем ее выражении — в крови, в страданиях, в смерти…».

В соответствии со своим внутренним заданием в очерке «Севастополь в декабре» Толстой показывает Севастополь и его мужественных защитников не в парадном, не в традиционно литературном их одеянии, по в их истинном виде. Он показывает войну в ее повседневности, в ее особенном быту. Нельзя сказать, что до Толстого никто так не показывал войну. При всем новаторстве Толстого, он и в изображении войны имел предшественников. И здесь опять возникает имя Лермонтова. В стихотворении 1840 г., которое начинается словами: «Я к вам пишу: случайно! право…» — Лермонтов так описывает сражение при реке Валерик:

…Едва лишь выбрался обоз

В поляну, дело началось.

Чу! в арьергард орудья просят;

Вот ружья из кустов выносят,

Вот тащат за ноги людей

И кличут громко лекарей;

А вот и слева, из опушки,

Вдруг с гиком кинулись на пушки;

И градом пуль с вершин дерев

Отряд осыпан. Впереди же

Все тихо — там между кустов

Бежал поток. Подходим ближе.

Пустили несколько гранат:

Еще подвинулись; молчат;

Но вот над бревнами завала

Ружье как будто заблистало;

Потом мелькнуло шапки две;

И вновь все спряталось в траве.

То было грозное молчанье,

Не долго длилося оно,

Но в этом странном ожиданье

Забилось сердце не одно.

Вдруг залп… глядим: лежат рядами…

Лермонтовское описание войны не прямо похоже, но оно в духе более поздних описаний Толстого. Лермонтовым была сделана важная в литературном смысле заявка, которую после него в полной мере осуществил Толстой. Как и Лермонтов, еще заметнее и настойчивее, чем Лермонтов, Толстой утвердил в литературе новые принципы изображения войны, отвергнув принципы старые.

Старые принципы основаны были на ложно понимаемом величии и героизме. Отвергая сами принципы «парадного» изображения войны, Толстой отнюдь не отвергает величия и героизма. Напротив, он отстаивает высокое и героическое в жизни, утверждает — но на новой основе, на основе правды, истины. Как и в «Детстве», так и в «Севастопольских рассказах» толстовский пафос правдоискательства носит не снижающий, а возвышающий характер. Показывая войну во всей ее подлинности и неприкрашенности, Толстой вместе с тем дает почувствовать особенную и всегда высокую героику правды. Той правды, которой свойственно в одинаковой мере и бесстрашие, и неизменное, глубокое чувство идеала.

В очерке «Севастополь в декабре» автор ведет своих читателей в бывшее Севастопольское собрание, где теперь помещается госпиталь. При этом он говорит читателю: «…вы увидите там защитников Севастополя, увидите там ужасные и грустные, великие и забавные, но изумительные, возвышающие душу зрелища». Ужасные, грустные и возвышающие — это для Толстого не различные понятия, а связанные между собой. Это для него части единого — составляющие той жизненной правды, которой он дорожит превыше всего.

Вместе с автором читатель проходит в госпиталь и останавливается у постели, на которой лежит раненый солдат:

«— Ты куда ранен? — спрашиваете вы нерешительно И робко у одного старого, исхудалого солдата, который, сидя на койке, следит за вами добродушным взглядом и как будто приглашает подойти к себе…

— В ногу, — отвечает солдат; но в это самое время вы сами замечаете по складкам одеяла, что у него ноги нет выше колена. — Слава богу теперь, — прибавляет он: — на выписку хочу.

— А давно ты уже ранен?

— Да вот шестая неделя пошла, ваше благородие!

— Что же болит у тебя теперь?

— Нет, теперь не болит ничего; только как будто в икре ноет, когда непогода, а то ничего.

— Как же ты это был ранен?

— На 5-м баксионе, ваше благородие, как первая бапдировка была: навел пушку, стал отходить, этаким манером, к другой амбразуре, как он ударит меня по ноге, ровно как в яму оступился. Глядь, а ноги нет.

— Неужели больно не было в эту первую минуту?

— Ничего; только как горячим чем меня пхпули в ногу.

— Ну, а потом?

— И потом ничего; только как кожу натягивать стали, так саднило как будто. Оно первое дело, ваше благородие, не думать много: как не думаешь, оно тебе и ничего. Все больше оттого, что думает человек.

В это время к вам подходит женщина в сереньком полосатом платье, повязанная черным платком; она вмешивается в ваш разговор с матросом и начинает рассказывать про него, про его страдания, про отчаянное положение, в котором он был четыре недели, про то, как, бывши ранен, остановил носилки, с тем чтобы посмотреть на залп нашей батареи, как великие князья говорили с ним и пожаловали ему 25 рублей и как он сказал им, что он опять хочет на бастион, с тем, чтобы учить молодых, ежели уже сам работать не может. Говоря все это одним духом, женщина эта смотрит то на вас, то на матроса, который, отвернувшись и как будто не слушая ее, щиплет у себя на подушке корпию, и глаза ее блестят каким-то особенным восторгом.

— Это хозяйка моя, ваше благородие! — замечает вам матрос с таким выражением, как будто извиняется за нее перед вами, как будто говорит: «Уж вы ее извините. Известно, бабье дело — глупые слова говорит».

В солдате, с которым нас знакомит Толстой, все правда, и все очень высоко, идеально. Этот солдат тоже из породы Хлоповых и Тушиных. Впрочем, его родословную легко расширить и вывести за пределы только толстовского мира. Толстовский солдат из очерка «Севастополь в декабре» похож на пушкинского Савельича и тургеневскую Лукерью из «Живых мощей». Он похож на лермонтовского Максима Максимовича. Самое поразительное и самое высокое в людях этого типа — их духовное целомудрие. Они не умеют громко говорить о себе и о своей боли, они точно стесняются своего величия. В «Севастопольских рассказах», как и в других своих произведениях, Толстой показывает жизненную и человеческую правду, освещенную общенародным идеалом. И это делает его правду понятной, нужной и душевно близкой читателю. Когда очерк «Севастополь в декабре» был напечатан, он вызвал всеобщий восторг. И. С. Тургенев, может быть, самый пристрастный и самый проницательный читатель Толстого, писал И. Панаеву: «Статья Толстого о Севастополе — чудо! Я прослезился, читая ее, и кричал: ура!..»[37].

А Некрасов, сразу же после выхода в свет номера «Современника» с толстовским очерком, 15 июня 1855 г., сообщал Толстому: «Статья эта («Севастополь в декабре». — Е. М.) написана мастерски, интерес ее для русского общества не подлежит сомнению — успех она имела огромный. Еще до выхода VI кн. «Современника]» я имел ее здесь в корректуре, и она была читана Грановским при мне в довольно большом обществе — впечатление произвела сильное. Пожалуйста, давайте нам побольше таких статей»[38].

Именно в то самое время, когда Толстой получил это письмо Некрасова, он работал над своим вторым очерком о Севастополе. 4 июля 1855 г. он делает последние исправления в рукописи и спустя неделю, И июля, отправляет очерк, названный им «Севастополь в мае», в редакцию «Современника».

В «Севастополе в мае» в своем стремлении показать правду Толстой пошел еще дальше, гораздо дальше, нежели в предшествующем очерке. В этом рассказе он не просто говорит правду о войне и человеке на войне, по всеми средствами вскрывает ее, обнажает. И именно в тех случаях, где действительность оказывается, на первый взгляд, не очень привлекательной и совсем не вдохновляющей.

В статье «Лев Толстой, как зеркало русской революции» В. И. Ленин заметил, что в своих произведениях Толстой «срывает все и всяческие маски»[39]. У Толстого это можно увидеть едва ли не с самого начала его литературного пути. Оп всегда стремился проникнуть в суть вещей, сорвать с явления обманчивую видимость и показать, чем оно является в своей основе, в своей глубине и подлинности. Мы знаем, как это делал Толстой в биографической трилогии. Теперь на новом материале, неизмеримо более трудном, он обнажает правду там, где она до сих пор была более всего скрыта. Традиционная литература о войне выработала устойчивые шаблоны и крепко за них держалась: шаблоны мужества, шаблоны воинской чести, шаблоны в изображении врага и в изображении своих, шаблоны в описаниях боевых действий и т. д. С точки зрения Толстого, который хорошо, по собственному опыту, знал, как все выглядит и происходит на деле, одна из главных задач литературы о войне заключалась в преодолении и разрушении этих шаблон нов — в «срывании всех и всяческих масок». Толстой в своих «Севастопольских рассказах» — и особенно в очерке «Севастополь в мае» — раскрыл перед читателем правду, которая была новостью и для читателя, и для литературы и в которой и читатель, и литература так нуждались. Некрасов писал Толстому об очерке «Севастополь в мае»: «Это именно то, что нужно теперь русскому обществу: правда — правда, которой со смертью Гоголя так мало осталось в русской литературе. Вы правы, дорожа всего более этою стороною в Вашем даровании. Эта правда в том виде, в каком вносите Вы ее в нашу литературу, есть нечто у нас совершенно новое. Я не знаю писателя теперь, который бы так заставлял любить себя и так горячо себе сочувствовать, как тот, к которому пишу…»[40].

Второй очерк Толстого, посвященный Севастополю, подвергся самому жесткому цензурному контролю и даже гонению. Резолюция цензора Мусина-Пушкина гласила: «Эту статью за насмешки над нашими храбрыми офицерами, храбрыми защитниками Севастополя, запретить и оставить корректурные листы при деле»[41].

Несмотря на эту резолюцию очерк все-таки удалось напечатать, хотя и в сильно изуродованном цензурой виде. Удивительно, впрочем, не это. Удивительно, что многие исследователи творчества Толстого (в том числе и современные), говоря об очерке «Севастополь в мае», тоже видели в очерке прежде всего обличение тщеславных офицеров, причем слову «обличение» придавали исключительно отрицательный смысл. Так, даже такой признанный знаток творчества Толстого, как Н. К. Гудзий, утверждал, что «Севастополь в мае» «написан в основном в резко разоблачительном духе» и к этому добавлял: «В рассказе выведена группа офицеров, у которых нет и в помине тех положительных качеств, какими восхищался Толстой, когда говорил о солдатской массе. Таковы недалекий, внешне неказистый пехотный офицер Михайлов, юнкер барон Пест…»[42].

Но действительно ли «в резко разоблачительном духе» обрисованы Толстым офицер Михайлов и барон Пест? И какой смысл имеет толстовское «срывание всех и всяческих масок» применительно к офицерам, изображенным во втором севастопольском очерке?

Во всяком случае в очерке «Севастополь в мае» нет ни «глумления» автора над офицерами, как это представлялось испуганному воображению цензоров, ни «разоблачения» офицеров в прямом и привычном значении этого слова. Автор очерка выступает не как сатирик, а как скрупулезный и очень серьезный исследователь человеческой души. Его главное желание и цель — мужественное и бесстрашное желание — рассказать не просто правду о человеке на войне, но всю правду, правду до конца. «Искусство, — скажет позднее Толстой, и в этом признании мы легко узнаем автора «Севастополя в мае», — есть микроскоп, который наводит художник на тайны своей души и показывает эти общие всем тайны людям»[43].

После жаркого сражения юнкер Пест, участвовавший в нем, рассказывает офицеру Калугину, «как он вел роту, как ротный командир убит, как он заколол француза и что, ежели бы не он, то ничего бы не было…» и т. д. К этим словам Песта дается характерный, разъясняющий авторский комментарий. Комментарий, призванный установить не внешнюю, а внутреннюю, глубокую правду — правду событий и правду человеческого чувства: «Основания этого рассказа — что ротный командир был убит и что Пест убил француза — были справедливы, но, передавая подробности, юнкер выдумывал и хвастал. Хвастал он невольно, потому что во время всего дела находился в каком-то тумане и забытьи до такой степени, что все, что случилось, казалось ему случившимся где-то, когда-то и с кем-то; очень естественно, он старался воспроизвести эти подробности с выгодной для себя стороны. Но вот как это было действительно…».

Последние слова — «вот как это было действительно» — толстовская формула перехода и переключения. За этой формулой, столь частой у Толстого и столь для него принципиальной, и идет авторское описание, в котором все есть правда доподлинная и предельно обнаженная.

Доподлинная правда, которую рассказывает Толстой о юнкере Песте и его участии в сражении, выглядела так: «Батальон, к которому прикомандирован был юнкер для вылазки, часа два стоял под огнем около какой-то стенки; потом батальонный командир впереди сказал что-то, — ротные командиры зашевелились, батальон тронулся, вышел из-за бруствера и, пройдя шагов сто, остановился, построившись в ротные колонны. Песту сказали, чтобы он стал на правом фланге второй роты. Решительно не отдавая себе отчета, где и зачем он был, юнкер стал на место и, с невольно сдержанным дыханием и холодной дрожью, пробегавшей по спине, бессознательно смотрел вперед в темную даль, ожидая чего-то страшного. Ему, впрочем, не столько страшно было, потому что стрельбы не было, сколько дико, странно было подумать, что он находился вне крепости, в поле. Опять батальонный командир впереди сказал что-то. Опять шепотом заговорили офицеры, передавая приказания, и черная стена первой роты вдруг опустилась. Приказано было лечь. Вторая рота легла также, и Пест, ложась, наколол руку на какую-то колючку…

…Приказано было взять ружья на перевес, и батальон пошел вперед. Пест был в таком страхе, что решительно не помнил, долго ли, куда и кто что. Он шел, как пьяный. Но вдруг со всех сторон заблестели миллионы огней, засвистело, затрещало что-то. Он закричал и побежал куда-то, потому что все бежали и все кричали. Потом он споткнулся и упал на что-то — это был ротный командир (который был ранен впереди роты и, принимая юнкера за француза, схватил его за ногу). Потом, когда он вырвал ногу и приподнялся, на него в темноте спиной наскочил какой-то человек и чуть опять не сбил с ног; другой человек кричал: «Коли его! Что смотришь!» Кто-то взял ружье и воткнул штык во что-то мягкое…».

Этот «кто-то» был сам юнкер Пест. Он заколол француза, и, по Толстому, в соответствии с той глубинной правдой, которую знал Толстой, в тот момент, когда юнкер убивал француза, он был как бы не он, а другой, незнакомый ему, посторонний человек. Когда же он снова обретает себя и к нему приходит ясное сознание совершившегося, «холодный пот выступил у него по всему телу, он затрясся, как в лихорадке, и бросил ружье. Но это продолжалось только одно мгновение; ему тотчас же пришло в голову, что он герой. Он схватил ружье и вместе с толпой, крича «ура», побежал прочь от убитого, с которого тут же солдат стал снимать сапоги. Пробежав шагов двадцать, он прибежал в траншею. Там были наши и батальонный командир.

— А я заколол одного, — сказал он батальонному командиру.

— Молодцом, барон!».

Кто же такой Пест, о котором Толстой рассказал нам всю правду? В самом ли деле он молодец? Герой ли он? Трус ли? Как всегда у Толстого, как это было и в более ранних его произведениях, сама особенная толстовская манера изображения человека не допускает прямых и однозначных ответов на подобные вопросы. С точки зрения конечных результатов, действия Песта вполне могут быть квалифицированы как героические. Но Толстого меньше всего интересуют результаты. У него пафос не повествователя, а исследователя. Его интересует больше всего сам механизм, процесс действия, который он одновременно и вскрывает, и показывает со всею тщательностью, со всем вниманием к тем мелочам и деталям, которые способны свидетельствовать: «…вот как это было в действительности». Тут ничто не забыто и ничто не опущено: ни колючка, о которую уколол руку Пест прежде, чем идти в атаку на неприятеля, ни сапоги, которые так поспешно снимают с мертвого француза солдаты. Не забыто и не опущено, потому что и колючка, и сапоги — верные приметы реального, несомненные доказательства невыдуманности, подлинности рассказываемого.

Толстой не разоблачает Песта и не смеется над ним, он говорит правду о нем, как и о других героях своего очерка. Оп говорит правду о человеке на войне со всей серьезностью и истовостью, как правдолюбец и, еще более того, как борец за правду. Интересно, что поведение Песта в бою в чем-то существенном напоминает то, как позднее, в «Войне и мире», Толстой опишет поведение и чувства Николая Ростова в первом сражении. Отдельными деталями рассказ о Песте близок также к той сцене в «Войне и мире», в которой Пьер Безухов на Бородинском поле сталкивается с французом. Но ведь ни Николая Ростова, ни Пьера Безухова Толстой не разоблачает. О них тоже Толстой стремится рассказать всю правду, как всегда это будет делать.

Раскрывая тему героического на войне, Толстой в своем очерке — и в случае с Пестом, и в других случаях — не ставит вопрос так: герой — или негерой. Его интересуют разные типы героев и различные основания, разная внутренняя, психологическая подоплека героического. И в трактовке этой темы Толстой остается прежде всего художником-психологом.

В очерке «Севастополь в мае» есть сцена, которая со всей отчетливостью позволяет нам увидеть, каким неоднородным и несхожим может быть героическое в действительности. Один из героев очерка, самолюбивый, «одаренный деревянными нервами», блестящий офицер Калугин оказывается в опасном месте. «Близехонько от него прожужжал осколок и ударился в траншею. Другая бомба поднялась перед ним и, казалось, летела прямо на него. Ему вдруг сделалось страшно, он рысью пробежал шагов пять и упал на землю. Когда же бомба лопнула и далеко от него, ему стало ужасно досадно на себя, и он встал, оглядываясь, не видал ли кто-нибудь его падения, но никого не было. Уже раз проникнув в душу, страх не скоро уступает место другому чувству. Он, который всегда хвастался, что никогда не нагибается, ускоренными шагами и чуть-чуть не ползком пошел по траншее. — «Ах! нехорошо! — подумал он, спотыкнувшись, — непременно убьют», и, чувствуя, как трудно дышалось ему и как пот выступал по всему телу, он удивлялся самому себе, по уже не пытался преодолеть своего чувства. Вдруг чьи-то шаги послышались впереди его. Оп быстро разогнулся, поднял голову и, бодро побрякивая саблей, пошел уже не такими скорыми шагами, как прежде. Он не узнавал себя. Когда он сошелся со встретившимися ему саперным офицером и матросом и первый крикнул ему «ложитесь!», указывая на светлую точку бомбы, которая светлее и светлее, быстрее и быстрее приближаясь, шлепнулась около траншей, он только немного и невольно, под влиянием испуганного крика, нагнул голову и пошел дальше.

— Вишь, какой бравый! — сказал матрос, который преспокойно смотрел на падавшую бомбу и опытным глазом сразу расчел, что осколки ее не могут задеть в траншее, — и ложиться не хочет…».

Чувства, которые испытывает в виду опасности признанный за храбреца Калугин, даются как бы в «анатомическом» разрезе. Благодаря этому, мы видим, что стоит за мужеством Калугина, из каких составляющих оно слагается. Но при этом мужество Калугина как таковое не подвергается сомнению. Из этого, однако, не следует, что и автор, и мы, читатели, относимся одинаково к мужеству Калугина и мужеству того матроса, который находился по воле автора рядом с ним. Сопоставление Калугина с матросом далеко не в пользу первого. В поведении матроса, в его словах, в особенном его мужестве есть обаяние простоты и сдержанности, есть та непритязательность и внутреннее достоинство, которые дороги нам и душевно близки и вызывают чувство одновременно удивления и горячей симпатии. Автор не разоблачает Калугина, но из этого не следует, что Калугин ему также близок, как близок матрос. Разные типы мужества вызывают у Толстого разное отношение и разную нравственную оценку. Толстовский аналитический метод не равнозначен разоблачению в прямом смысле этого слова, но он не означает и авторского бесстрастия, отказа от выявления авторских симпатий и оценок. Как и в очерке «Севастополь в декабре», в рассказе «Севастополь в мае» люди и события, правда о людях и событиях показывается во внутренней соотнесенности с нравственным идеалом Толстого — с народным идеалом.

Толстой любил говорить — он охотно и неоднократно это повторял, — что истинную ценность человека можно выразить дробью, числитель которой — это то, что человек есть на самом деле, а знаменатель — то, что он о себе думает. Так, по такому именно принципу оценивал Толстой человека и тогда, когда он писал свои «Севастопольские рассказы». Люди с бесконечно малым знаменателем для него уже тогда были подлинно большими людьми, и он восхищался ими и заставлял восхищаться читателя.

К типу таких людей с маленьким знаменателем в очерке «Севастополь в мае» относится штабс-капитан Михайлов. Толстой отнюдь не идеализирует его, называет его человеком «с ограниченным взглядом» (может быть, это и дало повод некоторым исследователям Толстого отнести Михайлова к числу «разоблачаемых» персонажей), но при этом испытывает к нему если не явную, то тайную, быть может, не до конца осознанную любовь. Михайлов — это тип человека тихого, без блеску и притязаний, вечно смущающегося и доброго, с живой совестью. Наверное, он не так хорош, как Тушин, но именно Тушина он напоминает многими своими человеческими чертами.

В бою Михайлова контузило в голову. Был момент, когда ему показалось, что он убит. Потом он услышал рядом с собой голоса и пришел в себя. Оглянувшись и опомнившись, вместо того, чтобы идти на перевязочный пункт, куда его повел было барабанщик, Михайлов вспоминает об ординарце Праскухине, который был с ними. Никто не знает, убит ли Праскухин или только ранен и оставлен там, на поле боя, и Михайлов обращается к солдатам:

«— Ребята! надо сходить назад, взять офицера, что ранен там, в канаве, — сказал он не слишком громко и повелительно, чувствуя, как неприятно будет солдатам исполнять это приказание. И действительно, так как он ни к кому именно не обращался, никто не вышел, чтоб исполнить его. «И точно, может, он уже умер и не стоит подвергать людей напрасно; а виноват один я, что не позаботился. Схожу сам, узнаю, жив ли он. Это мой долг», сказал сам себе Михайлов.

— Михайло Иваныч, ведите роту, а я вас догоню, — сказал он и, одной рукой подобрав шинель, другой рукой дотрагиваясь беспрестанно до образа Митрофания-угодника, в которого он имел особенную веру, почти ползком и дрожа от страха, рысью побежал по траншее…».

Отправляясь навстречу опасности, Михайлов ведет себя по всем видимым признакам совсем не как герой, но он при этом совершает героическое дело — и по внутреннему смыслу своего поведения он герой истинный. Его поведению присуща человеческая высота, и это стоит много больше, чем внешнее, показное или даже непоказное, мужество. Еще в 1853 г., читая «Историю» Устрялова, Толстой запишет в дневнике: «Каждый исторический факт необходимо объяснять человечески» (XIX, 124). Толстой так и делает. Описывая войну и дела и поступки людей на войне — все это для него безусловно «исторические факты», — Толстой объясняет их и оценивает прежде всего человечески. Именно с человеческой точки зрения хорош штабс-капитан Михайлов.

Михайлов — плохой командир, но прекрасный человек. Среди любимых героев Толстого часто будут встречаться плохие командиры и отличные люди. Как командир Михайлов мог бы быть (и должен был быть) настойчивее и послать за Праскухиным солдат. Но не по-военному, а по-человечески он не мог этого сделать. Он принадлежит к породе тех истинно нравственных людей, которые способны иногда жертвовать собой, но никогда другими людьми.

А после боя, после того как Михайлов показал себя с лучшей стороны (так тоже часто будет с любимыми толстовскими героями), он становится совсем незаметным и тихим и всего робеет и конфузится. Блестящие офицеры гуляют на бульваре и рассказывают о подвигах, которые они накануне совершили, и еще больше о тех, которых не совершали, а в это время навстречу им движется «лиловатая фигура Михайлова на стоптанных сапогах и с повязанной головой. Он очень сконфузился, увидав их: ему вспомнилось, как он вчера приседал перед Калугиным, и пришло в голову, как бы они не подумали, что он притворяется раненым…»

Очерк «Севастополь в мае» кончается словами, которые стали почти крылатыми: «Где выражение зла, которого должно избегать? Где выражение добра, которому должно подражать в этой повести? Кто злодей, кто герой ее? Все хороши и все дурны. Ни Калугин с своей блестящей храбростью — bravoure de gentilhomme — и тщеславием, двигателем всех поступков, ни Праскухин, человек так себе, ни Михайлов с своей робостью и ограниченным взглядом, ни Пест, ребенок без твердых убеждений и правил, не герои этого рассказа… Герой его тот, которого я люблю всеми силами души, которого старался воспроизвести во всей красоте его и который всегда был, есть и будет прекрасен, — правда».

Эти слова могли бы послужить эпиграфом не только к этому очерку, не только в целом к «Севастопольским рассказам», но и ко всему творчеству Толстого. Служение правде, которое так заметно в произведениях Толстого, есть для него то же, что служение человечески высокому и прекрасному, служение жизни, поэзии, искусству. Толстой вошел в русскую и мировую литературу не только как художник, борющийся за правду и открывающий ее для читателя, но и как певец правды.

Последний очерк из цикла «Севастопольских рассказов» — «Севастополь в августе» — начат был Толстым 19 сентября 1855 г., в действующей армии, уже после падения Севастополя. Закончил его Толстой уже в Петербурге, в декабре того же года. Время написания очерка и обстоятельства, в которых он писался, наложили заметный отпечаток на общий его характер, на особенную тональность повествования. В очерке не чувствуется активного аналитического пафоса, того бесстрашного душевного «анатомирования», которым особенно отличался очерк «Севастополь в мае». В последнем очерке о Севастополе повествование преобладает над анализом, очерк более, чем другие, походит на законченную новеллу, в его основе лежит единая фабула — трагическая история братьев Козельцовых, и сам характер этой фабулы, как и преимущественный настрой авторского повествования, очень серьезного, очень сдержанного и эмоционально напряженного, придает очерку внутреннюю музыкальность и элегичность. Ту самую музыкальность и элегичность, которая в высшей степени соответствовала настроению читателей и настроению автора в скорбные дни после падения Севастополя.

Конечно, и в очерке «Севастополь в августе» нетрудно обнаружить многие черты, присущие особенной толстовской художественной манере. Однако установка на литературное новаторство в этом очерке не так заметна, как в первых двух. Впечатление таково, что очерк писался Толстым как бы вне литературы, вне постановки собственно литературных задач. Литературные задачи, столь важные для Толстого и для будущих судеб литературы, на время отступили на задний план из-за тех жизненных событий, которые нашли отражение в очерке. Последний очерк Толстого из цикла «Севастопольских рассказов» — это как торжественный реквием по Севастополю, по мужественным его защитникам.

От «Севастопольских рассказов» многое идет в мировой литературе — и больше всего, конечно, эта толстовская, эта обязательная после Толстого потребность правды при изображении войны. Все большие русские и зарубежные писатели, авторы произведений о войне, испытывали эту потребность правды. После Толстого она стала непременным долгом художника, законом художественного творчества.

И не только художественного творчества, но и законом художественного восприятия. «Всякое восприятие произведения искусства, — писал Д. С. Лихачев, — совершается по «подсказке» художника»[44]. Художник воспитывает читателя и направляет развитие его вкуса, он определяет изменения читательского кодекса. После Толстого нельзя было не только писать по-старому, но и читать и воспринимать по-старому. Так, создавая свои ярко новаторские произведения, Толстой делал «шаг вперед в художественном развитии всего человечества»[45].

От «Севастопольских рассказов» многое важное идет в в творчестве самого Толстого. От них прямой путь к «Войне и миру». Б. М. Эйхенбаум назвал очерки о Севастополе своеобразными «этюдами» к «Войне и миру»: «Здесь подготовлены и отдельные детали, и некоторые лица, и разнообразные «тональности», и даже сплетение батального жанра с семейным»[46].

VI

«Севастопольские рассказы» сделали имя Толстого широко известным и популярным как среди читателей, так и особенно в литературных кругах. А. В. Дружинин пишет о нем как об «одном из первых русских писателей и чуть ли не единственном знатоке поэзии военного быта»[47]. И. И. Панаев в письме к Толстому пишет; «Мы ждем Вас из Севастополя с нетерпением страшным»[48]. Толстого с нетерпением ждут и на него возлагают надежды — по-разному — Панаев и Дружинин, Чернышевский и Некрасов, Тургенев и Боткин.

Между тем Толстой всерьез задумывается над тем, чтобы подать в отставку. В ноябре 1855 г. он покидает Севастополь и, посетив по пути Ясную Поляну, прибывает 19 ноября в Петербург. Он еще числится на службе, по практически почти свободен. Тургенев, на которого Толстой поначалу производит самое благоприятное впечатление, предлагает ему поселиться у себя. Толстой принимает приглашение. Через некоторое время Тургенев рассказывает о Толстом Фету: «Вернулся из Севастополя с батареи, остановился у меня и пустился во все тяжкие. Кутежи, цыгане и карты во всю ночь: а затем до двух часов спит как убитый»[49].

Слова Тургенева указывают на одну сторону петербургского времяпрепровождения Толстого. Была и другая: упоение и наслаждение умными беседами. Беседами с Тургеневым, с Дружининым, с Григоровичем, с Боткиным. После Севастополя Толстой с особенной силой ощущал в себе желание жизни физической и духовной. У него, проведшего многие недели и месяцы в смертельной опасности, был обостренный вкус к жизни. Но точно так же, как Толстого не могли удовлетворить кутежи и карты, его не могли всерьез удовлетворить умные беседы с писателями. Чем дальше, тем больше ему недоставало в них простоты и естественности, недоставало самобытности и особенно той внутренней свободы, которой он более всего дорожил в себе и в других людях. Не прошло и двух недель со дня приезда Толстого в Петербург, а он уже писал своей сестре Марии Николаевне и брату Николаю — писал с озорством, с эпатажем, ярко демонстрируя свое неприятие, что хотя ему и нравится «умная беседа» с писателями, но, к несчастью, он «слишком уж отстал от них»: в гостиной ему «хочется развалиться, снять ш[таны] и сморкаться в руку, а в умной беседе хочется соврать глупость»[50].

Подлинного сближения с писателями у Толстого не получилось. По складу его характера, в силу особенностей его личности и не могло получиться. На какое-то время он сходится с Тургеневым, но кончается это резким разрывом, едва не приведшим к дуэли. Он сближается со славянофилами Хомяковым, Аксаковыми, Киреевскими — и тоже ненадолго. Кажется, что у него складываются довольно тесные отношения с «триумвиратом» сторонников чистого искусства — Анненковым, Боткиным, Дружининым, особенно с последним. Но и к ним Толстой сравнительно быстро остывает. Ему претили не столько отдельные лица, сколько «кружки», кружковые интересы, литературная среда и литературная суета. Как это иногда бывает с литераторами по призванию, он почти ненавидел само слово «литератор» и «литература». 22 ноября 1856 г. Толстой записывает в дневник: «Обедал у Панаева. Потом у Краевского до вечера. Литературная подкладка противна мне до того, как ничто никогда противно не было» (XIX, 174). И о том же, теми же словами, через год, 19 октября 1857 г.: «Вечер у Аксаковых. Отвратительная литературная подкладка» (XIX, 200).

Он всегда, с самого начала своего пути, больше всего хотел быть сам по себе. Хотел по-своему все видеть, по-своему думать. Своего друга С. С. Урусова он называл с нежностью Selbsdenker — человеком, мыслящим по-своему и для себя. Таков был и он сам. По своему характеру и духу Толстой был немножко «сектантом». Как тот сектант, которого он так живо и с такой любовью изобразил в «Воскресении»: «…верь всяк своему духу», «…будь всяк сам себе…».

Близко знавший Толстого в 50-е годы П. В. Анненков писал о нем в своих воспоминаниях: «…Л. Н. Толстой был очень оригинальный ум, с которым надо было осторожно обращаться. Ои искал пояснения всех явлений жизни и всех вопросов совести в себе самом, не зная и не желая знать ни эстетических, ни философских их пояснений, не признавая никаких традиций, ни исторических, ни теоретических, и полагая, что они выдуманы нарочно людьми для самообольщения пли для обольщения других… То был сектантский ум по преимуществу, очень логический, когда касалось выводов, но покорявшийся только вдохновенному слову, оказавшемуся, неизвестно как, в глубине его души…»[51].

«Сектантом» Толстой был сознательным и убежденным — едва ли не всю жизнь. «Всегда жить одному, — записывает он в дневнике 2–3 ноября 1853 г., — дорогое правило, которое я постараюсь соблюдать» (XIX, 119). А в 80-е годы он скажет своему другу Черткову: «…человек, как ни сходится с другим, все же в конце концов, каждый остается один, сам по себе…»[52].

В Петербурге Толстой прожил недолго, всего несколько месяцев. Когда-то, будучи в Севастополе, он стремился сюда, теперь — с немепьшей силой он стремится отсюда. И не просто потому, что в Петербурге его многое разочаровало, по и больше всего потому, что боялся там потерять самого себя. Ему необходимо было уединение. Позднее он скажет о себе: «…как только я не один — я только 1/100 себя»[53].

В мае 1856 г. Толстой покидает Петербург и, побыв проездом несколько дней в Москве, прибывает в Ясную Поляну. В Ясной Поляне Толстой занимается хозяйством, с удовольствием вместе с мужиками выполняет крестьянскую работу, занимается другими серьезными и нужными делами — в том числе и своим писательством. Отныне Ясная Поляна становится постоянным прибежищем, пристанищем его гения. Она дает ему то духовное уединение, творческую силу и полноту, в которых он нуждался и к которым всегда стремился. В конце 80-х годов И. А. Гончаров, имея в виду скорый отъезд Толстого из Петербурга в Ясную Поляну, в письме к Толстому скажет, что «далеко от городских куч», в «уединение, в народную толпу» унес он смолоду и сумел сохранить талант, простоту, смелость и отвагу[54].

Отныне если Толстой и покидает Ясную Поляну, то только на короткое время. В начале 1857 г. он уезжает оттуда за границу. Это его первое заграничное путешествие. Одно из самых сильных впечатлений от него — зрелище публичной казни. 6 апреля 1857 г. он записывает в дневнике: «Больной встал в 7 часов и поехал смотреть экзекуцию. Толстая, белая, здоровая шея и грудь. Целовал Евангелие — и потом смерть, что за бессмыслица!». И тут же к этому добавляет: «Сильное и недаром прошедшее впечатление» (XIX, 191). Когда дело касалось человека, радостей человеческих и еще более того страданий человеческих, ни одно впечатление не проходило для Толстого даром. Об этом, трагическом и страшном, он еще не раз вспомнит.

Находясь за границей, Толстой много наблюдает, много пишет и много думает. Именно там ему пришла в голову мысль об устройстве в Ясной Поляне школы. 23 июля 1857 г. он записывает в дневнике: «Главное — сильно, явно пришло мне в голову завести у себя школу в деревне для всего околотка и целая деятельность в этом роде. Главное, вечная деятельность» (XIX, 196).

Педагогика была для Толстого родом «вечной деятельности». Не нужно думать, что, обратившись к ней, Толстой уходил от литературы. Это, как и все другие большие и серьезные дела его жизни, был его особенный путь к литературе. Именно как писатель он чувствовал потребность и долг быть среди солдат и матросов, защищавших Севастополь. Он помнил свое призвание писателя и тогда, когда больной шел смотреть, как на глазах у толпы народа, в назидание толпе «по закону» убивают человека. Как писатель, он обязан был и это испытать и увидеть. И в своей педагогической деятельности тоже он никогда не забывал, что он писатель.

Его яснополянская школа начинает работать с осени 1859 г. 12 марта 1860 г. он сообщает Е. П. Ковалевскому: «… я уже 3-ий год живу в деревне и занимаюсь хозяйством. Нынешний год (с осени), кроме хозяйства, я занимаюсь еще школой для мальчиков, девочек и больших, которую я завел для всех желающих. У меня набралось около 50 учеников и все прибавляются» (XVII, 214).

Школьная деятельность Толстого носила разнообразный характер, по более других заметно в ней было все-таки литературное направление. В своей школе Толстой был не только учителем, но и учеником. Школа давала не только ребятишкам, но и ему самому важные и памятные уроки. Уроки, которые оказались очень нужными на его писательском пути.

Однажды Толстой провел со своими учениками эксперимент, который, как ему казалось, позволил ему «подсмотреть то, что никто никогда не имеет права видеть, — зарождение таинственного цветка поэзии» (XV, 15). Это был эксперимент учителя-писателя, поставившего перед собой писательские цели. Толстой на уроке предложил ученикам тему для сочинения: «Ложкой кормит, стеблем глаз колет», выяснил, понятна ли она ученикам, после чего велел писать каждому, что и как он хочет. Вначале дело не шло. Ученики не знали, что писать и как писать. «Ты сам напиши», — сказал Толстому кто-то из учеников. По тем педагогическим правилам, которые были приняты в школе, Толстой не мог отказаться. Он написал страницу и прочел ее вслух. Ученикам прочитанное явно не понравилось, никто не похвалил Толстого. Вместо того ученики, перебивая друг друга, стали предлагать, как поправить, и все более этим увлекались. Получилось что-то похожее на коллективное сочинение. Особенно активное участие в нем приняли мальчики по имени Семка и Федька. Толстой едва успевал записывать. То, что исправляли и добавляли ученики, то, что предлагали они включить в сочинение, казалось Толстому удивительным по своей точности и художественности. Рассказывая об этом в статье с весьма примечательным названием «Кому у кого учиться писать, крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?», Толстой пишет: «…побочная черта, что кум надел бабью шубенку, я помню, до такой степени поразила меня, что я спросил: почему же именно бабью шубенку? Никто из нас не наводил Федьку на мысль о том, чтобы сказать, что кум надел на себя шубу. Он сказал: «так, похоже». Когда я спросил: можно ли было сказать, что он надел мужскую шубу? — он сказал: «нет, лучше бабью». И в самом деле, черта эта необыкновенна. Сразу не догадаешься, почему именно бабью шубенку, а вместе с тем чувствуешь, что это превосходно и что иначе быть не может. Каждое художественное слово, принадлежит ли оно Гете или Федьке, тем-то и отличается от нехудожественного, что вызывает бесчисленное множество мыслей, представлений и объяснений. Кум, в бабьей шубенке, невольно представляется вам тщедушным, узкогрудым мужиком, каков он, очевидно, и должен быть. Бабья шубенка, валявшаяся на лавке и первая попавшаяся ему под руку, представляет вам еще и весь зимний и вечерний быт мужика. Вам невольно представляются, по случаю шубенки, и позднее время, во время которого мужик сидит при лучине, раздевшись, и бабы, которые входили и выходили за водой и убирать скотину, и вся эта внешняя безурядица крестьянского житья, где ни один человек не имеет ясно определенной одежды и ни одна вещь своего определенного места. Одним этим словом «надел бабью шубенку» отпечатан весь характер среды, в которой происходит действие» (XV, 16).

После своих педагогических опытов конца 50-х и начала 60-х годов, после этой статьи «Кому у кого учиться писать…», в которой Толстым с неожиданной и новой стороны ставятся вопросы художественные и социальные — в частности, вопрос народности литературы, Толстой написал «Казаки», «Войну и мир», «Анну Каренину». А потом снова с еще большей силой встала перед ним проблема народности, возник вопрос, кому у кого учиться писать. Теперь это был уже и не вопрос, Толстой определенно знал, как на него ответить: не народ должен учиться у писателей, а писатели должны учиться писать у народа. Это произошло в 80-е годы, после решающего перелома во взглядах Толстого, когда он начал писать свои народные рассказы. Толстой по-своему, своими путями подходил к проблеме народности литературы, воспринимая ее очень лично и страстно. И в этом его постепенном постижении проблемы народности педагогические яснополянские опыты сыграли не последнюю роль. Уроки, полученные в Яснополянской школе, не были Толстым забыты, ибо это были важные уроки, и они касались главного для Толстого дела — литературы.

VII

После возвращения из Севастополя, в конце 50-х и в самом начале 60-х годов, Толстой пишет и печатает повести «Юность», «Семейное счастие», рассказы «Три смерти», «Альберт» и др. Последнее большое произведение, которое он написал перед «Войной и миром», были «Казаки». По времени выхода в свет «Казаки» следовали за педагогическими увлечениями Толстого, а за «Казаками» следовала «Война и мир». Связь эта, впрочем, была не только хронологической. Больше всего связывает эти три больших дела Толстого пафос народности. Как заметил Б. И. Бурсов, имея в виду этот толстовский пафос народности, «школа, безусловно, повлияла на окончание «Казаков», а впоследствии и на формирование замысла «Войны и мира»[55].

Повесть «Казаки» появилась в январской книжке «Русского вестника» за 1863 г. Первый замысел повести относится к 1852 г., ко времени начала литературной деятельности Толстого. Более одиннадцати лет мысль о «Казаках» занимала Толстого, и за это время им было написано много набросков повести, вариантов, отдельных редакций. Он пишет повесть на Кавказе, затем, спустя много лет, снова обращается к работе над повестью, находясь за границей. В 1857 г., в Швейцарии, он пробует писать «поэтического Казака» — пишет одну главу повести и начинает вторую ритмической прозой. Потом, там же, уже в другом стиле пишет повесть «Беглый казак». Работая над «Казаками», Толстой все время ищет, испытывает, меняет, разочаровывается, вдохновляется, снова разочаровывается. Писание «Казаков» Толстому дается нелегко. Это естественно. В «Казаках» Толстой поднимает новые жизненные пласты, которые требуют особенного художественного подхода, требуют новых форм. Новаторство в большей или меньшей степени присуще едва ли не всем произведениям Толстого. «Писатели-реалисты, — пишет Д. С. Лихачев, — стремятся освободиться даже от своих собственных литературных канонов, стремятся разнообразить и изменять свой собственный стиль»[56]. Это в первую очередь относится к Толстому. Толстой никогда не идет проторенными (хотя бы и им самим проторенными) путями. У него постоянная и сильная внутренняя потребность — открывать неизвестное.

Новаторство повести Толстого, посвященной жизни казаков, вовсе не означало отсутствие какой-либо связи с литературными традициями. Нетрудно заметить, что тема «Казаков» в своей основе близка теме пушкинских «Цыган».

При всей неоднозначности своего отношения к Пушкину в разные годы, Толстой всегда в нем видел учителя. Пушкиным он всегда проверял себя как художника. 7 июня 1856 г. Толстой записал в дневнике: «Читал Пушкина 2 и 3 часть; «Цыганы» прелестны…» (XIX, 166). Было время, когда «Цыганы» Толстому не нравились. Знаменательно, что он изменил к ним отношение именно тогда, когда усиленно работал над «Казаками». За три дня до записи о «Цыганах», 4 июня, Толстой писал в дневнике: «Решил писать «Дневник помещика», «Казака» и комедию. За первое примусь за «Казака» (XIX, 166).

Несомненно, что, перечитывая «Цыган», Толстой вольно или невольно соизмерял их со своими «Казаками». Сходство сюжетов и проблематики давали основание для сопоставления. Сопоставление с собственным художественным замыслом помогло Толстому увидеть «Цыган» с новой стороны и по достоинству оценить их. Вместе с тем «Цыганы», по-новому прочитанные и заново оцененные, сильно ободрили Толстого. «Чтение даровитых, но негармонических писателей (то же музыка, живопись)говорил Толстой, — раздражает и как будто поощряет к работе и расширяет область, но это ошибочно; а чтение Гомера, Пушкина сжимает область, и, если возбуждает к работе, то безошибочно» (XVII, 369). Это признание Толстого помогает нам понять сущность и характер возможного воздействия Пушкина на Толстого. Восприняв пушкинскую поэму «Цыганы» в соотнесенности с собственным замыслом, Толстой тем самым как бы проверил свой замысел, убедился в нужности своей работы. Пушкин и в этом случае, и во многих других подобных побудил его к работе.

О близости «Казаков» к пушкинским «Цыганам» уже говорилось в научной литературе[57]. В чем конкретно она заключается? И у Пушкина, и у Толстого в основе их произведений лежит противопоставление цивилизованного человека естественному, причем эстетически более привлекательным оказывается естественный человек; и у Пушкина, и у Толстого (хотя и по-разному) повествование завершается либо прямым (у Пушкина), либо косвенным (у Толстого) изгнанием цивилизованного героя. Сходство, таким образом, в постановке темы и в общей концепции сюжета. В разработке сюжета у Пушкина и Толстого — не только сходство, но и заметное различие.

В «Казаках» Толстой шел за Пушкиным, но отнюдь не повторял его, а в чем-то даже спорил с Пушкиным. Это был особенный, характерно толстовский путь ученичества: он учился, оставаясь верным не только учителю, но и самому себе, — учился, преодолевая. В «Казаках» «спор» с Пушкиным и преодоление пушкинских художественных решений заключалось прежде всего в демонстративном снижении, «заземлении» темы: у Толстого все оказывается заметно проще, чем у автора «Цыган», все обыденнее, ближе к каждодневному. Это обусловлено уже самим различием — принципиальным различием — жанров. Пушкин писал романтическую поэму о цыганах. Толстой близкий сюжет разрабатывает в жанре психологического и эпического повествования с обнаженными реалистическими тенденциями.

Обыденное и совсем прозаическое у Толстого оказывается по-особенному и неожиданно прекрасным. Такова, например, природа в «Казаках». Ее особая, некнижная красота выявляется Толстым подчеркнуто заостренно, полемически.

Герой повести Оленин имеет самые романтические представления о Кавказе и его природе. Приближаясь к Кавказу, он видит вооруженных людей: «Вот оно где начинается!» говорил себе Оленин и все ждал вида снеговых гор, про которые много говорили ему». Наконец он увидел, но совсем не то, чего ожидал: «…было пасмурно и облака до половины застилали горы. Оленину виделось что-то серое, белое, курчавое, и, как он ни старался, он не мог найти ничего хорошего в виде гор, про которые он столько читал и слышал». Наутро, проснувшись, Оленин снова видит горы, теперь уже освещенные солнцем: «Сначала горы только удивили Оленина, потом обрадовали; но потом, больше и больше вглядываясь в эту, не из других черных гор, но прямо из степи вырастающую и убегающую цепь снеговых гор, он мало-помалу начал вникать в эту красоту и почувствовал горы».

Вместе с Олениным, не сразу, мы, читатели, тоже начинаем «чувствовать» горы. Вместе с героем повести и вместе с самим Толстым (и благодаря Толстому!) мы начинаем чувствовать и вполне понимать поэзию обыкновенного. Толстой к этому и стремился в «Казаках». Да и не в одних только «Казаках».

Так же как и природу, Толстой изображает в повести своих героев-казаков. В них простота и обыкновенность неотделимы от своеобразного величия. Это относится и к Брошке, и к Лукашке, и особенно к Марьяне. Оленин думает о казаках: «Никаких здесь нет бурок, стремнин, Амалат-беков, героев и злодеев… Люди живут, как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять умирают, и никаких условий, исключая тех неизменных, которые положила природа солнцу, траве, зверю, дереву. Других законов у них нет…» И оттого люди эти в сравнении с ним самим казались ему прекрасны, сильны, свободны…».

Толстой воспевает в «Казаках» жизнь и людей, не знающих условных законов и установлений. При этом собственная его поэтика тоже максимально избавлена от условности. У Толстого в «Казаках» поэзия жизни — в самом прямом и точном значении этого слова.

«Казаки» недаром так восторженно были встречены читателями. Единодушно восторженно. Тургенев дважды перечитывает повесть. Прочитав впервые, он пишет А. А. Фету и И. П. Борисову: ««Казаков» я читал и пришел от них в восторг (и Боткин также)»[58]. И год спустя Борисову: «На днях перечел я роман Толстого — «Казаки» — и опять пришел в восторг. Это — вещь поистине удивительная и силы чрезмерной»[59].

О художественной силе толстовской повести говорил не один Тургенев. Об этом же говорили и Фет, и многие другие самые авторитетные читатели Толстого. Эту удивительную художественную силу мы до сих пор ощущаем, читая «Казаков». Она выражается и в глубокой поэзии повести, и в ее правде, прежде всего в психологической правде характеров.

Но у Толстого в «Казаках» иной характер правдивости, нежели в предшествующих произведениях. И главное: у него в «Казаках» иной, чем прежде, характер психологизма.

В изображении казаков мы не встретим столь характерной для Толстого «диалектики души». Но от этого изображение героев не теряет своей достоверности. Источник этой достоверности — в выверенное™ характеров, в точном соответствии всякого движения, всякого слова героя и его поступка особенностям его личности и особенностям той ситуации, в которой он находится.

Однажды, уже в глубокой старости, Толстой записал в дневнике: «Произведение искусства только тогда настоящее, когда воспринимающий не может себе представить ничего иного, как именно то самое, что он видит, или слышит, или понимает» (XX, 369). В «Казаках» все происходит именно так, как пишет Толстой, и в этом и заключается особенный характер психологизма повести.

Оленин объясняется в любви Марьяне: ««Пойдешь за меня?.. А любишь ли ты меня? Скажи ради бога?..» — «Отчего же тебя не любить, ты не кривой!» — отвечала Марьяна, смеясь и сжимая в своих жестких руках его руки — «Какие у тебя руки бее-лые, бее-лые, мягкие, как каймак», — сказала она. — «Я не шучу. Ты скажи, пойдешь ли?» — «Отчего же не пойти, коли батюшка отдаст?» — «Помни ж, я с ума сойду, ежели ты меня обманешь. Завтра я скажу твоей матери и отцу, сватать приду». Марьяна вдруг расхохоталась. — «Что ты?» — «Так, смешно». — «Верно! Я куплю сад, дом, запишусь в казаки…» — «Смотри, тогда других баб не люби! Я на это сердитая…».

Художественный эффект слов Марьяны таков, что, когда они произнесены, мы воспринимаем их одновременно и как неожиданные, и как единственно возможные для нее и в ее положении. Мы вдруг (именно вдруг!) со всей ясностью начинаем понимать, что Марьяна, с присущей ей простотой и естественностью характера и поведения, иначе просто и не могла бы ответить. Как удивительно органично и уместно для нее в том спокойном и, очевидно, веселом расположении духа, в котором она находится, это неожиданно простое и по-своему очень верное: «Отчего же тебя не любить, ты не кривой!» Как естественно и психологически правдиво то внимание, которое она прежде всего обращает на руки Оленина: «бее-лые, бее-лые, мягкие, как каймак». У нее самой они не белые, и у Лукашки тоже, и у других казаков. Она обращает внимание на то, что в ее глазах больше всего отличает Оленина от хорошо знакомых ей людей. Эти и подобные слова Марьяны точно соответствуют ее характеру и хорошо передают в ней свойства ее личности, ее индивидуально-неповторимое. Они словно высвечивают ее перед нами, помогают создать живой, очень пластический образ. И не только живой и пластический — прекрасный.

В «Казаках» у Толстого не психологический анализ, а психологическая точность и верность. По художественным результатам это оказывается однозначным «диалектике души». По отношению к людям цельным, какими являются и Марьяна, и Ерошка, и Лукашка, и большинство других казаков, диалектика души оказывается невозможной. Но, не пользуясь ею, Толстой остается верным своим общим психологическим задачам. В повести о казаках, как и в ранее написанной повести «Утро помещика», Толстой показывает себя тончайшим психологом в изображении не вообще человеческой души, а в изображении народной души.

В конце толстовской повести Марьяна узнает о несчастии, которое случилось с казаками, в том числе и с Лукашкой. Когда с Лукашкой беда, когда он оказался в опасности, Марьяна предельно остро осознает свое чувство к нему. Теперь она знает, кто ей по-настоящему дорог, и ведет себя в соответствии со своим знанием и чувством. Всего этого Толстой нам прямо не говорит. Читатель сам узнает об этом из последнего объяснения Оленина с Марьяной. Оленин приходит к Марьяне. Она была в хате и стояла спиной к нему. Оленин думал, что она стыдится.

— Марьяна! — сказал он, — а Марьяна! Можно войти к тебе?

Вдруг она обернулась. На глазах ее были чуть заметные слезы. На лице была красивая печаль. Она посмотрела молча и величаво. Оленин повторил:

— Марьяна! я пришел…

— Оставь, — сказала она. Лицо ее не изменилось, но слезы полились у ней из глаз.

— О чем ты? Что ты?

— Что? — повторила она грубым и жестоким голосом. — Казаков перебили, вот что.

— Лукашку? — сказал Оленин.

— Уйди, чего тебе надо.

— Марьяна! — сказал Оленин, подходя к ней.

— Никогда ничего тебе от меня не будет.

— Марьяна, не говори, — умолял Оленин.

— Уйди, постылый! — крикнула девка, топнула ногой и угрожающе подвинулась к нему. И такое отвращение, презрение и злоба выразились на лице ее, что Оленин вдруг понял, что ему нечего надеяться…»

До «Казаков» для Толстого был характерен преимущественно развернутый психологизм, психологизм в тексте. В «Казаках», особенно в этой сцене, психологическая правда как бы уходит внутрь, она оказывается запрятанной. Запрятанной и вместе с тем сильно действующей. Диапазон художественных возможностей Толстого необыкновенно широк. Быть правдивым и верным действительности он умел по-разному По-разному убедительно и хорошо.

Нужно сказать, что в «Казаках» Толстой не вовсе отказывается от метода «диалектики души». Он остается верным ему, когда изображает Оленина — героя, в котором, в отличие от казаков, отсутствует цельность и непосредственность. И в эстетическом смысле это противопоставление оказывается не в пользу Оленина.

Однако уступая казакам в цельности натуры, Оленин некоторыми другими своими чертами оказывается близким Толстому, и это само по себе уже делает его неоднозначным и сложным. В нем есть внутреннее движение. Он способен вобрать в себя впечатления окружающей жизни и духовно обогатиться ими. Ведь именно его глазами видим мы казачью жизнь и именно его взгляд на вещи помогает нам почувствовать всю прелесть и особую красоту этой жизни. Это позволяет нам лучше увидеть и его собственные достоинства. Противопоставление «естественных людей», казаков, и человека цивилизованного, культурного общества в повести Толстого лишено одномерности. И хотя Оленин в своих делах и мечтаниях и оказывается как бы посрамленным, с ним остается его духовный поиск, его не только возможность, но и потребность постоянного нравственного совершенствования.

И все-таки не он, не Оленин, истинный герой толстовской повести. Ее герои — казаки. Недаром повесть так и называется. По своему внутреннему складу «Казаки» произведение эпическое в несравненно большей степени, нежели психологическое. Н. Я. Берковский утверждал даже (несколько увлекаясь), что «Казаки» «близки патриархальному эпосу — гомеровскому»[60].

Повесть «Казаки», разумеется, не чисто эпическое произведение. Это эпос по преимуществу, по внутренней своей тенденции. В чистом виде в XIX в., да еще у такого писателя, как Толстой, эпос был бы просто невозможен. Но «Казаки» больше, чем какое-нибудь другое произведение Толстого, приближается к эпосу.

Несомненно, что в «Казаках» есть и элементы психологической повести. Их можно обнаружить там, где речь идет об Оленине. Но при всей его важности мир Оленина не находится на первом плане и для самого Толстого, и соответственно для читателя. Не он возбуждает главный читательский интерес. Не с ним связаны художественные открытия Толстого.

Образ Оленина не является абсолютно новым. С чем-то похожим мы уже встречались у Толстого и в его биографической трилогии, и в «Утре помещика». Казаки же — это открытие, подлинно новое слово, новый, неведомый еще читателю мир. В конечном счете это и определяет паше восприятие произведения как эпического по преимуществу. К казакам, к народной массе и народным типам обращено главное внимание как автора, так и читателей повести. Основной пафос «Казаков», основная, направляющая идея — идея народная. Так именно бывает и во всяком произведении, которое тяготеет к эпосу. Так и в самом грандиозном, в самом значительном эпическом замысле Толстого — в его романе «Война и мир».

VIII

Над «Войной и миром» Толстой начал работать сразу же после завершения «Казаков». 3 января 1863 г. он записывает в дневнике: «Эпический род мне становится один естествен» (XIX, 256). Это сказано не только о «Казаках». За этими словами легко распознать созревающие и уже созревшие в Толстом новые замыслы в «эпическом роде».

Непосредственно к писанию «Войны и мира» Толстой приступил в конце 1863 г. Однако замыслу «Войны и мира» предшествовал и был с ним связан незавершенный (по существу, только задуманный) роман о декабристах. Этот роман Толстой начал писать в 1860 г., а первая мысль о нем возникла еще раньше — в 1856 г.

Впрочем, внутренними, глубинными своими истоками «Война и мир» восходит к еще более ранним временам. Несомненно, что для Толстого «Война и мир» — произведение этапное и центровое. От него расходятся круги и вперед во времени и назад. Как справедливо заметил Г. В. Краснов, «жизненные и творческие истоки «Войны и мира» нельзя ограничить только относительно узким отрезком времени 60-х годов, когда Толстой писал роман. Весь его литературный и жизненный опыт подготавливал «Войну и мир»[61].

«Войну и мир», прежде всего «семейные» сцены, подготавливала биографическая трилогия Толстого «Детство, отрочество и юность», военные — «Севастопольские рассказы». Важное место в замысле «Войны и мира» сыграл также маленький, почти документальный рассказ «Люцерн».

Рассказ «Люцерн» был написан Толстым в 1857 г. во время его первой заграничной поездки. Рассказу своему Толстой придавал важное значение. Написав первый вариант рассказа, 11 июля он записал в дневнике: «Дописал до обеда «Люцерн». Хорошо. Надо быть смелым, а то ничего не скажешь, кроме грациозного, а мне много нужно сказать нового и дельного» (XIX, 195).

Рассказ писался по самым свежим следам. В основе его лежал случай, свидетелем и участником которого был Толстой. Об этом случае он записал в тот же день, 7 июля в дневнике: «…крошечный человек поет тирольские песни с гитарой и отлично. Я дал ему и пригласил спеть против Швейцерхофа — ничего, он стыдливо пошел прочь, бормоча что-то, толпа, смеясь, за ним. А прежде толпа и на балконе толпились и молчали. Я догнал его, позвал в Швейцерхоф пить. Нас провели в другую залу. Артист пошляк, но трогательный. Мы пили, лакей засмеялся, и швейцар сел. Это меня взорвало — я их обругал и взволновался ужасно» (XIX, 195).

Толстой рассказывает об этом случае бывшей в то время в Люцерне своей родственнице и близкой приятельнице А. А. Толстой. Позднее, нспоминая об этом, пересказав со слов Толстого то, что произошло, она замечает: «Все слушали артиста с удовольствием, но, когда он поднял шляпу для получения награды, никто не бросил ему ни единого су; факт, конечно, некрасивый, но которому Л. Н. придавал чуть ли не преступные размеры»[62].

В словах А. А. Толстой, женщины не злой и не равнодушной, звучит неприкрытое удивление. В этом случае она явно не может понять Толстого и не скрывает этого. Ее точка зрения на событие — обыкновенная точка зрения. У Толстого — необыкновенная, совсем особенная и выходящая за пределы того, что считается нормой. Обидеть человека — для него в самом деле равнозначно преступлению. Его точка зрения на событие — высокочеловеческая и добавлю к этому: точка зрения писателя, художника. Именно потому, что Толстой был истинным писателем, для него частный факт, имевший отношение к одному человеку, приобретает значение общего и становится фактом не частной, а общественной, более того, исторической жизни. Все это и определило внутренний пафос рассказа «Люцерн», определило ту главную мысль рассказа, которую сам Толстой считал и «смелой», и «новой», и «дельной».

Обращаясь к тем, кто обидел нищего певца, автор «Люцерна» восклицает: «…он трудился, он радовал вас, он умолял вас дать ему что-нибудь от вашего излишка за свой труд, которым вы воспользовались. А вы с холодной улыбкой наблюдали его, как редкость, из своих высоких блестящих палат, и из сотни вас, счастливых, богатых, не нашлось ни одного, ни одной, которая бы бросила ему что-нибудь! Пристыженный, он пошел прочь от вас, и бессмысленная толпа, смеясь, преследовала и оскорбляла не вас, а его за то, что вы холодны, жестоки и бесчестны; за то, что вы украли у него наслаждение, которое он вам доставил, за это его оскорбляли…». И далее, крупным шрифтом, специально выделяя, как это делается в газетах при сообщении о самых важных событиях, Толстой пишет: «Седьмого июля 1857 года в Люцерне перед отелем Швейцергофом, в котором останавливаются самые богатые люди, странствующий нищий певец в продолжение получаса пел песни и играл на гитаре. Около ста человек слушало его. Певец три раза просил всех дать ему что-нибудь. Ни один человек не дал ему ничего, и многие смеялись над ним». И к этому дается комментарий: «Это не выдумка, а факт положительный, который могут исследовать те, которые хотят, у постоянных жителей Швейцергофа, справившись по газетам, кто были иностранцы, занимавшие Швейцергоф 7 июля.

Вот событие, которое историки нашего времени должны записать огненными неизгладимыми буквами. Это событие значительнее, серьезнее и имеет глубочайший смысл, чем факты, записываемые в газетах и историях…».

Читая рассказ «Люцерн», особенно в этом, кульминационном, месте рассказа, мы не просто слышим голос праведного негодования, голос сильной и потрясенной гуманности. Здесь у Толстого впервые до конца прочувствована и заявлена его особенная концепция истории. История — подлинная, необходимая и полезная для людей история — должна интересоваться не так называемыми историческими (т. е. государственными) деятелями и государственной важности событиями, не великими сражениями и битвами и перемещениями на политической арене, но больше и прежде всего просто человеком и человеческими отношениями. Вопрос о том, как живет человек, хорошо ли человеку, не обижают ли его, — это и есть для Толстого настоящий исторический вопрос. Это не внешний, не поверхностный вопрос (до сих пор, по Толстому, наука история в основном только и занималась такими внешними поверхностными вопросами), а самый что ни на есть глубинный, внутренний вопрос истории.

Толстой всегда стремился проникнуть в самую суть явлений, увидеть и показать читателю каждое явление и каждое действие в его основах и составляющих. Так он показал нам чувства человека и его мысли, так показал он нам поведение человека на войне. Теперь, в «Люцерне» (а потом и в «Войне и мире»), именно так он хочет показать историю. Историю в ее основах, в ее составляющих, т. е. в собственно человеческих делах и человеческих отношениях. Толстой хочет показать историю, как ее может показать только художник, писатель, который по самой природе своей и по своему высокому призванию более всего другого ценит человеческую точку зрения на вещи и выше всего другого ставит в жизни человеческий интерес.

В «Люцерне» Толстым была заявлена выношенная и прочувствованная мысль об истории, которая в своем дальнейшем развитии обернулась важным художественным замыслом — замыслом «Войны и мира». В «Люцерне» находились ростки того, что вполне проявилось в «Войне и мире». В 1857 г. в «Люцерне» Толстой полемизирует с традиционной историей и в известном смысле бросает ей вызов. В 60-е годы, работая над «Войной и миром», он творит историю в согласии со своими принципиальными убеждениями, он пишет историю не героев, а людей, не деяний, а каждодневных дел человеческих. Он пишет не научную историю, а «историю-искусство», которая, по его глубокому убеждению, одна только и способна быть истинной, внутренней историей. Для подлинного историка, утверждал позднее, уже в 70-е годы, Толстой, «нужно знание всех подробностей жизни, нужно искусство — дар художественности, нужна любовь». И далее: «История-искусство, как и всякое искусство, идет не вширь, а вглубь, и предмет ее может быть описание жизни всей Европы и описание месяца жизни одного мужика в XVI веке»[63]. Это он писал, учитывая собственный опыт — опыт создания истории-искусства в «Войне и мире».

Толстовский замысел «истории-искусства», реализованный им в «Войне и мире», отличался грандиозностью, смелостью и новизной. Новизна и оригинальность замысла Толстого не мешала ему, однако, быть в русле традиций русской литературы. Истоки особенных взглядов Толстого на историю легко отыскиваются как на путях его собственной мысли, так и в родной литературной почве.

История-искусство, хотя и не названная прямо этими словами, была для многих русских писателей желаемым идеалом и целью. Знаменательно, что один из первых значительных трудов по русской истории был создан не профессиональным историком-ученым, а писателем Н. М. Карамзиным. Писателями были и историк Николай Полевой, и историк Михаил Погодин. Исторические сочинения писал Пушкин: историю Пугачева и историю Петра. Гоголь в 1833 г. помышлял написать «историю Украйны и юга России и… всеобщую историю, которой, в настоящем виде ее до сих пор, к сожалению, не только на Руси, но даже и в Европе нет (курсив мой. — Е. М.)»[64].

Пушкина больше, чем кого-пибудь другого, можно назвать предшественником Толстого. Учителем и предшественником во многих отношениях — в частности, и в его воззрениях на историю. То, что Пушкин сам охотно обращался к историческим трудам, это еще не самое главное. Важнее, что принципиальная точка зрения Пушкина на историю, несомненно сказавшаяся на многих его художественных замыслах, напоминает и как бы предвещает толстовскую точку зрения на тот же предмет. Говоря об историко-литературных истоках замысла «Войны и мира», А. В. Чичерин писал: «Лев Толстой во многих отношениях прямо продолжал дело, начатое Пушкиным»[65].

23 февраля 1825 г. Пушкин писал Н. И. Гпедичу: «История народа принадлежит поэту»[66]. Эти слова соответствовали его постоянным и глубоким убеждениям. При этом Пушкин писал историю народа не только (и даже не столько) тогда, когда он работал над «Историей Пугачева» или «Историей Петра», но и прежде всего тогда, когда создавал свои художественные произведения.

Он писал историю народа, работая над «Борисом Годуновым». Он создавал историческую картину, картину народной жизни в определенный исторический отрезок, в своем романе в стихах «Евгений Онегин». В 1830 г., т. е. как раз в то время, когда Пушкин завершил работу над своим романом, он писал в рецензии на «Юрия Милославского» Загоскина: «В наше время под словом роман разумеем историческую эпоху, развитую в вымышленном повествовании»[67].

Определение романа, данное Пушкиным, имело отношение к роману Загоскина и косвенно к собственному, только что законченному роману. Определение отвечало его идеальным понятиям о романе. О романе, который успешно соперничает с историей. Пушкин соперничал с наукой — историей — в «Борисе Годунове», в «Евгении Онегине»; он снова вступил в соперничество с учеными историками, когда писал «Капитанскую дочку». Стоит заметить, что Н. Н. Страхов, один из первых критиков «Войны и мира», увидел большое сходство между произведением Толстого и пушкинской «Капитанской дочкой»[68].

Пушкин своими высказываниями и еще больше своим творчеством открыл возможность нового понимания и толкования истории. Он создал в этом отношении живые традиции. Несомненно, что в русле этих традиций мыслил и действовал Гоголь, мечтавший об истории «в настоящем виде ее» и предложивший свою версию настоящей, поэтической истории в «Тарасе Бульбе». После Гоголя Лермонтов, заявив в «Герое нашего времени» о своем предпочтении «истории души человеческой» истории «целого народа», по-своему развил пушкинские традиции и сделал важный, поистине предтолстовский шаг вперед в творческом осуществлении того, что позднее Толстой назовет «историей-искусством». В послепушкинские времена с прямыми декларациями о положительной роли художественного элемента в разработке истории, о преимуществе поэтического взгляда на историю перед взглядом узко научным выступали В. Ф. Одоевский, А. С. Хомяков и другие русские писатели и мыслители.

В. Ф. Одоевский, например, писал в «Русских ночах»: «Стихия всеобщности или, лучше сказать, всеобнимаемости произвела в пашем ученом развитии черту довольно замечательную: везде поэтическому взгляду на историю предшествовали ученые изыскания; у нас, напротив, поэтическое проницание предупредило реальную разработку… Пушкин (в «Борисе Годунове») разгадал характер русского летописца, — хотя наши летописи не прошли сквозь вековую историческую критику, а самые летописцы еще какой-то миф в историческом отношении; Хомяков (в «Димитрии Самозванце») глубоко проникнул в характер еще труднейший: в характер древней русской женщины-матери; Лажечников (в «Басурмане») воспроизвел характер и того труднейший: древней русской девушки; между тем значение русской женщины в русском обществе до Петра Великого остается совершенной загадкой в ученом смысле. Теперь следите за этими характерами в исторических памятниках, только что появившихся в свет, и вас поразит верность этих призраков, вызванных магическою деятельностью поэтов»[69].

Близкие В. Одоевскому суждения высказывал и А. С. Хомяков. Он писал в «Записках о всемирной истории»: «Малейшие труды и несколько ясных поэтических умов познакомили нас со средними веками так, что мы как будто в них жили, а древность сделалась загадочнее, чем когда-нибудь. Причина этому то, что мы душою (если хотите инстинктами) знали средние века… Другая причина то, что средними веками занялись не историки, а романисты, т. е. люди, которые добродушно угадывали прошедшее по современному и не считали себя в необходимости нанизывать в своих разысканиях год за год-[ом] по хронологическому порядку»[70]. И в другом месте: «Истина историческая может быть в неученом романисте и ложь глубокая, наглая в творении книжника, который на каждом шагу подпирается цитатами из государственных актов, из современных писем и даже из тайных документов…»[71].

Суждения В. Одоевского и Хомякова о важности поэтического элемента в истории, разумеется, сходны со взглядами на тот же предмет Пушкина или Толстого далеко не в полном объеме, по они находятся, по сути, в той же плоскости, идут в одном общем направлении. Наряду с преемственной глубокой связью Толстого с Пушкиным и Лермонтовым, это служит дополнительным подтверждением того, что мысли Толстого об истории при всей их несомненной оригинальности были обусловлены и подготовлены всем предшествующим развитием русской литературной и философской мысли.

Новаторский замысел Толстого, его опыт создания в «Войне и мире» «истории-искусства», уже в силу своей яркой новизны и необычности, был далеко не всеми до конца разгадан и понят. После выхода в свет первых томов «Войны и мира», ознакомившись с произведением и придя в восторг от некоторых его мест и описаний, И. С. Тургенев пишет П. В. Анненкову: «Странный исторический роман!»[72]. И Фету: «Где тут черты эпохи — где краски исторические?»[73].

Это говорилось в 1866 г. Через два года, в феврале 1868 г., после того как были написаны и вышли из печати новые тома «Войны и мира», в письме к Анненкову Тургенев повторяет свою критику толстовского произведения как произведения исторического, но к этому добавляет: «Сам роман возбудил во мне весьма живой интерес: есть целые десятки страниц сплошь удивительных, первоклассных — все бытовое, описательное (охота, катанье ночью и т. п.)… есть в этом романе вещи, которых, кроме Толстого, никому в целой Европе не написать и которые возбудили во мне озноб и жар восторга…»[74]. В искренности Тургенева и его литературной доброжелательности (несмотря на трудные личные отношения) не приходится сомневаться. Тем более поражает современного читателя его отзыв о романе Толстого. Тургенев хвалит в нем «все бытовое» и не находит исторического, не замечая того, что для Толстого в соответствии с его пониманием истории так называемое бытовое и есть подлинно историческое.

Весьма любопытен отзыв о «Войне и мире» К. Леонтьева, писателя реакционного толка, резкого и злого в своих суждениях, но вместе с тем достаточно тонкого в литературном отношении. Оп писал о «Войне и мире»: «Я спрашиваю: в том ли стиле люди 12-го года мечтали, фантазировали и даже бредили, и здоровые, и больные, как у гр. Толстого?..». Герои «Войны и мира», по Леонтьеву, сомнительны «со стороны их верности эпохе». Но, высказав свое недоверие историческому правдоподобию романа Толстого, К. Леонтьев к этому добавляет: «Я поклоняюсь гр. Толстому даже за то насилие, которое он произвел надо мной самим тем, что заставил меня знать как живых людей, которые мне кажутся почти современными и лишь по воле автора переодетыми в одежды Бородина…»[75]. К. Леонтьев и в своей критике романа Толстого, и в своих восторгах проявил непонимание как ключевой идеи автора «Войны и мира», так и принципиальных его художественных установок. Когда-то Пушкин написал о романах Вальтера Скотта: «Главная прелесть романов Valter Scott состоит в том, что мы знакомимся с прошедшим временем не с enflure французских трагедий, — не с чопорностью чувствительных романов, — не с dignité истории, но современно, но домашним образом (курсив мой. — Е. М.)…»[76].

В «Войне и мире» Толстой последовательнее и сильнее, чем Вальтер Скотт, показал историю «современно», близко, по-человечески понятно и живо. О «стиле эпохи» Толстой не думал и не хотел думать. Обращение к точному воспроизведению стиля эпохи противоречило бы глубинному замыслу Толстого. Это сделало бы историческое повествование орнаментальным и холодным. Но Толстой потому и отвергал ученые истории, что они представлялись ему недопустимо холодными, потому и обратился к «истории-искусству», чтобы не быть холодным. Особое толстовское освоение истории, человеческий, современный, близкий, домашний взгляд на нее не помешали, а помогли Толстому стать художником-историком. Помогли ему создать произведение, которое Достоевский точно и проницательно охарактеризовал как «великолепную историческую картину, которая перейдет в потомство и без которой не обойдется потомство» [77].

IX

Во второй части эпилога к «Войне и миру», посвященной разъяснению философской и исторической концепции, на которой строится произведение, Толстой писал: «Предмет истории есть жизнь народов и человечества». И далее: «Движение народов производят не власть, не умственная деятельность, даже не соединение того и другого, как то думали историки, но деятельность всех людей, принимающих участие в событии…».

В соответствии с этими понятиями Толстой и создает свою поэтическую, художественную картину истории. Ее содержание — жизнь и деятельность разных и многих отдельных людей, совместно определяющих характер и направление движения народов, т. е. истории. Ее герой — все эти отдельные люди, взятые и представленные вместе, в своей общности, иными словами — народ.

Художественная, поэтическая история народа воссоздается Толстым в видимой соотнесенности с научными историями — уже написанными и теми, которые могут быть написаны. Толстовская художественная версия истории сознательно и демонстративно противопоставляется ученым историям. Именно поэтому в «Войне и мире» — и не только в заключительной, философской ее части — так много прямой полемики с историками.

В третьей части романа Толстой рассказывает о том, как были даны Бородинское и предшествующее ему Шевардинское сражения и свой рассказ начинает такими словами: «Все историки описывают дело следующим образом.

Русская армия будто бы в отступлении своем от Смоленска отыскивала себе наилучшую позицию для генерального сражения, и таковая позиция была найдена будто бы у Бородина.

Русские будто бы укрепили вперед эту позицию, влево от дороги (из Москвы в Смоленск), под прямым почти углом к ней, от Бородина к Утице, на том самом месте, где произошло сражение.

Впереди этой позиции будто бы был выставлен для наблюдения за неприятелем укрепленный пост на Шевардинском кургане. 24-го будто бы Наполеон атаковал передовой пост и взял его; 26-го же атаковал всю русскую армию, стоявшую на позиции на Бородинском поле.

Так говорится в историях, и все это совершенно несправедливо, в чем легко убедится всякий, кто захочет вникнуть в сущность дела…».

После такого подчеркнуто полемического вступления Толстой дает свою, правдивую версию событий. Версию, которая, по его убеждению, соответствует «сущности дела» и которая ни в чем не похожа на ту, что давали ученые-историки.

Полемика Толстого с учеными-историками в своих основах носит не частный, а во всем принципиальный характер. В главах, посвященных тому же Бородинскому сражению, рассуждая о причинах неудачи французов, Толстой снова противопоставляет свою точку зрения точке зрения профессиональных историков. При этом, не соглашаясь с их рассуждениями, он уточняет и проясняет основания своей собственной позиции: «Но для людей, не допускающих того, чтобы Россия образовалась по воле одного человека, Петра I, и чтобы Французская империя сложилась и война с Россией началась по воле одного человека, Наполеона, рассуждение это не только представляется неверным, неразумным, но и противным всему существу человеческому» (ч. III, гл. LI).

«Древние, — пишет в другом месте Толстой, — оставили нам образцы героических поэм, в которых герои составляют весь интерес истории, и мы всё еще не можем привыкнуть к тому, что для нашего человеческого времени история такого рода не имеет смысла» (ч. III, гл. XLII).

Л. Н. Толстой создает свою «историю-искусство» по человеческим меркам и понятиям. Он потому и предпочитает истории-науке «историю-искусство», что последнее не только допускает, по и обязательно требует во всем человеческих мерок и понятий.

Замечательно, что у Толстого одна общая мерка и просто для человека, и для того, кого называют историческим деятелем. Мы знаем, действительная ценность человека измеряется, по Толстому, дробью, числитель которой — достоинство человека, а знаменатель — то, что он о себе думает. Это в одинаковой степени справедливо и для солдата-крестьянина Платона Каратаева, и для командующего русской армией Кутузова, и для светской дамы Анны Павловны Шерер и для московского главнокомандующего графа Растопчина, и для Анатоля Курагина, и для Наполеона. То, что мерка эта одинаково распространяется у Толстого и на обыкновенного человека, и на государственного деятеля, оказалось возможным именно потому, что, по Толстому, частная жизнь каждого отдельного человека, сфера бытовая и историческая жизнь — понятия не разные, а близкие и внутренне связанные. Как заметил С. Бочаров, в «Войне и мире» «принципиально соизмеримы и равноценны в своей значительности сцены семейные и исторические»[78]. К этому справедливому замечанию я позволю себе сделать одно дополнение: сцены семейные и исторические, изображение частной и исторической жизни соизмеримы и равноценны у Толстого не только в своей значительности, но и в своем значении.

Переоценивая традиционные для ученых историков представления и понятия, Толстой настойчиво старается выявить то, что в жизни относится к действительно историческим и к мнимо историческим делам и событиям. Он одновременно рисует историческую картину и создает свою концепцию истории. Так, во второй части романа он подробно описывает встречу в Тильзите двух императоров — Наполеона и Александра. Описание это — описание событий, которым историки до Толстого посвящали сотни и сотни страниц, считая их очень важными и решающими для судеб народов, — у Толстого пронизано иронией. Оно сделано явно невсерьез. Внутренний источник этой ироничности Толстого обнажается затем в авторском разъяснении, которое заключает описание встречи императоров и служит переходом к сценам из частной жизни (далее идет речь об Андрее Болконском и его встрече с Наташей в Отрадном). В своем разъяснении Толстой пишет: «В 1808-м году император Александр ездил в Эрфурт для нового свидания с Наполеоном, и в высшем обществе много говорили о величии этого торжественного свидания. В 1809-м году близость двух властелинов мира, как называли Наполеона и Александра, дошла до того, что когда Наполеон объявил в этом году войну Австрии, то русский корпус выступил за границу для содействия своему прежнему врагу Бонапарте, против прежнего союзника, австрийского императора; до того, что в высшем свете говорили о возможности брака между Наполеоном и одной из сестер императора Александра. Но, кроме внешних политических соображений, в это время внимание русского общества с особенной живостью обращено было на внутренние преобразования, которые были производимы в это время во всех частях государственного управления.

Жизнь между тем, настоящая жизнь людей с своими существенными интересами здоровья, болезни, труда, отдыха, с своими интересами мысли, науки, поэзии, музыки, любви, дружбы, ненависти, страстей шла, как и всегда, независимо и вне политической близости или вражды с Наполеоном Бонапарте и вне всех возможных преобразований».

«Настоящая жизнь людей», о которой здесь говорится, для Толстого и есть предмет истории. Подлинной, правдивой истории. Такую историю он и хочет воссоздать в «Войне и мире». И когда он рассказывает об отношении князя Андрея к Наташе и о самой Наташе и о многом другом, подобном, то это, по его глубокому убеждению, оказывается более существенным, чем рассказ о встрече Александра с Наполеоном, и с точки зрения живых человеческих понятий, и с точки зрения живой жизни, и с точки зрения живой, по-человечески понятой истории. Истории многих отдельных людей и истории народа.

Но понятие «народ» в языковом употреблении Л. Н. Толстого имеет не одно, а несколько значений. Одно из них — народ как трудовая масса, как обозначение тех людей, на которых держится производство всех благ земных и в конечном счете самое жизнь. Другое значение — народ как исторически возникшее и сложившееся сообщество людей, связанных единым языком, общим преданием, принадлежностью к одной земле и т. д. В этом втором своем значении народ и есть главное действующее лицо романа «Война и мир». В произведении, задуманном как история, как «история-искусство», естественно действовать историческому народу.

Народ в «Войне и мире» — это Платон Каратаев и Тихон Щербатый, Тушин и Тимохин, Пьер Безухов и Андрей Болконский, Николай Ростов и Наташа. К историческому народу относятся и Курагины и Друбецкие. Народ в «Войне и мире» — это не только нравственно здоровое и положительное. Для автора исторической эпопеи, посвященной эпохе Отечественной войны с Наполеоном, понятие «народ» заключало в себе сложное и противоречивое единство, разнородное и в нравственном, и в социальном отношении.

На протяжении жизни Толстого кардинально менялись многие его понятия. В том числе и понятие «народ». Может быть, в этом изменении толстовского понимания того, что есть народ, и выражался наиболее наглядным образом характер и направление особенного и исторически значимого пути Толстого.

В 80-е годы, после пережитого им кризиса и перехода на позиции защитника крестьянских интересов, Толстой только за «рабочими людьми», только за трудящимися классами будет признавать право называться народом.

Тогда понятия «мужик» и «барин» станут для него глубоко противоположными по своему социальному и нравственному смыслу и ценности. В «Войне и мире» этого еще нет и не могло быть. Не могло быть и в силу особенностей исторического материала произведения, и в силу особенностей мировосприятия Толстого той поры. Стоит заметить, что в «Утре помещика», написанном в 50-е годы, Толстой называет крестьян не народом, как это будет делать начиная с 80-х годов, а «классом народа».

Народ в «Войне и мире» — как это и должно быть с историческим народом — многолик и многомерен. На страницах толстовского романа сталкиваются, знакомятся и расстаются, расходятся и сходятся, любят и ненавидят, живут и умирают люди разных характеров и разных общественных положений. Это помещики и крестьяне, офицеры и солдаты, купцы и мещане и т. д. Однако больше всего внимания и места уделяет Толстой изображению людей, относящихся к дворянскому сословию. Это объясняется не только тем, что, как признается сам Толстой, жизнь дворян, их быт, нравы, их дела и мысли были ему лучше знакомы. Это оправдано также чисто объективными обстоятельствами: действие исторического романа Толстого происходит в то время, когда именно дворянство было главным сознательным участником исторического процесса и поэтому не только в представлении Толстого, по и реально, в действительности оказывалось на переднем плане событий. Вспомним, что эпоху, которую изобразил Толстой в романе, В. И. Ленин отнес к дворянскому периоду в развитии русского революционного движения.

То, что Толстой с особенным вниманием относится к дворянству, вовсе не означает одинакового отношения Толстого — автора «Войны и мира» к различным людям из среды дворян. Толстому одни герои явно симпатичны, милы, душевно близки, причем для читателя это сразу же становится заметно. Другие герои Толстому чужды и неприятны, и это тоже ощущается читателем сразу же и самым непосредственным образом. Сказывается авторская «чистота нравственного чувства», которая обладает органической способностью заражать в художественном смысле. Как и в более ранних своих произведениях, так и в «Войне и мире» Толстой никогда не бывает нравственно безразличным к своим героям. Подобно Пьеру Безухову, он постоянно задается вопросами: «Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть?». Это самые коренные вопросы художественного мировоззрения Толстого. Для него это самые коренные вопросы также и истории, всякого человеческого освещения и воспроизведения истории.

Читателю нетрудно заметить: Толстой любит людей, подобных Ростовым и Ахросимовой, Болконским и Безухову, и он не любит всех тех, которые похожи на Курагиных и Шерер, Друбецкого и Берга. Вот перед нами Haташа Ростова. Это первое паше знакомство с пей. Ей тринадцать лет. Она случайно оказывается свидетельницей объяснения, которое происходит между ее братом Николаем и Соней. Опа видит, как Николай поцеловал Соню, и, отчаянно и радостно завидуя, подзывает к себе Бориса Друбецкого, чтобы сказать ему «одну вещь»: «Борис, улыбаясь, шел за нею. — Какая же это одна вещь? — спросил он. Она смутилась, оглянулась вокруг себя и, увидав брошенную на кадке свою куклу, взяла ее в руки. — Поцелуйте куклу, — сказала она…».

Первое знакомство с героиней незабываемо. Мы чувствуем: Наташу Толстой любит — и сами готовы ее полюбить. Вместе с автором мы любуемся ею: неповторимостью каждого движения, юной прелестью и обаянием, ее пугливой грацией, пробуждающейся и неведомой ей самой женственностью. В Наташе все жизнь и трепет жизни. Это-то и дорого Толстому, близко, за это он и любит так свою героиню.

Вот мы знакомимся с другими Ростовыми — отцом Наташи и ее матерью, графом и графиней. Мы видим их в весьма деликатной ситуации. Графиня просит у мужа денег, которые ей нужны для ее старой подруги Анны Михайловны Друбецкой. По ее вызову в комнату входит граф: «Он сел подле жены, облокотив молодецки руки на колена и взъерошивая седые волосы. — Что прикажете, графинюшка? — Вот что, мой друг, — что это у тебя запачкано здесь? — сказала она, указывая на жилет. — Это сотэ, верно, — прибавила она, улыбаясь. — Вот что, граф: мне денег нужно. — Лицо ее стало печально. — Ах, графинюшка!.. — И граф засуетился, доставая бумажник».

Слова о сотэ сразу же делают графиню как-то по-особенному близкой читателю. Они оттягивают минуту объяснения, видимо, очень тяжелую для графини, за ними — и понимание положения графа (который почти разорен и несвободен в деньгах, по никогда не может в них отказать), и нежность, и очень трогательная в немолодой женщине и хозяйке дома нерешительность (нерешительность именно потому, что она уверена, что ей но откажут), и бессознательная маленькая хитрость. За словами графини целая сложная гамма чувств, которая показывает читателю и графиню, и графа, и их отношения с самой привлекательной стороны.

И еще один из Ростовых, самый младший — Петя. Наше близкое знакомство с ним начинается с того самого момента, когда в доме Ростовых получено известие о ранении старшего брата Николая и о производстве его в офицеры. Наташа и Соня, обнявшись, плачут от горя и радости. В это время десятилетний Петя прохаживается по комнате «решительными большими шагами» и говорит: «Вот видно, что все вы, женщины, — плаксы… Я так очень рад и, право, очень рад, что брат так отличился. Все вы нюни! ничего не понимаете…».

Очень хороши эти Петины наивно-мужественные, одновременно и детские, и с претензией на взрослость слова: «все вы, женщины, — плаксы». Кажется, что для него сейчас, когда идет война с французами, весь мир разделяется на две большие, но не равнозначные половины: женщины, «плаксы» и «нюни», к кому он относится со снисходительным великодушием, и настоящие воинственные мужчины, к которым причисляет своего брата-офицера и, конечно, себя тоже. В Пете нас с самого начала бесконечно привлекает полнота юных сил и юных чувств. Та полнота рвущейся наружу молодой жизни, которая и трогает, и восхищает. Восхищает Толстого, восхищает и читателя.

Потом, продолжая свое историческое повествование, Толстой еще многое расскажет нам о семействе Ростовых. О старших Ростовых, о Наташе, о Пете, о Николае. Будет рассказывать все с той же глубокой к ним заинтересованностью, с той же горячей к ним симпатией. Мы увидим Наташу, повзрослевшую, по все такую же живую и обаятельную — по-новому обаятельную, в момент, когда ей предстоит решить тяжелую задачу: отказать Денисову, который сделал ей предложение. Она говорит: «Василий Дмитрич, мне вас так жалко!.. Нет, по вы такой славный… но не надо… это… а так я вас всегда буду любить…».

Удивительнее всего то, что в этой сумятице слов все предельно ясно. В словах Наташи нет прямой логики, слова точно не связаны друг с другом, но при этом они трогательно чисты и правдивы. В них та добрая правда души, которая, по чистоте своей, не может обидеть.

Мы увидим Наташу вместе с Николаем и Петей в Михайловке, в гостях у дядюшки, когда она пляшет русскую пляску. Увидим Наташу, влюбленную в князя Андрея, а потом увлекшуюся Анатолем Курагиным. Увидим ее в радости, в горе, в отчаянии. А потом, когда Ростовы покидают Москву, которую вот-вот займет неприятель, мы станем свидетелями сцены, когда Наташа, в порыве негодования и добрых чувств, добивается того, чтобы с подвод скинули уложенные с вещами Ростовых ящики и отдали подводы раненым…

По ходу повествования мы многое важное и новое узнаем и о графе Илье Николаевиче Ростове. О его денежных заботах и неискоренимом добродушии. О его на всю Москву известном хлебосольстве. О том, как неподражаемо и величественно танцует он Данилу Капора и как любуются им и гордятся в это время его собственные дворовые. О том, сколько стараний он прилагает для устройства в Английском клубе обеда в честь героя войны князя Багратиона. И еще о том, как в порыве патриотического восторга, вернувшись из дворца, где он только что видел и слышал императора Александра, он отпускает своего младшего несовершеннолетнего сына Петю на войну, защищать Отечество.

И с Петей Ростовым мы много раз еще встретимся на страницах толстовского романа. А потом станем свидетелями его гибели в бою, в той операции, благодаря которой был освобожден из плена Пьер Безухов. И точно на наших глазах, в нашем присутствии, повернув к себе «запачканное кровью и грязью, уже побледневшее лицо Пети», Денисов, так любивший Петю, вспомнит его слова: «Я привык что-нибудь сладкое. Отличный изюм, берите весь…». И, вспомнив эти слова живого Пети, не сможет удержаться от рыданий.

Рассказывая о Пете, о Наташе, о Николае, рассказывая о старших Ростовых, Толстой художественно воссоздает историю средней дворянской семьи начала XIX в. Но только ли историю семьи он воссоздает? Не есть ли это также и история народа, представленная крупным планом, история в ее частном и ощутимо наглядном выражении?

В своем критическом разборе «Войны и мира» Н. Н. Страхов определил жанр толстовского романа как «семейная хроника». И он же назвал роман Толстого «полной картиной» того, что называется историей[79]. По существу, тут нет большого противоречия. В формах семейной хроники, рисуя историю отдельных семейств — Ростовых, Болконских и других, Толстой в соответствии со своими историческими и художественными взглядами предлагает читателю свою, по его глубокому убеждению, единственно возможную правдивую версию народной истории. Истории не в ее поверхностном (как это бывало в традиционных ученых историях, интересовавшихся больше всего делами государственными), а в ее внутреннем и близко-интимном (как сказал бы Пушкин, домашнем) выражении.

Показательно в этом плане, что, знакомя с близкими его сердцу героями, по мере углубления этого знакомства, Толстой все более выявляет их не только как хороших и добрых людей, но и как вместе с тем истинных деятелей истории. Когда Наташа укладывает на подводы раненых или Илья Николаевич Ростов вместе со своей «графинюшкой» отправляет на войну своего старшего, а потом и младшего сына, они тем самым непосредственно участвуют в истории и направляют ее движение. Суть толстовского понимания истории и исторического процесса в том, что для него простые деятельные, живые люди, подобные Наташе, старшим Ростовым, Пете, Николаю, — исторические деятели более, нежели Наполеон или Ростопчин, которые себя таковыми считают.

Говоря о людях, изображая людей разных типов и разных характеров, автор «Войны и мира» не скрывает не только своих симпатий, но и в равной мере своих антипатий. Нравственная чуткость Толстого заставляет его изображать героев — и положительных, и отрицательных — в свете своего идеала. Он не любит тех своих героев, в которых отсутствует живая, неповторимая личность. В то время как его любимые герои — люди движущиеся, люди пути, нелюбимые — напротив, внутренне неподвижные, безличностные, без пути.

Среди нелюбимых Толстым персонажей особенно много представителей так называемого большого света. Существенно, что они относятся как раз к тем людям, которые претендуют на заглавную роль в истории. Толстой отрицает какое-либо положительное историческое их значение в такой же мере, как отрицательно относится к ним в смысле человеческом и нравственном.

На самых первых страницах романа читатель знакомится с салоном Анны Павловны Шерер и самой Анной Павловной. Ее характернейшая примета — постоянство дел, слов, внутренних и внешних жестов, даже мыслей: «Сдержанная улыбка, игравшая постоянно на лице Анны Павловны, хотя и не шла к ее отжившим чертам, выражала, как у избалованных детей, постоянное сознание своего милого недостатка, от которого она не хочет, не может и не находит нужным исправляться». За этой характеристикой — авторская ирония и прямая неприязнь к персонажу. Авторское отношение к герою видно уже в самом этом намеренно повторяемом и в толстовском словоупотреблении сугубо значимом слове «постоянно».

Свое отрицательное отношение к герою Толстой выражает совсем не обязательно пространно. Чаще всего в своей несимпатии он точно проговаривается — и проговаривается сплошь и рядом одним-единственным словом. Когда Наполеон, столь нелюбимый Толстым, в своем кабинете смотрит на портрет сына, об этом говорится так: «Он подошел к портрету и сделал вид задумчивой нежности». В данном контексте выражение «сделал вид» воспринимается не как галлицизм, а в своем прямом, обнаженном значении. Слово у Толстого оказывается не описательным, а резко оценочным.

Похоже «проговаривается» Толстой и говоря об Анне Павловне Шерер: «В то время, как Анна Павловна назвала императрицу, лицо ее вдруг представило глубокое и искреннее выражение преданности и уважения, соединенное с грустью…». «Представило» сразу же ассоциируется с игрой, со сценой, с поведением искусственным, а не естественным. И то, что рядом со словом «представило» оказываются слова «глубокое и искреннее выражение», своей иронической контрастностью только усиливает эту ассоциацию.

Во многом подобен Анне Павловне другой герой «большого света» князь Василий Курагин. Знакомя его с читателем, Толстой так рисует его портрет: «…вошедший князь, в придворном, шитом мундире, в чулках, башмаках и звездах, с светлым выражением плоского лица…».

В портрете больше всего внимания уделено внешнему, тому, что выявляет в персонаже не личное и индивидуальное, а общесословное. Это уже само по себе настораживает: не означает ли отсутствие сугубо личных примет во внешности и внутреннего безличия? Интересно, что в описании князя Василия даже слова положительные и не внешние по своему прямому словарному значению приобретают в контексте характер и внешний, и совсем не положительный. «Светлое выражение» не может быть изнутри, духовно светлым на плоском лице. Как и в случае с Анной Павловной, Толстой, представляя героя, сразу же выдает свою нелюбовь к нему. У Толстого-писателя это постоянная и характерная черта: черта художественная и в равной степени нравственная.

У князя Василия черты индивидуальные и личностные отсутствуют и в самом деле не только в портрете. Где жизнь предполагает разнообразие, он удивительнейшим образом демонстрирует свою неизменяемость и постоянство. Оп говорит, «не изменяя голоса», с разными людьми и на разные темы. Оп «уверяет» своего собеседника, вовсе не желая, чтобы тот ему верил, уверяет «по привычке, как заведенные часы» и т. д., и т. п.

В одном месте Толстой противопоставляет Василия Курагина Анне Павловне Шерер — но явно невсерьез, противопоставление оказывается мнимым: «Князь Василий говорил всегда лениво, как актер говорит роль старой пьесы. Анна Павловна, напротив, несмотря на свои сорок лет, была преисполнена оживления и порывов…».

Это «напротив» у Толстого не знак противоположного, а знак иронии. То, что и слово, и сравнение в целом носит иронический характер, становится совсем очевидным из дальнейшего разъяснения: «Быть энтузиасткой сделалось ее общественным положением, и иногда, когда ей даже того не хотелось, она, чтобы не обмануть ожиданий людей, знавших ее, делалась энтузиасткой». Поведение Анны Павловны, по существу, не отличается, а похоже на поведение князя Василия: она тоже как будто исполняет роль «в старой пьесе». Противопоставление в данном случае оказывается дополнительным утверждением сходства героев через иронию.

Похожи друг на друга не только Анна Шерер и князь Василий. Их сходство носит типологический характер. Сходство в большей или меньшей степени распространяется на всех сугубо светских людей. Оно распространяется среди прочих и на красавицу Элен, дочь Василия Курагина.

В Элен тоже все повторяется, все неизменно и постоянно. Она всегда одинаково красива. Даже улыбка на ее лице всегда одинаковая: «Она поднялась с тою же неизменяющейся улыбкой вполне красивой женщины»; она села перед виконтом «и освещала и его все тою же неизменною улыбкой». Для Толстого все это не нейтральные приметы, а знаки человеческой, духовной недостаточности.

Толстой сравнивает Элен с ее братом Ипполитом: «Черты его лица были те же, как и у сестры, но у той все освещалось жизнерадостною, самодовольною, молодою, неизменною улыбкой жизни и необычайною, античною красотой тела; у брата, напротив, то же лицо было отуманено идиотизмом…»

Противопоставление это отчасти подобно противопоставлению Анны Павловны и князя Василия. Оно внешнее и в конечном счете мнимое. Сестра, при всей красоте ее лица и античной фигуры, в том, что касается собственно человеческих, нравственных ценностей, мало чем отличается от брата. Они в одинаковой степени самоуверены и самодовольны, т. е. неподвижны духовно, внутренне застойны. Даже «идиотизм», которым было отуманено лицо Ипполита, кладет тень и на лицо его сестры.

В глубоком противоречии с идеалом Толстого находятся не только типичные светские люди, но и сама атмосфера света, его особенная, ненормальная жизнь. Описывая вечер у Шерер, Толстой пишет: «Вечер Анны Павловны был пущен. Веретена с разных сторон равномерно и не умолкая шумели…». Образ прядильной мастерской — в описании ключевой и идейно значимый. Для Толстого мир света — механический, машинообразный.

Говоря о виконте, Толстой замечает: «Анна Павловна, очевидно, угощала им своих гостей. Как хороший метрдотель подает, как нечто сверхъестественно прекрасное, тот кусок говядины, который есть не захочется, если увидать его в грязной кухне, так в нынешний вечер Анна Павловна сервировала своим гостям сначала виконта, потом аббата…».

Сравнение, которым пользуется здесь Толстой, не разъясняет предмет описания, не оживляет его, а резко снижает. Это род иронического ^сравнения. При изображении вечера в салопе Анны Павловны Толстой прибегает к такого рода сравнениям неоднократно.

Поэты и писатели часто, ведя разговор о неживом предмете, олицетворяют его: уподобляют его живому, уподобляют самому человеку и тем самым делают предмет более доступным человеческому пониманию и человеческим Чувствам. В изображении Толстым «большого света» мы наблюдаем действие обратного закона. Живое, люди, сближаются и сопоставляются с неживым — прядильной машиной, куском говядины, ростбифом и проч. — они как бы приравниваются к неживому. То, что в норме должно быть одухотворенным и близким, воспринимается читателем как нечто далекое, бездушное. Происходит своеобразное «отчуждение» героев отрицательных. Глубоко чуждые автору, они художественно «отчуждаются» и от читателя.

Одной из ненормальностей светской жизни, как ее понимает Толстой, является полное смешение в ней нравственных представлений и оценок. В свете не знают, что истинно хорошо и что дурно, что умно и что глупо. Или не хотят знать. В салоп Анны Павловны входит Пьер Безухов, человек молодой и по-своему мыслящий. То, что Пьер человек мыслящий, имеет цену для автора, по не для Анны Павловны или князя Василия:» Анна Павловна приветствовала его поклоном, относящимся к людям самой низшей иерархии в ее салоне. Но, несмотря на низшее по сорту приветствие, при виде вошедшего Пьера в лице Анны Павловны изобразилось беспокойство и страх…».

Чего же так боится хозяйка салона? По этому поводу Толстой замечает с иронией: «…этот страх мог относиться только к тому умному и вместе робкому, наблюдательному и естественному взгляду, отличавшему его (Пьера. — Е. М.) от всех в этой гостиной».

Анна Павловна приходит в ужас, когда Пьер решается прямо высказать то, что он думает о Наполеоне. Зато она в восторге от полуидиота Ипполита и благодарна ему за его дурацкий и совсем не смешной анекдот, который помог сгладить «выходку» Пьера. Нравственные понятия в свете оказываются не просто весьма зыбкими, по и перевернутыми. Ум здесь признают опасным, глупость почитают за светскую любезность, хорошее считают дурным, а дурное — хорошим.

О светском типе людей, изображенных Толстым в его романе, можно было бы сказать словами Пушкина: «Но в них не видно перемены; все в них на старый образец…». Не изменяются на протяжении всего повествования сами герои, не изменяется и отношение к ним автора. Вот перед нами все тот же князь Василий Курагин. Только теперь он находится не в салопе Шерер, а в доме старика Болконского, куда приехал сватать своего меньшого сына: «Князь Василий, загнув высоко ногу, с табакеркой в руках и как бы расчувствованный донельзя, как бы сам сожалея и смеясь над своей чувствительностью, сидел с улыбкой умиления на лице, когда вошла княжна Марья. Он поспешно поднес щепоть табаку к носу… Действительная слеза показалась на его глазах…».

Слеза князя Василия, нюхавшего табак, не могла быть не «действительной». Зачем же тогда так подчеркнуто говорит об этом Толстой? Его слова имеют смысл лишь применительно к актеру, у кого может быть слеза и действительная, и не «действительная». Но князь Василий и есть актер, и есть человек, играющий в чувства. Таким он был в начале романа. Таким он и остается навсегда для читателя.

После описанной сцены проходит несколько лет. В самом начале войны 1812 года «князь Василий, занимавший все те же важные должности, составлял звено соединения между двумя кружками»: кружком Элен и кружком Анны Павловны. У Анны Павловны принято было ругать французов, у Элен — видеть в них по-прежнему друзей. Князь Василий ездил из кружка в кружок и часто в своих переездах «путался и говорил у Анны Павловны то, что надо было говорить у Элен, и наоборот».

У людей, подобных князю Василию, у большинства людей «светского» типа, высказываемые ими мысли имеют лишь самое внешнее отношение к ним самим. Они существуют у них исключительно как форма, безразличная к их собственным душевным потребностям. Оттого эти мысли и забываются так легко и так легко путаются.

Здесь уместно сделать одну важную оговорку. В конечном счете для Толстого дело вовсе не в формальной принадлежности персонажа к высшему свету. Свет посещают и умный Билибин, и Андрей Болконский, и его совсем не неприятная Толстому маленькая княгиня, и его друг Пьер Безухов, который, кстати, поначалу никакого презрения к светской жизни не испытывает. С другой стороны, есть герои в романе Толстого, которых вполне светскими людьми назвать нельзя, но которые по своим характерным признакам близки к типу заурядного светского человека — к «курагинскому типу». Таков, например, Берг. Что же роднит Берга с завсегдатаями светских салонов? Почему нравственное чувство Толстого одинаково возмущается и типично светскими людьми и Бергом?

Высший свет для Толстого плох не потому, что он так называется. Толстой обличает светскую жизнь постольку, поскольку это, говоря его словами, «жизнь, озабоченная призраками, отражениями». Именно такое понимание света и обусловливает толстовское отрицание. В «Войне и мире» обнаруживаются первые далекие подходы к той «теневой» характеристике персонажей из дворянского сословия, которая станет художественным законом для «Воскресения».

Толстому не нравится всякая жизнь, если она духовно мертвая, если она лишена подлинно человеческих ценностей. Но мертвую, призрачную, отраженную жизнь как раз и ведет Берг. Поэтому он и кажется таким похожим на большинство людей света, поэтому его и не любит так Толстой.

Во второй части романа, в главе 48, Берг обращается к товарищу с доверительными словами, и Толстой это иронически комментирует: «…товарищем, которого он называл другом только потому, что он знал, что у всех людей бывают друзья».

Своему так называемому другу Берг рассказывает, почему он женился на Вере Ростовой. Он говорит об устроенности своих родителей и о своей аккуратности, о своей службе и о своем жалованье, о средствах и связях жены и только в самом конце, притом совсем не как о главном: «А главное, она прекрасная, почтенная девушка и любит меня…».

О «деяниях» Берга Толстой рассказывает: «В Финляндской войне ему удалось также отличиться. Он поднял осколок гранаты, которым был убит адъютант подле главнокомандующего, и поднес начальнику этот- осколок…». Авторская ирония, заключенная в этих словах, вполне доводится до читателя последующим разъяснением: «Так же, как и после Аустерлица, он так долго и упорно рассказывал всем про это событие, что все поверили тоже, что надо было это сделать, и за Финляндскую войну Берг получил две награды. В 1809-м году он был капитан гвардии с орденами и занимал в Петербурге какие-то особенно выгодные места…».

С точки зреппя традиционных исторических понятий, Берг, участвовавший во многих военных кампаниях и быстро поднимавшийся по командной лестнице, квалифицировался бы как «исторический деятель». Но не так думает Толстой. Как всегда и во всем, ему важен внутренний смысл вещей. По Толстому, ценность Берга как исторического деятеля не просто мнимая, но и отрицательная. И это относится не только к Бергу, но и ко всем тем героям Толстого, которые живут «призраками» и «отражениями». Именно потому, что эти герои плохи в нравственном, человеческом отношении, они не могут считаться и подлинно историческими деятелями.

Когда в 1853 г., читая «Историю» Устрялова, Толстой записал в дневнике, что «каждый исторический факт необходимо объяснять человечески» (XIX, 124), он этими словами наставлял не столько других, сколько самого себя. Мы могли убедиться: автор «Войны и мира» не забыл этих наставлений. Но он пошел еще дальше. В своем романе он не только историю объясняет «человечески», но и факты и дела человеческие и как будто сугубо личные осмысляет и оценивает исторически
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Эта историческая точка зрения Толстого на частную жизнь и историческая оценка человеческих поступков, может быть, особенно заметна при изображении Андрея Болконского и Пьера Безухова. Оба они недаром занимают ключевое место в замысле толстовского романа и в его композиции.

История народа, по Толстому, та действительная, внутренняя история, которую он стремится воссоздать в «Войне и мире», — это и быт народа, и частная семейная и личная жизнь, и отношения, которые складываются между людьми. Но история — это также и искания общественной мысли, это жизнь, движение человеческого сознания. Андрей Болконский и Пьер Безухов, герои высокого интеллектуального плана, выражают в романе прежде всего именно эту очень важную, духовную сторону истории и исторической жизни. Как писал Толстой позднее, «духовная деятельность есть величайшая, могущественнейшая сила. Она движет миром»[80].

Андрей и Пьер не только в историческом смысле, но и в нравственном и психологическом наиболее близкие Толстому герои. Они близки Толстому больше всего тем, что находятся в постоянном движении, в сомнениях и поисках, в непрерывном внутреннем развитии. Подобно тому, как это было у самого Толстого, их жизнь — это путь. Путь открытий и разочарований, путь кризисный и во многом драматический. Путь особенный, неповторимо личный — и вместе с тем исполненный глубоко исторического значения.

Свое повествование Толстой начинает с 1805 г. Полный честолюбивых устремлений, Андрей Болконский идет на войну. Он хочет прославить себя, заставить говорить о себе, хочет, чтобы другие люди, не близкие и не знакомые ему, знали и любили его. Честолюбие князя Андрея Толстой раскрывает с точностью и тонкостью художника-психолога. Однако честолюбие Андрея для Толстого фактор одновременно и исторический: это сила, которая в случае с князем Андреем получает самое высокое выражение и помогает двигать историю. В эпилоге романа Толстой утверждал: «…пет никакой возможности описывать движение человечества без понятия о силе, заставляющей людей направлять свою деятельность…».

Андрей Болконский мечтал прославиться, служа людям и готовый для них на подвиг и жертву. Для этого он и идет воевать с Наполеоном. Наполеон враг ему и вместе с тем образец для него. Найти свой Тулон, как некогда нашел его Наполеон, — вот мечта князя Андрея. Он хотел бы уподобиться не самому Наполеону, а в чем-то повторить его судьбу.

Вместо этого он лежит на поле Аустерлица тяжелораненый. Судьба отдельного человека и судьба целого народа, по Толстому, не может быть предсказуемой. Андрей мечтал о славе, о подвиге, но, даже совершив его, пришел не к славе, а к разочарованию в славе. Он лежит на поле Аустерлица и видит над собой «высокое, неизмеримо высокое, с тихо ползущими по нем облаками, бесконечное небо». Это небо он видит над собой и еще больше в самом себе. Небо это как свет истины, как духовное прозрение, как проблеск вечного. Такое является человеку в кризисные минуты его жизни. Героям Толстого — особенно позднего Толстого — в самые кризисные их минуты часто будет брезжить этот свет неба, несущий с собой понимание высшей правды жизни.

Рассказывая о всех перипетиях жизни своих любимых героев, Толстой никогда не забывает об истории и исторических уроках. При свете аустерлицкого неба Андрею Болконскому со всей ясностью представляется все, о чем он прежде мечтал, «пустым» и «обманом». Все оказывается ничтожным и бессмысленным по сравнению с этой сияющей вечной правдой, рядом с сознанием самого высокого и единственно нужного счастья — счастья жить. Рядом с этим по-новому видится Андрею и его прежний кумир — Наполеон. Он проходит мимо Андрея, произносит красивые, предназначенные для истории неживые слова, и сам он теперь кажется Андрею как бы неживым и очень маленьким. Он кажется таким и нам, читателям. С Андреем, лежащим в полузабытьи и вместе с тем в состоянии совершенной ясности на поле Аустерлица, мы познаем, что есть истинно великое и важное для человека и истории.

Андрей попадает в плен, выздоравливает, возвращается домой в Лысые Горы. Там, отправляясь на войну, он оставил свою жену. Любил ли он ее? Она была ограниченной и доброй красивой маленькой женщиной, преданной ему, желавшей его любви. Теперь, когда Андрей вернулся домой, она мучается родами. Она умирает, и на ее мертвом лице князь Андрей читает: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?».

Некоторое время спустя после смерти жены Андрей скажет Пьеру: «Я знаю в жизни только два действительные несчастья: угрызение совести и болезнь. И счастие есть только отсутствие этих двух зол». Об угрызении совести он говорит потому, что его собственная совесть была неспокойна. А неспокойной была потому, что была она у него живая — как и все в нем, как и он сам.

Живая совесть Андрея Болконского — это тоже факт не только психологический и индивидуальный. По Толстому, голос живой совести — это сильный и благотворный исторический фактор. Более сильный и несравненно более благотворный, нежели честолюбие, нежели другие общепризнанные двигатели исторической жизни. В соответствии с глубоким убеждением Толстого, велениями человеческой совести жизнь изменяется скорее и в более нужном направлении, нежели с помощью так называемых исторических деяний великих мира сего. Незадолго до смерти, оставаясь верным своему принципиальному воззрению на содержание истории, Толстой заметил: «…истории, те, которые теперь существуют, представляют какую-нибудь 0,01 того содержания, которое, собственно, представляет действительную историю народа. При существующем взгляде на историю всегда выставляются события политические как самые главные, а забываются явления духовные, внутренние, которые, в сущности, определяют все» [81].

Путь Андрея Болконского не был и не мог быть сколько-нибудь прямолинейным и равномерным. Жизнь Андрея, как и жизнь всех любимых героев Толстого, состоит из ряда этапов, каждый из которых заканчивается кризисом, разочарованием, иногда видимой остановкой в пути, затем пробуждением к новой жизни, новыми поисками. Сильным внутренним переломом ознаменовался для Андрея Аустерлиц и последующая смерть жены. В герое происходит переоценка ценностей. Когда-то честолюбивый и активный, он отказывается от всякой общественной деятельности. В поступательном развитии героя происходит как бы торможение и остановка. Но остановка эта не означает отсутствия внутреннего движения. Всякое сильное движение, сильное действие в моменты его замедления и торможения не ослабляется, а точно натягивается, пружинит. Именно так бывает с душевно близкими Толстому героями. Переживая кризис, как бы останавливаясь в своем пути, они в самих себе набирают силы для последующего движения вперед.

Отказавшись от желания славы людской, Андрей Болконский старается жить только для себя, для сына. Он так хочет жить, по долго так жить не может. Он не может быть на месте. По существу, это больше всего и делает его героем исторического смысла и значения. История, по Толстому, ость движение людей: движение видимое, внешнее и еще более того внутреннее, скрытое. И чем более человек в движении, в пути, чем больше он изменяется и ищет, чем больше он живой, тем больше он причастен истории и выражает историю.

К активной жизни Андрея Болконского пробудил сначала Пьер — шумный, довольный собой и своей деятельностью, только что вернувшийся из поездки по своим имениям, где он, как он сам считал, многое изменил к лучшему, а в действительности ничего не смог изменить. Пьер подействовал на Андрея не примером своих дел, а своим энтузиазмом, жизненной энергией. Потом то, что начал Пьер, довершила встреча с Наташей.

Встреча с Наташей в Отрадном явилась для Андрея новым и радостным приобщением к живой жизни. Он почти и не разглядел Наташи, почти не слышал слов, которые она говорила. Он слышал звуки ее голоса, ее, как это называет Толстой, «говор», и они доносили до него ощущение молодости и поэзии. Рядом с ним жизнь расцветала во всей ее весенней женской прелести, и его невольно тоже потянуло к жизни: «Мало того, — думал Андрей, — что я знаю все то, что есть во мне, надо, чтобы и все знали это: и Пьер, и эта девочка, которая хотела улететь в небо; надо, чтобы все знали меня, чтобы не для одного меня шла моя жизнь, чтоб не жили они так, как эта девочка, независимо от моей жизни, чтоб на всех она отражалась и чтобы все они жили со мною вместе!».

К Андрею пришло новое желание деятельности и славы — он уехал в Петербург, завел знакомство со Сперанским; затем пришла новая любовь — к Наташе, и она была для Андрея как высокая правда, как небо Аустерлица, и заставила опять все переосмыслить и переоценить. И в свете этой любви-правды фальшивым показался ему Сперанский, со своими «белыми, нежными» руками, на которые «невольно смотрел князь Андрей, как смотрят обыкновенно на руки людей, имеющих власть». Теперь ему казался фальшивым и «тонкий звук голоса» Сперанского, и его неумолкавший, неестественный смех, и показная нежность к дочери, а главное — все то, чем занимался Сперанский и что на некоторое время самого Андрея увлекло. До некоторой степени с Андреем Болконским происходит то, что уже когда-то с ним было. Его жизнь, его путь идет кругами и спиралями.

Война 1812 года застает Андрея во внутреннем смятении, в тяжелых мыслях о себе и нанесенной ему обиде, в поисках возможности отомстить Анатолю не столько за Наташу, сколько за самого себя. Но война 1812 года — это общее дело. Отечественная война с Наполеоном — это не его только, Андрея, но общенародная трагедия. В ней личное естественно сливается с историческим и народным, личное и личность точно растворяется в народе. В этом для Андрея заключена возможность еще новой жизни и нового, последнего восхождения. На этой последней высоте, в этом общем, народном деле забывается эгоизм и расширяется душа, способная теперь в своем величии пожалеть и простить своего недавнего врага Анатоля. Потому способная простить и пожалеть, что ощутила себя как частицу общего. И Анатоля тоже — Анатоля раненого и страдающего — как частицу общего.

Исторической точкой зрения, толстовским замыслом создания истории-искусства определяется не только многое в жизни князя Андрея, но и сама его смерть. В ранних вариантах «Войны и мира», в редакции 1867 г., Андрей (как и Петя Ростов) должен был остаться в живых, а роман должен был называться «Все хорошо, что хорошо кончается». Потом Толстой изменил название. Изменил в соответствии с идейными и художественными своими заданиями. История, которую писал Толстой, была временем народного подъема, народной славы и вместе с тем народной трагедии. В войне с Наполеоном люди совершали героические поступки, одерживали победы над врагом, но также испытывали страдания, гибли. Подлинная история этого времени должна была ощутимо донести высокий трагизм эпохи. Но в художественном смысле это можно было сделать лишь таким образом, чтобы смерть, гибель человеческая явилась читателю самым крупным планом, близко, чтобы погиб не просто кто-то из героев, но непременно любимый автором и полюбившийся читателю герой. В «Войне и мире» на глазах читателя гибнет Петя Ростов — милый, славный мальчик, который обещал быть таким славным и нужным человеком. Умирает и Андрей Болконский. Через смерть Андрея Болконского, как и через смерть Пети Ростова, вполне, близко и интимно, в своей беспощадной и высокой правде раскрывается в романе трагическая сторона народного исторического подвига и народной победы.

Параллельно жизненному пути Андрея Болконского перед читателем, во всех его переходах и подробностях, в его падениях и взлетах, проходит путь другого любимого героя Толстого — Пьера Безухова. Жизнь и искания Пьера Безухова, как и искания Андрея, исполнены исторического смысла; в своем содержании они во многом передают и выражают то великое явление в русской истории, которое именуется декабристским движением.

Психологически тип декабриста представлял собой и Андрей Болконский. Его ум, благородство, гордое честолюбие, живая совесть — все это характерные черты декабристского типа. Недаром в эпилоге романа сыну Андрея Николеньке видится сон, в котором он с Пьером идет впереди огромного войска против Аракчеева, и его отец оказывается тут же, и отец сливается с Пьером.

Однако, если в князе Андрее, в особенностях его личности, только намечен характер декабриста, то в Пьере он представлен более ощутимым образом. Конечно, Пьер Безухов и вся его жизнь представляют не вообще декабристский путь, а особую, толстовскую версию декабристского пути, но это не меняет дела. Пьер ведет себя одновременно и как будущий декабрист, и как любимый толстовский герой. Как все герои, близкие Толстому, он в постоянных исканиях, в сомнениях, в пути. Но само направление пути Пьера, характер и содержание его исканий помогают увидеть в нем и через него некоторые существенные черты личности декабриста и декабристского движения.

Вспомним одну из важных вех в жизни Пьера Безухова. Женившись на Элен, Пьер все больше осознает, что семейная жизнь его дурна, что настоящей семьи у него нет, что жена его безнравственная и развратная женщина. В нем растет недовольство, но не другими, а самим собой. Прежде всего и больше всего самим собой. Именно так и бывает с подлинно нравственными людьми. За свою неустроенность они считают возможным казнить только самих себя.

Взрыв происходит на обеде в честь Багратиона. Пьер вызывает на дуэль Долохова, оскорбившего его. По логике вещей Пьер в этой дуэли должен быть убит, ибо Долохов известный дуэлянт и человек, которого все знают за жестокого и беспощадного, а Пьер первый раз в жизни должен будет взять в руки пистолет. Однако в соответствии с философскими понятиями и представлениями ни история, ни жизнь отдельно не подчиняются законам логики. У Толстого не Пьер убит на дуэли, а ранен Долохов.

Увидев лежащего на снегу раненного им Долохова, «Пьер схватился за голову, повернувшись назад, пошел в лес, шагая целиком по снегу и вслух приговаривая непонятные слова: «Глупо… глупо! Смерть… ложь… — твердил он, морщась». «Глупо» и «ложь» — это опять относится только к нему самому.

После всего, что произошло с ним, особенно после дуэли с Долоховым, бессмысленной представляется Пьеру вся его жизнь. Пьер переживает глубокий душевный кризис. Кризис, переживаемый Пьером, — это и сильное недовольство собой и связанное с этим желание изменить свою жизнь, построить ее на новых, добрых началах.

Разорвав с женой, Пьер, по пути в Петербург, в Торжке, дожидаясь на станции лошадей, лежит на кожаном диване и думает: «…А я стрелял в Долохова за то, что я счел себя оскорбленным, а Людовика XVI казнили за то, что его считали преступником; а через год убили тех, кто его казнил, тоже за что-то. Что дурно? Что хорошо? Что надо любить, что ненавидеть? Для чего жить, и что такое я…».

Ход мыслей Пьера только по самому поверхностному впечатлению может показаться беспорядочным. Для него и его дуэль с Долоховым, и казнь Людовика XVI являются событиями принципиально одного ряда. Это события, имеющие отношение к жизни — и, следовательно, к истории. Важные для жизни, они в одинаковой мере относятся и к истории. Может быть, сам Пьер это сознавал не до конца, зато это знал и до конца в этом уверен Лев Толстой.

В Торжке, там, где задает себе все эти трудные вопросы Пьер Безухов, встречает он масона Баздеева. В момент душевного разлада, который переживал Пьер, Баздеев представляется ему как раз тем человеком, какой ему нужен. Баздеев и масоны предлагают Пьеру путь нравственного совершенствования. Пьер принимает этот путь, потому что больше всего ему нужно сейчас улучшить свою жизнь и самого себя. Приход Пьера к масонам оправдан у Толстого личностно и психологически. Но он оправдан также и исторически.

Обращение Пьера к масонам в известной мере соотносится с историей декабристского движения. Известно, что многие декабристы (или почти декабристы) прошли через увлечение масонством. Как и Пьера, их привлекала в масонстве проповедь нравственного очищения. В этом для них заключалась правда масонства и, увлеченные ею, они на первых порах не замечали в масонстве того, что было ложью.

Декабристы были людьми обнаженной, предельно чуткой совести. Именно такими их видел и понимал Толстой. Веления совести, нравственный поиск вели их одновременно и к социальному протесту, и к потребности личного совершенствования. Тяготение к исходным идеям масонства и революционность декабристов оказывались вещами совместимыми и в какой-то степени даже связанными. В той же мере совместимыми и связанными являются в жизни Пьера Безухова его вступление в масонскую ложу и его участие в дальнейшем в секретном обществе, в котором говорилось о произволе властей и т. д.

В жизни Пьера не только масонство (в том числе, конечно, и разочарование масонством), но и многое другое исполнено глубокого исторического смысла. Пьер, не будучи военным, принимает участие в Бородинском сражении — и через него, его глазами Толстой передает свое понимание решающих в народной, исторической жизни событий. Пьер задумал убить Наполеона и с этой целью, переодевшись мещанином, остается в Москве. Но, вместо того чтобы убить Наполеона, он спасает французского офицера. Толстой усиленно подчеркивает свое толкование хода истории как непредсказуемого. Пьер бродит по московским улицам, спасает девочку из горящего дома, борется с французами, его арестовывают, а затем ведут на допрос к маршалу Даву, от которого зависит его жизнь. И это тоже позволяет Толстому высказать важные идеи об исторической жизни народов и отдельных людей.

Маршалу Даву, известному своей жестокостью, ничего не стоило послать Пьера на казнь: он делал это со многими людьми. Но во время допроса «Даву поднял глаза и пристально посмотрел на Пьера. Несколько секунд они смотрели друг на друга, и этот взгляд спас Пьера. В этом взгляде, помимо всех условий войны и суда, между этими двумя людьми установились человеческие отношения. Оба они в эту одну минуту смутно перечувствовали бесчисленное количество вещей и поняли, что они оба дети человечества, что они братья».

Маршал Даву спокойно посылал тысячи людей на казнь. Но человек Даву никого убить не может. Для Толстого это проявление общего закона жизни и истории. Человек, сознавая в себе человека, не может убить себе подобного, и если, несмотря на это, его волею совершаются насилия и убийства, то это потому главным образом, что человек, как считает Толстой, перестает быть человеком, когда он одевает на себя государственную форму и становится орудием власти — и, значит, «непромокаемым» для живых человеческих чувств. В этой толстовской идее, очень дорогой для него, легко увидеть задатки того решительного отрицания всякой власти, всякого государства, которое будет характерно для позднего Толстого.

Решающая веха на пути Пьера — его встреча с Платоном Каратаевым. Встреча эта знаменовала приобщение героя к народу, к народной правде. Приобщение особенно важное, если учитывать близость Пьера к декабристскому типу.

Как бы ни был идеален Платон Каратаев в изображении Толстого, в нем есть правда реального. Он выражает собой народный тип. И это важнее всего! Пьеру Безухову нужно было приобщиться к народной правде, узнать и полюбить такого человека, как Платон Каратаев, чтобы не только в плену, в тюремном бараке, но и на всю жизнь обрести новое, более высокое, чем прежде, нравственное сознание. Приобщение к народной правде, к народному умению жить, легко неся свою плоть и никогда не изменяя своего душевного склада, помогает внутреннему освобождению Пьера. Как большой важности открытие, как явление истины озаряет его в плену мысль о внутренней свободе: «…не пустил меня солдат. Поймали меня, заперли меня. В плену держат меня. Кого меня? Меня? Меня — мою бессмертную душу!..».

В известном отношении тот человеческий идеал, который входит в сознание Пьера и в его жизни благодаря Каратаеву, находится в противоречии с тем, как жил и к чему стремился Пьер прежде. Пример Каратаева — это пример не пути, а высокого антипути. Недаром в характеристике Каратаева подчеркивается идея круглости, завершенности. Самое существенное в характере Каратаева — верность и неизменность. Верность себе, своей единственной и постоянной душевной правде. На какое-то время это стало также идеалом и для Пьера.

Но только на время. Подобно тому как это было и с Андреем, Пьер по самой сути своего характера не способен был принять надолго жизнь без движения, без поисков. Познав правду Каратаева, Пьер в эпилоге романа идет дальше этой правды — идет не каратаевским, а своим путем. Но при этом правда Каратаева не оказалась для него бесплодной. Пример высокого каратаевского антипути по законам диалектики послужил для Пьера сильнейшим внутренним импульсом, дал толчок для развития, для дальнейшего движения, определил направление пути. В известном (и прежде всего в историческом) смысле можно сказать, что без Каратаева Пьер Безухов никогда не сделался бы декабристом.

Разумеется, Платон Каратаев, с его «круглостью» во всем, не понял бы и не принял бы Безухова-декабриста. Наташа, став женой Пьера и, конечно, все зная о Платоне Каратаеве, спросила однажды у мужа: одобрил бы Каратаев его участие в тайном обществе. Пьер, к радости жены, сказал вначале, что, может быть, и одобрил. Но, подумав, поправился: «Нет, не одобрил бы… Что он одобрил бы, это нашу семейную жизнь».

Историческая правда декабристов заключалась больше всего в душевном постижении величия народа. Живая мысль о народе и боль о народе, которые были следствием познания народа в совместной деятельности, в близком общении, в общенародной Отечественной войне, лежат в истоках декабристского движения. Однако народный идеал и идеал декабристов далеко не совпадают друг с другом и в чем-то даже противоположны. В этом тоже заключалась существенная сторона исторической правды, и она осознается и показывается Толстым. Путь декабристов проходит через постижение народа, через душевное приобщение к нему, но дальше — без народа, к активной борьбе. История Пьера, его жизнь служит живой иллюстрацией к этой исторической истине.

Непосредственно Пьера-декабриста Толстой не показывает. В эпилоге романа он только намечает его путь к декабризму, по делает это со всею ясностью. Эпилог в романе — это лишь формальное завершение повествования. В нем чувствуется устремление вперед, в нем сильное ощущение перспективы. Жизнь, история продолжаются. Жизнь и история одинаковы и в прошлом, и в будущем. «Война и мир» задумана Толстым как история, писалась как история и так же завершена — конца нет. То, что формально является концом романа, создает иллюзию вечного пути — пути исторического и народного. С. Бочаров очень точно назвал «Войну и мир» «открытой книгой»[82]. Такой же «открытой книгой» был и «Евгений Онегин» Пушкина. Толстой и в этом, хотя и не прямо, но в историко-литературном смысле — идет от Пушкина. 4 апреля 1868 г., когда уже вышли в свет первые три тома «Войны и мира», М. П. Погодин, прочитав их, писал Толстому: «Прекрасно, прекрасно… Ахнет Пушкина! Как бы он был весел, как бы он был счастлив и как бы стал потирать себе руки. — Целую вас за него и за всех наших стариков. Пушкин — и его я понял теперь из вашей книги яснее, его смерть, его жизнь…»[83].

XI

Свою работу над «Войной и миром» Толстой завершил в 1869 г. Он писал роман в одну из самых счастливых полос своей жизни. Талант его достиг наивысшего расцвета. «Самым даровитым писателем во всей современной европейской литературе», — называет его в это время Тургенев[84]. Он счастлив и в творчестве, счастлив и в семейной жизни. За год до начала работы над романом он женился.

Его жена — дочь петербургского врача А. Берса Софья Андреевна Берс — была хороша собой, обаятельна, чиста, духовна. Когда он женился на ней, ему было 34 года, ей недавно исполнилось 18. Он влюбился в нее неожиданно и самозабвенно. Он писал в дневнике:

12 сентября 1862 г. — «Я влюблен, как не верил, чтобы можно было любить. Я сумасшедший, я застрелюсь, ежели это так продолжится. Был у них вечер. Она прелестна во всех отношениях» (XIX, 253);

16 сентября — «Сказал. Она — да. Она как птица подстреленная. Нечего писать. Это все не забудется и не напишется» (XIX, 254);

25 сентября, на другой день после свадьбы, — «…гулял с ней и Сережей. Обед. Она слишком рассмелилась. После обеда спал, она писала. Неимоверное счастье. И опять она пишет подле меня. Не может быть, чтобы это все кончилось только жизнью» (XIX, 254);

5 января 1863 г. — «Люблю я ее, когда ночью или утром я проснусь и вижу — она смотрит на меня и любит. И никто — главное, я — не мешаю ей любить, как она знает, по-своему. Люблю я, когда она сидит близко ко мне, и мы знаем, что любим друг друга как можем, и она скажет: Левочка, — и остановится, — отчего трубы в камине проведены прямо, или лошади не умирают долго и т. п. Люблю, когда мы долго одни и я говорю: что нам делать? Соня, что нам делать? Она смеется. Люблю, когда она рассердится на меня и вдруг, в мгновенье ока, у ней мысль и слово иногда резкое: оставь, скучно; через минуту она уже робко улыбается мне» (XIX, 256–257). 4 Она тоже писала дневник. И в дневнике записывала:

9 января 1863 г. — «Любить его я не могу больше, потому что люблю его до последней крайности, всеми силами, так, что нет ни одной мысли другой, нет никаких желаний, ничего нет во мне, кроме любви к нему»[85];

11 января 1863 г. — «Ревность моя — это врожденная болезнь, а, может быть, она оттого происходит, что, любя его, не люблю больше ничего, что я вся ему отдалась, что только и могу быть счастлива от него и с ним, и боюсь потерять его, как старики боятся потерять единственного ребенка, на котором держится вся их жизнь и которого они не могут более иметь»[86];

1 апреля 1865 г. — «Нет во мне ни малейшего чувства дурного в отношении к нему, только любовь самая сильная и самая страшная для меня…»[87].

Толстой любил жену и радовался своей любви. Нет сомнений в том, что в 60-е годы, в пору писания «Войны и мира» Толстой переживал семейную идиллию. Но в этой идиллии, если пристальнее в нее всмотреться, можно ужо увидеть зародыши будущей семейной драмы.

Толстой мечтал о жене, которая, обладая прелестью душевной и сердечной, была бы воплощением семейных добродетелей: жила бы жизнью мужа и детей. Такими были в замужестве его любимые героини Наташа и Марья. Такой он хотел бы видеть свою жену. Ему повезло и не повезло с женой. Она в точности соответствовала его тогдашнему идеалу. Была прелестна, добра, жила мыслями о муже, а потом о детях. Она жила мыслями о муже, но не могла жить мыслью мужа, которая была толстовской, а не ее мыслью.

Однажды, в самом начале их семейного счастья, она записала в дневнике: «Страшно с ним жить, вдруг народ полюбит опять, а я пропала…»[88]. Ей нельзя было пропасть, а Толстой не мог не полюбить опять народа, не мог не идти своим путем. В этом один из главных источников будущей и уже теперь, в самом начале, исподволь развивающейся драмы.

Есть что-то глубоко трогательное и, разумеется, совсем не предосудительное в ее постоянном желании сохранить в отношениях с Толстым самое себя, свой особенный, дорогой ей мир. Она, быть может, и хотела бы понять все то безмерное и глубокое, чем он живет, да не могла: «Им не сделаюсь, себя потеряю»[89]. И еще: «Левочка поэтически любит жить… в нем поэзия слишком хороша и слишком ее много, и он дорожит ею. Это и меня приучило жить своей отдельной, маленькой жизней души»[90].

Едва ли не самая характерная черта Софьи Андреевны и самая женски привлекательная — верность и постоянство. Это ее большое достоинство сделалось ее недостатком и источником многого тяжелого, что произойдет впоследствии в ее отношениях с Толстым. Она была постоянна во всем. А он, Лев Толстой, живший не только в семье, но в широком, большом мире, исполненном противоречий и глубокого драматизма, в мире, где все быстро двигалось и изменялось, сам быстро изменялся. Даже если бы Софья Андреевна и хотела стать, как Толстой, она не могла бы стать уже потому, что он, Толстой, никогда не был одним и тем же. Станешь, «как Толстой» — а он уже не тот, он другой, он в каждый момент другой. Он не только в своих произведениях, но и в своих собственных исканиях, в мыслях своих всегда «отдавался течению жизни».

Они были с самого начала точно обречены на общую, близкую и чем дальше, тем больше разъединенную жизнь.

В этом была своя не только индивидуально-психологическая, но и объективная и историческая закономерность. Причина последующей семейной драмы Толстых не в том, что кто-то. из них был в чем-то виноват. Как всякая истинная, высокая драма, она проходила под девизом: «Нет в мире виноватых». Незадолго до смерти Л. Н. Толстой сказал Н. Н. Гусеву: «Художественное произведение раскрывает именно то, что нет виноватых»[91]. Это он мог бы сказать (и так именно и думал) и о своей семейной жизни.

Сын Толстых, И. Л. Толстой, писал в своих воспоминаниях о матери: «Вспоминая о мама теперь, когда мне уже за шестьдесят лет, я часто думаю: какая это была удивительно хорошая женщина, удивительная мать и удивительная жена. Не ее вина, что из ее мужа впоследствии вырос великан, который поднялся на высоты, для обыкновенного смертного недостижимые. Не ее вина, что он шагнул так, что она невольно осталась далеко позади него…»[92].

Не было прямой вины за Софьей Андреевной и по другой, очень важной причине. В пореформенную эпоху разлад пришел не только в ее когда-то очень счастливую семью. Семейный разлад был приметой времени, он принял общий характер и был выражением общего кризиса, который переживало русское общество. Вспомним, что это была эпоха «подготовки революции», как ее назвал В. И. Ленин[93]. Но, когда общество начинает испытывать революционные потрясения и под давлением этого процесса постепенно раскалывается, одна из первых трещин по глубокой логике вещей всегда проходит через семью. Это закономерное для революционной эпохи явление испытали на себе и Лев Толстой, и Софья Андреевна Толстая как свою особенную, неповторимую семейную драму.
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Для художника его собственная жизнь всегда есть самый первый материал для творчества. Это тот естественный материал, который не нужно специально собирать, который не требует специальных наблюдений. Он откладывается незаметно и верно, чтобы потом всплыть, напомнить о себе — иногда неожиданно для самого писателя. С Толстым очень часто именно так и происходило.

Военный опыт Кавказа и, особенно, Севастополя послужил ему материалом для его военных очерков и в значительной степени для «Войны и мира». Опыт семейной жизни, такой, казалось бы, счастливой и вместе с тем предвещающей грядущую драму, внутренне подготовил ту семейную тему и семейную мысль, которые были ведущими и главными для «Анны Карениной».

К «Анне Карениной» — как всегда у него это было — Толстой подошел далеко не сразу, исподволь. Закончив «Войну и мир», он на время обращается к иной, не литературно-художественной сфере деятельности: работает над «Азбукой», снова увлекается педагогическими проблемами.

В связи с работой над «Азбукой» Толстой изучает фольклорные сборники П. Киреевского, Рыбникова, Афанасьева, Кирши Данилова. С восторгом читает он русские сказки и былины. Особо привлекает его внимание былина о Даниле Ловчанине, женой которого хотели завладеть дружинники князя Владимира. Эта былина дает Толстому мысль написать драму (он так и не написал ее), в которой ставится важный нравственный вопрос: «Можно ли от жива мужа жену отнять?». Народная мудрость дает ответ на этот вопрос отрицательный. Таким же, видимо, предполагался и ответ Толстого. Здесь намечаются уже первые далекие подходы к проблематике и замыслу «Анны Карениной».

23 февраля 1870 г. Толстой рассказывает жене о сюжете, который прямо напоминает сюжет его будущего семейного романа. 24 февраля Софья Андреевна записывает в дневник: «Вчера вечером он мне сказал, что ему представился тип женщины, замужней, из высшего общества, но потерявшей себя. Он говорил, что задача его сделать эту женщину только жалкой и невиноватой»[94].

К этому сюжету вернется Толстой через три года. Пока же он продолжает работать над «Азбукой», а в 1872 г. начинает писать роман из петровской эпохи. Роман задуман им широко и проблемно. 5 июня 1872 г. он пишет своей постоянной корреспондентке А. А. Толстой: «Вы говорите: время Петра неинтересно, жестоко. Какое бы оно ни было, в нем начало всего. Распутывая моток, я невольно дошел до Петрова времени — в нем конец»[95].

О романе Толстой думает много, безотрывно, с увлечением. Читает, собирая материалы для романа, «Историю России» С. Соловьева, знакомится с произведениями протопопа Аввакума. 26 октября 1872 г. он пишет А. А. Толстой: «…я начал ту большую (я не люблю называть романом), о кот[орой] я давно мечтаю. А когда начинает приходить эта дурь, как прекрасно называл Пушкин, делаешься особенно ощутителен на грубость жизни… Теперь я опять в тишине и темноте слушаю и гляжу, и если бы я мог описать сотую долю того, что я слышу и вижу! Это большое наслаждение. Вот я и расписался»[96].

Сохранилось 33 варианта начала романа из времен Петра I. Но все эти варианты не имели продолжения. Роман исторический, замыслом которого Толстой так увлекся, не был им написан. Причину этого следует искать, видимо, прежде всего в особенностях писательского дарования Толстого, в особенностях его художественного видения. Эпоха Петра была слишком для него далека (не то что война 1812 г.), и ему трудно было поставить себя на место героев этого времени. А не поставив себя на место героев, он писать не мог. Ему нужно было проникнуть в души героев, услышать (живо, ощутимо услышать!), как и что они говорят, понять, как они должны думать. Для всего этого персонажи из петровской эпохи были слишком удалены от него во времени.

Исторический роман требует хотя бы ограниченной стилизации, он требует далеких подстановок и большой доли условности. Но и стилизация, и условность в более или менее значительных масштабах были чужды и даже враждебны особенному, реально психологическому и сугубо реалистическому складу художественного мышления Толстого. В августе 1883 г., оглядываясь в прошлое, Толстой сказал Г. А. Русанову: «Из петровской эпохи я не мог написать, потому что она слишком отдалена от нас, и я нашел, что мне трудно проникнуть в души тогдашних людей, до того они не похожи на нас…»[97]. Вместо романа о Петре, который у него не получился, в 1873 г. Толстой неожиданно начал роман из современной жизни. Он начал писать произведение на ту самую тему о неверной жене, которая давно уже его волновала. На этот раз тема была проверена Пушкиным. Связь замысла романа, который в дальнейшем получит наименование «Анна Каренина», с Пушкиным была еще более тесной и непосредственной, чем связи и переклички с Пушкиным в «Войне и мире».

25 марта 1873 г. Толстой писал Н. Страхову: «С неделю тому назад Сережа, старший сын, стал читать «Юрия Милославского» — с восторгом. Я нашел, что рано, прочел с ним, потом жена принесла снизу «Повести Белкина», думая найти что-нибудь для Сережи, но, разумеется, нашла, что рано. Я как-то после работы взял этот том Пушкина и, как всегда (кажется, 7-й раз), перечел всего, не в силах оторваться, и как будто вновь читал. Но мало того, он как будто разрешил все мои сомнения (курсив мой, — Е. М.). Не только Пушкиным прежде, но ничем я, кажется, никогда я так не восхищался: «Выстрел», «Египетские ночи», «Капитанская дочка»!!! И там есть отрывок «Гости собирались на дачу». Я невольно, нечаянно, сам не зная зачем и что будет, задумал лица и события, стал продолжать…»[98].

Несомненно, что чтение Пушкина повлияло на Толстого, когда он начал «Анну Каренину», и внешним, формальным образом. «Вот как надо писать, — сказал Толстой, имея в виду начало отрывка «Гости съезжались на дачу», — Пушкин приступает прямо к делу. Другой бы начал описывать гостей, комнаты, а он вводит в действие сразу»[99]. То, что пушкинское умение ввести сразу же в центр событий, восхитило Толстого и побудило его писать, неудивительно. У художников так часто бывает. Значимые «мелочи» оказываются порой сильнейшими возбудителями в художественном смысле. В этом плане показательно, что в черновых набросках «Анны Карениной» дошло до нас прямое свидетельство воздействия пушкинского начала на Толстого — перефразированное пушкинское начало: «…гости собирались в конце зимы, ждали Карениных и говорили про них. Она приехала и неприлично вела себя…»[100].

Однако несравненно большее значение имеет не внешнее, а внутреннее, глубинное воздействие творений Пушкина на замысел «Анны Карениной». Это воздействие оказал не только пушкинский отрывок «Гости съезжались на дачу», но не менее того — пушкинский роман в стихах «Евгений Онегин». Одно с другим, впрочем, тесно связано.

Исходная сюжетная линия романа Толстого — линия Анны — Вронского — Каренина — до некоторой степени повторяет ситуацию Татьяна — ее муж-генерал — Онегин, но только с принципиально иным поворотом, иным развитием темы[101]. Этот возможный иной поворот темы учтен и самим Пушкиным и намечен им в том самом отрывке «Гости съезжались на дачу», который произвел такое впечатление на Толстого. В отрывке рассказывается о светской замужней даме Зинаиде Вольской, которая готова полюбить разочарованного молодого человека Минского и разорвать со своим мужем. Пушкин в своем незаконченном произведении, видимо, задался целью показать, что случилось бы с женщиной, находящейся в положении Татьяны, если бы она пренебрегла долгом и послушалась голоса чувства. Сходную цель ставит перед собой и Толстой в «Анне Карениной». И ставит ее уже с самого начала работы над романом.

В «Анне Карениной» Толстой и художественно, и идеологически продолжает Пушкина. То, что Пушкиным только намечено, Толстой развивает с присущей ему глубиной и ярким своеобразием. Это отметил уже Достоевский сразу же по выходе в свет толстовского романа. В статье «Анна Каренина» Достоевский писал: ««Анна Каренина» — вещь, конечно, не новая по идее своей, не неслыханная у нас доселе. Вместо нее мы, конечно, могли бы указать Европе прямо на источник, т. е. на самого Пушкина… Тем не менее «Анна Каренина» есть совершенство как художественное произведение, подвернувшееся как раз кстати, и такое, с которым ничто подобное из европейских литератур в настоящую эпоху не может сравниться…»[102].

В «Анне Карениной» Толстой ставит одну из острейших нравственных проблем: имеет ли право человек строить свое счастье ценой несчастья другого человека, кем бы этот человек ни был. Применительно к Пушкину, к «Евгению Онегину», к Татьяне Достоевский так сформулировал эту проблему: «…русская женщина смело пойдет за тем, во что поверит, и она доказала это. Но она «другому отдана и будет век ему верна». Кому же, чему же верна? Каким это обязанностям? Этому-то старику генералу, которого она не может же любить, потому что любит Онегина, и за которого вышла потому только, что ее «с слезами заклинаний молила мать», а в обиженной, израненной душе ее было тогда лишь отчаяние и никакой надежды, никакого просвета? Да, верна этому генералу, ее мужу, честному человеку, ее любящему, ее уважающему и ею гордящемуся. Пусть ее «молила мать», но ведь она, а не кто другая, дала согласие, она ведь, она сама поклялась быть честною женой его. Пусть она вышла за него с отчаяния, но теперь он ее муж, измена ее покроет его позором, стыдом и убьет его. А разве может человек основать свое счастье на несчастье другого? Счастье не в одних только наслаждениях любви, айв высшей гармонии духа. Чем успокоить дух, если назади стоит нечестный, безжалостный, бесчеловечный поступок?»[103].

Легко заметить, что Достоевский рассматривает проблему с точки зрения высокого нравственного идеала. Поведение Татьяны, по Достоевскому, как раз такому идеалу и соответствовало. Толстой ставит ту же проблему, с тех же, в общем, позиций, но исходя из другой жизненной ситуации — обратной ситуации. Вопрос Толстым ставится так: а если человек все-таки решится основать свое счастье ценой несчастья другого? Как это может выглядеть? И к чему это может повести не в отвлеченных рассуждениях, а реально?

Художественный замысел у Толстого — это для него подобие закона — никогда не бывает чем-то до конца устойчивым и заданным. Как бы долго Толстой ни вынашивал идею своего будущего семейного романа, вполне сформировалась она только в процессе работы над текстом. Идейная основа этого и большинства других произведений Толстого, то, что он сам называл «сцеплением мыслей», является для него в точном и глубоком смысле этого слова искомым.

В первых набросках «Анны Карениной» героиня романа выглядела нарочито и заведомо сниженной. В одной из самых ранних редакций роман носил ироническое название «Молодец баба», в героине же подчеркивалась ее бездуховность и отсутствие красоты не только внутренней, но и внешней.

Герой романа в этих ранних редакциях, муж героини, напротив, наделен был многими самыми положительными чертами. Он имел «для света несчастие носить на своем лице слишком ясно вывеску сердечной доброты и невинности». Узнав об измене жены (ее звали в этой редакции Анастасией), он обращается к ней со словами, в которых нетрудно распознать сугубо авторские мысли: «Жизнь наша, — говорил он, — связана, и связана не людьми, а богом. Разорвать эту связь может только преступление… В тебя вселился дух зла и искушает тебя, завладел тобой. Женщина, преступившая закон, погибнет, и погибель ее ужасна». Замечательно, что в этих последних словах Каренина, именно его устами, выражена мысль для Толстого заглавная, соответствующая тому, о чем будет сказано в эпиграфе к роману: «Мне отмщение, и Азъ воздам». Интересно также, что высказывает эту мысль Каренин не как резонер и дидактик, а как несчастный человек, способный вызвать прямое сочувствие читателя. Он говорит с усилием над собой, удерживая «выражение отчаяния», со слезами в голосе. Он говорит и чувствует при этом, что «то дьявольское наваждение, которое было в ней, непронзимо ничем»[104].

Такого рода художественная разработка исходной нравственной проблемы могла удовлетворить Толстого разве что на самое короткое время. Что получалось? Дурная жена, дурной человек уходит от мужа, который, в отличие от жены, человек хороший. Но что из этого следует? То самое, что уже нам известно: что жена — дурной человек. Проблема таким образом не просто становится облегченной — по существу, она снимается. Естественно, что и Толстой-мыслитель, и в равной степени Толстой-художник не могли удовлетвориться подобной постановкой вопроса.

Толстому необходимо было и поставить и решить проблему во всей ее остроте, на самом высоком уровне. На уровне не только предельного заострения, но и обобщения проблемы.

Жене уйти от хорошего мужа — плохо, сделать несчастным доброго человека — безнравственно. А если жена не плохой, а хороший человек, а муж человек не совсем хороший — как в этом случае? Есть право у хорошего человека строить свое счастье ценой несчастья другого, не совсем хорошего человека? Вопрос из простого становится очень непростым, общим, абсолютным вопросом, но только такие очень непростые и общие, абсолютные вопросы и могут служить предметом художественного исследования для большого писателя.

В процессе обдумывания и писания романа Толстой кардинальнейшим образом меняет то, что им сделано вначале. Анна, героиня романа, постепенно становится все привлекательнее и духовнее. Опа правдива, душевно открыта, пленительна, она способна не только привлекать к себе мужские взгляды, но и заставить себя любить и уважать.

В окончательном тексте романа она производит чрезвычайно сильное положительное впечатление даже на нравственного ригориста Левина. Он видит в ней ум, грацию, красоту.

С другой стороны, Каренину в процессе писания и отделки романа придаются все более непривлекательные внешние черты. В печатной редакции Каренин долгое время представляется нам безнадежно сухим, черствым, накрепко отгороженным от живой жизни. Он служит, занимает высокий служебный пост, и это делает его — по первому впечатлению — формализованным и «непромокаемым», глухим к голосу чувства. Анне он кажется не человеком, а «министерской машиной».

Нет сомнения в том, что такие решающие перемены в тексте романа и соответственно в художественной постановке проблемы понадобились Толстому вовсе не для того, чтобы облегчить положение героини и в какой-то мере оправдать ее, но потому именно, что Толстому нужна была вся возможная острота проблемы. Для него ведь и в этом случае, и с плохим Карениным и хорошей Анной, принцип остается прежним: «Мне отмщение, и Азъ воздам». Принцип остается неизменным, только проверяется он в жизненных ситуациях и обстоятельствах, с такими героями, которые и бесконечно затрудняют решение проблемы, и бесконечно углубляют саму проблему. Это и есть то, что мы назвали постановкой проблемы на самом высоком уровне.

Как же решается Толстым столь важная и столь остро поставленная нравственная проблема? Прежде всего Толстой, как всегда, не. хочет и не может ограничиться видимым, он и здесь, в «Анне Карениной», стремится проникнуть в самые глубины человеческих характеров и человеческих душ, стремится обнаружить скрытые пружины, тайное тайных человеческого поведения. Он не просто изображает жизнь, но в точном смысле слова исследует.

Это относится и к Анне, и в не меньшей степени относится к Каренину. Изображая Каренина, Толстой показывает не только видимое, но и то, что за этим видимым скрыто. Он показывает то, что существует в Каренине, может быть, даже помимо его собственного сознания, — живую, хотя и невидимую до поры до времени человеческую основу. Как заметила Л. Я. Гинзбург, во всяком почти человеке, по убеждению Толстого, «есть некая общечеловеческая сущность, свободная человечность, которая раскрывается не только в Болконском, увидавшим небо Аустерлица, но и в Каренине у постели больной Анны»[105].

В науке о Толстом Каренину, пожалуй, не повезло. Многие писавшие о Толстом видят в Каренине однозначно отрицательную фигуру. В новейшем исследовании, посвященном специально «Анне Карениной» (исследовании свежем и талантливом, достаточно проницательном в своих основных наблюдениях и выводах), его автор Э. Г. Бабаев говорит о силе зла, которая «воплощена в фарисейских жестокостях Каренина и представляемого им общественного мнения»[106]. Этот, по меньшей мере, преувеличенный и односторонний взгляд может относиться только к внешнему Каренину, без учета его внутренней человеческой сущности, которая для Толстого, автора «Анны Карениной», представляет собой не побочную в нем черту, а самое главное.

Читая «Анну Каренину», мы чаще всего смотрим на Каренина глазами Анны. До некоторой степени так это и должно быть. Но только до некоторой степени. В своем отношении к Каренину Анна только частично права, но не менее несправедлива. В отличие от Толстого, взгляд Анны на Каренина не углубленный, не проницательный, а сознательно внешний. Полюбив Вронского, она старается видеть мужа хуже, чем он даже есть на самом деле. Подобно тому как она на станции неожиданно, как будто впервые, заметила его оттопыренные уши, так и позднее она уже сознательно, нарочито старается увидеть и отметить эти его «уши» во всем, что с ним связано. Но читателю этого делать не следует. Он обязан видеть Каренина не только таким, каким его видела Анна, но и таким, каким видит его Толстой: не только подобным механизму, но и человеком. Человек в Каренине откроется и заявит о себе далеко не сразу, но Толстой очень озабочен тем, чтобы читатель с самого начала хотя бы смутно догадывался о человеческих возможностях Каренина.

На скачках, переживая за Вронского, Анна с ожесточением думает о сидящем рядом муже: «Я дурная женщина, я погибшая женщина, — думала она, — по я не люблю лгать, я не переношу лжи, а его (мужа) пища — это ложь. Он все знает, все видит; что же он чувствует, если может так спокойно говорить? Убей он меня, убей он Вронского, я бы уважала ею. Но нет, ему нужны только ложь и приличие…». К этим раздумьям Анны Толстой дает пояснения — пояснения, явившиеся результатом углубленного взгляда на вещи: Анна не понимала, «что эта нынешняя особенная словоохотливость Алексея Александровича, так раздражавшая ее, была только выражением его внутренней тревоги и беспокойства. Как убившийся ребенок, прыгая, приводит в движение свои мускулы, чтобы заглушить боль, так для Алексея Александровича было необходимо умственное движение, чтобы заглушить те мысли о жене, которые в ее присутствии и в присутствии Вронского и при постоянном повторении его имени требовали к себе внимания».

Подобные авторские пояснения готовят читателя к важному и решающему открытию. Самая суть поставленной проблемы заключается в том, что, по Толстому, каждый человек, даже самый внешне непривлекательный, как Каренин, в потаенных глубинах своих хранит живую душу. И именно потому нельзя строить свое счастье ценой несчастья другого.

То, что в Каренине, в потаенных его глубинах есть доброе и живое, становится ясно в одной из кульминационных сцен романа — в сцене у постели тяжело заболевшей Анны. Теперь, перед лицом возможной близкой смерти, все формальное, все привычные личины слетают — является человеческое. И в результате все приобретает иной, чем прежде, вид и иные размеры. Ничтожный и неживой, каким нам казался Каренин, вдруг оживает и в этом своем оживлении приобретает величие. Здесь, в этой сцене, он так же человек, как Анна. И это дает нам до конца почувствовать всю глубину показанной Толстым трагедии.

Достоевский писал об этой сцепе: «Явилась сцепа смерти героини (потом она опять выздоровела) — и я понял всю существенную часть целей автора. В самом центре этой мелкой и наглой жизни появилась великая и вековечная жизненная правда, и разом все озарила. Эти мелкие, ничтожные и лживые люди стали вдруг истинными и правдивыми людьми, достойными имени человеческого, — единственно силою природного закона, закона смерти человеческой. Вся скорлупа их исчезла, и явилась одна их истина. Последние выросли в первых, а первые (Вронский. — Е. М.) вдруг стали последними, потеряли весь ореол и унизились, но, унизившись, стали безмерно лучше, достойнее и истиннее, чем когда были первыми и высокими»[107].

Сцена у постели больной Анны показывает не временное и суетное, а вечное, и своим нравственным светом она освещает и прошедшее, и все, что будет потом. Она позволяет читателю заглянуть в те глубины, куда до читателя сумел заглянуть сам Лев Толстой. В пятой части романа Толстой рассказывает, что Левин пережил два события (смерть брата и рождение сына), которые «одинаково были вне всех обычных условий жизни, но были в этой жизни как будто отверстия, сквозь которые показывалось что-то высшее…». Это говорится о Левине, но это можно отнести и к Каренину, когда он находился в комнате, где его жена была на пороге смерти, это относится, главное, и к автору романа, который, изображая самую обыденную действительность, ее радости и трагедии, постоянно открывает читателю самое высокое в человеке.

Углубленному художественному исследованию в романе подверглась не только личность Каренина, но и еще больше личность Анны и ее возможная вина перед мужем и сыном. Так ли уж несомненно то, что она виновата? Так ли безусловно справедлив этот тезис: «Мне отмщение, и Азъ воздам», если его понимать как утверждение неизбежности наказания и законности его? Чем ближе мы узнаем Анну, чем больше она раскрывается нам во всей своей человеческой глубине, тем менее мы в этом уверены. Как пишет Б. М. Эйхенбаум, «теории отступают на второй план перед напором художественного материала и теряются в бесконечном лабиринте сцеплений… Чем больше роман подходит к концу, тем вина Анны становится все менее ясной…»[108].

Свое счастье нельзя строить за счет другого человека. Это справедливо. Но это справедливо в принципе, а когда дело касается конкретного, живого, да еще близкого нам человека (Анна Каренина не только нам становится все ближе и дороже, но по мере писания романа, в процессе воссоздания характера и его художественного постижения, она становилась все ближе и дороже и самому Толстому), справедливый нравственный тезис не то что перестает быть справедливым, а делается не столь безусловным, не столь категорически однозначным.

Толстой готов был осудить Анну, пока, по праву и обязанности творца, по-человечески не увлекся ею, не узнал ее, не заглянул в самые тайники ее души, не проникся ее чувствами. Когда узнал ее, оценил и полюбил, осуждать просто и безоговорочно уже не смог. Тогда в нем зародилось еще много других, тоже нравственных и тоже острых вопросов, которые нужно было решить, прежде чем окончательно сказать свое слово о вине или, напротив, невинности Анны.

Нужно было решить (или хотя бы поставить), например, такой вопрос: имеет ли вообще человек право на счастье? Имела ли право на счастье Анна? И что конкретно, помимо общих нравственных соображений, мешало Анне, которая так жаждала счастья, быть счастливой?

Разумеется, все эти вопросы не возникли бы, если бы Анна не была человеком самого высокого плана. Она честная, правдивая, живая, добрая, великодушная, она никому не хотела зла. Она не властна была в своем внезапно вспыхнувшем чувстве, в своей страсти. Разве это можно назвать виною? Ведь полюбила она истинно, сильно, не легкий светский роман завела, а именно полюбила. И Вронский полюбил. Почему же в таком случае у них все складывается так трудно и так трагично?

Бетси Тверская, бывшая приятельница Анны, светская женщина, имела в жизни много связей и романов, и ее никто за это не осуждал, и она была, как умела и как хотела, счастлива. Почему?

Мать Вронского, узнав об увлечении сына Анной, относится к этому увлечению поначалу весьма одобрительно: «…ничто, по ее понятиям, не давало последней отделки блестящему молодому человеку, как связь в высшем обществе». А потом становится первейшим и непримиримым врагом Анны. Почему?

Почему люди света начинают отворачиваться от Анны и готовы безжалостно травить се, если они так охотно и просто прощают легкие светские измены? Может быть, как раз оттого, что у Анны это не легкая связь, что у нее все серьезно, честно, по-настоящему, открыто, сильно? Но тогда кто же виноват? Кто больше виноват? Светское общество с его испорченными, безнравственными понятиями и безнравственными людьми или Анна?

У Толстого, в процессе не поверхностного, а внутреннего постижения истины, один вопрос вызывает другой и так до бесконечности. Для автора «Анны Карениной» становится все более трудным и просто невозможным однозначное решение той нравственной проблемы, которую он поставил в своем романе и в центре которой находится судьба Анны. Эпиграф романа, столь категорический в своем прямом, исходном значении, открывается читателю еще иным возможным смыслом: «Мне отмщение, и Азъ воздам». Только бог имеет право наказывать, а люди судить не имеют право. Это не только иной смысл, но и противоположный первоначальному. В романе все сильнее выявляется пафос нерешенности. Глубины, правды — и потому нерешенности.

Н. Страхов писал Толстому: «Сегодня же вечером я слышал очень умное суждение: объективность так велика у Вас, что становится страшно за нравственный суд Ваш над лицами; в этом отношении «Война и мир» понятнее, проще»[109]. То, что явно пугает Страхова, в действительности является торжеством толстовского реализма и особенной высотой Толстого-художника. В этом не просто «объективность» писателя, в этом глубина постижения проблемы и обширность и непредвзятость взгляда на вещи. Здесь самое место заметить что из всех романов Толстого «Анна Каренина» по своей внутренней структуре ближе всего к романам Достоевского. Недаром Достоевский так особенно выделял именно это произведение Толстого. В «Анне Карениной» нет одной исключительной и безусловной правды — в ней многие правды сосуществуют и одновременно сталкиваются между собой. Есть правда Анны и правда Каренина, есть правда нравственных принципов и правда человечески живая. В «Анне Карениной» читатель слышит не один авторский голос, а многие, притом равнозначные и равновеликие авторские голоса. М. Бахтин интересно и убедительно говорил о «полифонизме» философских романов Достоевского. Несомненно, что роман Толстою «Анна Каренина» тоже в известных пределах является произведением «многоголосой», «полифонической» структуры.

Б. М. Эйхенбаум в свое время отметил близость основной проблематики «Анны Карениной» к любовным стихам Тютчева так называемого «денисьевского» цикла: «Трактовка страсти как стихийной силы, — писал Б. М. Эйхенбаум, — как «поединка рокового», и образ женщины, гибнущей в этом поедппке, — эти основные мотивы «Анны Карениной» подготовлены лирикой Тютчева…»[110].

Сходство между «Анной Карениной» и любовной лирикой Тютчева, действительно, существует, хотя слова «подготовлены лирикой Тютчева» звучат здесь, быть может, излишне категорично. Совсем не обязательно настаивать на факте прямого воздействия одного поэта на другого, чтобы вполне оценить важность сходства. Стихи Тютчева о любви, вызывая ассоциации с «Анной Карениной», в чем-то проясняют проблематику толстовского романа, помогают его лучше понять.

Особенно интересно в этом отношении стихотворение Тютчева «Две силы есть — две роковые силы…»:

…Свет не таков: борьбы, разноголосья —

Ревнивый властелин — не терпит он,

Не косит сплошь, но лучшие колосья

Нередко с корнем вырывает вон.

И горе ей — увы, двойное горе,

Той гордой силе, гордо-молодой,

Вступающей с решимостью во взоре,

С улыбкой на устах — в неравный бой.

Когда она, при роковом сознанье

Всех прав своих, с отвагой красоты,

Бестрепетно, в каком-то обаянье

Идет сама навстречу клеветы,

Личиною чела не прикрывает,

И не дает принизиться челу,

И с кудрей молодых, как пыль, свевает

Угрозы, брань и страстную хулу,—

Да, горе ей — и чем простосердечней,

Тем кажется виновнее она…

Таков уж свет: он там бесчеловечней,

Где человечно-искренней вина.

Сходство этого стихотворения с «Анной Карениной» и в сюжетных ситуациях, и в особенном повороте проблемы, и в характерах героинь. Героиня лирической пьесы Тютчева и Анна, безусловно, похожи в одном. Они виноваты. Но их вина человечна, а вина света по отношению к ним бесчеловечна. Кого же нужно в таком случае судить в первую очередь?

Каренин во время болезни простил Анну и готов ей дать развод. Но ему мешают довести дело до конца и предрассудки общества, к которому он принадлежит, и превратные — тоже этим самым обществом освященные — представления о достоинстве и чести, и государственные законы, которые в основе своей бесчеловечны. Бесчеловечны в своих мыслях и поступках люди света, бесчеловечны служители государственной машины, бесчеловечны те порядки, которые отнимают у матери сына и мешают хорошему, правдивому человеку устроить жизнь по собственному разумению. Все это Толстой и показывает в своем романе. В романе, задуманном на семейную тему, сильно звучит голос социального обличения. Как заметил Фет, «этот роман есть строгий неподкупный суд всему нашему строю жизни»[111].

В этом свете наше осмысление эпиграфа к роману нуждается еще в новом уточнении и пересмотре. То, что люди не имеют права судить, это, очевидно, относится далеко не ко всему и не ко всем. По Толстому (это вытекает из содержания его романа), мы, люди, и не имеем права судить, — и вместе с тем не можем и не осуждать и не судить самым строгим судом вину бесчеловечную — бесчеловечную светскую жизнь, светскую мораль и ее ложь, ложные правовые и государственные установления и т. д. Художественный замысел, даже самый жанр произведения трансформируется точно на наших глазах. Роман, задуманный Толстым на семейную тему, в силу углубленной и всесторонней разработки поставленной проблемы, естественно и почти незаметно перерастает первоначальный авторский замысел и становится одновременно и семейным, и нравственно-проблемным, и общественно-обличительным романом.

XIII

Н. Н. Гусев в своих воспоминаниях приводит одно весьма интересное признание Толстого: «Я недавно перечитывал Пушкина. Как это полезно! Все дело в том, что такие писатели, как Пушкин и некоторые другие, может быть, и я в том числе, старались вложить в то, что они писали, все, что они могли»[112].

Когда Толстой писал «Анну Каренину», он вкладывал в нее «все, что мог». Это значило, что он старался до конца, до пределов возможного осветить и прояснить поставленную проблему. Это и сделало его роман широким, многослойным, предельно заполненным. Это и сделало его роман социальным в глубоком смысле этого понятия. «Величайшим социальным романом мировой литературы» называл «Анну Каренину» Томас Манн[113]. Из семейного романа «Анна Каренина» становится социальным не в силу того, что Толстому хотелось сказать побольше о том, что его волновало, но прежде всего потому, что самое глубокое объяснение семейных проблем находится в сфере социального. Так это в жизни, так это и для Толстого.

Роман «Анна Каренина» строится на нескольких сюжетных линиях, каждая из которых имеет важное самостоятельное значение. Это линия Анны, Долли — Облонского, Кити — Левина. При всей самостоятельности этих сюжетных линий, они, однако, взаимосвязаны и внутренне подчинены друг другу. Без одного нельзя понять другого — попять вполне, до конца. Композиция романа «Анна Каренина», таким образом, оказывается очень цельной и целеустремленной, все внутренние ее «своды» сведены воедино. Отвечая одному своему корреспонденту, который упрекал его роман в композиционной рыхлости, Толстой сказал: «Я горжусь, напротив, архитектурой — своды сведены так, что нельзя и заметить, где замок. И об этом я более всего старался. Связь постройки сделана не на фабуле и не на отношениях (знакомстве) лиц, а на внутренней связи… Боюсь, что, пробежав роман, вы не заметили его внутреннего содержания»[114].

Исходная сюжетная линия романа — это линия Анны. Недаром и роман называется ее именем, и основная нравственная проблема связана прежде всего именно с ней. Высокая, честная, обаятельная и правдивая Анна, полюбив Вронского и разбив семью, идет гибельным путем. А каким мог быть для нее иной путь?

Ответ на это Толстой дает не прямо, но реализуя его в художественном материале. Его ответ — это история Долли. Долли несравненно больше, чем Анна, имела право уйти из семьи, разорвать со своим неисправимо беспутным и очаровательно благодушным мужем — и все-таки она этого не сделала. Она смирилась, согласилась даже на унижение, чтобы сохранить семью. Ради сохранения семьи она отказалась от женского счастья. Однажды, впрочем, Толстой показывает ее счастливой. Это тогда, когда она отправляется к обедне причащать своих детей. Глядя в зеркало, «она видела, как она подурнела. Но теперь она опять одевалась с удовольствием и волнением. Теперь она одевалась не для себя, не для своей красоты, а для того, чтоб она, мать этих прелестей, по испортила общего впечатления. И, посмотревшись в последний раз в зеркало, она осталась довольна собой. Она была хороша. Не так хороша, как она, бывало, хотела быть хороша на бале, но хороша для той цели, которую она теперь имела в виду. В церкви никого, кроме мужиков, дворников и их баб, не было. Но Дарья Александровна видела, или ей казалось, что она видела, восхищение, возбуждаемое ее детьми и ею».

Долли, несчастная с мужем, в детях находит оправдание своей трудной жизни и свое счастье. Это высокое, но, нужно сказать, не очень радостное счастье. Слишком дорогой ценой оно досталось. Ведь семьи у Долли, по существу, тоже нет. То, что для других формально считается ее семьей, на деле есть пустая личина, прикрытие лжи, неправда. Не случайно, в одну из грустных своих минут, думая об Анне, Долли, невольно задумавшись и о себе, подвергает сомнению свой путь: «Она (Анна. — Е. М.) хочет жить. Бог вложил нам это в душу. Очень может быть, что и я бы сделала то же. И я до сих пор не знаю, хорошо ли сделала, что послушалась ее в это ужасное время, когда она приезжала ко мне в Москву. Я тогда должна была бросить мужа и начать жизнь сначала. Я бы могла любить и быть любима по-настоящему. А теперь разве лучше? Я не уважаю его. Он мне нужен, — думала она про мужа, — и я терплю его. Разве это лучше?»

Путь Долли — иной путь, чем путь Анны. В чем-то даже противоположный. Он отвечает высоким нравственным принципам. Но и он не может служить положительным решением поставленной проблемы, и это путь не столько созидания, сколько разрушения.

Н. К. Гудзий справедливо заметил, что в «Анне Карениной» все семьи имеют тенденцию к разрушению, и в этом не является исключением и семья Левина. «И в любви Левина и Кити, — пишет Н. К. Гудзий, — в их семейном союзе, таком поначалу, казалось бы, ясном и прочном, вскоре после их брака создаются мучительная пустота И неудовлетворенность»[115].

Семья Левина, история которой составляет третью важную и взаимосвязанную сюжетную линию романа, тоже не может считаться положительным ответом на исходную проблему. В ней нет уже той истинной цельности и надежности, которой отличались идеальные, по Толстому, семьи Наташи — Пьера или Марьи — Николая Ростова. В ней едва ли не с самого начала кроются задатки возможного разлада, притом разлада хотя и по-своему, по-особенному, но не менее драматического, нежели разлад в семье Каренина или Облонского.

Известные нам слова из дневника Софьи Андреевны Толстой: «Страшно с ним жить, вдруг народ полюбит опять, а я пропала» вполне могли быть произнесены или написаны также и Кити. Эти удивительные слова как документ эпохи, как подлинно исторический документ. Русская дворянская семья — и самого высокого толка — в пореформенные времена сплошь и рядом распадается не только потому, что теми или иными людьми нарушаются нравственные законы, но и по причинам как раз обратного свойства. Дело в том, что в пореформенную эпоху семья перестала быть надежным прибежищем человека. Сложилось такое положение, что человеку для того, чтобы нравственно определиться, чтобы (как Андрей Болконский) он смог бы ощутить свою совесть спокойной, необходимо было не уйти в семейные заботы, как это хотел сделать и сделал на время Болконский, а уйти от них и, может быть, даже уйти из семьи. В пореформенную эпоху нравственно определиться необходимо было прежде всего в своих отношениях с народом. Но в этом случае как раз и возникал семейный разлад, кризис семьи: «…вдруг народ полюбит опять, а я пропала». В этом глубокий и реальный источник возможной семейной драмы. Будущей семейной драмы самого Льва Толстого и возможной драмы близкого Толстому героя — Левина.

Семейное счастье Левина непрочно, потому что ему мало только семейного счастья. Пьер Безухов знал, чего он хотел, и ему легко было приобщить к своим мыслям и к своим делам Наташу. Она знала о его участии в тайных собраниях, интересовалась тем, о чем там говорилось, — и это знание, и этот ее интерес только укрепляли их семейный мир и гармонию. У Левина не было точного знания того, что ему нужно и чего он хочет. Как и в той жизни, которая его окружала, у него «все переворотилось и только еще укладывалось». В той душевной сумятице, которая им владела, гармонии не было и быть не могло. Не могло быть надолго гармонии и в его семейных отношениях. Как бы он, например, мог посвятить Кити в правду подавальщика Федора и старика Фоканыча, в ту народную, крестьянскую правду, которая внезапно, как самая высокая истина, открылась его душе?

Кити не хуже Наташи, но живет она в другое время, нежели Наташа. Легко себе представить Наташу, которая едет в Сибирь за своим мужем-декабристом. Но пути и перепутья Левина оказались в некотором смысле труднее и драматичнее высокого и подвижнического пути декабристов. И путь чистой и верной Кити тоже в некотором роде драматичнее той судьбы, какая уготована была женам декабристов. Чтобы идти за Левиным в его исканиях, в его движении к народной правде, ей бы пришлось ни больше ни меньше как отречься от себя. Этого она не смогла бы сделать. Как не смогла этого сделать Софья Андреевна Толстая, живой прототип Кити.

Ни семья Облонских, ни даже семья Левиных не может быть противопоставлена Анне как положительное решение семейной проблемы. Мы снова сталкиваемся с тем, что последних решений в романе нет, зато в нем много вопросов. Вопросов, исполненных жизни и живого драматизма. Чехов писал в письме к Суворину: «Требуя от художника сознательного отношения к работе, Вы правы, но Вы смешиваете два понятия: решение вопроса а правильная постановка вопроса. Только второе обязательно для художника. В «Анне Карениной» и в «Онегине» не решен ни один вопрос, но они Вас вполне удовлетворяют, потому только, что все вопросы поставлены в них правильно. Суд обязан ставить правильно вопросы, а решают пусть присяжные…»[116].

Заметим, что, говоря об «Анне Карениной», Чехов ставит ее рядом с «Евгением Онегиным». Соседство явно не случайное и весьма знаменательное.

Подчеркивая острую проблемность романа «Анна Каренина», мы не имеем права, однако, утверждать, что в романе вовсе отсутствует какое-либо возможное положительное решение семейной проблемы. Такое положительное решение есть, но дается оно как бы мимоходом, вскользь, почти намеком, и оно находится вне сферы дворянской семьи и вне всех условий дворянской жизни.

В связи с трагической историей Анны возникает один существенный вопрос: почему она не могла быть спокойной и счастливой, уехав с Вронским за границу? Ведь там ее уже не преследовало общественное мнение, там она чувствовала себя свободной и даже о сыне почти забыла. Она была свободной — и несчастной. Она мучилась вопросом, любит ли ее Вронский. Так ли любит, как прежде? Если бы она не мучилась этим, она мучилась бы чем-нибудь другим. Ее любовь не могла быть не мучительной, потому что она жила только ею. «Шестнадцать часов дня надо было занять чем-нибудь, так как они жили за границей на совершенной свободе, вне того круга условий общественной жизни, который занимал время в Петербурге», — замечает Толстой. И в этом авторском замечании заключены еще новые важные вопросы, и в нем уже намечены ответы не на одну семейную, но на многие трагические проблемы жизни.

Толстой подсказывает нам важные ответы не только прямыми замечаниями, но и на художественном, живом материале. В романе есть сцена, которая в смысловом и проблемном отношении как бы «рифмуется», глубоко соотносится с ситуацией Анна — Вронский. Это картина сельской страды в деревне Левина, сцена молодой прелестной любви Ванюши Парменова и его красавицы-жены: «Левин внимательнее присмотрелся к Ваньке Парменову и его жене. Они недалеко от него навивали копну. Иван Парменов стоял на возу, принимая, разравнивая и отаптывая огромные навилины сена, которые сначала охапками, а потом вилами ловко подавала ему его молодая красавица-хозяйка. Молодая баба работала легко, весело и ловко… Иван учил ее, как цеплять за лисицу, и чему-то сказанному ею громко расхохотался. В выражениях обоих лиц была видна сильная, молодая, недавно проснувшаяся любовь». Любовь Ивана Парменова и его жены подсказывает подлинно положительное решение семейного вопроса. Там, где есть «трудовая, чистая и общая прелестная жизнь», там, по Толстому, не может быть трагедий, там, по существу, и нет никаких проблем. Ванюше Парменову и его жене некогда было мучиться своей любовью хотя бы потому, что они постоянно были заняты общим делом, общей работой.

Разумеется, высокая и нравственная любовь крестьянской четы Парменовых подсказывает положительное решение вопроса Толстому, но не Анне — для Анны пример Парменовых реально ничего не мог бы дать, но это не отменяет той внутренней идейной связи, которая, несомненно, существует между историей Анны и Вронского и сценой с Парменовыми. Может быть, в этой сцене трагедия Анны находит как раз самое глубокое, не нравственное только, а прямо социальное обоснование.

Замечательно, что в этом случае Толстой как бы перекликается с Чернышевским. В романе «Что делать?» Вера Павловна вместе с автором романа пришла к убеждению, что человек, занятый полезным и любимым трудом, легче и без трагедий сможет перенести всякую семейную, всякую личную неудачу. Толстой — казалось бы, такой далекий от Чернышевского — в романе «Анна Каренина» думает отчасти похоже на то, как думал Чернышевский. К единомыслию их привело не единство политических воззрений, а логика самой жизни.

«Анна Каренина» — роман переходный: всем своим содержанием он выражает существенные перемены, которые происходят в русской жизни и одновременно во взглядах, в жизненной позиции самого Толстого. Автор «Анны Карениной» находится как бы на перепутье — как и русская общественная жизнь в 70-е годы, как русская история в годы, последовавшие за реформой. «Роман Толстого, — писал Глеб Успенский, — богатая тема для изучения-современной русской жизни, направления современной русской мысли и русского человека вообще»[117].

По роману Толстого можно изучать глубинные процессы пореформенной эпохи — эпохи внутренне взрывчатой, полной резких противоречий, переменчивой и кризисной в своей основе. В эту эпоху поистине «все переворотилось и только еще укладывается». В. И. Ленин недаром использовал эти толстовские слова для характеристики пореформенного времени. Это была очень точная характеристика и точные слова.

«Все переворотилось» в 70-е годы прежде всего в тех отношениях, которые сложились между народом и дворянством. И Толстой это показал с присущей ему зоркостью и правдивостью. Когда-то толстовский герой Николай Ростов даже не задумывался о своем отношении к народу: он разумно и дельно вел свое хозяйство, желая блага себе и своей семье, и это его эгоистическое желание естественно приводило к тому, что он старался сделать лучше и для своих крестьян: «…если крестьянин гол и голоден, — рассуждал он, — и лошаденка у него одна, так он ни на себя, ни на меня не сработает». После его смерти «в народе хранилась набожная память об его управлении. «Хозяин был… Наперед мужицкое, а потом свое. Ну, и потачки не давал. Одно слово — хозяин!»

Конечно, в таком изображении Ростова-помещика есть известный элемент идеализации. Но все-таки в принципе такое было вполне возможно. В 70-е годы, вообще в пореформенные времена, такое уже было невозможным и немыслимым. Логика жизни в пореформенной России оказалась иной, нежели в ту эпоху, когда жил Ростов, она не оставляла даже малейших возможностей для идеализации. Левин считает себя частью народа, работает вместе с народом, входит в его интересы, стремится быть ближе к нему. И хотя он во всех этих мыслях и делах предельно искренен, настоящего сближения с народом у него не получается и получиться не может. Левин считает себя народом, но народ — трудовой народ, крестьяне — видят в нем не ровню себе, а господина, человека не по личным качествам, а по своему положению враждебного им, — и они всеми правдами и неправдами стараются его обмануть, обсчитать, выгадать за его счет… Хозяйство, которое Левин ведет, «была только жестокая и упорная борьба между им и работниками». «Плуги оказывались негодящимися, потому что работнику не приходило в голову опустить поднятый резец, и, ворочая силом, он мучил лошадей и портил землю; и Левина просили быть покойным. Лошадей запускали в пшеницу, потому что ни один работник не хотел быть ночным сторожем, и, несмотря на приказание этого не делать, работники чередовались стеречь ночное, и Ванька; проработав весь день, заснул и каялся в своем грехе, говоря: «Воля ваша». Трех лучших телок окормили, потому что без водопоя выпустили на клеверную отаву, и никак не хотели верить, что их раздуло клевером, а рассказывали в утешение, как у соседа сто двенадцать голов в три дня выпало. Все это делалось не потому, что кто-нибудь желал зла Левину или его хозяйству, — напротив, он знал, что его любили, считали простым барином (что есть высшая похвала); но делалось это только потому, что хотелось весело и беззаботно работать, и интересы его были им не только чужды и непонятны, по фатально противоположны их самым справедливым интересам».

То, что интересы помещиков и интересы народа в новых пореформенных условиях оказались фатально противоположными, то, что интересы народа, враждебные помещичьим интересам, являются в то же время «самыми справедливыми», хорошо понимают и Толстой, и его герой Левин. Левин истинно любит народ, тянется к народной, трудовой правде, и он все больше и больше осознает, что его правда несовместима с правдой народной. Для такого человека, как Левин, бескомпромиссно честного, глубоко нравственного, такое сознание заключает в себе начало глубокой драмы. Драмы личной и, еще более, социальной. Для людей, подобных Левину, это — неизбежная драма, потому что она обусловлена одинаково и человеческими качествами, неизбывной потребностью всегда и во всем доискиваться истины, и факторами объективными — суровой логикой русской жизни.

XIV

Логика русской жизни привела к драме и самого Толстого. Вскоре после написания «Анны Карениной» с ним происходит глубокий духовный кризис, который в конечном счете приведет его к разрыву со своим классом и переходу на позиции защитника крестьянских интересов.

Роман «Анна Каренина» был закончен в 1877 г. В 1878 г. Толстой задумывает исторический роман из времени правления Николая I. По существу, для Толстого это — возвращение к дорогой для него теме декабристов. С. А. Толстая записывает в дневник 1 марта 1878 г.: «Все время Л. Н. занимается чтением времен Николая Павловича и, главное, заинтересован и даже весь поглощен историей декабристов. Он ездил в Москву и привез целую груду книг и иногда до слез тронут чтением этих записок»[118].

Через год, в феврале 1879 г., Толстой прекратил работу над историческим романом. На время он вообще отказывается от литературно-художественной деятельности. Вместо этого он работает над сочинением «Соединение и перевод четырех Евангелий», «Исповедь», «Исследование догматического богословия» и другими произведениями религиозно-философского содержания. В «Исповеди» он так пишет о том, что с ним произошло: «Мысль о самоубийстве пришла мне так же естественно, как прежде приходили мысли об улучшении жизни. Мысль эта была так соблазнительна, что я должен был употреблять против себя хитрости, чтобы не привести ее слишком поспешно в исполнение» (XVI, 106). Толстой задается вопросами: «Зачем мне жить, зачем чего-нибудь желать, зачем что-нибудь делать?», «Есть ли в моей жизни такой смысл, который не уничтожался бы неизбежно предстоящей мне смертью?» (XVI, 111). Он мучительно ищет ответы на эти вопросы — и не находит: «Положение мое было ужасно. Я узнал, что я ничего не найду по пути разумного знания, кроме отрицания жизни, а там в вере — ничего, кроме отрицания разума, которое еще невозможнее, чем отрицание жизни» (XVI, 130). В своих страстных поисках Толстой в конце концов останавливается на вере. Но это вера особенная, не догматическая, не книжная, а та самая, какой ему представлялась вера народа. По существу, обретение веры для Толстого — это его путь к народу, это обретение им народной правды. Он пишет в «Исповеди»: «И я полюбил этих людей. Чем больше я вникал в их жизнь живых людей и жизнь таких же умерших людей, про которых читал и слышал, тем больше я любил их и тем легче мне самому становилось жить. Я жил так года два, и со мной случился переворот, который давно готовился во мне и задатки которого всегда были во мне. Со мной случилось то, что жизнь нашего крута — богатых, ученых — не только опротивела мне, но потеряла всякий смысл. Все наши действия, рассуждения, наука, искусства — все это предстало мне как баловство. Я понял, что искать смысла в этом нельзя. Действия же трудящегося народа, творящего жизнь, представились мне единым настоящим делом. И я понял, что смысл, придаваемый этой жизни, есть истина, и я принял его» (XVI, 138).

Глубокая душевная драма, которую Толстой пережил в конце 70-х годов, носила как религиозно-этическую форму, так и, еще более, социальную. Одно с другим у Толстого тесно связано. Еще в 50-е годы Толстой признавался: «Жизнь у меня делает религию, а не религия жизнь»[119]. Основа и религиозно-этических и социальных исканий Толстого была одна: ощущение своей ответственности за неправедно устроенную жизнь, ощущение тем более острое, чем острее становилась кризисная, предреволюционная ситуация в пореформенном русском общество.

Духовный кризис Толстого был явлением не исключительным, а в известном смысле типическим и объективно-закономерным. В его глубоких истоках лежат важные перемены в русской жизни, которыми сопровождалась отмена крепостного права и которые явились ее следствием. «Крестьянская реформа, — писал Щедрин, — есть исходный пункт всех последующих явлений русской жизни»[120].

Реформа не столько породила, сколько выявила до конца непримиримость интересов правящего сословия и основной массы народа. Крестьянское хозяйство в результате реформы формально отделилось от хозяйства помещика, но это только усилило сознание ненормальности и беззаконности иной, экономической зависимости крестьянина от помещика. Известно, что крестьянская реформа была половинчатой, что она проводилась прежде всего с учетом интересов бывших помещиков. В результате после реформы во владении помещиков осталась весьма значительная часть земельных наделов, без которых крестьяне чаще всего оказывались просто не в состоянии прокормить себя и свою семью. В результате происходило массовое разорение крестьянства, уход многих крестьян в поисках заработка в города, росла враждебность крестьян к помещикам и вообще к правящему сословию. В пореформенную эпоху не только окончательно рухнул миф о мнимой патриархальности в отношениях между крестьянами и помещиками, но вполне обнажилась та пропасть, которая всегда существовала между ними, по до поры до времени могла оставаться незамеченной. Крестьяне и помещики проявили себя как глубоко враждебные силы: враждебные по положению, по самой сути своих экономических и иных отношений.

Умный и трезвый наблюдатель жизни Скалдин, которого не раз цитировал В. И. Ленин, писал в «Отечественных записках»: «Мелкая война между крестьянами и помещиками составляет главную характеристическую черту нашего сельского быта в настоящую минуту… Обе стороны не признают в душе одна за другою никакого права и во взаимных отношениях подчиняются только закону материальной необходимости… Теперь большинство помещиков смотрят на крестьян, как на силу, почти им враждебную»[121].

Это писалось в 60-е годы. Еще более безотрадную картину рисует в 70–80-е годы прекрасный знаток деревни А. Н. Энгельгард: «При существующей системе хозяйства, — пишет он, — помещичьи интересы идут совершенно вразрез с интересами крестьян». И объясняет причину этого: «Если бы у крестьянина было достаточно хлеба, то разве стал бы он обрабатывать помещичьи поля по тем баснословно низким ценам, по которым обрабатывает их теперь? Интересы одного класса идут вразрез с интересами другого»[122]. И в другом месте: «Существование помещичьих хозяйств обусловливается именно существованием таких подневольных, бедных крестьян, у которых не хлеб, а хлебишко, да и тот осыпается… Чтобы было кому работать в помещичьих хозяйствах, нужно, чтобы были нуждающиеся, бедные»[123].

Положение, как видим, исполнено самых драматических коллизий. Благосостояние помещика во многом зависело от того, насколько сильна бедность и нужда крестьянина. Помещик — до тех пор, разумеется, пока он остается помещиком, — экономически заинтересован в росте нужды. За этими страшными жизненными парадоксами стоит острейшая нравственная проблема: проблема ответственности правящего сословия за бедствия народа. Эта нравственная и социальная проблема будила общественную совесть, мимо нее не могли пройти честные и мыслящие русские люди. Не мог пройти мимо нее и Толстой, всей жизнью своей и всем своим творчеством подготовленный к тому, чтобы не остаться безучастным к обнажившейся общественной трагедии.

Эта великая нравственная проблема особенно ощутимо встала перед Толстым в начале 80-х годов. В 1881 г. Толстые переезжают в Москву. С тем обостренным интересом к жизни людей, который был всегда ему свойствен и который еще более увеличился после происшедшего с ним, Толстой знакомится с городской жизнью. Его интересует не жизнь людей его сословия, богатых, а самых бедных. В Трехсвятительском переулке он посещает бесплатный ночлежный дом — так называемый Ляпинский дом. Там он воочию сталкивается с ужасающей нищетой. Эти доведенные до последней крайности люди, обитатели Липинского дома, в большинстве своем бывшие крестьяне. Они покинули свои деревни, так как там им не хватало хлеба, а не хватало хлеба потому, что не доставало земли, а эта столь необходимая крестьянам земля принадлежала ему, Льву Толстому, и таким, как он, людям, составляющим правящее, праздное сословие. Такой ход мысли, чувство прямой вины перед бедствующим народом, сами картины бедности, неотразимо запечатлевшиеся в нем, — все это потрясло Толстого: «…с чувством совершенного преступления я вышел из этого дома и пошел домой. Дома я вошел по коврам лестницы в переднюю, пол которой обит сукном, и, сняв шубу, сел за обед из 5 блюд, за которым служили два лакея во фраках, белых галстуках и белых перчатках» (XVI, 168).

Толстой, придя домой, рассказывает приятелю о своих впечатлениях от посещения Ляпинского ночлежного дома и, сам не замечая того, машет руками, со слезами в голосе кричит: «Так нельзя жить, нельзя так жить, нельзя!» (Так что же нам делать? — XVI, 170). И потом еще долго не может успокоиться, он постоянно видит перед глазами нищего, голодного и разутого жителя Ляпинского ночлежного дома и не может при этом не думать о порочности и незаконности своей жизни. «И прежде уже чуждая мне и странная городская жизнь, — признается Толстой, — теперь опротивела мне так, что все те радости роскошной жизни, которые прежде мне казались радостями, стали для меня мучением. И как я ни старался найти в своей душе хоть какие-нибудь оправдания нашей жизни, я не мог без раздражения видеть ни своей, ни чужой гостиной, ни чисто, барски накрытого стола, ни экипажа, сытого кучера и лошадей, ни магазинов, театров, собраний. Я не мог не видеть рядом с этим голодных, холодных и униженных жителей Ляпинского дома. И не мог отделаться от мысли, что эти две вещи связаны, что одно происходит от другого» (XVI, 170).

То, что случилось с Толстым в начале 80-х годов в Москве, было высшей точкой кризиса Толстого. «Что значили религиозные терзания, снедавшие Толстого, — писал Ромен Роллан, — рядом с этим океаном человеческого горя»[124].

Разумеется, Толстой и раньше, до 80-х годов, знал о горе народном. С. А. Толстая пишет Толстому из Москвы: «И разве ты прежде не знал, что есть голодные, больные, несчастные и злые люди?»[125]. Софья Андреевна только отчасти права в своем недоумении. Он знал умом, видел, а теперь как будто заново увидел и понял. Увидел и понял тогда, когда чувства были обострены до предела, и чувствами он принял это увиденное в себя. И отныне ничего не мог забыть, не мог не жить этим.

Под влиянием увиденного и пережитого голос совести теперь не умолкая говорит в Толстом и заставляет его не только по-новому взглянуть на вещи, но и заново все переосмыслить. В Толстом происходит великая переоценка ценностей, к которой он был подготовлен всем своим жизненным и писательским путем.

В 1882–1886 гг. Толстой пишет трактат «Так что же нам делать?», в котором рассказывает о том, что случилось с ним в Москве, и излагает свой новый взгляд на вещи. Ход рассуждений Толстого таков. Существуют две группы людей, интересы и образ жизни которых резко противоположны друг другу. Одни люди — и их большинство — работают, другие ничего не делают; одни люди возделывают землю и производят продукты, необходимые для поддержания жизни, другие потребляют эти продукты, отнимая последнее у рабочего человека, и всячески роскошествуют; одни, наконец, выполняют естественное дело жизни и, следовательно, нравственные заповеди, другие сами выдумывают для себя дело и занимается тем, что для большинства людей — для тех, кто трудится, — оказывается непонятным, ненужным и даже вредным. Которая же из этих двух групп людей является источником и двигателем жизни? Кто имеет действительное, а не выдуманное право диктовать законы человеческого общежития? Разумеется, рабочие люди, хотя в действительности и происходит прямо противоположное. Значит, то, что происходит в действительности, есть ложь и нельзя, не должно смиряться с нею. Только трудящийся человек, человек, делающий дело жизни, может судить о том, что хорошо и что плохо, что нужно делать и чего не нужно. За собой, за людьми своего класса Толстой такого права не признает.

Так логика вещей и цепь логических умозаключений приводит Толстого к крестьянству. Приводит к крестьянству не только как к единственной, по его теперь глубокому убеждению, силе русской жизни, но и как к единственной ее правде. Отныне только в крестьянине, в «рабочем человеке», ищет он ответа на все свои сомнения, его именем судит окружающую действительность, от его имени произносит ей приговор.

Точка зрения крестьянина самым непосредственным образом определяет новые воззрения Толстого. Важную роль в этих воззрениях играет вопрос о собственности — и прежде всего о поземельной собственности. Бедность и нищета народа, которая так поразила Толстого в Москве и не дает ему покоя, является, как он убедился, следствием того ненормального положения вещей, когда плоды человеческого труда не попадают в руки производителей. Но как и почему это могло случиться? Почему люди, которые трудами рук своих добывают все блага земные, находятся в какой-то странной зависимости от кучки людей праздных и неспособных ничего производить? Почему они обязаны отдавать этим праздным людям не только излишки, но и последнее? Для Толстого ответ на эти вопросы не вызывает сомнений. Все дело в существовании земельной собственности вообще, и особенно собственности на землю тех людей (дворян, помещиков), которые на ней не работают, но получают с нее капиталы. По Толстому, «исключительное право на землю людей, не работающих на ней и лишающих доступа к ней сотни и тысячи бедствующих семей, есть дело прямо столько же злое и подлое, как обладание рабами»[126].

Об этом Толстой не устает писать и в публицистических, и в художественных своих произведениях. Проблема земельной собственности станет одной из основных и в народных рассказах, и в комедии «Плоды просвещения», и в романе «Воскресение». Вопрос этот так остро и настойчиво ставится Толстым и потому, что он смотрит теперь на все глазами крестьянина, а также потому, что это и объективно был, говоря словами Глеба Успенского, «главный, существеннейший вопрос благосостояния и нравственности»[127].

Переоценка ценностей, которая происходит в Толстом, носит самый широкий и универсальный характер. Толстой не боится сказать все и во всем дойти до конца. «Бесстрашие его логики покоряет», — писал Ромен Роллан[128]. Вопрос о земельной собственности вызывает в нем по внутренней связи ряд других, не менее существенных вопросов. Один из них — вопрос о государстве.

Незаконная и противоестественная собственность на землю, по Толстому, сама собой перестала бы существовать, если бы она не охранялась кем-то. Она охраняется особой силой, особым сложным аппаратом, который носит название государства. Но государство, которое поддерживает беззаконные установления, само должно быть признано беззаконным. Оно беззаконно, потому что защищает и прикрывает ложь; оно противозаконно еще и потому, что большинство его действий прямо направлено против интересов крестьянина.

«Давно уже существовало, — пишет Толстой в трактате «Так что же нам делать?», — и теперь еще существует страшное суеверие, сделавшее людям едва ли не больше вреда, чем самые ужасные религиозные суеверия… Суеверие это совершенно подобно суевериям религиозным: оно состоит в утверждении того, что кроме обязанностей человека к человеку есть еще более важные обязанности к воображаемому существу. Для богословов воображаемое существо это есть бог, а для политических наук воображаемое существо это есть государство» (XVI, 273). Далее эта толстовская мысль раскрывается и обосновывается уже прямо от имени крестьянина: «Я хочу помогать отцу в крестьянской работе, говорит простой, неученый человек, хочу жениться, а меня берут и отсылают в Казань на 6 лет солдатом. Я выхожу из солдат, желаю пахать землю и кормить семью, но вокруг меня, на 100 верст, меня не пускают пахать без того, чтобы я не заплатил денег, которых у меня нет, тем людям, которые не умеют пахать и требуют за нее столько денег, что я должен отдавать весь свой труд им; но я все-таки наживаю кое-что и желаю весь свой излишек отдать детям; но ко мне приходит становой и отбирает этот излишек в виде податей; я зарабатываю опять, и у меня опять отбирают все. Вся моя экономическая деятельность, вся без остатка, находится в зависимости от государственных требований, и мне представляется, что улучшение положения моего и моих братьев должно произойти от освобождения нашего от государственных требований» (XVI, 274).

Толстовская переоценка ценностей, основанная на точке зрения рабочего человека, крестьянина, естественно, захватила и круг явлений духовного плана: науку, искусство, литературу. Толстой задается вопросом: нужны ли мужику наука, искусство, литература? И отвечает: в том виде, в каком они существуют в настоящее время, не нужны. Они далеки от народных нужд и запросов. Они непонятны народу — и уже поэтому не могут служить ему полезной пищей. «Чем удовлетворим мы художественным требованиям народа? — спрашивает Толстой, — Пушкиным, Тургеневым, Л. Толстым, картинами французского салона и наших художников, изображающих голых баб, атлас, бархат, пейзажи и жанры, музыкой Вагнера или новейших композиторов? Ничто это не годится и не может годиться, потому что мы с своим правом на пользование трудом народа и отсутствием всяких обязанностей в нашем приготовлении духовной пищи потеряли совсем из виду то единственное назначение, которое должна иметь наша деятельность. Мы даже не знаем, что нужно рабочему народу, мы даже забыли его образ жизни, его взгляд на вещи, язык, даже самый народ рабочий забыли и изучаем его, как какую-то этнографическую редкость или новооткрытую Америку» (XVI, 347). Толстой бунтует против самого дорогого, кровно близкого. Бунтует против Пушкина, от которого во многом шел и перед которым всегда преклонялся, против Тургенева, против самого себя. Он бунтует потому, что в нем сильно и не умолкая говорит голос совести, нравственной ответственности перед народом, потому, что на все теперь он может смотреть только глазами народа. «Как русским дороги основы нравственности, без сделок», — записывает Толстой в дневник 28 марта 1884 г. (XIX, 314). Оп пишет это больше всего о себе думая. В своем нравственном ригоризме он готов увидеть теперь нечто совершенно бесполезное и в «Войне и мире», и в «Анне Карениной», и во всех других прежних своих произведениях. Он убежден: писать нужно совсем по-другому, писать нужно для крестьянина, ибо он, крестьянин, есть единственная настоящая и праведная сила жизни. Он убежден также, что и жить нужно по-другому. Перелом происходит не только в воззрениях Толстого, но и в его жизни. Решительный перелом, исполненный глубокого драматизма.

В 80-е годы Толстой принимает решение кардинальным образом изменить свою повседневную жизнь. Прежний привычный для него жизненный уклад представляется ему в свете его новых воззрений порочным, ибо он далек от образа жизни простых, занятых трудом и серьезными интересами людей. На вопрос «Так что же нам делать?» Толстой отвечает: прежде всего трудиться. В этом ответе наставление другим людям его сословия, и еще больше самому себе. Он с большим интересом и сочувствием читает книгу крестьянского писателя Тимофея Бондарева, в котором тот призывает всех людей жить «трудами рук своих»[129]. Именно так он хочет жить сам.

Отныне «он стал рано вставать, сам убирать свою комнату, пилить и колоть дрова, качать воду на колодце, бывшего во дворе дома, и подвозить к дому эту воду в большой кадке на салазках. Тогда же он научился сапожному ремеслу у сапожника и стал шить обувь в маленькой комнате перед камином»[130]. Он и прежде, летом, в Ясной Поляне, любил делать крестьянскую работу, испытывая в ней силу и ловкость, радость и полноту силы. Он делал это, как его герой Левин. Теперь, работая, он видит в этом свою первейшую нравственную обязанность, свой человеческий долг.

В этом стремлении Толстого исполнить долг и веление совести естественна была непоследовательность. Тут многое сталкивалось друг с другом и мешало одно другому. 29 мая 1884 г. он записал в дневник: «Ужасно то, что все зло — роскошь, разврат жизни, в которых я живу, я сам сделал. И сам испорчен и не могу поправиться» (XIX, 326).

Нужно было жить по новым понятиям: трудиться, отказаться от права на собственность — и нужно было делать так, чтобы не обижать близких: жену, детей. Толстой готов был отречься от всего того, что дано было его положением, но он полон решимости сделать это за себя, но не за других. Он всегда считал, что человек имеет право жертвовать собою, но не другими людьми. Все это порождает видимую двусмысленность в его жизни.

21 мая 1883 г. он дает жене полную доверенность на ведение всех имущественных дел. Позднее он совсем передает то, чем владеет, жене и детям. Еще позже он предоставляет всем право свободного и безвозмездного издания своих сочинений, вышедших после 1881 г. Но, отдав имение жене и детям и продолжая жить с ними, он тем самым косвенно продолжает пользоваться тем, от чего считал своим долгом отказаться. Эта двусмысленность его положения доставляет ему страшные мучения. Он думает о том, чтобы уйти из дому, — и не может уйти. Не может причинить боль близким. О том, что он чувствовал и что пережил, он расскажет в своей незавершенной пьесе «И свет во тьме светит», которую он называл своей драмой[131].

Герой пьесы Николай Иванович, во многом повторяющий самого Толстого, признается своей дочери Любе: «Вот я хотел сделать так, как велит Христос: оставить отца, жену, детей и идти за ним и ушел было, и чем же кончилось? Кончилось тем, что вернулся и живу с вами в городе в роскоши. Потому что я захотел сделать сверх сил. И вышло то мое унизительное, бессмысленное положение. Я хочу жить просто, работать, а в этой обстановке с лакеями и швейцарами это выходит какое-то ломанье» (XI, 284).

Толстой умел быть по отношению к себе самым строгим и нелицеприятным судьей. И немногого стоят по сравнению с этим его собственным судом совести те обвинения в его адрес, которые раздавались среди литераторов, подобных Мережковскому. Мережковский упрекал Толстого в «противоречии между словом и делом», он почти требует от Толстого, чтобы он был как святой[132], а между тем Толстой был человек — и ничем другим никогда себя не считал. Его жизнь никогда не была житием, это была человеческая жизнь и человеческая трагедия. И именно в том, что Толстой был просто человек, и заключено его подлинное, близкое и понятное нам, высокое и трагическое величие.

XV

В 80-е годы, после кризиса, Толстой стремился изменить не только свой образ жизни, но и характер своей литературной деятельности. Отказавшись от прежних писаний, он решает заново все начать и в некотором смысле заново учиться писать. Он пишет теперь, наряду с прямо публицистическими произведениями поучительного характера, произведения, которые он сам именует «народными рассказами». Толстой задумал и к как рассказы на темы, существенно важные для народа и понятные народу.

Есть свидетельства, что Толстой почти каждый написанный им рассказ из числа народных прежде, чем печатать, отдавал на суд яснополянских крестьян и, если он им не правился или не был понятным, Толстой переделывал его, писал наново, и так много раз. Когда-то, в самом начале 60-х годов, ради педагогического эксперимента Толстой задал ученикам тему для сочинения, потом писал на эту тему сам, читал написанное им ученикам, крестьянским мальчикам, и по их указаниям и подсказкам переделывал и доделывал написанное. Как уже говорилось выше об этом, он написал большую статью с знаменательным названием: «Кому у кого учиться писать: крестьянским ребятам у нас или нам у крестьянских ребят?». Теперь, в 80-е годы, тот же вопрос возникает у него с готовым ответом и на новых, еще более серьезных основаниях. Необходимо не только писать для народа, но и учиться у него писать, — таково глубокое, продуманное и прочувствованное убеждение Толстого. Жизнь Толстого идет по кругам, и ко многому на своем пути Толстой как бы возвращается. Но возвращается на новом уже уровне, с новым содержанием и значением.

Название «народные рассказы» у Толстого в значительной степени условно. Что бы ни думал о них сам Толстой, это не столько рассказы, сколько род притчи, поучения. И писались они отнюдь не только для народа. В них Толстой точно проверял свои новые идеи, свой новый взгляд на вещи.

26 января 1891 г. Толстой записал в дневнике: «С «Анны Карениной», кажется, больше 10 лет, я расчленял, разделял, анализировал; теперь я знаю, что что, и могу все смешать опять и работать в этом смешанном» (XIX, 446). «Расчленял, разделял, анализировал» — это Толстой писал и о народных рассказах. Может быть, даже прежде всего о народных рассказах.

В народных рассказах Толстой не просто проверял свои новые мысли о жизни, но прояснял их. Сам язык рассказов, установка на предельную простоту выражения помогали прояснению. В народных рассказах важные идеи проверялись на самом высоком уровне — на уровне абсолютной ясности. Устами Андрея Болконского Толстой заметил, что ясность — это признак величия. Простота и ясность народных рассказов Толстого знаменовали собой не снижение, не примитив, а восхождение толстовского слова. Безусловно, прав был Н. Я. Берковский, когда назвал народные рассказы «одним из величайших достижений словесного искусства конца века»[133].

В 1881 г. Толстой пишет рассказ «Чем люди живы?». Это один из первых опытов Толстого в народном роде. Опыт дался Толстому нелегко. Существующие 27 редакций рассказа — свидетельство трудных поисков, стремления выработать новую форму, овладеть тем простым и точным языком, каким говорит народ и какой, по убеждению Толстого, только и нужен народу.

Историю, которую Толстой положил в основу рассказа, Толстой слышал от олонецкого сказителя Щеголенка в 1879–1880 гг. Услышал — и хорошо запомнил. Теперь, когда Толстой задумал писать народные рассказы, история пригодилась. Пригодилась, потому что смысл ее, ее мораль — утверждение любви к людям как основы человеческой жизни — давно были близки Толстому, а сейчас стали особенно близкими.

Когда-то в детстве, играя в детские игры, которые придумывал брат Николай — в «муравейных братьев» и «зеленую палочку», Толстой учился любить людей, учился жить. Теперь, в 80-е годы эта мысль о необходимости любви к людям пришла к нему и как старая, и как совсем новая истина. Толстой в своей жизни часто открывал старые и знакомые истины. То, что заново их открывал, и делало эти истины живыми и душевно близкими, определявшими путь его жизни.

Рассказ «Чем люди живы?» начинается так: «Жил сапожник с женой и детьми у мужика на квартире. Ни дома своего, ни земли у него не было, и кормился он с семьей сапожной работой. Хлеб был дорогой, а работа дешевая, и что заработает, то и проест. Была у сапожника одна шуба с женой, да и та износилась в лохмотья; и второй год собирался сапожник купить овчин на новую шубу». Удивительны сила и величавая простота этих слов. В. В. Стасов писал Толстому, прочитав его рассказ: «Уже один язык выработался у вас до такой степени простоты, правды и совершенства, какую я находил еще только в лучших созданиях Гоголя. А потом эти разговоры — solo, с самим собою, и сапожника, и его жены — какое это совершенство»[134].

Написанный на вечную тему, рассказ «Чем люди живы?» поражает своей бытовой правдой. Правда реального сочетается в рассказе с правдой идеального, обыденное с высоким. При этом доподлинная правда нелегкого трудового быта исполнена у Толстого величия и особенной, духовной красоты.

По форме рассказ представляет собой род религиозной притчи. Герой ее ангел Михайло послан на землю познать божью мудрость. В конце рассказа Михайло признается сапожнику Семену и его жене Матрене, приютившим его: «Я понял, что бог не хотел, чтобы люди врозь жили, и затем не открыл им того, что каждому для себя нужно, а хотел, чтоб они жили заодно, и затем открыл им то, что им всем для себя и для всех нужно. Понял я теперь, что кажется только людям, что они заботой о себе живы, а что живы они одной любовью». Это очень важные и очень дорогие для Толстого мысли. Теперь, после кризиса, может быть, самые важные и самые дорогие. Но только ли это религиозные мысли? Разве не имела мечта Толстого о братстве и единении людей, о солидарности между ними и любви не только сугубо религиозный, но и общечеловеческий, общенравственный смысл?

Форма религиозной притчи и этого и многих других народных рассказов Толстого не должна восприниматься излишне прямолинейно. Она не должна заслонять для нас большого значения народных рассказов как символов новой, не одной лишь религиозной, но и социальной веры Толстого. Говоря о толстовских рассказах 80-х годов, Н. Я. Берковский писал: «Христианское искусство было у Толстого не средством отвержения, а средством возвышения земного и материального. Никогда ему не удавалось показать таким прекрасным и осмысленным трудовой быт и трудовых людей, как в том сапожничьем подвале с керосиновой лампой, с обрезками кожи, с шилами и другими инструментами из христианского рассказа «Где любовь, там и бог». В сущности, религиозный контекст у Толстого есть средство возвеличить материальную жизнь людей, покамест она еще сама не выработала собственных средств для этого»[135].

Народные рассказы Толстого не просто возвеличивали трудовую жизнь, но и со всей ясностью свидетельствовали о разрыве Толстого со своим классом и о переходе его на позиции крестьянского идеолога. Выражая в предельно обнаженной и нарочито упрощенной форме новые мысли Толстого о жизни, они во многих отношениях — и своим содержанием, и внутренним пафосом — подготавливали такие произведения позднего Толстого, как «Холстомер», «Власть тьмы», «Плоды просвещения», «Смерть Ивана Ильича», «Воскресение».

В 1885 г. Толстой пишет рассказ-притчу «Зерно с куриное яйцо». Однажды дети нашли в овраге зерно небывалой величины и продали его проезжему за пятак, а проезжий поехал в город и продал зерно царю как редкость. Захотелось царю узнать, где и когда такое зерно уродилось. Велел мудрецам ответ искать. Те сами не знали ответа, посоветовали расспросить старых мужиков. Многих стариков к царю приводили — никто ответить не мог. И только когда самого старого старика привели, тот узнал это зерно и все царю рассказал: «Хлеб такой на моем веку везде раживался. Этим хлебом… я век свой кормился и людей кормил. Это зерно и сеял, это и жал, это и молотил». И поясняет далее, когда это было: тогда «земля вольная была. Своей земли не знали. Своим — только свои труды называли».

Ради мысли, которая заключена в этих последних словах старика, собственно и написан этот рассказ. Это притча в чистом ее виде. Сказка, история призвана проиллюстрировать истину, особенно теперь важную и дорогую для Толстого. Земля, которая кормит людей, не должна быть чьей-либо собственностью, собственными могут быть только труды человеческие — эти идеи не устает пропагандировать Толстой после кризиса и в прямых своих воззваниях, и в письмах к разным лицам, и в художественных своих произведениях.

Народные рассказы Толстого носят ярко выраженный программный характер. В особенности это относится к входящей в цикл народных рассказов «Сказке об Иване-дураке и его двух братьях: Семене-воине и Тарасе-брюхане и немой сестре Меланье и о старом дьяволе и трех чертенятах».

Рассказом этим, этой своей сказкой Толстой очень дорожил. Дорожил прежде всего потому, что старался высказать в ней в полном объеме свей новый общественный идеал. Он начал работать над сказкой в сентябре 1885 г. 23 сентября С. А. Толстая писала Т. А. Кузьминской: «Левочка без вас написал чудесную сказку, прочел нам, и мы все пришли в восторг. Теперь он ее старательно переделывает и дает в мое издание»[136].

В 1886 г. работа над сказкой была завершена. Когда сказка прошла цензуру — не в последнюю очередь благодаря хлопотам Софьи Андреевны, Толстой написал ей: «Очень радуюсь за тебя, за 12-ю часть, и для себя радуюсь преимущественно за Ивана-дурака»[137].

Сказка об Иване-дураке написана в схеме народной сказки того же названия (ср. также сказку Ершова «Конек-горбунок»): «В некотором царстве, в некотором государстве жил-был богатый мужик. И было у богатого мужика три сына: Семен-воин, Тарас-брюхан и Иван-дурак и дочь Меланья-вековуха немая». Так начинается толстовская сказка. Начинается почти традиционно, но с частичным обновлением привычных для этого сюжета сказочных шаблонов. Подчеркивается, что мужик был богатый, к трем сказочным братьям добавляется сестра Меланья, первые два брата носят необычные с точки зрения сказочной поэтики имена. В результате мир сказки приближается к живому, современному миру, в значительной мере снимается привычная условность сказки. Привычная, традиционная условность сказки снимается и тем, что за сказочным повествованием постоянно слышится иронический и корректирующий голос автора, что сказочная форма наполняется важным для автора содержанием совсем не сказочного свойства.

Вот как развертывается сюжет в толстовской сказке. Дьяволу досадно, что, несмотря на все его старания, ему никак не удается поссорить братьев друг с другом. Призывает дьявол чертенят и велит им так взяться за троих братьев и так их смутить, «чтобы они друг дружке глаза повыдрали». Чертенятам удается это сделать в отношении двух старших братьев, но не Ивана. Ивана осилить трудно, а если его не осилить, то все труды дьявола пропадут. Это мотивируется в сказке совсем по-толстовски, в соответствии с новым взглядом Толстого на вещи: «Если дурак останется, да крестьянствовать будет, они нужды не увидят, он обоих братьев кормить будет». Это уже совсем не сказочное, это для Толстого выражение самого главного и относящегося прямо к современному положению дел.

В своей сказке Толстой рисует три царства. Первое царство — Семена-воина, богатого воинской силой: «Хорошо жил старший брат Семен-воин. Набрал он с своими соломенными солдатами настоящих солдат, завел он порядки хорошие. Велел он по всему своему царству с 10 дворов по солдату поставлять; и чтобы был солдат тот и ростом велик, и телом бел, и лицом чист. И набрал он таких солдат много и всех обучил. И перестал он воевать, а держал солдат только для устраху, чтобы его и в своем царстве, и в чужих царствах все бы боялись. И боялись все Семена-воина. И житье ему было хорошее. Что только задумает и на что только глазами вскинет, то и его. Пошлет солдат, а те отберут и принесут и приведут все, что ему нужно».

Голос автора здесь не только предельно ироничен, в нем слышится гнев и осуждение. Осуждается, разумеется, не сказочный Семен-воин, а всякое государственное устройство, основанное на силе, на воинских порядках и воинском праве. Осуждается то, что в соответствии с новыми воззрениями Толстого не имеет никакого нравственного оправдания и что находится в прямом противоречии с интересами и нуждами крестьянина.

Второе царство, нарисованное Толстым в сказке, — царство Тараса-брюхана. В описании этого царства тоже звучит авторская ирония, гнев и неприятие. Неприятие товарно-денежных связей, на которых основано буржуазное общество (в том числе и современное Толстому русское общество), несущее, по Толстому, неисчислимые бедствия трудовому народу. «Хорошо жил и Тарас-брюхан. Он свои деньги, что забрал от Ивана, не растерял, а большой прирост им сделал. Завел и он у себя в царстве порядки хорошие. Деньги держал он у себя в сундуках, а с народа взыскивал деньги. Взыскивал он и с души, и с водки, и с пива, и со свадьбы, и с похорон, и с проходу, с проезду, и с лаптей, и с онуч, и с оборок. Денег народу нужно, а деньги у него. И выкупает у него народ эти деньги и коровами, и телятами, и курами, и поросятами, и всякой работой. И житье было ему хорошее: и что ни вздумает, все у него есть. За денежки к нему всего несут и работать идут, потому что всякому деньги нужны».

Оба царства — и Семена-воина, и Тараса-брюхана — воплощают собою то, что существует в действительности и чего, по глубокому убеждению Толстого, не должно быть. Третье царство, царство Ивана-дурака, показывает то, чего нет, по чем должна была быть жизнь, устроенная по законам, которые Толстой считает единственно справедливыми и отвечающими народным потребностям. «Не плохо жил и Иван-дурак. Как только похоронил тестя, снял он все царское платье, жене отдал в сундук спрятать, опять надел посконную рубаху, портки и лапти обул и взялся за работу… И ушли из Иванова царства все умные, остались одни дураки. Денег ни у кого не было. Жили-работали, сами кормились и людей добрых кормили».

Иваново царство идеальное, потому что оно основано на общем труде. Для социальной программы Толстого это главное. В Ивановом царстве нет денег, в нем нет насилия, нет власти и нет солдат — орудий насилия. У Ивана и его народа только один для всех обязательный закон существует: «У кого мозоли на руках — полезай за стол, а у кого нет — тому объедки».

XVI

В 80-е годы Толстой писал не только публицистические статьи и народные рассказы-притчи, но и художественные произведения больших форм. Толстой отказался от литературно-художественной деятельности в старом роде, но он не мог отказаться от нее совсем. Что бы ни говорил по этому поводу сам Толстой, писательская, художническая деятельность для него была внутренне самой важной и всегда необходимой.

В 80-е годы Толстой пишет драму «Власть тьмы», в которой раскрывает тему нравственно-гибельной власти денег. Он пишет комедию «Плоды просвещения», в которой глазами крестьян показывается и обличается господская жизнь. Он пишет в эти же годы одно из самых глубоких своих произведений — повесть «Смерть Ивана Ильича».

Над повестью Толстой начал работать еще в 1881 г., в самый разгар того душевного и мировоззренческого кризиса, который оказался таким решающим в его жизни. Закончил повесть он в 1886 г. Это повесть о самом больном и тревожащем человека, о самом близком и таинственном: о жизни и смерти о смысле и бессмыслице жизни.

На протяжении всего своего творческого пути, начиная с самых ранних произведений, Толстой думал и писал о смысле жизни. О смысле жизни думали любимые герои Толстого — Андрей Болконский, Пьер Безухов, Константин Левин. В 80-е годы и позже, после решающего перелома в мировоззрении, проблема смысла жизни становится для Толстого особенно острой. Она делается для него самой первоочередной нравственной и социальной человеческой проблемой. Кризисное сознание порождает особую напряженность мысли и особую зоркость. Так это для всякого человека, так это тем более для художника. Теперь, во время и после кризиса, Толстой идет в решении всегда для него важной проблемы смысла жизни до самых глубин, исполненный бесстрашия человека и художника, которому в страданиях и муках открылась правда.

Герою повести «Смерть Ивана Ильича» его собственная жизнь предстает во всей ее лжи и пустоте перед лицом смерти. Уже умирая, герой оглянулся на прожитое — и не мог не ужаснуться. Ужасается и автор повести. Он хочет, чтобы ужаснулись и читатели. У Толстого очень заметно стремление пронять читателя, донести до его сознания, до его чувств правду и неправду жизни.

Эта толстовская повесть о смерти самого обыкновенного, заурядного человека — урок и поучение живущим. Толстой сказал однажды: «Все мысли о смерти нужны только для жизни»[138]. Это применимо и к его повести. Как заметил Н. Я. Берковский, в повести Толстого «смерть взята для проверки жизни», это рассказ о смерти «с обратным движением к жизни»[139].

Положение, в которое Толстой ставит Ивана Ильича, не является исключительным во многих отношениях и по многим причинам. В кризисном состоянии оказывается большинство героев поздних произведений Толстого. Кризис переживает Нехлюдов, узнавший в подсудимой, которую он судит, когда-то обесчещенную им девушку. В кризисном положении оказывается Иван Васильевич, герой рассказа «После бала», когда в отце любимой он видит сначала милого и благородного человека, а потом безжалостного истязателя и палача. Кризис переживает Федя Протасов, который никак не может примириться со всяческой ложью, общественной и человеческой. С точки зрения Толстого — автора «Смерти Ивана Ильича» и «Воскресения», кризис воззрений и кризис совести, чем бы он ни был вызван, является не исключительным, а скорее нравственно нормальным состоянием человека. Это то, что нужно человеку, чтобы у него открылись глаза на окружающий его мир и на самого себя, то, что позволяет ему познать правду и ложь, — это в конечном счете то, что помогает человеку сделаться воистину человеком.

Ивану Ильичу помогает стать человеком осознание близости смерти. Только теперь он начинает понимать, как дурна была его жизнь, насколько она лишена была человеческого содержания: «Вставал он в 9, пил кофе, читал газету, потом надевал вицмундир и ехал в суд. Там уже был обмят тот хомут, в котором он работал, он сразу попадал в него. Просители, справки в канцелярии, сама канцелярия, заседания — публичные и распорядительные. Во всем этом надо было уметь исключать все то сырое, жизненное, что всегда нарушает правильность течения служебных дел: надо не допускать с людьми никаких отношений, помимо служебных и повод к отношениям должен быть только служебный, и самые отношения только служебные…».

Жизнь Ивана Ильича была в плену формы, она была лишена подлинно живого начала — и потому это была хотя и самая простая и обыкновенная, но и самая ужасная жизнь. Эту жизнь можно было назвать обыкновенной, если смотреть на нее привычным взглядом. Она представляется ужасной, когда освещается высшим сознанием, бескомпромиссным судом совести.

Всю свою жизнь до болезни Иван Ильич только и делал, что подавлял в себе человека. Человеческое подавлялось вещами, суетными желаниями, отношениями к людям, которые носили формальный характер. За всем этим пропадало индивидуально-человеческое, личное. А теперь, перед смертью, человек точно проснулся, громко заявил о себе. Проснулся не вообще человек, а Иван Ильич, единственный, неповторимый, который зачем-то ведь родился, жил и который не может, не должен вот так просто взять и исчезнуть из жизни. «В глубине души Иван Ильич знал, что он умирает, но он не только не привык к этому, но просто не понимал, никак не мог понять этого. Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Кизеветера: Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, казался ему во всю его жизнь правильным только по отношению к Каю, но никак не к нему. То был Кай — человек, вообще человек, и это было совершенно справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был совсем, совсем особенное от всех других существо; он был Ваня с мама, с папа, с Митей и Володей, с игрушками, кучером, с няней; потом с Катенькой, со всеми радостями, горестями, восторгами детства, юности, молодости. Разве для Кая был тот запах кожаного полосками мячика, который так любил Ваня? Разве Кай целовал так руку матери и разве для Кая так шуршал шелк складок платья матери? Разве он бунтовал за пирожки в правоведении? Разве Кай так был влюблен? Разве Кай так мог вести заседание? И Кай, точно, смертен, и ему правильно умирать, но мне, Ване, Ивану Ильичу, со всеми моими чувствами, мыслями — мне, это другое дело. И не может быть, чтобы мне следовало умирать. Это было бы слишком ужасно».

Толстовская мысль, толстовские слова исполнены пронзительной силы. Они о самом глубоком и доходят до глубины. Б. М. Эйхенбаум утверждал, что Толстой в своих поздних произведениях отказывается от метода диалектики души[140]. Это в общем справедливое замечание требует оговорок. В «Смерти Ивана Ильича» Толстой не столько отказывается от этого метода, сколько придает ему новую форму. Правда, открывшаяся Толстому на грани 80-х годов, позволила ему проникнуть еще дальше в глубины человеческой психологии. Но обостренное чувство правды, потребность доискаться правды во всем не только углубили, но и в известном смысле упростили его видение, все точно определили, расставили по местам: это — настоящее, а это — ненастоящее, это — правда, а это — ложь. Как в обществе в кризисные, предреволюционные годы происходит естественный процесс поляризации политических сил, так и в сознании человека, тем более человека-художника, пережившего и переживающего кризис, правда резко отделяется от лжи, возникает настоятельная, внутренняя, страстная потребность такого отделения. Главное мучение прозревшего Ивана Ильича, говорит Толстой, «была ложь». По существу, и прозревший Толстой тоже больше всего мучается ложью. И в этих его муках рождается не просто правда, но и глубокие, удивительные в своей живой истинности, потрясающие душу слова. Слова неслыханной еще правды о человеке.

«Смерть Ивана Ильича» — повесть и психологическая, и философская, и социальная. Социальный элемент в повести не только присутствует — у Толстого он всегда присутствует, но и является во многих отношениях определяющим, ключевым.

Толстой в своей повести рисует не просто обыкновенную человеческую жизнь, но господскую жизнь. Он обличает ложь всякой формальной, бездуховной жизни, но такой он видит именно жизнь человека правящего сословия. Недаром его герой — чиновник судебного ведомства. Он представляет господствующий класс, как человек имущий. Оп как бы вдвойне представитель господствующего класса, потому что в его руках как судейского чиновника находится прямая власть над людьми — в том числе и в первую очередь над рабочими людьми, над крестьянами.

И герой повести, и те, кто его окружают, люди его сословия, живут неправедной, ложной жизнью. Естественной и правильной жизнью живет в повести только один человек: простой мужик, буфетчик Герасим. Он воплощает собой здоровое, нравственное начало. Он единственный не лжет ни словами, ни поступками и хорошо выполняет свое жизненное дело. Больному и прозревшему Ивану Ильичу лишь Герасим способен был принести хоть какое-то успокоение: «…Иван Ильич стал иногда звать Герасима и заставлял его держать себе на плечах ноги и любил говорить с ним. Герасим делал это легко, охотно, просто и с добротой, которая умиляла Ивана Ильича. Здоровье, сила, бодрость жизни во всех других людях оскорбляла Ивана Ильича; только сила и бодрость жизни Герасима не огорчала, а успокаивала Ивана Ильича…»; «…страшный, ужасный акт его умирания, он видел, всеми окружающими его был низведен на степень случайной неприятности, отчасти неприличия (в роде того, как обходятся с человеком, который, войдя в гостиную, распространяет от себя дурной запах), тем самым «приличием», которому он служил всю свою жизнь; он видел, что никто не пожалеет его, потому что никто не хочет даже понимать его положения. Один только Герасим понимал это положение и жалел его. И потому Ивану Ильичу хорошо было только с Герасимом. Ему хорошо было, когда Герасим, иногда целые ночи напролет, держал его ноги и не хотел уходить спать, говоря: вы не извольте беспокоиться, Иван Ильич, высплюсь еще; или когда он вдруг, переходя на ты, прибавлял: кабы ты не больной, а то отчего же не послужить? Один Герасим не лгал; по всему видно было, что он один понимал, в чем дело, и не считал нужным скрывать этого, и просто жалел исчахшего, слабого барина…».

Известно, что Достоевский в 70-е годы звал образованных и светских людей учиться жизни и разуму у «куфельного», кухонного мужика. Толстой в «Смерти Ивана Ильича» показал воочию, чему именно может научить кухонный мужик. Его Герасим являет собой пример истинного сочувствия и сострадания — того человеческого сострадания, которое так трудно отыскать в людях высшего сословия. Мужик — это и по Достоевскому, и по Толстому — всей своей жизнью и всеми своими делами учит быть человеком. «Ничему отвлеченному, — писал по поводу Герасима Лесков, — ни в политическом, ни в теоретическом роде куфельный мужик людей высшего общественного круга не научает. Он научает их только тому, что чело-веку следует соблюсти в себе, стоя на всех ступенях развития, и что дает всякому умственному преуспеянию и питательную почву, и плодоносящий рост»[141].

Герасим играет в повести Толстого не эпизодическую, а идейно-решающую роль. Он воплощает собой единственную правду жизни. Ту правду, которую на путях своих исканий обрел Толстой и именем которой он теперь обличает ложь и отдельного человеческого существования, и всего общественного уклада.

Интересно и знаменательно, что сознание неправильно прожитой жизни пришло к Ивану Ильичу в прямой связи с Герасимом. «Нравственные страдания его состояли в том, что в эту ночь, глядя на сонное, добродушное, скуластое лицо Герасима, ему вдруг пришло в голову: а что как и в самом деле вся моя жизнь, сознательная жизнь была «не то». Ему пришло в голову, что то, что ему представлялось прежде совершенной невозможностью, то, что он прожил свою жизнь не так, как должно было, что это могло быть правда. Ему пришло в голову, что те его чуть заметные поползновения борьбы против того, что наивысше поставленными людьми считалось хорошим, поползновения чуть заметные, которые он тотчас же отгонял от себя, что они-то и могли быть настоящие, а остальное все могло быть не то. И его служба, и его устройства жизни, и его семья, и эти интересы общества и службы, все это могло быть не то. Он попытался защитить перед собой все это. И вдруг почувствовал всю слабость, того, что он защищает. И защищать нечего было».

То, что в повести «Смерть Ивана Ильича» Толстой заглянул и проник в самые тайники человеческой души, где решаются главные вопросы — вопросы жизни и смерти, — помог ему сделать открывшийся новый взгляд на вещи, помогла та открывшаяся ему трудовая, народная, крестьянская правда, которая по-новому осветила для него жизнь. Подобно тому, как его герой Иван Ильич обратился к вековечным вопросам жизни и смерти, взглянув в лицо мужику Герасиму, так это — только в неизмеримо больших масштабах и на неизмеримо более высоком уровне — было и с Толстым. Точка зрения крестьянина не мешала, а помогала Толстому быть художником и черпать из жизни все глубже и глубже. Помогла ему так глубоко зачерпнуть, как никто еще до него не делал в литературе. Прочтя «Смерть Ивана Ильича», П. И. Чайковский пишет одному из корреспондентов: «Более чем когда-либо убеждаюсь, что величайший из всех художников-писателей, когда-либо бывших, есть Толстой»[142].

XVII

Путь Толстого с самого начала был связан с развитием всей демократической русской литературы. Вначале это было не так очевидно. Не так очевидно потому, что Толстой все время старался быть сам по себе, один, независимым от литературных групп и течений. Независимым от литературных групп он оставался и позднее. Но позднее, особенно с 80-х годов, после перелома в мировоззрении, искания Толстого все теснее переплетаются с общими исканиями демократической мысли.

Разумеется, здесь не может быть и речи о каком-либо тождестве или абсолютной близости. С революционными демократами Толстого разделяло слишком многое и принципиально важное. Но при всех расхождениях Толстого и революционных демократов были у них и точки соприкосновения, было и известное сходство. Сходство, обусловленное общей почвой и едиными требованиями, которые предъявляла к литературе предреволюционная действительность. Это не прямое, по типологическое сходство.

Есть что-то знаменательное в том, что последний роман Толстого, «Воскресение», — роман, в котором Толстой осветил с новой точки зрения всю русскую действительность и все общественное и государственное устройство России, — был также последним, как бы завершающим романом всей русской литературы XIX в. И дело тут не в одной хронологии («Воскресение» появилось в свет в самом конце декабря 1899 г.). Своим последним романом Толстой, конечно, по-своему, ответил на общедемократические требования создания в России общественного романа. Романа, основанного на новых началах, с обращением к народной жизни и к герою из народа.

Демократическая мысль создала в пореформенную эпоху цельную и глубоко продуманную программу нового общественного романа. Эта программа в основе своей носила революционный характер и связана была с отрицанием старого, традиционного романа. Вот в чем Щедрин, один из поборников общественного романа, видит «ограниченность круга правды» старого романа. Старый роман, с точки зрения Щедрина, основывался на мотивах семейственности и любви, которые в изменившихся жизненных обстоятельствах, в предреволюционную эпоху, не то что исчезают вовсе, но изменяют свое содержание и значение и в известной мере отходят на задний план. «Мне кажется, — пишет Щедрин в «Господах ташкентцах», — что ромап утратил свою прежнюю почву с тех пор, как семейственность и все, что принадлежит к ней, начинает изменять свой характер. Роман (по крайней мере, в том виде, каким он являлся до сих пор) есть по преимуществу произведение семейственности. Драма его зачинается в семействе, не выходит оттуда и там же закапчивается». И к этому добавляется о Гоголе, который «давно провидел, что роману предстоит выйти из рамок семейственности»[143].

С резкой иронией говорит Щедрин о «любовном элементе», на котором, по его мнению, основывался старый роман. Новый роман уже не может держаться на этих основах. Не может потому, что изменился читатель, изменились его потребности и интересы: «Очевидно, что для современного человека, — пишет Щедрин, — процесс любви и отношения, которые из него вытекают, уже не представляют достаточного разнообразия. Очевидно, что даже великолепные описания природы, этой обязательной свидетельницы всех любовных излияний, не могут придать живости и сочности тощему содержанию этих последних. Очевидно, что даже самый центр тяготения любовного дела должен быть перенесен в какой-нибудь более подходящий мир, нежели мир человеческих отношений…»[144].

Понятия «человеческих отношений» и «любовного дела» оказываются у Щедрина почти несовместимыми. Любовь — во всяком случае такая, какой она описывалась в романах, — не имеет отношения к серьезному делу, к главному делу, к тому, что составляет основное содержание жизни трудового человека и должно, по глубокому убеждению Щедрина, составлять основную заботу литературы. «Что сказал бы голодный, — восклицает Щедрин, — если б воображение его поманили тонким французским обедом, вместо того, чтоб просто-напросто утолить его голод куском черного хлеба? Он сказал бы, что с ним сыграли злую и непристойную шутку, а положения его не улучшили ни на волос. Дайте же массам сначала хоть то, что они сами неотложно просят, без чего они жить и дышать не могут, и потом развивайте вашу мысль на досуге»[145].

Когда-то Белинский предрекал роману большое будущее. Щедрин охотно согласился бы с Белинским, но он за новый роман. За такой, который будет не о любви по преимуществу, а о том главном, что волнует современного человека: о социальном неравенстве, о голодных и разутых мужиках, о борцах за справедливость. Такой роман и называет Щедрин общественным. При этом новым оказывается не слово, которое он употребляет, не сам термин, а то содержание, которое в него вкладывается.

Общественный роман представлялся Щедрину широким по охвату жизни, не скованным условно-традиционными формами, подчиненным не столько психологическим, сколько непосредственно социальным задачам. Общественный роман предполагает не только новые темы и сюжеты — жизненно актуальные сюжеты, но и нового героя. Таким героем — не обязательно номинально, но обязательно по существу — должен стать человек труда, человек, приносящий обществу реальную пользу. Борясь за новый общественный роман, Щедрин ратует за максимальное, значительно большее, чем прежде, подчинение литературных и художественных целей целям общественным и современным. Именно поэтому общественный роман, на его взгляд, должен быть родом углубленного исследования острейших социальных проблем, взятых во всей их сложности и запутанности. «Роман современного человека, — писал Щедрин, — разрешается на улице, в публичном месте — везде, только не дома; и притом разрешается самым разнообразным, почти непредвиденным образом. Вы видите: драма начиналась среди уютной обстановки семейства, а кончилась бог знает где; началась поцелуями двух любящих сердец, а кончилась получением прекрасного места, Сибирью и т. п. Эти резкие перерывы и переходы кажутся нам неожиданными… Проследить эту неожиданность так, чтоб она перестала быть неожиданностью, — вот, по моему мнению, задача, которая предстоит гениальному писателю, имеющему создать новый роман»[146].

Программа нового общественного романа, заключенная в высказываниях Щедрина, не была его собственной только программой. В некоторых пунктах она перекликалась с мыслями о романе Чернышевского, во многом она была похожа на ту концепцию общественного романа, в защиту которой выступал Глеб Успепский[147].

Как и у Щедрина, борьба, которую вел Г. Успенский за новый роман, была борьбой за новую правду, новые идеалы, новую нравственность. Это была борьба против «литературы дня», «приятного чтения», «потехи и щекотки» — за повышение человеческого уровня литературы, за литературу серьезную. Мужик, крестьянин, человек, живущий «трудами рук своих», по Успенскому (совсем как по Толстому после кризиса), должен стать не просто полноправным, но и единственным героем литературы. Так должно быть, потому что именно мужик, мужик прежде всего, возбуждает в общественном сознании «язву правды», потому что его правда — это и есть самая высокая, общечеловеческая правда, которой призвано служить современное искусство. «А жизнь для нас только в одном, — пишет Г. Успепский в очерке «Волей-неволей», — в действительном опыте переработки собственно личности практическим, свободным делом во имя общего, массового счастия. Вот на этом пути мы можем и заблуждаться, и падать, и подниматься, словом, жить, развивать свои силы. Вот на этом-то пути мы и оперу «с постановкой» отыщем…»[148]


Пути жизни и пути искусства, о которых говорит здесь Г. Успенский, — это единственно возможные, по его понятиям, нравственные пути трудовой, крестьянской и вместе с тем общечеловеческой правды. О тех же путях говорит и Щедрин, обращаясь от имени мужика к искусству: «Это правда, что искусство, как и всякая другая истина, должна опираться на общечеловеческие основы. Но ведь эти общечеловеческие основы надобно еще отыскать, а для того, чтобы их отыскать, нужно, между прочим, принять в счет и нас, мужиков, — потому что только тогда эта основа будет невыдуманная и только тогда ты, искусство, не впадешь в то бесстыдное вранье, которому ты до сего времени предавалось!»[149].

У Щедрина и Успенского взгляды на задачи литературы не только близкие, но и в чем-то дополняющие и разъясняющие друг друга. С известным основанием можно говорить об общности их концепции общественного романа. У них общая позиция в вопросе о романе потому, что эта позиция определяется не только их индивидуальным взглядом на вещи, но еще более — объективными историческими тенденциями, логикой жизни и насущными ее требованиями. Теми историческими тенденциями и теми требованиями жизни, которые в значительной мере обусловили и новые воззрения на литературу Толстого.

Толстой в 80-е и более поздние годы часто говорил о литературе почти «по-щедрински», не будучи политически близок к Щедрину. Его позиция в литературных вопросах — в том числе и в вопросе о романе — оказалась близкой позиции Щедрина и в теории, и особенно в практическом, творческом ее преломлении.

В трактате «Что такое искусство», отрицая роман в тех формах, в каких он существовал, Толстой пишет: «Прелюбодеяние есть не только любимая, но и единственная тема всех романов»[150]. 19 июля 1896 г. он записывает в дневник: «…и так стало ясно, что все это: и романы, и стихи, и музыка не искусство, как нечто важное и нужное людям вообще, а баловство грабителей, паразитов, ничего не имеющих общего с жизнью; романы, повести о том, как пакостно влюбляются, стихи о том же или о том, как томятся от скуки. О том же и музыка, А жизнь, вся жизнь кипит своими вопросами о пище, размещении, труде, о вере, об отношении людей… Стыдно, гадко» (XX, 53).

У Толстого не столько его мысли о романе похожи на мысли Щедрина и Успенского, сколько социально-нравственная их основа. С точки зрения Толстого, нравственно значительная жизнь — это жизнь трудового народа. Из этого следует, что подлинная литература должна быть полезной народу и служить ему, что подлинным героем литературы может быть только человек из народа, человек, занимающийся трудом. Старая литература и старый роман не удовлетворяют Толстого именно потому, что они строятся на иных, ложных, по его убеждению, принципах.

Эти мысли Толстого о литературе, о романе нашли своеобразное практическое преломление в его работе над «Воскресением». И не только его мысли. История написания «Воскресения», поиски и находки Толстого в процессе работы над романом позволяют многое уяснить как во взглядах и литературных исканиях самого Толстого, так и в общих исканиях русской демократической мысли пореформенной поры. Лев Толстой, автор «Воскресения», по-своему выявляет общий путь демократического русского романа и демократической русской литературы.

Для русской литературы создание нового романа в условиях пореформенного быта, когда «все переворотилось и только еще начинало укладываться», было весьма нелегким делом. Новый роман должен был основываться на социальном материале, еще не исследованном литературой, и, прежде чем представить этот материал в единстве, в его живых связях (а именно этого требовал жанр романа), необходимо было предварительное и всестороннее его изучение.

Имея в виду близкую ему литературную продукцию демократических журналов, Глеб Успенский писал, обращаясь к читателю недружеского толка: «Вы вот все жалуетесь, что нет изящной словесности, все только о мужике пишут. Во-первых, это неправда… А во-вторых, зачем вы читаете об этом мужике и, главное, зачем вы полагаете, что писания эти надо причислить к изящной словесности?.. Посмотрите, пожалуйста, повнимательнее в оглавление, ведь и там сказано: «заметки», «отрывки»… — какая же это словесность? Это просто черная работа литературы, а с словесностью, вероятно, надобно покуда повременить»[151].

Слова Успенского внутренне полемичны, и не следует понимать их слишком буквально. «Временить со словесностью» не было никакой нужды, художественное, литературное творчество никогда не было столь продуктивно, как именно в те «запутанные» времена. Оно только припало новый и крайне своеобразный вид. Сложность и неопределенность положения, большое количество вопросов, которые ставила действительность и которые настоятельно требовали ответа, — все это самым серьезным образом влияло на характер демократической журнальной литературы. Она представляла собой, как правило, и образное воспроизведение жизни, и еще более того размышления над ней. Писатель становился не столько творцом, сколько исследователем — и часто в прямом значении этого слова. Результатом этого и были следы формальной незаконченности в произведениях, которые создавались в ту пору. Это была поистине «черная работа литературы». Десятки, сотни очерков, рассказов, сценок, отрывков появлялись в журналах, и самые злободневные вопросы подвергались в них рассмотрению сразу же по мере их возникновения, по свежим следам. Эта «обрывочная» литература делала большое и полезное дело. В частности, она расчищала подходы, готовила почву для нового, общественного романа.

Параллельно подготовительной «черновой» работе, которую осуществляла вся демократическая русская литература, Толстой после «Анны Карениной», после кризиса и разрыва со своим классом, тоже переживает пери-, од «подготовки». В середине 70-х годов Н. Михайловский писал о Толстом: «Раз он уверен, что нация состоит из двух половин и что даже невинные, «непредосудительные» наслаждения одной из них клонятся к невыгоде другой, — что может мешать ему посвятить все свои громадные силы этой громадной теме? Трудно даже себе представить, чтобы какие-нибудь иные темы могли занимать писателя, носящего в душе такую страшную драму, какую носит в своей гр. Толстой»[152].

Та «громадная тема», о которой говорит Михайловский, это как раз тема для общественного романа. С 70-х годов Толстому эта тема самая мучительная и кровно близкая. Но для художественного ее решения, для создания на ее основе романа, Л. Толстой должен был пройти предварительный путь исследования. Все должно было быть подвергнуто проверке, все проблемы нужно было решить заново, с новой, открывшейся Толстому точки зрения. Как мы знаем, Толстой этим и занимался.

Он занимался этой подготовительной работой — работой исследования — в трактате «Так что же нам делать?», в народных рассказах, в публицистических статьях. Он писал открытые письма, сказки, драмы и комедии и во всех этих произведениях старался пояснить читателю (и не меньше — самому себе) сущность современной ему жизни, ее правду и ее ложь. Он готовил почву для романа, где, отдавшись течению жизни — «надо, надо писать и воззвание и роман, т. е. высказывать свои мысли, отдаваясь течению жизни» (XIX, 358), — он смог бы по-новому, с новых позиций все осветить, исследовать в его цельности и во всех его реальных связях тот жизненный материал, в познании которого так нуждалось русское пореформенное общество. Таким романом и стало «Воскресение».

XVIII

Сюжет для романа «Воскресение» Толстому дал его хороший знакомый, известный судебный деятель и литератор А. Ф. Кони.

Дочь чухонца-вдовца, арендатора мызы в одной из финляндских губерний, Розалия, после смерти отца попадает на воспитание в богатый дом. Здесь на нее обращает внимание приехавший погостить родственник хозяйки дома, молодой человек старой дворянской фамилии, кончивший курс в одном из привилегированных учебных заведений. Он соблазняет девушку, а когда выясняете.', что она должна родить, ее с позором изгоняют из дома. Постепенно она опускается, становится проституткой, за совершенное ею преступление попадает на скамью подсудимых. Среди присяжных, призванных ее судить, оказывается и ее соблазнитель, Он узнает ее, в нем просыпается совесть, он решает искупить свою вину, женившись на арестантке. О своем решении он и заявляет Кони, тогда прокурору Петербургского окружного суда.

Случай, рассказанный А. Ф. Кони, производит сильное впечатление на Толстого. «Ночью много думал по поводу его», — признается он на другой день после того, как выслушал рассказ[153]. Случай потрясает Толстого и сам по себе, и потому еще, что отвечает его новым убеждениям о неправедной жизни господствующего сословия. Толстой уговаривает Кони написать на этот сюжет рассказ, ничего не добавляя и не выдумывая. Кони обещает, но за делами так и не исполняет просьбы Толстого. Через несколько месяцев, 12 апреля 1888 г., Толстой запрашивает через своего секретаря П. И. Бирюкова, не согласится ли тот уступить ему сюжет о проститутке Розалии: тема «очень хороша и нужна»[154]. Получив согласие от Кони, Толстой вскоре приступает к работе над будущим романом, который поначалу он называет в своих письмах И дневниках «коневской повестью».

«Коневская повесть» начата была Толстым в конце 1889 г. Завершает свое произведение, свой роман «Воскресение», Толстой в декабре 1899 г. Работа над романом продолжалась более 10 лет. За годы работы произведение не только увеличилось в своих размерах, но и претерпело важные изменения в основах своего замысла.

В первоначальных набросках «коневской повести» трудно еще обнаружить будущее здание общественного романа. Повесть еще невелика по размерам, она строится на строго локализованном сюжете, является нравственно-психологической по своему характеру. Общественные вопросы в начальных вариантах «Воскресения» не занимают сколько-нибудь значительного места. Подлинно общественным романом, социально-обличительным по своему внутреннему пафосу, «Воскресение» становится лишь по мере все более глубокого осмысления и художественной обработки материала, а также под непосредственным воздействием событий русской жизни 90-х годов. Толстой повторяет и выявляет путь русского общественного романа не только тогда, когда занимается «анализом» и «подготовкой», не только в 70-е и 80-е годы, но и в процессе создания «Воскресения».

Осмысляя отношения Нехлюдова к Катюше Масловой, Толстой все большее внимание начинает уделять проблеме не личных только, но прежде всего сословных, классовых связей и противоречий. Раздумывая над проблемой преступления и причинах преступности, Толстой включает в сферу художественного исследования все новые персонажи, не имеющие прямого отношения к частной судьбе Масловой, но зато хорошо объясняющие социальную суть проблемы. В связи с голодом, постигшим в 1891–1892 гг. большую часть губерний России, Толстой ощущает настоятельную необходимость скорейшего, безотлагательного решения проблемы земельной собственности — и в тексте романа появляется еще новый, соответствующий материал. Нехлюдов в одной из черновых редакций романа пишет сочинение, посвященное вопросу о земле. Извозчик, который везет Нехлюдова на обед к невесте, говорит ему об отсутствии земли у крестьян как основной причине голода и бегства крестьян из деревни. Появляются в романе очень важные главы о деревенской жизни и т. д., и т. п.

В процессе работы Толстого над текстом «Воскресения» рамки романа все расширяются: текст романа включает в себя не только фабульно необходимое, но больше всего и прежде всего жизненно необходимое, общественно-злободневное. Рядом с Масловой и Нехлюдовым, судейскими и арестантами, наряду с крестьянами, в романе начинают действовать губернаторы и сановники, имеющие неограниченную власть над людьми, и революционеры, борющиеся с властью; в романе появляются картины роскошной, паразитической жизни правящего сословия и страшные сцены этапа и каторги. Толстой не просто расширяет сюжетные границы произведения, но и постепенно, изнутри вырабатывает художественную форму, наиболее соответствующую социальному характеру изменяющегося замысла; вырабатывает форму такого общественного романа, который свободно и естественно допускает включение самого разнообразного жизненного, социального материала. Интересно, что при этом роман Толстого по своей композиции все более начинает походить на тип общественного романа, о котором писал Щедрин: «…драма начиналась среди уютной обстановки семейства, а кончилась бог знает где, началась поцелуями двух любящих сердец, а кончилась… Сибирью…».

«Воскресение» было для Толстого и романом, и «воззванием», и «совокупным-многим-письмом», в котором он вел со всею страстью потрясенного неправдой жизни человека, писателя, мыслителя разговор о самом главном, о самом важном. Разговор с современником и, не менее того, с читателем будущих времен. «Завещанием уходящего столетия новому» назвал «Воскресение» А. Блок[155].

Как и в своих более ранних романах и повестях, Толстой и в «Воскресении» был более всего озабочен изображением правды жизни. Но иная уже была жизнь — и иной характер приобрело его произведение. Жизнь, которую Толстой изображал в «Воскресении», вся во лжи и кричащих несоответствиях, это жизнь кризисная по своей сути и очень неспокойная. Очень неспокоен и голос автора «Воскресения». Он не повествует, не рассказывает, он точно ведет дознание.

В повести «Смерть Ивана Ильича» есть сильная сцена, в которой герой, судейский, думает о своем месте службы, и вдруг ему чудится и слышится, что идет иной, высший суд, над ним суд, над всей его жизнью: «Суд идет, идет суд!». Вся повесть Толстого об Иване Ильиче была таким не чиновным, а высшим судом над человеческим существованием, в котором все было ширмы и ложь и не было ничего здорового и духовного. В «Воскресении» автор тот же, что и в повести «Смерть Ивана Ильича». С тем же потрясенным чувством, с тем же предельно обостренным сознанием, с той же мукой от лжи и потребностью правды. Это автор, который сказал о себе: «…хочу страдать, хочу кричать истину, которая жжет меня» (XIX, 492, запись в дневнике 22 декабря 1893 г.). «Воскресение» — тоже суд, но это суд не над одной, не над несколькими человеческими жизнями, а над всем общественным устройством предреволюционной России.

С самого начала романа мы слышим голос судьи: «Как ни старались люди, — так начинается роман «Воскресение», — собравшись в одно небольшое место несколько сот тысяч, изуродовать землю, на которой они жались, как ни забивали камнями землю, чтобы ничего не росло на ней, как ни счищали всякую прибивающуюся травку, как ни дымили каменным углем и нефтью, как ни обревывали деревья и ни выгоняли всех животных и птиц, — весна была весною даже и в городе…».

Это вступление как заставка, как ключ ко всему, что будет дальше. В нем задана интонация повествования. В нем, как глубокая музыкальная тема, слышится: «Суд идет, идет суд!».

Но чьим именем, во имя какой большой правды решается судить Толстой? Люди, великое множество людей собираются в одно место, строят город, укладывают мостовые, воздвигают фабрики и заводы — все это, по Толстому, значит: «изуродовать ту землю, на которой они жались», забивать «камнями землю, чтобы ничего не росло на ней…». Земля существует для того, чтобы ее возделывать: пахать, боронить, засевать, собирать с нее плоды, разводить на ней скот. Все, что не соответствует этому, что мешает, — есть зло. Кто может так думать? Мужик, крестьянин, именем которого и судит Толстой.

Начало суда, пафос суда лежит в основе всей композиции романа. Он делает его напряженно-страстным, патетическим и вместе с тем целеустремленным. Он точно сжимает повествование, цементирует роман, делает его произведением единого дыхания, одного порыва.

Со сцены суда начинается собственно повествование. 18 июня 1890 г. Толстой записывает в дневнике: «Обдумал на работе то, что надо Коневе [кую] начать с сессии суда, а на другой день еще прибавил то, что надо тут же высказать всю бессмыслицу суда» (XIX, 424). Толстой не случайно решает начать со сцены суда. Здесь для него заключен вопрос вопросов, главный узел противоречий. Напряженность сюжетного развития уже с самых первых глав романа приобретает предельную остроту. Тема суда выступает в своем диалектическом, резко конфликтном выражении. Авторский действительный суд противопоставляется мнимодействительному, над судом чиновным, формальным и неправедным автор творит свой высокий и нелицеприятный суд.

Героиня романа Катюша Маслова попадает на скамью подсудимых, потому что ее обвиняют в отравлении купца. Среди тех, кто ее судит, находится Нехлюдов, совративший ее. То, что Нехлюдов судит Маслову, очевидно несправедливо, Несправедливо независимо от того, виновата ли Маслова в том, в чем ее обвиняют. Нехлюдов в любом случае не имеет права судить, ибо он-то виноват перед Масловой, он прямой и безусловный преступник.

Толстой не ограничивается указанием на единичную вину. Следствие, которое он ведет, не формальное и не поверхностное, а глубинное. Не имеет права судить не один Нехлюдов, но все судьи. Ибо все они преступники — преступники и в прямом смысле, и по своей принадлежности к преступному правящему сословию.

Председатель суда, который решает дело Масловой, «был женат, но вел очень распущенную жизнь, так же как и ею жена». Обвинитель Масловой — человек «в высшей степени самоуверенный», «довольный собой» и вследствие этого «глупый чрезвычайно». Он «твердо решил сделать карьеру и потому считал необходимым добиваться обвинения по всем делам, по которым он будет обвинять». В дополнение ко всему о нем сообщается: «Он не спал всю ночь. Они провожали товарища, много пили и играли до двух часов, а потом поехали к женщинам в тот самый дом, в котором шесть месяцев тому назад еще была Маслова». В одной из черновых редакций романа Нехлюдов думает по поводу всего этого: «…и этот танцор председатель, у которого, верно, на совести такой поступок, и все они (судьи. — Е. М.), все мы судим тех, которых сами погубили»[156].

Толстой с самого начала романа демонстрирует вопиющее несоответствие, вопиющую ложь жизни: преступники судят свои жертвы! При этом жертвой преступлений — частных и общих, преступлений отдельных представителей господствующего класса и всего класса в целом — оказывается не одна Маслова. Вслед за ней, на другой день после окончания процесса над Масловой, скамью подсудимых занимает фабричный мальчик «в сером халате и с серым бескровным лицом», похитивший из сарая никому не нужные половики ценой 3 рубля 67 копеек, а прежде изгнанный из деревни отсутствием земли, которая находится в руках богатых — Нехлюдова и ему подобных. «Такое же опасное существо, как вчерашняя преступница, — думал Нехлюдов, слушая все, что происходило перед ним. — Они опасные, а мы не опасные?..»

Толстой так ведет свое следствие-повествование, что оно естественно захватывает все больше и больше жизненного материала. Тем самым оно становится все более доказательным и касающимся не частной и до некоторой степени случайной, но общей, классовой вины. Не в том только ложь и беда, что Нехлюдов, будучи преступником, оказался среди судей, — главное, что все сословие, к которому принадлежит Нехлюдов, преступно. И оно судит, оно выступает в роли вершителей законов… Не в том только ложь и беда, что жертва преступления Маслова сидит на скамье подсудимых, — еще страшнее то, что все или почти все так называемые «преступники» являются жертвами того особенно нетерпимого преступления, в которое замешано правящее сословие и которое в обществе отнюдь не почитается за преступление.

За индивидуальным, частным конфликтом Нехлюдова и Масловой в романе явственно проглядывает конфликт более существенный и совсем не частный: конфликт двух классов людей — преступного класса и класса-жертвы, классов богатых и царствующих и бедных и порабощенных. Этот конфликт все более оказывается в центре внимания Толстого, и он определяет как развитие сюжета, так и растущий от главы к главе толстовский пафос нравственного и социального обличения.

Повествование в «Воскресении» развивается по принципу расширяющихся кругов, по принципу расширения круга ответственности. Следствие ведется с углублением в самую суть вещей. Во второй части романа Нехлюдов, перед тем как отправиться вслед за Масловой в Сибирь, едет в деревню устроить свои дела с крестьянами. Изображению крестьянской жизни посвящены первые девять глав второй части романа. Поразительная, потрясающая сознание и чувство бедность и нищета крестьян — вот лейтмотив этих глав.

Нехлюдов видит в деревне «старуху, несшую на сгорбленной спине грязной суровой рубахи тяжелые полные ведра», мужиков, «босых, в измазанных навозной жижей портках и рубахах», худого старика, «тоже босиком, в полосатых портках и длинной грязной рубахе, С выдающимися на спине худыми кострецами» видит хУДУю женщину с «бескровным ребеночком в скуфеечке из лоскутиков». Нехлюдов видит все это и сознает, что «народ вымираем привык к своему вымиранию, среди него образовались приемы жизни, свойственные вымиранию, — умирание детей, сверхсильная работа женщин, не-; достаток пищи для всех, особенно для стариков…»

Картины деревенской нищеты, показанные Толстым, глубочайшим образом связаны с основным сюжетом романа, построенном на вине Нехлюдова перед Масловой. Осознание одной вины с неизбежностью влечет за собой осознание другой, еще более страшной. Нравственное прозрение Нехлюдова заставило его в новом свете увидеть и мир, и самого себя. Была ли случайной его вина перед Масловой? Почему он позволил себе этот грех по отношению именно к ней, полувоспитаннице-полуслужанке? Почему по отношению к таким, как она, многие люди, ему подобные, грешат и не видят в этом греха? Работа потрясенного сознания, работа совести ведет героя все дальше и все глубже. Проснувшаяся совесть не дает ему остановиться на полдороге. Он думает не только о своем отношении к Масловой, но и о своем отношении к народу. Пребывание в деревне, потрясшие его деревенские картины окончательно утвердили Нехлюдова в сознании большой своей вины перед трудовым народом, в сознании не просто греховности, но и преступности всей своей жизни. И не только своей — жизни всего своего сословия.

Встреча Нехлюдова с Масловой на суде послужила для него первым сильным толчком к нравственному прозрению, к изменению взгляда на мир. Не менее сильное воздействие на него — и в том же направлении — имели деревенские впечатления. Они, как всякая увиденная и прочувствованная, глубоко пережитая человеком неправда, еще более обострили его видение, усилили в нем чувства стыда и боли, сделали его необыкновенно чувствительным к малейшему проявлению лжи. Тем самым они максимально приблизили его к автору, к Толстому, сделали его в известном смысле авторским «двойником». Отныне Толстой во многом будет смотреть на вещи глазами своего героя, и его обличения приобретут новый импульс, новую силу.

Нехлюдов, весь во власти впечатлений от деревенской нужды, возвращается в город. «Город особенно странно и по-новому в этот приезд поразил Нехлюдова… Проходя мимо лавок мясных, рыбных и готового платья, он был поражен — точно в первый раз увидел это — сытостью того огромного количества таких чистых и жирных лавочников, каких нет ни одного человека в деревне… Такие же сытые были кучера с огромными задами и пуговицами на спине, такие же швейцары в фуражках, обшитых галунами, такие же горничные в фартуках и кудряшках и в особенности лихачи-извозчики с подбритыми затылками, сидевшие, развалясь, в своих пролетках, презрительно и развратно рассматривая проходящих».

С другой стороны, рядом с этими служителями роскоши и праздности привилегированных классов, в том же городе Нехлюдову бросаются в глаза «худые, бледные, растрепанные прачки, худыми оголенными руками гладившие перед открытыми окнами, из которых валил мыльный пар. Такие же были два красильщика в фартуках и опорках на босу ногу, все от головы до пяток измазанные краской… Такие же лица были и у запыленных с черными лицами ломовых извозчиков, трясущихся на своих дрогах. Такие же были у оборванных опухших мужчин и женщин, с детьми стоявших на углах улиц и просивших милостыню».

В городской жизни Нехлюдов (и, конечно, вместе с ним Толстой) видит теперь безумие, прямую бессмыслицу. Такое видение возникает у него по контрасту с тем, что он наблюдал в деревне. В деревне плохо, страшно, там бедность и нищета, но сама деревенская жизнь по глубокой, трудовой сути своей исполнена разумного смысла. В том, что эта разумная жизнь дурно устроена, виноваты Нехлюдовы и ему подобные, владеющие землею, которой они не пользуются, но за которую получают от тех же крестьян деньги, чтобы продолжать свою сытую и праздную жизнь в городах. Толстой беспощадно обличает городскую жизнь именно потому, что она является, с его точки зрения, паразитарной в своей основе, не нормальной, а искусственной жизнью.

В изображении Толстым города все время ощущается внутренняя соотнесенность с деревней. С этим связан и все усиливающийся авторский пафос обличения. Вот перед нами удивляющая своей простодушной наивностью добрая и богатая тетушка героя Екатерина Ивановна Чарская. Нехлюдов делится с ней своими новыми воззрениями на жизнь. Она спрашивает его: ««А ты что ж хочешь, чтобы я работала и ничего не ела?» — «Нет, я но хочу, чтобы вы не кушали, — невольно улыбаясь, отвечал Нехлюдов, — а хочу только, чтобы мы все работали все кушали…» Тетушка, опять опустив лоб и зрачки, с любопытством уставилась на него».

О графине Чарской Толстой рассказывает, тоже, как и его герой, «невольно улыбаясь». Но дальше — и чем дальше, тем это заметнее — он все менее становится способным улыбаться. Обличая, он доходит до самой сердцевины социальной правды. Он не говорит правду, но кричит о ней. Он боится, что иначе его могут не услышать. Он записывает в дневнике: «Есть ужасные заслонки, замыкающие сердца и сознание людей и мешающие им принять истину. Как отворять их? Как проникать за них?» (XX, 155).

После тетушки Нехлюдова Толстой представляет читателю мужа тетушки, графа Ивана Михайловича, человека, по ироническому замечанию Толстого, «очень твердых убеждений». Это тут же поясняется: «Убеждения графа Ивана Михайловича с молодых лет состояли в том, что как птице свойственно питаться червяками, быть одетой перьями и пухом и летать по воздуху, так и ему свойственно питаться дорогими кушаньями, приготовленными дорогими поварами, быть одетым в самую покойную и дорогую одежду, ездить на самых покойных и быстрых лошадях, и что поэтому это все должно быть для него готово…».

Гнев Толстого, потребность сказать о людях всю истину до конца нарастают по мере того, как он демонстрирует перед читателем все новых и новых представителей паразитического правящего сословия. Мы знакомимся с блестящей и насквозь лживой Mariette, «которая живет с мужем, делающим свою карьеру слезами и жизнью сотен и сотен людей, и ей это совершенно все равно»; с сенатором Вольфом, считавшим себя «человеком рыцарской честности», но вместе с тем «погубить… разорить, быть причиной ссылки и заточения сотен невинных людей вследствие их привязанности к своему народу и религии отцов, как он сделал это в то время, как был губернатором в одной из губерний Царства Польского, он не только не считал бесчестным, но считал подвигом благородства, мужества, патриотизма»; с бароном Воробьевым; с «заслуженным, но выжившим из ума» старым генералом, от которого зависело «смягчение участи заключенных в Петербурге»; и, наконец, с самым страшным и, быть может, с самым ненавистным Толстому — Топоровым. Толстой так его характеризует: «Должность, которую занимал Топоров, по назначению своему составляла внутреннее противоречие, не видеть которое мог только человек тупой и лишенный нравственного чувства. Топоров обладал обоими этими отрицательными свойствами…»; «Он относился к поддерживаемой им религии так, как относится куровод к падали, которою он кормит своих кур: падаль очень неприятна, но куры любят и едят ее, и потому их надо кормить падалью…».

Все эти Чарские, Вольфы, Воробьевы, Топоровы и прочие и худая женщина-крестьянка «с бескровным ребеночком в скуфеечке из лоскутиков» — явления, очевидно противоположные по своему глубокому социальному смыслу. Но так же очевидно, что явления эти теснейшим образом связаны между собой. Толстой это хорошо понимает и делает все для того, чтобы это до конца поняли и его читатели. Понимает это и герой Толстого Нехлюдов: «Со времени своего последнего посещения Масленникова, в особенности после своей поездки в деревню, Нехлюдов не то что решил, но всем существом почувствовал отвращение к той своей среде, в которой он жил до сих пор, к той среде, где так старательно скрыты были страдания, несомые миллионами людей для обеспечения удобств и удовольствий малого числа, что люди этой среды не видят, не могут видеть этих страданий и потому жесткости и преступности своей жизни».

В романе «Воскресение» Толстой не только ведет дознание, не только судит правящее сословие и весь общественный и государственный уклад русской жизни — он и выносит свой приговор. Всем ходом повествования Толстой ставит перед читателем вопросы: где правда? кто прав и кто виноват? где ложь и где истина? И всем ходом повествования, всем идейным строем своего романа он отвечает: правда там, где люди делают естественное дело жизни, работают, производят плоды земные, заняты серьезными, трудовыми интересами. Все другое — ложь. Этот свой вывод, свой окончательный приговор Толстой прямо провозглашает в заключительной главе второй части романа. Нехлюдов оказывается в вагоне 3-го класса, в окружении простых рабочих людей: «Да, совсем новый, другой, новый мир», — думал Нехлюдов, глядя на эти сухие, мускулистые члены, грубые домодельные одежды и загорелые, ласковые и измученные лица и чувствуя себя со всех сторон окруженным совсем новыми людьми с их серьезными интересами, радостями и страданиями настоящей трудовой и человеческой жизни. ««Вот он, le vrai grand monde», — думал Нехлюдов, вспоминая фразу, сказанную князем Корчагиным, и весь этот праздный, роскошный мир Корчагиных, с их ничтожными жалкими интересами. И он испытывал чувство радости путешественника, открывшего новый, неизвестный и прекрасный мир»

XIX

Нравственно и социально обличительный пафос Толстого выявляется как в особенном сцеплении идей романа, так и в его своеобразной стилистике. Новый взгляд Толстого на жизнь и на людей не только прямо высказывается в романе, но он просвечивается в слове, в художественной, словесной ткани произведения.

Когда Б. М. Эйхенбаум писал, что Толстой отказывается в поздний период от метода «диалектики души», он, видимо, имел в виду прежде всего «Воскресение».

И он был прав, В «Воскресении» Толстой, действительно, обходится без углубленного психологического анализа, когда он показывает персонажей из правящего сословия. По отношению к этим персонажам такой углубленный анализ душевного состояния кажется ему лишним, не отвечающим существу дела. Интерес к индивидуально-неповторимому заменяется у него в этом случае интересом к общему, социально-типологическому. У Толстого это имеет глубокие корни, это идет у него от его нового взгляда на вещи.

5 ноября 1895 г. Толстой записал в дневнике: «Сейчас ходил гулять и ясно понял, отчего у меня не идет «Воскресение». Ложно начато… я понял, что надо начинать с жизни крестьян, что они предмет, они положительное, а то тень, то отрицательное» (XX, 40). В изображении представителей господствующего класса «теневая» характеристика приходит теперь на смену психологической и индивидуальной. Когда речь идет о социальной вине и преступлении, всякие индивидуальные свойства — даже личные достоинства — как бы отходят на задний план. Так это во всяком случае было для позднего Толстого, которому был в высшей степени свойствен и нравственный и художественный максимализм, присущий правдивым летописцам революционной эпохи. Любопытно, что в июле 1890 г., т. е. как раз в то время, когда Толстой только начал свою работу над «Воскресением», он сделал такую запись в дневнике: «Еще думал: хорошо бы написать историю человека доброго, нежного, кроткого, милого, образованного, умного, но живущего по-господски, т. е. жрущего и с…… и потому требующего, чтобы для него резали цыплят, не спали кучера, рабочие и чистили нужники. Нельзя быть добрым человеку, неправильно живущему» (XIX, 426).

Вина человека, принадлежащего к господствующему сословию, для Толстого уже в том, что он господствует, царствует над себе подобными. Толстой был глубоко убежден: нельзя царствовать невинно. Вместе с тем правда рабочих людей заключалась уже в том, что они работают, делают дело жизни. Все это и обусловливало «предметное» изображение в романе Масловой и людей из народа и «теневое» — людей нехлюдовского социального типа.

Что конкретно означает «предметное» и «теневое» изображение персонажа у Толстого? Предметное — это изображение человека через его личные, индивидуальные, неповторимые признаки. Прежде Толстой изображал так всех своих героев. Теперь, в «Воскресении», он изображает так только тех своих героев, в которых признает здоровое и нравственное социальное начало: Катюшу Маслову, арестантов — бывших крестьян, мужиков из нехлюдовской деревни, всех представителей трудового народа. У Катюши Масловой «колечки вьющихся волос», «глянцевито-блестящие глаза», «черные, как мокрая смородина, глаза», «стройная фигура», «белое платье со складочками». Это признаки характерные, особенные, признаки сугубо человеческие, личные. То же самое мы находим и в обрисовке Толстым других персонажей, близких к Масловой по социальному положению.

У «простоволосой седой старухи» — «бледное, строгое, морщинистое лицо». Кораблева — «насупленная, морщинистая, с висевшим мешком кожи под подбородком, высокая, сильная женщина, с короткой косичкой русых, седеющих на висках волос и с волосатой бородавкой на щеке», Федосья, Феничка — «белая, румяная, с ясными детскими голубыми глазами и двумя длинными русыми косами, обернутыми вокруг небольшой головы, совсем молодая, миловидная женщина». Меньшов — «молодой с длинной шеей мускулистый человек с добрыми круглыми глазами и маленькой бородкой». Старик-крестьянин — «маленький, кривой на один глаз, одетый в платаную нанковую поддевку и старые, сбитые на сторону, сапоги». Другой крестьянин — «почтенного вида широкий старец, с завитками полуседой бороды, как у Моисея Микеланджело, и с седыми густыми вьющимися волосами вокруг загорелого и оголившегося коричневого лба» и пр.

Предметному изображению у Толстого противостоит теневое: изображение персонажа по тем признакам, которые характеризуют персонаж не столько индивидуально, сколько сословно. При этом персонаж выступает в теневом отраженном освещении: не сам по себе, а в своей соотнесенности с «предметом», с народом, с точки зрения народа.

Именно так изображается Нехлюдов, особенно в начале романа. Так изображаются Толстым все другие персонажи, принадлежащие к нехлюдовскому сословию. Знакомя читателей с ними, рисуя их портрет, Толстой выделяет, нарочито подчеркивает прежде всего их классовые приметы. Очень часто они характеризуются такими словами, как «гладкий», «толстый», «чистый», «белый», «упитанный» и т. д. Характеристика достаточно однообразная — но зато совсем в духе народной, крестьянской психологии. И в этой характеристике есть указание на вину, на социальную греховность.

Отчего Нехлюдов «чистый», «выхоленный»? Оттого, что он человек обеспеченный, праздный, у него есть и время, и средства, чтобы холить себя, в его распоряжении есть люди, которые за деньги, собираемые им с голодных мужиков, обмывают, обстирывают его.

Почему «сытое тело» у Масленникова, «глянцевитое, налитое лицо» у Шенбока, «жирная шея» и «упитанная фигура» у Корчагина? Потому что они живут в довольстве, не трудятся с утра до ночи и всегда в большом количестве потребляют питательную и сладкую пищу.

А в то же время «народ вымирает, привык к своему вымиранию, среди него образовались приемы жизни, свойственные вымиранию…». Нехлюдов, Масленников, Шенбек, Корчагин, как и все им подобные, очевидно преступны, в социальном смысле преступны. Не имеют права они жить «своей праздной, развратной, жестокой и самодовольной жизнью», когда гибнет народ, доставляющий им источники существования. И эта их преступность доводится до читателя сразу же, уже самой первой портретной их характеристикой.

Не отличаясь щедростью в изображении внешних черт Корчагиных, Масленниковых и им подобных — особенно тех внешних черт, которые выражают человечески неповторимое, Толстой необыкновенно подробно, выписывая каждую мелочь, говорит о вещах, которые имеют к ним отношение. И это также вызвано обличительным авторским заданием.

Оказывается, что ничтожная сама по себе вещица, какой-нибудь предмет обстановки в большей степени выявляет сущность представителя имущего сословий, нежели любая самая живописная чисто портретная деталь. Потому в большей степени, что эти люди для Толстого — «тень», «отрицательное». Их человеческая и общественная значимость, то, чего они стоят на деле, определяется их отношением к рабочему миру, к «предмету», к «положительному». Естественно в таком случае, что идейное значение, а вместе с тем и сила художественной выразительности вещей — этих особенно наглядных знаков социальной зависимости людей друг от друга, многократно возрастает.

Нехлюдов носит «чисто выглаженное белье», «как зеркало вычищенные ботинки», паркет в столовой, где он завтракает, натерт до блеска. Но кто гладит, чистит, приготавливает, натирает? Только не Нехлюдов. «Натертый паркет», «чисто выглаженное белье» и проч, — это прямое доказательство паразитизма Нехлюдова. Это не только дополнительные детали к его характеристике, не только своеобразное выражение классовой сущности барина Нехлюдова, но и свидетельство в пользу обвинения. В «Воскресении» вещи сами обвиняют своих владельцев.

Вспомним, что и в «Войне и мире», и в «Анне Карениной» изображение вещей, предметов обихода людей, принадлежащих к имущим классам, для Толстого отнюдь не служило средством обличения. Красноречивая иллюстрация к этому — описание внешности Кити Щербацкой на балу: «Несмотря на то, что туалет, прическа и все приготовления к балу стоили Кити больших трудов и соображений, она теперь, в своем сложном тюлевом платье на розовом чехле, вступала на бал так свободно и просто, как будто все эти розетки, кружева, все подробности туалета не стоили ей и ее домашним ни минуты внимания, как будто она родилась в этом тюле, кружевах, с этой высокою прической, с розой и двумя лепестками наверху ее».

Здесь трудно обнаружить даже намек на какое бы то ни было осуждение: автору все нравится, все ему близко и мило. Тот же автор, Толстой, с гневом говорит о дорогих принадлежностях туалета не только Нехлюдова, но и его невесты Мисси Корчагиной. Автор тот же, но изменились времена. То, что может вызвать умиление у Толстого в 50-е и даже в 60 и 70-е годы, у Толстого, порвавшего со своим классом, усвоившего взгляд на вещи крестьянина, способно вызвать только прямое отрицание и гнев.

В «Воскресении» Толстой вместе со своим героем приходит к выводу, что «все бедствие народа или, по крайней мере, главная, ближайшая причина бедствия народа в том, что земля, которая кормит его, не в его руках, а в руках людей, которые, пользуясь этим правом на землю, живут трудами этого народа. Земля же, которая так необходима ему, что люди мрут от отсутствия ее, обрабатывается этими же доведенными до крайней нужды людьми для того, чтобы хлеб с нее продавался за границу и владельцы земли могли бы покупать себе шляпы, трости, коляски, бронзы и т. п.».

Дорогие вещи, великолепная обстановка ставятся Толстым в непосредственную связь с условиями жизни тех, кого он почитает за «предмет», «положительное». Круг социальной ответственности замкнулся. Это они, владельцы шляп, тростей, колясок, те, кто носят золотые застежки и шелковые халаты, оказываются прямо виновными в вымирании людей. Внешние, портретные черты Масленниковых, Корчагиных, шенбоков, как и вещи, им принадлежащие, определяют степень их ответственности перед крестьянством, перед всем трудовым народом и служат авторскому обличению, авторскому суду.

Разумеется, «теневой» принцип изображения персонажей в «Воскресении» приводит к некоторому упрощению, к элементам схематизма Но, читая роман, мы этого схематизма не замечаем. Схема, если она и есть, не разрушает художественного впечатления, а в известном смысле даже усиливает его. Прямая тенденциозность в «Воскресении» оказывается не в ущерб художественности. Все оправдывается нравственным максимализмом, порожденным не индивидуальным только, не исключительно толстовским, но и общественным сознанием.

Роман «Воскресение» писался Толстым в преддверии революции. Отсюда все его главные особенности. Предреволюционные эпохи всегда характеризуются всеобщим интересом к самым простым истинам и стремлением выразить их в самой резкой форме. Когда назревает в обществе революционная ситуация, этот процесс выявляется, между прочим, и в том, что писатели революционного и демократического направления становятся безразличными к оттенкам и тонкостям, а иногда и сознательно отталкиваются от них: они кажутся им не просто’ ненужными, но и нравственно неловкими, стыдными. В литературе наблюдается стремление к предельной ясности: ясности до крайней черты, до признания возможности схемы. Схема в такие эпохи не кажется уже противопоказанной искусству. Когда общественная совесть неспокойна, когда происходит бунт совести, она приобретает черты истинности и живой жизни.

«Теневой» принцип характеристики в романе «Воскресение» — это средство предельного уяснения социальных истин, уяснения, столь необходимого обществу во времена духовных и революционных кризисов. В этом смысле «Воскресение» Толстого может быть по праву признано и характерным, и итоговым явлением русского общественного романа XIX в. Его характерность — в тесной и глубокой связи с запросами эпохи, с ее грозовой атмосферой. Подобно тому как сама идея общественного романа была порождена революционными процессами, протекавшими в русской пореформенной жизни, эти же процессы определили и все особенности содержания и формы романа Толстого: его темы и композицию, его художественный метод и особенную стилистику.
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Когда произошла революция 1905 г., Толстой в письме к В. В. Стасову от 18 октября так определил свое отношение к ней: «Я во всей этой революции состою в звании, добро- и самовольно принятом на себя, адвоката 100-миллионного земледельческого народа. Всему, что содействует или может содействовать его благу, я сора-дуюсь, всему тому, что не имеет этой главной цели и отвлекает от нее, я не сочувствую. На всякие же насилия и убийства, с какой бы стороны ни происходили, смотрю с омерзением» (XVIII, 369). В письме к тому же адресату от 30 ноября он добавлял к этому: «События совершаются с необыкновенной быстротой и правильностью. Быть недовольным тем, что творится, все равно, что быть недовольным осенью и зимою, не думая о той весне, к которой они нас приближают» (XVIII, 370).

Свою позицию в отношении к революции Толстой определил достаточно точно, и она проводилась им весьма последовательно. Он смотрел на революцию глазами крестьянина, воспринимал ее с крестьянской точки зрения. Это обусловило резкую противоречивость его отношения к революции. Многое он понимал в ней — и многого не принимал. Но его путь шел к революции, а не мимо нее. Незадолго до смерти, 11 марта 1910 г., Толстой записал в дневнике: «Революция сделала в нашем русском народе то, что он вдруг увидал несправедливость своего положения. Это — сказка о царе в новом платье. Ребенком, который сказал то, что есть, что царь голый, была революция» (XX, 394).

Интерес Толстого к революции и революционерам возник довольно рано, и его характер на протяжении толстовского пути претерпевал заметные изменения.

Еще в 60-е годы, в годы зарождения первой революционной ситуации, Толстой написал пьесу «Зараженное семейство», посвященную «новым людям», нигилистам. Эта комедия, по признанию самого Толстого, «вся написана в насмешку эмансипации женщин и так называемых нигилистов»[157]. Революционеры изображены в комедии резко сатирически, некоторые персонажи из числа революционеров заметно окарикатурены. Отрицательное отношение Толстого к революционерам в 60-е годы не вызывает сомнений.

В 80-е и 90-е годы все в этом отношении переменилось. Интерес Толстого к революционерам и революции (притом положительный интерес) возрастает по мере усиления революционного брожения, с приближением революционного взрыва. Теперь, в годы обострившегося революционного кризиса, Толстой говорит о революционерах как об «единственно верующих людях» своего времени[158]. В его произведениях последнего периода появляются в большом количестве герои из числа революционеров, и многие из них рисуются Толстым с сочувствием и симпатией. Так это, например, в романе «Воскресение». Революционерам в романе посвящена большая часть третьей, завершающей его части. Здесь Толстой знакомит нас с различными типами революционеров, с различными человеческими характерами.

Одна из самых привлекательных политических заключенных, выведенных в романе. Мария Павловна Щетинина, женщина «с прекрасными выпуклыми глазами», стала революционеркой потому, «что с детства чувствовала отвращение к господской жизни, а любила жизнь простых людей». Легко заметить, что чувства, благодаря которым Щетинина сделалась революционеркой, очень близки Толстому.

Другой политический, Симонсон, опять-таки очень понятно для Толстого «все поверял и решал разумом, а что решал, то делал». Именно за Симонсона Катюша Маслова решила выйти замуж, и то, что Толстой вверил ему судьбу своей героини, само по себе уже служит авторским выражением доверия и глубокой симпатии.

Близок и симпатичен Толстому и бывший крестьянин Набатов, «деятельный, веселый и бодрый». «Этот человек, кончив курс гимназии с золотой медалью, отказался от университета и решил пойти в народ, чтобы просвещать его».

С глубоким сочувствием автор «Воскресения» относится к страдающему и благородному Крыльцову, к Эмилии Ранцевой, к тетке Лидии Шустовой. Есть в романе и революционеры, к которым Толстой испытывает мало симпатий: такие, как Новодворов, Маркел Кондратьев. В изображении революционерки Веры Богодуховской подчеркивается ее жалкость. Отношение Толстого к революционерам не было однозначно положительным и в ту пору, когда он писал «Воскресение». Но стремление Толстого понять и объяснить революционеров, естественно, приводило к тому, что общий характер их освещения был серьезным и благожелательным. Во всяком случае революционеры были для Толстого предметом, а не тенью[159].

Когда-то героя последнего романа Толстого Нехлюдова отталкивала от революционеров «прежде всего жестокость и скрытность приемов, употребляемых ими в борьбе против правительства… но, узнав их ближе и все то, что они часто безвинно перестрадали от правительства, он увидел, что они не могли быть иными, чем такими, какими они были».

Еще более веское в защиту и оправдание революционеров говорится Толстым через Маслову. «Она очень легко и без усилия поняла мотивы, руководившие этими людьми, и как человек из народа вполне сочувствовала им. Она поняла, что люди эти шли за народ против господ; и то, что люди эти сами были господа и жертвовали своими преимуществами, свободой и жизнью за народ, заставляло ее особенно ценить этих людей и восхищаться ими».

В 60-е годы, в комедии «Зараженное семейство», Толстой высмеивал революционеров, показывая их глазами человека из народа, няни Марьи Исаевны. В 90-е годы, в преддверии революции, в ром&не «Воскресение», глядя на революционеров глазами Капоши Масловой — тоже человека из народа, — Толстой не только не высмеивает их, но выражает им свое понимание и сочувствие. Пришли другие времена. Изменились представления народа. Изменились коренным образом взгляды Толстого. Позже, за год до революции, в 1904 г., читая историю Французской революции Тэна, Толстой напишет в дневнике: «… основы революции (на которые так несправедливо нападает Тэн) несомненно верны и должны быть провозглашены» (XX, 199). А в то время, когда революция в России уже началась, в статье «Обращение к русским людям.

К правительству, революционерам и народу», адресуясь к правительству, Толстой скажет: «Верно или неверно определяют революционеры те цели, к которым стремятся, они стремятся к какому-то новому устройству жизни; вы же желаете одного: удержаться в том выгодном положении, в котором вы находитесь. И потому вам не устоять против революции с вашим знаменем самодержавия, хотя бы и с конституционными поправками, и извращенного христианства, называемого православием, хотя бы и с патриархом и всякого рода мистическими толкованиями. Все это отжило и не может быть восстановлено»[160].

В 1890-е и 1900-е годы революционеры и революция были несравненно ближе и понятнее Толстому, нежели в годы 1860-е. Революционеры стали ближе ему особенно в плане человеческом и психологическом. Но не вполне, не до конца близкими. В отношении к революционерам особенно заметны те кричащие противоречия, о которых говорил В. И. Ленин. «…При таких противоречиях Толстой не мог абсолютно понять ни рабочего движения и его роли в борьбе за социализм, ни русской революции…»[161]


Революционеры и революция одновременно и близки Толстому, и очень далеки от нею. «Мы часто обманываемся тем, — писал Толстой, — что, встречаясь с революционерами, думаем, что мы стоим близко-рядом. — «Нет государства!»— «Нет государства». — «Нет собственности!» — «Нет собственности». — «Нет неравенства!» — «Нет неравенства» — и многое другое. Кажется, все одно и то же. Но разница есть большая и даже нет более далеких от нас людей. Для христианина нет государства; для них нужно уничтожить государство. Для христианина нет собственности, а они хотят собственность сокрушить. Для христианина все равны, а они хотят уничтожить неравенство. Это как два конца несомкнутого кольца. Концы рядом, но более отдалены друг от друга, чем все остальные части кольца»[162].

У Толстого были общими с революционерами основания недовольства существующим положением вещей и желание изменить это положение. Но пути решений у них разные. И принципиально разные. Даже выражая сочувствие революционерам и защищая их от правительства, Толстой никогда не забывает о несогласии с ними.

В статье «Конец века» (1905) Толстой писал: «Средства же осуществления цели революции, состоящей в освобождении людей, очевидно, должны быть иные, чем то насилие, которым до сих пор люди пытались осуществить равенство… Русскому земледельческому стомиллионному народу, в котором собственно и заключается весь народ, нужна не дума и не дарование каких-то свобод, перечисление которых очевиднее всего показывает отсутствие простой, истинной свободы, не учредительное собрание и замена одной насильнической власти другою, а настоящая, полная свобода от всякой насильнической власти…»[163]


В основе нереволюционных толстовских исканий в социальной и политической областях лежала та же русская действительность, полная внутреннего революционного напряжения, которая определяла взгляды и деятельность революционеров. Почва у Толстого и революционеров была одна, общая. В конечном счете это и обусловило и самый интерес Толстого к революции и революционерам, и ту непоследовательность и противоречивость, которая проявилась в отношении к ним Толстого.

Эта непоследовательность и противоречивость проявилась и в литературной деятельности Толстого. В 1900-е годы он пишет произведения, в которых провозглашает и защищает идею непротивления злу насилием. В то же время он создает свою повесть «Хаджи Мурат», в которой воспевает поэзию и человеческую красоту противления, активной силы, не только духовного, но и физического мужества. В этой повести голос жизни точно заглушает голос Толстого — проповедника непротивления. Чем ближе к революции, тем у Толстого чаще так будет. Он был Толстым, но не «толстовцем»[164]. В отличие от тех, которые называли себя его последователями, он был в постоянном движении, в поиске, он всегда прислушивался к голосу времени и не мог не отзываться на него. А голос времени был Глосом революции. «Теперь уже, — свидетельствовал об этом времени Д. Маковицкий, — ко Л. Н-чу не приходят столько людей с вопросом, как жить… Теперь больше спрашивают о том, как бороться с правительством, что делать, чтобы изменить политический и общественный строй нашей жизни»[165].

Толстой не признавал революционных методов борьбы, хотя не был и не мог быть всегда последовательным в этом своем непризнании. Но Толстой всегда чутко реагировал на жизнь, искал и показывал в своих произведениях правду жизни — и уже поэтому не мог не стать, по крылатому выражению В. И. Ленина, «зеркалом русской революции». Он был зеркалом русской революции потому, что с удивительной глубиной и истинностью показал в своих произведениях русскую жизнь в ее революционных сдвигах и брожении. Он был зеркалом русской революции и потому еще. что он сам, со всеми историческими особенностями своей личности и своего художественного гения, был одним из ярчайших и своеобразнейших явлений русской революции.

XXI

О жизни Толстого нельзя сказать: «на склоне лет». Последнее десятилетие его жизни, десять лет после «Воскресения», было заполнено трудом, поисками, литературными замыслами. Толстой был стар годами, но не творческой силой. В нем и в старости, до конца его дней, была удивительная полнота и насыщенность умственной, духовной жизни.

Через два года после «Воскресения», в 1902 г., Толстой пишет «Хаджи Мурата», повесть «Фальшивый купон», рассказ большой обличительной силы «После бала». В течение нескольких лет, особенно интенсивно поело 1900 г., он работает над драмой «Живой труп», ставшей одним из самых глубоких и волнующих произведений русского театрального репертуара. В 1903–1904 гг. он создает «Божеское и человеческое»; в 1905 г. — «Посмертные записки старца Федора Кузмича»; в 1906 г. — «За что?»; в 1909 —пишет повесть «Нет в мире виноватых». До последнего дня жизни Толстой работает над «Кругом чтения».

Много в эти годы у Толстого и неосуществленных замыслов. 29 марта 1904 г. он записывает в дневнике: «Хочется писать декабристов» (XX, 188). К теме декабристов Толстой обращался на протяжении всей своей жизни: в 60-е годы, в 1877–1878 гг. Теперь, в глубокой старости, он снова вернулся к этому своему любимому замыслу и снова не осуществил его. Ему хотелось написать и продолжение «Воскресения». Оно мыслилось Толстому как история человеческих исканий, близких его собственным не обязательно фактами, но общим направлением. 17 июля 1904 г. он записал в дневнике: «И захотелось написать 2-ю часть Нехлюдова. Его работа, усталость, просыпающееся барство, соблазн женский, падение, ошибка, и все на фоне робинзоновской общины» (XX, 194).

Последние десять лет Толстой продолжает писать свои страстные воззвания к людям. Каждая его статья, каким вопросам бы она ни посвящалась, была таким взволнованным и волнующим воззванием, обращением, «совокупным-многим-письмом». В 1908 г. он узнает о казни в Херсоне 12 крестьян, замешанных в действиях против помещиков, и пишет по этому поводу свою статью-воззвание «Не могу молчать». «Удивительной» назвал эту статью Александр Блок[166].

«Двенадцать мужей, отцов, сыновей, — пишет в этой статье Толстой, — тех людей, на доброте, трудолюбии, простоте которых только и держится русская жизнь, схватили, посадили в тюрьмы, заковали в ножные кандалы. Потом связали им за спиной руки, чтобы они не могли хвататься за веревку, на которой их будут вешать, и привели под виселицы. Несколько таких же крестьян, как и те, которых будут вешать, только вооруженные и одетые в хорошие сапоги и чистые мундиры, с ружьями в руках, сопровождают приговоренных. Рядом с приговоренными в парчовой ризе и в епитрахили, с крестом в руке идет человек с длинными волосами…» (XVI, 552).

Статья так кончается: «Затем я и пишу это и буду всеми силами распространять то, что пишу, и в России, и вне ее, чтобы одно из двух: или кончились эти нечеловеческие дела, или уничтожилась бы моя связь с этими делами, чтобы или посадили меня в тюрьму, где бы я ясно сознавал, что не для меня уже делаются все эти ужасы, или же, что было бы лучше всего (так хорошо, что я и не смею мечтать о таком счастье), надели на меня, так же как на тех двадцать или двенадцать крестьян, саван, колпак и так же столкнули с скамейки, чтобы я своей тяжестью затянул на своем старом горле намыленную петлю…» (XVI, 565).

Каждое слово в статье Толстого обжигает и проникает до самых глубин чувства и мысли.

При этом он не просто до конца владел трудным умением художественного, словесного выражения. Кажется, с годами он все больше постигал тайны воздействия слова: оно у него все больше освобождалось от всякого рола украшений и метафоричности и все больше обнажало свое прямое могущество. Когда-го в молодости, читая повести Пушкина, Толстой заметил, что они «голы как-то» (XIX, 117). Его собственное слово с годами все больше «оголяется» и в этом оголении достигает первозданной ясности и силы. Толстой называет все вещи своими именами — и это-то больше всего и воздействует, больше всего потрясает.

Домашняя драма Толстого в последние годы достигла своего апогея. Самые близкие оказались самыми далекими, и далекие выдавали себя за близких. Еще прежде, еще в 70-е годы, Толстой писал о детях: «…так хочется с ними одинаково серьезно смотреть на жизнь, и так это трудно, когда дело коснется людских дел»[167]. Теперь в 1900-е годы, это отчуждение от детей (прежде всего от сыновей), это отчуждение от жены у Толстого все углублялось, и это стало его постоянной и трудно переносимой мукой и болью. По существу, никогда Толстой не был так одинок, как в эти поздние гиды своей жизни.

Мы уже говорили: это была не просто личная и семейная драма Толстого и его жены Софьи Андреевны. Это было проявлением глубокой социальной трагедии. В конечном счете больше всего Толстой мучился не столько даже своими отношениями с домашними, сколько своими отношениями с народом.

Вот несколько характерных дневниковых признаний Толстого из числа последних.

10 июня 1907 г. — «Все больше и больше почти физически страдаю от неравенства: богатства, излишества нашей жизни среди нищеты, и не могу уменьшить этого неравенства. В этом тайный трагизм моей жизни» (XX, 270);

7 января 1910 г. — «Душевное состояние немного лучше. Нет беспомощной тоски, есть только не перестающий стыд перед народом. Неужели так и кончу жизнь в этом постыдном состоянии?» (XX, 387);

12 апреля 1910 г.: «Вчера проехал мимо бьющих камень, точно меня сквозь строй прогнали! Да, тяжела, мучительна нужда и зависть, и зло на богатых, но не знаю, не мучительней ли стыд моей жизни» (XX, 399);

13 апреля 1910 г. — «Проснулся в 5 и все думал, как выйти, что сделать? И не знаю. Писать думал. И писать гадко, оставаясь в этой жизни…»;

27 мая 1910 г. — «В первый раз живо почувствовал случайность всего этого мира. Зачем я, такой ясный, простой, разумный, добрый, живу в этом запутанном, сложном, безумном, злом мире? Зачем?…» (XX, 407);

26 октября 1910 г. — «Ничего особенного не было. Только росло чувство стыда и потребности предпринять…» (XX, 449).

«Потребность предпринять», уйти из дома давно уже жила в Толстом. Первый раз он предпринял попытку уйти из семьи в июне 1884 г. — в самый разгар своего кризиса. Потом, пожалев беременную жену, вернулся с половины дороги. С тех пор Толстой не раз возвращался к мысли об уходе. Эту мучительную и заветную свою мысль он осуществил в самом конце жизни, в ночь с 27 на 28 октября 1910 г.

Он ушел из Ясной Поляны, в сущности, совсем не потому, что ему надоели ссоры из-за завещания, подозрения и упреки жены, постоянные наставления Черткова, тяжелая атмосфера в доме. То было лишь последним толчком к принятию решения, но не истинной причиной ухода. Ведь он хотел уйти задолго до того — когда не было ни завещаний, ни подозрений. Его уход из Ясной Поляны был больше всего порывом к внутренней свободе, поисками самого себя. Он не только от Софьи Андреевны уходил, а не меньше того — от себя, чтобы обрести себя настоящего.

В поздних произведениях Толстого не случайно тема «ухода» занимает большое и важное место.

Между жизнью и литературой у Толстого была тесная связь. Чаще всего жизнь у него определяла литературу. В этом случае литература как бы предшествовала жизни, выявляя заветную мечту Толстого — внутренне освободиться. Освободиться от противоречий и двусмысленности своего существования, от тяжелой людской суеты, от стыда за свою неправедно-господскую жизнь.

О том, что произошло ночью 28 октября 1910 г., Толстой рассказывает в дневниковой записи, которую он сделал по приезде в Оптину Пустынь: «Лег в половине 12. Спал до 3-го часа. Проснулся и опять, как прежние ночи, услыхал отворяние дверей и шаги. В прежние ночи я не смотрел на свою дверь, нынче взглянул и вижу в щелях яркий свет в кабинете и шуршание. Это Софья Андреевна что-то разыскивает, вероятно, читает… Не знаю отчего, это вызвало во мне неудержимое отвращение, возмущение. Хотел заснуть, не могу, поворочался около часа, зажег свечу и сел. Отворяет дверь и входит Софья Андреевна, спрашивая «о здоровье» и удивляясь на свет у меня, который она видит у меня. Отвращение и возмущение растет, задыхаюсь, считаю пульс: 97. Не могу лежать и вдруг принимаю окончательное решение уехать. Пишу ей письмо, начинаю укладывать самое нужное, только бы уехать… В 6-м часу все кое-как уложено; я иду на конюшню велеть закладывать… Ночь — глаза выколи, сбиваюсь с дорожки к флигелю, попадаю в чащу, накалываюсь, стукаюсь об деревья, падаю, теряю шапку, не нахожу, насилу выбираюсь, иду домой, беру шапку и с фонариком добираюсь до конюшни, велю закладывать… Я дрожу, ожидая погони. Но вот уезжаем. В Щекине ждем час, и я всякую минуту жду ее появления. Но вот сидим в вагоне, трогаемся, и страх проходит, поднимается жалость к ней, но не сомнение, сделал ли то, что должно. Может быть, ошибаюсь, оправдывая себя, но кажется, что я спасал себя, не Льва Николаевича, а спасал то, что иногда и хоть чуть-чуть есть во мне…» (XX, 434).

То, что произошло с Толстым после его бегства из Ясной Поляны, поражает своей быстротечностью и как бы незапланированностью. 28-ю Толстой прибывает в Оптину Пустынь, вблизи которой, в селении Шамардино, в монастыре, монахиней живет его сестра Мария Николаевна. 29-го, переночевав две ночи в Оптиной Пустыни, не предупредив сестру и не попрощавшись с ней, Толстой отправляется дальше. Оп делает это в спешке, явно опасаясь того, что его местоприбывание будет обнаружено. Вместе с сопровождающими его Душаном Маковицким, врачом и единомышленником, дочерью и ее подругой он садится в поезд, который идет в южном направлении, в сторону Ростова-на-Дону. Там ему становится плохо. Его знобит, поднимается температура. Поездку пришлось прервать. На станции Астапово Рязанской железной дороги, в доме начальника станции И. И. Озолина лежит тяжело больной Толстой. Вскоре о его болезни, о том, где он находится, становится известным всей стране, всему миру. К Толстому спешат врачи. На станцию Астапово приезжает потрясенная и сама больная Софья Андреевна вместе с сыновьями и старшей дочерью Татьяной Львовной. Но сделать уже ничего нельзя. Толстому становится все хуже, и 7 ноября в 6 часов 5 минут утра он умирает.

После его смерти его сестра Марья Николаевна сказала о нем: «Как он сам был необыкновенный человек, так и кончина его была необыкновенная»[168]. Смерть Толстого в самом деле была необыкновенной и вместе с тем она была в духе всей жизни Толстого.

Жизнь Толстого — это путь. Путь непрерывных и все новых исканий. На этом пути не было и не могло быть движения к концу. Уходя из Ясной Поляны, Толстой шел не навстречу смерти, а навстречу новой жизни. Вся жизнь Толстого, до самой его смерти, представляла этапы пути, вехи и этапы беспрерывного движения вперед. На одном из таких этапов — поразительных по своему высокому и трагическому значению — оборвался путь Толстого. Не закончился, не завершился — оборвался. Есть что-то глубоко символическое в том, что Толстой, и умирая, находился в пути.
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