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ПРЕДИСЛОВИЕ: 
РУССКАЯ ЛИТЕРАТУРА 

И ПОСТСТРУКТУРАЛИЗМ 

Проблематичность традиционной истории литературы как дисцип-
лины вряд ли требует подробного обоснования, а пути выхода из 
кризиса не раз становились предметом дискуссии1. Однако в слу-
чае русской литературы этот вопрос встает особенно остро, по-
скольку ее специфика дополнительно затрудняет выбор теоретичес-
ких оснований историко-литературного дискурса. 

Как известно, на фоне западных литератур русская литерату-
ра традиционно воспринимается как литература аномальная2. 
Г.С. Морсон даже вводит понятие русской литературной антитра-
диции, поскольку 

если учесть критику, то очертания дореволюционной русской лите-
ратурной истории можно сравнить с раскручивающейся спиралью все 
более и более экстенсивных нарушений «западных» эстетических норм 
и более и более крайних определений литературы как антилитерату-
ры или металитературы [Morson 1986. Р. 25]. 

7 
С точки зрения самих русских авторов, отмечает Морсон, 

понять произведение как русское означает найти европейские конвен-
ции, которые оно переворачивает, пародирует или нарочито наруша-
ет. Короче говоря, «русскость» русской литературы заключается не 
только в ее идеологических предпосылках, но также и в стремлении 
к формальной аномальности [Ibid. Р. 24]. 

1 См., например, тематический выпуск «Нового литературного обозрения» 
«Другие истории литературы» (№ 59 за 2003 год). 

2 Прекрасный пример популярного восприятия русской литературы «со 
стороны» — статья «Роман» в Касселевской энциклопедии мировой литерату-
ры. «Не только страна была ненормальной, но и герои романов тоже были 
ненормальны: о братьях Карамазовых или князе в "Идиоте" нельзя сказать, что 
они репрезентируют человеческую природу. ...Своего рода сверхчеловеческая 
мощь в построении характера в известной степени выводит создания Толсто-
го и Достоевского за рамки романа в собственном смысле слова... хотя никто 
не может сказать, к какому миру они в таком случае принадлежат. Эта стран-
ность сначала вызвала громадную популярность русского романа — но чуть 
позже... стала причиной того, что европейская публика немного устала от рус-
ских, а также стала немного бояться их» [Saurat 1973. Р. 403]. 
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Стремление к формальной аномальности дает возможность 
определить специфику русской литературы не через идеологиче-
ские константы, а через поэтику. Так, Д. Фагнер, говоря о ха-
рактерных особенностях русского романа, замечает, что ведущие 
русские писатели «подчеркивают достоинство романа, равное до-
стоинству поэзии как средства художественного выражения, тем 
самым утверждая главенство эстетических идей в кантианском 
смысле», «привлекают внимание к формальной необычности рус-
ского романа как носителя таких идей» и «обнаруживают общее 
чувство поразительной исторической связности, т.е. сильной и 
осознанной традиции» [Fagner 1983. Р. 46]. 

Русская литературная антитрадиция, понимаемая как перево-
рачивание и пародирование западных литературных норм, начина-
ется с Евгения Онегина, который, по мысли Ю.М. Лотмана, стре-
мится преодолеть литературность как таковую, создать некоторую 
заранее разрушенную структуру, воспринимающуюся как отсут-
ствие структуры [Лотман 1975. С. 33]. Начинаясь с «опережающей 
пародии», русская литература с самого начала конституируется как 
отрицание литературы. С точки зрения Морсона, все последующие 
произведения только увеличивают деструктивные тенденции пуш-
кинского романа, и это продолжается вплоть до Чехова, в чьих 
произведениях, пародирующих все возможные конвенции, русская 
антитрадиция достигает своего апогея. 

Аномальности классической русской литературы, с точки зре-
ния Морсона, соответствует специфика русской теории литерату-
ры. Так, в рамках русской формальной школы основные черты 
антитрадиции оказываются свойствами литературы как таковой. 
Пародия понимается здесь не как маргинальный жанр, а как дви-
гатель литературной эволюции, которая необходимо развивается 
через обнажение приема и остранение литературных норм. В этом 
плане к формалистам оказывается близок и М. Бахтин, для кото-
рого примерами романа par excellence оказываются такие марги-
нальные, пародийные явления, как произведения Рабле, Стерна и 
Достоевского. Поэтому скрытой целью русской теории литерату-
ры Морсон считает оправдание русской антитрадиции. 

На первый взгляд может показаться, что перед нами вполне 
симметричная структура: с одной стороны расположена западная 
литература и западная теория, с другой — русская литература и 
русская теория. Однако симметрия эта мнима, поскольку русская 
литературная традиция не просто предстает как антитрадиция в 
результате типологического сравнения с западной: она конститу-
ируется как таковая с самого начала. Если про формалистов и Бах-
тина можно сказать, что они оправдывали «русскую антилитерату-
ру» постфактум, то авторы XIX века говорили о принципиальном 



Предисловие: русская литература и постструктурализм 
12 

для нее отклонении от западных литературных норм как непосред-
ственные участники литературного процесса. Так, в статье «Взгляд 
на русскую литературу 1846 года» В.Г. Белинский пишет, что ис-
тория русской литературы, как и история самой России, «не похо-
жа на историю никакой другой литературы. И потому она представ-
ляет собой зрелище единственное, исключительное, которое тотчас 
делается странным, непонятным, почти бессмысленным, как ско-
ро на нее будут смотреть, как на всякую другую европейскую ли-
тературу» [Белинский 1956. С. 7—8]. Русская литература «существу-
ет всего каких-нибудь сто семь лет, а между тем в ней уже есть 
несколько произведений, которые потому только и интересны для 
иностранцев, что кажутся им не похожими на произведения их 
литератур, следовательно, оригинальными, самобытными, т.е. на-
ционально русскими. Но в чем состоит эта русская националь-
ность, — этого пока еще нельзя определить» [Там же. С. 21]. 

Если Белинский говорит об отдельных непохожих на западные 
(и потому самобытно русских) произведениях, то JI. Толстой в 
«Нескольких словах по поводу книги "Война и мир"» ссылается 
уже на целый ряд произведений, нарушающих западные представ-
ления о литературной форме, причем формальная аномальность 
оказывается необходимым условием принадлежности произведе-
ния к первому ряду русской литературы. 

Что такое «Война и мир» ? Это не роман, еще менее поэма, еще ме-
нее историческая хроника. «Война и мир» есть то, что хотел и мог 
выразить автор в той форме, в которой оно выразилось. Такое заяв-
ление о пренебрежении автора к условным формам прозаического ху-
дожественного произведения могло бы показаться самонадеянностью, 
ежели бы оно было умышленно и ежели бы оно не имело примеров. 
История русской литературы со времени Пушкина не только пред-
ставляет много примеров такого отступления от европейской фор-
мы, но не знает даже ни одного примера противного. Начиная от 
«Мертвых душ» Гоголя и до «Мертвого дома» Достоевского в новом 
периоде русской литературы нет ни одного художественного проза-
ического произведения, немного выходящего из посредственности, ко-
торое бы вполне укладывалось в форму романа, поэмы или повести 

Таким образом, «анти» рассматриваемой антитрадиции состо-
ит в том, что русская литература постоянно нарушает те жанровые, 
повествовательные и прочие литературные конвенции, с которы-
ми сама себя соотносит. Морсоновское понятие антитрадиции 

1 ТолстойЛ.Н. Поли. собр. соч. М., 1928-1958. Т. XVI. С. 7. Далее все ссыл-
ки на это издание в тексте с указанием тома и страницы. 
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можно поэтому переформулировать, исключив привилегирован-
ный статус «нормальных» западных литератур как точки отсчета. 
Независимо от свойств последних для самой русской литературы 
характерны и даже конститутивны разрыв между теорией и прак-
тикой, необходимость нарушения норм, имплицируемых современ-
ной ей теорией. Именно это свойство русской литературы крайне 
затрудняет ее историко-типологическое описание. Морсон не слу-
чайно не может предложить для русской литературной антитради-
ции иной модели развития, кроме последовательности все более 
экстенсивных нарушений западных эстетических норм, негативно-
го и телеологического процесса, завершающегося тотальным отри-
цанием. История как позитивный смыслопорождающий процесс 
кажется невозможной для литературы, постоянно субверсирующей 
свои основания. М. Холквист следующим образом описывает эту 
проблематичность исторического в России: 

Поскольку русских так долго беспокоило, что не обладают тем, что 
Сартр называл «роскошью собственника, прошлым», они воспринима-
ли модерность как состояние, навязанное им западноевропейскими 
историческими моделями, исключающими их присутствие. ...Таким 
образом, Достоевский был наследником особенной исторической тра-
диции — традиции радикального сомнения относительно истории как 
таковой [Holquist 1977. Р. 34]. 

Конечно, соотношение литературной практики с эксплицит-
ной философией писателя нелинейно. Тем не менее связь ради-
кального сомнения относительно истории как таковой с традици-
ей нарушения всех исторически сложившихся литературных норм 
представляется достаточно очевидной. 

Существующие историко-литературные типологии можно 
условно разделить на внешние и внутренние. Внешние строятся на 
основании внелитературной истории и рассматривают историю 
литературы как ее эпифеномен. Внутренние же типологии основы-
ваются на имманентном анализе литературных текстов, а историю 
литературы рассматривают как автономный процесс1. В любом 

1 Это разделение условно в первую очередь потому, что имманентная ис-
тория литературы тоже, как правило, основывается на типологии отношений 
текста к реальности. Показательный пример — ранняя работа Р. Якобсона «О 
художественном реализме», в которой внутренняя историческая типология 
выстраивается как типология «реализмов», причем реализм понимается как 
«деформация художественных канонов, осмысленная как приближение к дей-
ствительности» [Якобсон 1987. С. 387]. Это сходство обуславливает возмож-
ность синтеза внешней и внутренней истории литературы, как, например, в 
предлагавшемся У.Р. Фохтом методе «исторического изучения структур», в 
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случае, однако, историко-типологическая модель выстраивается за 
счет нейтрализации тех элементов текста, которые не вписывают-
ся в тот или иной типологический класс. При этом основой тако-
го класса в традиционной истории литературы выступает набор 
нормативных установок, на который сознательно или бессозна-
тельно ориентируется писатель. Субверсивность русского литера-
турного текста по отношению к собственным основаниям приво-
дит к тому, что историко-типологическое описание неизбежно 
подавляет в этом тексте именно то, что делает его специфически 
русским. 

В результате чем меньше прочтение русского художественно-
го текста деформирует его сообразно с историко-типологическими 
установками исследователя, тем больше этот текст смещается от-
носительно своего места в истории литературы. Вполне закономер-
но поэтому, что очень многие работы, посвященные отдельному 
произведению или творчеству конкретного писателя, строятся как 
демонстрация отклонения их поэтики от нормативных установок 
того или иного историко-типологического класса. Результатом та-
кого анализа оказывается, как правило, не изменение историко-
типологической модели, а выпадение из нее данного текста или 
автора. Эта ситуация внутри литературоведческой науки обладает, 
впрочем, известной внутренней стабильностью, поскольку суще-
ствование в сознании научного сообщества «спровоцированной» 
[Яусс 1995] историко-литературной схемы обеЪпечивает поэтиче-
ские анализы набором концепций для опровержения и придает им 
эффектность революционного открытия. Однако наличие подоб-
ных парадоксальных анализов в работах о творчестве практически 
любого крупного русского писателя создает впечатление, что исто-
рия литературы вообще может адекватно описать лишь литерату-
ру второго ряда, тогда как шедевры несут в себе мощный внеисто-
рический потенциал. Оказывается несостоятельным программное 
положение традиционной историко-литературной типологии о 
том, что «в произведениях отдельных крупных писателей раскры-
ваются ведущие тенденции направления, которые не обособлены 
от индивидуальных свойств, присущих их творчеству» [Храпченко 
1969. С. 25]. 

Поскольку русский антитекст конституируется как субверсия 
собственных оснований, для него оказывается весьма справедливо 
определение П. де Мана, считавшего фундаментальным свойством 

рамках которого «каждая структура отражает определенную действительность 
через изображение» (внешняя типология) и «всякая законченная поэтическая 
структура представляет собой органическое целое» (внутренняя типология) 
[Фохт 1969. С. 66-67] . 
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литературы тенденцию выходить за пределы любого самоопреде-
ления. Именно это ее свойство не учитывают как структурализм, 
рассматривающий литературу только как таковую, так и позитиви-
стская историография, сводящая литературу к не-литературе (De 
Man 1983 (1). P. 164)1. Парадоксально, что именно структурализм 
и позитивистская историография доминировали и во многом про-
должают доминировать в русском литературоведении. Если согла-
ситься с вышеприведенным определением специфики русской 
классической литературы, то очевидно, что ее интерпретация не 
только не может быть структурирующей и гомогенной, но и долж-
на быть чувствительна к нередуцируемым риторическим разрывам 
внутри текста — разрывам, которые не могут быть сняты через пе-
реход на более абстрактный уровень интерпретации. Теоретичес-
ким проектом, в котором был разработан такой тип интерпретации, 
была деконструкция. Как писал тот же де Ман, «до любых генера-
лизаций относительно литературы литературный текст должен быть 
прочитан, а возможность чтения никогда не может считаться само 
собой разумеющейся», коль скоро «литературный текст — не фе-
номенальное событие, которому можно приписать какую-либо 
форму положительного существования, будь то в качестве природ-
ного факта или акта сознания» [De Man 1983 (2). P. 107]. 

Таким образом, специфика русской литературы, определяю-
щая ее сопротивление историографии, одновременно делает ее 
особенно привлекательной для деконструкции, поскольку именно 
для этой теоретической практики принципиален разрыв между те-
орией и текстом2. В следующей части мы постараемся сформули-
ровать, какой может быть история литературы, отвечающая специ-
фике русской литературы. Ответить на этот вопрос невозможно без 
учета тех сложностей, с которыми сталкиваются и историография, 
и теория литературы после постструктурализма. 

1 Систематический провал структуралистских попыток дать определение 
литературы (ср. своеобразный эпилог этих попыток в [Женетт 1998]) являет-
ся дополнительным аргументом в пользу невозможности ограничиться в изу-
чении литературы структурными методами. 

2 См. об этом [De Man 1986 (2)). 
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ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ НА ПЕРЕКРЕСТКЕ 

Историографии и теории литературы 

Отношения литературоведения и исторической науки всегда были 
далеки от гармонии уже в силу различия литературоведческих и 
исторических подходов к источнику1. Однако с тех пор как «линг-
вистический поворот» затронул историографию, точек соприкос-
новения между нею и литературоведением стало значительно боль-
ше. В сфере историографии это выразилось в проблематизации 
традиционных концепций исторического знания, вследствие чего 
многие историки говорят о глобальном кризисе историографии в 
последней трети XX века2. 

В самом общем плане можно сказать, что кризис этот связан с 
осознанием нередуцируемой текстуальности историографических 
текстов, поставившим под сомнение претензии на истинность ис-
ториографического дискурса как такового. Когда структурный ана-
лиз историографических текстов, проделанный X. Уайтом и его 
последователями, выявил их нередуцируемую зависимость от фик-
сированных повествовательных модусов, осознание того, что 
«структура дискурса не является частью предмета дискурса» [Lang 
1997. Р. 429], поставило под вопрос референциальность историо-
графии как таковой. Большая история превратилась в «историю»: 
как отмечает Б. Лэнг, кавычки в постмодернистской историогра-
фии «окружают и предположительно аннулируют любое использо-
вание языка, направленное на экстралингвистический или внеин-
терпретативный исторический референт» [Lang 1997. Р. 428]. В 
настоящий момент, по словам К. Дженкинса, «весь современный 
историографический ансамбль, включающий историю и с боль-
шой, и с маленькой буквы, представляется замкнутым на самого 
себя, отражающим те или иные интересы идеологически-интерпре-
тативным дискурсом, лишенным какого-либо доступа к прошло-
му как таковому» [Jenkins 1997. Р. 6]. 

Растворение референта в репрезентации воспринимается тра-
диционными историками как основная угроза со стороны совре-
менной теории. Традиционная историография, основывающаяся 
на отрицании собственной риторичности, ориентирована на клас-
сический реализм. Как пишет Р. Беркхофер, «реализм входит в 

1 На русском материале об этом писал, в частности, Р. Вортман [Wortman 
1986|. 

2 См. об этом обзорную статью Г.И. Зверевой [Зверева 1999]. 
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историческую практику в той степени, в какой историки стремят-
ся к тому, чтобы их структуры фактуальности казались организу-
ющими структурами самой фактуальности, и тем самым скрывают, 
что последняя структурирована с помощью интерпретации, пред-
ставленной как (ф)актуальность» [Berkhofer 1997. Р. 149—150]. Де-
монстрация же того, что «референт историка... на самом деле кон-
ституируется через процесс репрезентации» [Jenkins 1997. Р. 17], 
выбивает почву из-под той «идеи или идеала "объективности"», 
которая, по словам П. Новика, расположена «в самом центре ис-
торического предприятия» [Novick 1988. Р. 1]. Как писал К. Ло-
ренц, «если осознать, что то, на что похожа "реальность", всегда 
зависит от системы описания — и поэтому от перспективы, — то не 
будет неожиданным, что "реальность" нельзя использовать как 
аргумент в пользу предпочтительности или даже "необходимости" 
той или иной перспективы»1. 

Хотя мало кто отрицает верифицируемость хроники, т.е. по-
следовательности «единичных экзистенциальных пропозиций» 
[White 1997. Р. 393], проблема состоит в организации этих пропо-
зиций в сюжет, подчиненной той или иной жанровой модели. Воп-
рос о том, «что же случилось на самом деле», во многом заменяет-
ся вопросом о дискурсивной организации описывающих это «на 
самом деле» текстов. В результате модельной дисциплиной для 
новой теории историографии стало именно литературоведение, в 
первую очередь нарратология и риторика. Как заключает X. Кел-
лнер, говоря как о традиционных, так и о нетрадиционных, «син-
хронистических» и «структурных» видах историографии, «на самом 
деле все истории основаны на нарративности, которая гарантиру-
ет, что репрезентируемое будет "содержать в себе" смысл» [Kellner 
1987. Р. 29]. С нарративностью связана и нагруженность самого 
понятия истории линеаристскими коннотациями. Хотя «начала и 
концы никогда не являются "данными" в нашей вселенной жизни 
во времени, однако без общепринятых времениых рамок — истори-
ческих периодов — исчезнут те межевые знаки, которые не дают 
событиям во времени кружиться в бессмысленным водовороте» 
[Kellner 1997. Р. 134]. 

В этой точке ориентированные на структурализм последовате-
ли Уайта совпадают с Ж. Деррида, для которого невозможность 
употребления слова «история» без кавычек (или, скорее, без хай-
деггеровского «перечеркивания») обусловлена тем, что «слово "ис-
тория", без сомнения, всегда ассоциировалось с линеарной схемой 
раскрытия настоящего, где линия соединяет конечное присутствие 
с начальным присутствием по модели прямой или круга» [Derrida 

1 Цит. по: [Jenkins 1997. Р. 18]. 
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1976. Р. 85]. Однако, несмотря на существующую тенденцию отно-
сить представителей новой философии истории, новой интеллек-
туальной истории и нового историзма к «постистской» критике, 
существует принципиальный разрыв между представителями пере-
численных направлений и постструктурализмом. В начале Мета-
истории Уайт называет французских структуралистов (к которым 
по каким-то причинам относит и Деррида) «пленниками трополо-
гических стратегий интерпретации, так же как ими были их коллеги 
из XIX века» [White 1973. Р. 3]. Однако анализы типов создания 
образов истории, т.е. сюжетной организации совокупности исто-
рических данных, у самого Уайта вполне соответствуют каноничес-
ким представлениям о структуральном анализе.. Это особенно ярко 
проявляется тогда, когда Уайт пишет о «контексте когерентного 
видения или контролирующего образа формы всего историческо-
го поля», внутри которого только и оказывается возможным «диа-
лектическое напряжение, характеризующее работу всякого выдаю-
щегося историка» [Ibid. Р. 29—30]. Этому контролирующему образу 
формы исторического поля оказывается подчинен и риторический 
модус сюжета, организующего историографический текст. Иными 
словами, Уайт постулирует единство риторики интерпретации ис-
торического поля и риторики исторического сюжета. Именно это 
априорное единство делает возможным структурные анализы ис-
ториографических текстов, представленные в Метаистории. 

В историко-литературном тексте в качестве исторического поля 
выступает совокупность литературных текстов. Однако соотноше-
ние риторики интерпретации этого поля, т.е. интерпретации лите-
ратурных текстов, с риторикой историко-литературного сюжета 
оказывается далеко не тривиальным. Мы постараемся кратко про-
демонстрировать это на примере двух классических текстов, посвя-
щенных проблеме эволюции русской натуральной школы: статьи 
Ю.В. Манна «Философия и поэтика "натуральной школы"» [Манн 
1969] и главы «Схема и дискуссия в романах натуральной школы» 
из книги В.М. Марковича «И.С. Тургенев и русский реалистичес-
кий роман XIX века» [Маркович 1982]. В обеих работах подробно 
анализируются два «вершинных» текста натуральной школы, роман 
A.C. Герцена Кто виноват?и роман И.А. Гончарова Обыкновенная 
история, соотношение которых и определяет историко-литератур-
ный сюжет развития натуральной школы. Оба романа были опуб-
ликованы в одном и том же 1847 году, и это позволяет исследова-
телям расположить их в историко-литературном сюжете в том 
порядке, который отвечает их представлениям о направлении раз-
вития русской литературы в этот период. Однако порядок этот у 
Манна и Марковича оказывается различным: совпадая в целом 
ряде существенных пунктов, исследователи создают истории лите-
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ратуры, векторы которых направлены в противоположные сто-
роны1. 

Тексты Манна и Марковича изобилуют более или менее экс-
плицитными указаниями на направление развития русской лите-
ратуры. У Манна анализ герценовского романа следует за анализом 
романа Гончарова, у Марковича — наоборот. При сопоставитель-
ном анализе произведений этот порядок незаметно преобразуется 
в историческую последовательность, два одновременных текста 
разделяются неким виртуальным временным промежутком. Это 
виртуальное время и есть время истории литературы как таковой. 
Несмотря на синхронность опубликования романов, у Манна идет 
речь о герценовском «ответе» Гончарову, о «воскрешении» «на 
ином уровне» проблематики Обыкновенной истории. У Марковича 
же, напротив, говорится о «новом преломлении» у Гончарова кон-
структивных принципов герценовского романа. 

Противонаправленные историко-литературные сюжеты соот-
ветствуют двум различным моделям исторического развития лите-
ратуры. История литературы по Манну — это история разрушения 
жанров, населяющих литературное пространство исторической 
эпохи. Разложение натуральной школы связано с вторжением в 
литературу факторов внелитературного ряда — антропологических 
идей об изначально гармоничной человеческой природе. Напротив, 
история литературы для Марковича — это история освобождения 
литературы от чуждых ей антропологических идей, несущих в себе 
«гибельный для искусства дух механистического схематизма» [Мар-
кович 1982. Р. 65]. Поэтому если для Манна более «поздним» будет 
более антропологическое произведение, то для Марковича — на-
оборот. Однако романы Герцена и Гончарова не так легко располо-
жить на оси «искусство — антропологизм». Поскольку оба иссле-
дователя занимаются не историей идей, а историей литературных 
текстов, они по необходимости сталкиваются с тем, что сами рас-
сказанные в этих текстах истории представляют собой некоторый 

1 И здесь и далее мы будем исходить из предположения, что внешние иде-
ологические факторы, безусловно, влияют на историко-литературные иссле-
дования, но не контролируют их смысл. Исторический контекст не определя-
ет риторику историко-литературного текста извне, а проявляется в ней как ее 
составная часть; он вписан в его риторическую структуру, но не покрывает ее 
целиком. Риторика же Манна и Марковича, как мы увидим, вообще исклю-
чает тотализацию; несмотря на внешнюю прозрачность их текстов, к ним обо-
им могут быть отнесены слова Ж. Бодрийяра о том, что «на глубоком уровне 
ни время, ни история так и не были приняты. Каждый по-прежнему сознает 
произвольность, искусственный характер времени и истории... тот факт, что 
сама история, на глубоком уровне, всегда была огромной имитационной мо-
делью» [Baudrillard 1994. Р. 6 - 7 ] . 
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риторический маршрут, исходная точка которого не совпадает с 
конечной. 

Конструктивной основой обоих романов и Манн и Маркович 
считают «диалогический конфликт». Сущность его состоит в том, 
что «противоположные субъективные точки зрения сталкиваются 
на фоне самой действительности, обнаруживая перед ней свою 
односторонность и недостаточность и тем самым выявляя, косвен-
ным образом, ее широту и неисчерпаемую сложность» [Маркович 
1982. С. 69]. С точки зрения обоих исследователей, наиболее «чис-
тым» воплощением диалогического конфликта является Обыкно-
венная история. Противоположные жизненные кредо находятся 
здесь в состоянии строгого равновесия, ни одному из них не дает-
ся преимущество перед другим. И романтическо-поэтическая, и 
практически-прозаическая жизненные позиции обнаруживают 
свою несостоятельность, однако они не могут быть соединены в 
третью, идеальную. 

После этого аргументации двух исследователей расходятся. Для 
Манна (с точки зрения которого Обыкновенная история предшеству-
ет Кто виноват?) равновесный диалогический конфликт означает 
непосредственный выход к действительности, существующей «по ту 
сторону» того языка, на котором ведется дискуссия в романе. «Мо-
ральная правота... находится не в представленных точках зрения, а 
скорее за ними» [Манн. С. 249—250]. Действительность же предста-
ет как «некий универсальный закон», причем уже у Гончарова ак-
цент стоит на «внешних обстоятельствах», «времени» и «веке», а как 
антитеза им возникает антропологический концепт человеческой 
природы, которую действительность не может «подавить» до конца 
[Манн. С. 254—255]. В романе Герцена, следующем шаге в истории 
натуральной школы, значительно усиливаются как социальная «ин-
струментовка» общечеловеческого конфликта, так и антропологи-
ческие тенденции: «действительность и человек постепенно поля-
ризуются как диаметральные эстетические категории» [Манн 1969. 
С. 270]. Позиции героев герценовского романа соотнесены уже «не 
столько друг с другом, сколько с лицом "века"». Художественная 
мысль, «замечая несовпадение максимализма и трезвой практично-
сти... стремится выйти за эту антиномию» к закономерностям исто-
рической действительности [Манн. С. 261]. 

Трактовка Манна предполагает, что если текст демонстрирует 
неспособность языка дискуссии адекватно описать объективную 
реальность, то это нимало не ставит под вопрос существование та-
кой реальности, а лишь указывает на то, что она расположена в дру-
гой плоскости. Понимание истории натуральной школы как нега-
тивной истории разрушения литературного жанра в результате 
вторжения в литературу факторов внелитературного ряда сочетает-
ся у Манна с субстанциалистской интерпретацией того «ничейно-
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го» пространства, к которому отсылает противоречивость обоих ро-
манов, как существующей независимо от текста социальной реаль-
ности. 

Совершенно иначе истолковывает эти романы Маркович. Его 
разбор герценовского Кто виноват ? (более раннего романа в дан-
ной версии литературной истории) отличает пристальное внимание 
к нарративной последовательности. С точки зрения Марковича, 
сюжет этого романа строится как сюжет освобождения от социаль-
ной «инструментированности» общечеловеческого конфликта. 
В результате сохраняющий свою силу антропологический тезис об 
изначальной гармоничности человеческой природы сталкивается с 
набирающим силу по ходу романа тезисом о ее исходной внутрен-
ней противоречивости. Невозможность их диалектического синтеза 
приводит к тому, что сама «человеческая природа превращается в 
дискуссионную и проблематичную величину» [Маркович 1982. 
С. 74]. Гончаров, с точки зрения Марковича, делает еще один шаг 
в сторону освобождения от каких бы то ни было когнитивных схем, 
позволяя диалогической стихии проникнуть внутрь авторского 
повествования. Диалогический конфликт у Гончарова превраща-
ется в «диалог языков». Обнаруживается, что «в самой природе 
различных слоев, начал и тенденций языка заключен потенциал 
непримиримого диалогического противоборства» [Там же. С. 91]. 
В результате торжества «свободной игры» исчезает последний эк-
зистенциальный абсолют герценовского романа — «всепоглощаю-
щий драматизм неразрешимых жизненных противоречий», кото-
рый захватывал читателя Кто виноват?У Гончарова «релятивный 
итог» оказывается «всеобъемлющим» [Там же. С. 84]. 

Если интерпретации Марковича максимально текстуальны и 
основываются на вполне постструктуралистском понимании при-
роды языка, то история литературы у него подчинена идее выявле-
ния сущностного «духа искусства», освобождения эйдетической 
«собственной природы» литературы от «соблазна» «чуждых ей ан-
тидиалектических социально-философских тенденций» [Там же. 
С. 65, 78]. Когда речь заходит не о риторике конкретного текста, а 
об истории, неожиданно появляется метафизически нагруженный 
концепт «собственной природы искусства», плохо согласующийся 
с представлением о всеобъемлющей релятивности, вытекающей из 
анализа самих литературных текстов. Природа языка и человечес-
кая природа (проблематизируемая в обоих текстах) сочетаются 
здесь с абсолютной природой искусства, утверждающейся в исто-
рии. Таким образом, и в случае Манна, и в случае Марковича мы 
сталкиваемся с несовпадением риторики истории литературы с 
риторикой интерпретаций собственно художественных текстов. 

Согласно Уайту, первичное структурирование исторического 
поля происходит через «лингвистический протокол», «характери-
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зуемый в терминах доминирующего тропологического модуса, в 
котором он оформлен» [White 1973. Р. 30]. Принимая эту идею, мы, 
однако, изменим набор «основных тропов», который использует 
Уайт. Как представляется, в нашем случае гораздо ббльшие воз-
можности открывает система, показанная де Маном в работе Ри-
торика темпоралъности, в которой аллегория и ирония негативно 
определяются через символ. Если символ основывается на единстве 
репрезентирующей и семантической функций языка, на прямой 
связи опыта с универсальной истиной, то и аллегория, и ирония 
подчеркивают радикальный разрыв между миром языка и эмпи-
рической реальностью. Разница же между аллегорией и иронией 
лежит в их отношении к темпоральности. Фундаментальная струк-
тура аллегории связана со «стремлением языка к нарративу», с «рас-
пространением по оси воображаемого времени» [De Man 1983 (3). 
P. 225]. Аллегорический знак необходимо отсылает к другому, сим-
волическому, знаку, который ему предшествует и чью претензию 
на воссоединение образа с субстанцией он отрицает [Ibid. Р. 207]. 
В противоположность аллегории, структура иронии редуцирует 
время до мгновения, в котором эмпирическое и ироническое «я» 
присутствуют как два разделенных и невоссоединимых существа. 

В этих терминах интерпретации Манна, утверждающие связь 
обоих романов с потусторонней языку действительностью, в конеч-
ном счете подчиняют их структуру структуре символа. В то же вре-
мя Маркович интерпретирует Кто виноват?и Обыкновенную исто-
рию как, соответственно, аллегорию и иронию. Однако когда 
исследователи от интерпретации литературного произведения 
переходят к истории литературы, риторическая модальность меня-
ется. История литературы, по Манну, это отнюдь не выявление не-
кой универсальной истины о действительности. Последователь-
ность символических смыслов оказывается в итоге аллегорической: 
усиление социальной «инструментированности» и антропологизма 
не приближает натуральную школу к постижению внеязыковой 
реальности, а, напротив, ведет к «разложению» этого литературного 
направления. Стремление литературы выйти к закономерностям 
исторической действительности оборачивается разрушением лите-
ратурного дискурса. 

Маркович, в свою очередь, описывает историю литературы как 
переход от герценовской аллегории к гончаровской иронии. Де Ман 
в Риторике темпоральности упоминает об искушении приписать 
одному из этих модусов превосходство над другим, хотя «знание, 
извлекаемое из обоих... по существу, одинаково» [Ibid. Р. 226]. В 
работе Марковича иронический текст действительно описывается 
как гносеологически превосходящий текст аллегорический. Движе-
ние истории литературы, осмысленное как переход от аллегоричес-
кого к символическому тексту, оказывается направлено в сторону 
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все большего прозрения релятивности любой выраженной в языке 
истины о человеке и все более полной деконструкции понятия чело-
веческой природы. Однако, в полном противоречии с «всеобъемлю-
щим релятивным итогом» интерпретации, историческое движение 
от аллегории к иронии осмысляется как движение к символическо-
му соединению искусства с его собственной природой. 

На примере Манна и Марковича мы видим, что внутри ис-
торико-литературного текста сосуществуют принципиально раз-
личные и не сводимые друг к другу риторические модусы. Это 
заставляет усомниться в утверждении Уайта о том, что всякое диа-
лектическое напряжение между объяснительными модусами в ис-
торических работах возможно только «в контексте когерентного ви-
дения или доминирующего образа формы всего исторического 
поля». В нашем случае напряжение, напротив, возникает как раз 
между видением исторического поля (совокупности художествен-
ных текстов) и смыслообразующей сюжетно-исторической схемой. 

По крайней мере, здесь тезис Уайта о целостной структуре ис-
ториографического текста оказывается несостоятельным. Риторика 
историко-литературного текста гетерогенна и внутренне противо-
речива, т.е. принципиально подобна несводимой риторике самого 
литературного текста в его постструктуралистском понимании. 
Риторическая несводимость приводит к тому, что проблематика 
чтения, о которой мы говорили в связи с русской литературой, 
оказывается присуща и историко-литературным текстам. Декон-
струкция поэтому оказывается наиболее адекватным подходом не 
только к русским литературным текстам, но и к истории русской 
литературы1. 

Частичное стирание различий между разнородными текстами, 
безусловно, характерно для деконструктивистского проекта. Как 
писал де Ман, «поэтическое письмо — самый развитый и чистый 
модус деконструкции; оно может отличаться от критического или 
дискурсивного письма экономикой своей артикуляции, но не сущ-
ностью» [De Man 1979 (1). P. 17]. Литературоведческие тексты по-
этому являются вполне законными объектами для «риторически 
осведомленного» прочтения. С другой стороны, привлечение этих 
текстов необходимо для анализа самого литературного произве-
дения, поскольку деконструкция способна описать риторику лите-
ратурного текста только через анализ его взаимодействия с посвя-
щенными ему исследованиями. Де Ман описывает этот процесс 

1 Настойчивые заявления Деррида о том, что «деконструкция не являет-
ся каким-то методом и не может быть трансформирована в метод» [Деррида 
1992. С. 55], мы склонны понимать в смысле невозможности вписывания де-
конструкции в метафизически нагруженные научные эпистемы, а не в смыс-
ле разрыва с наукой как общим проектом. 
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параллельного чтения следующим образом: литературный текст 
«может быть систематически использован для того, чтобы показать, 
где и как критик отклоняется от него, но в процессе демонстрации 
этого наше понимание произведения изменяется и ошибочное ви-
дение оказывается продуктивным. Моменты величайшей слепоты 
критиков, рассмотренные относительно их собственных критиче-
ских предположений, являются также моментами величайшего 
прозрения» [De Man 1983 (2). P. 109] 

Нередуцируемая риторическая сложность историко-литератур-
ного текста обуславливает необходимость его небуквального про-
чтения. На некотором уровне риторика классических историй ли-
тературы оказывается адекватной риторике литературных текстов, 
хотя эта адекватность не предполагает их общую подчиненность 
структуре, определяемой единым риторическим модусом, но за-
ключается скорее в сходстве проблем, возникающих внутри каж-
дой из них. Так, риторики Манна и Марковича, при всем их раз-
личии, характеризуются сходным типом внутренней противоре-
чивости, который, вполне вероятно, соответствует риторике их 
предмета — натуральной школы. 

История, вопреки распространенному представлению, всегда 
находилась в центре проекта деконструкции и в принципе должна 
рассматриваться как одна из ее главных целей. В своем известном 
интервью о литературе Деррида говорит, что «деконструкция тре-
бует в высшей степени исторического подхода... даже если нам сле-
дует с подозрением относиться к метафизическому концепту исто-
рии» [Derrida 1992 (1). Р. 54]. Уже в ранних работах о Гуссерле 
Деррида подробно останавливается на исторической проблемати-
ке, возникающей в феноменологии вопреки стремлению Гуссерля 
редуцировать фактическую историчность и остаться в области чи-
стой трансцендентальности сознания2. Можно сказать, что вторже-
ние истории в феноменологический дискурс как раз и является 
моментом его самодеконструкции. Как пишет Деррида в другой 
работе, «если бы слово история не выражало бы в себе и через себя 
мотив конечной репрессии различия, то можно было бы сказать, 
что только различия могут быть "историческими" с самого начала 
и во всех аспектах» [Derrida 1991 (1). Р. 64—65]. 

1 По мнению де Мана, специфика деконструкции как раз и состоит в том, 
что она «включает в собственную дефективную сущность все прочие дефектив-
ные модели чтения-избегания: референциальные, семиологические, грамма-
тические, перформативные, логические и любые другие» [De Man 1986 (2). 
P. 19]. Эта нередуцируемая зависимость от чуждых ей интерпретативных мо-
делей позволяет деконструкции претендовать на независимость своих резуль-
татов от предзаданных методологических установок. 

2 [Деррида 1996 (1)], [Derrida 1978 (1)]. История выступает в этих работах 
как та область, в которой феноменологический дискурс «все меньше и мень-
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Наиболее четко и последовательно исторический проект Дер-
рида был выражен в его классической книге О грамматологии, где 
автор стремится по возможности порвать с метафизической кон-
цепцией истории1. Смещение метафизики, лежащей в основе ис-
тории, достигается в первую очередь через процедуру «критическо-
го чтения». Читатель должен, с одной стороны, отдавать себе отчет 
в «сознательных, желаемых, интенциональных отношениях, кото-
рые автор устанавливает в своем обмене с историей», а с другой — 
принимать во внимание то, что «автор пишет на таком языке и в 
рамках такой логики, собственную систему, законы и жизнь кото-
рых его дискурс, по определению, не может себе полностью под-
чинить. И чтение должно всегда быть нацелено на определенное 
отношение, не воспринимаемое автором, между тем, что он конт-
ролирует, и тем, что он не контролирует в используемом им язы-
ке. Это отношение — не конкретное количественное распределе-
ние тени и света, слабости или силы, а означающая структура, 
которую критическое чтение должно продуцировать» [Ibid. Р. 158]. 
При этом существенно, что отказ подчинить язык и внутреннюю 
логику текста авторской интенции не приводит к растворению тек-
ста в изотропной аисторичной стихии интертекстуальности. 

Если нам кажется в принципе невозможным отделить, через интер-
претацию или комментарий, означаемое от означающего и таким 
образом разрушить письмо письмом, которое в то же время чтение, 
мы тем не менее полагаем, что эта невозможность исторически ар-
тикулирована. ...Даже если чистого означаемого никогда не бывает, 
существуют различные отношения к тому, что со стороны означа-
ющего представлено как нередуцируемый слой означаемого. ...Вся ис-
тория текстов, и внутри нее история литературных форм на Запа-
де, должна быть изучена с этой точки зрения [Ibid. Р. 159—160]. 

Этот глобальный проект так и не был осуществлен ни самим 
Деррида, ни его последователями, хотя Деррида не раз возвращал-
ся к этой проблематике. 

Таким образом, если риторически осведомленное чтение исто-
риографических текстов обнаруживает их общность с литературны-

ше подчиняется феноменологическому априоризму и трансцендентальному 
идеализму» [Derrida 1978 (1). Р. 157]. 

1 Исторический проект заявлен в О грамматологии достаточно четко, хотя 
Деррида и снимает его радикальность указанием на ситуативную обусловлен-
ность философского языка, на котором он формулируется: «Если слова и по-
нятия получают смысл только в последовательностях различий, выбор соб-
ственного языка и выбор терминов могут быть оправданы только внутри 
топики и исторической стратегии. Оправдание никогда поэтому не может быть 
абсолютным и решающим» [Derrida 1976. Р. 70]. 
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ми текстами, то деконструктивистский анализ не историографичес-
ких текстов (в первую очередь философских и литературных) об-
наруживает в них историческую проблематику. Более того, писа-
тели оказываются ближе к пониманию сущности истории, чем 
профессиональные историки. В своем интервью о литературе Дер-
рида замечал, что необходимость историчности «не означает, что 
все чтение или все письмо историзировано, принадлежит истори-
кам, еще менее его можно назвать "историцистским". ...Писатель 
может быть невежественен или наивен по отношению к историчес-
кой традиции, которая ему или ей довлеет, или которую он или она 
трансформирует, изобретает, смещает. Но мне хотелось бы знать, не 
"трактует" ли он или она историю, даже при отсутствии истори-
ческой осведомленности или знаний, в соответствии с опытом, 
который значимее, живее, необходимее, так сказать, чем опыт не-
которых профессиональных "историков", наивно занятых "объек-
тивацией" содержания науки» [Derrida 1992 (1). Р. 54—55]. 

Каждый писатель, независимо от своих исторических взглядов, 
в своих произведениях так или иначе трактует историю, в том чис-
ле—и даже в первую очередь — историю самой литературы. А сле-
довательно, критическое чтение литературных текстов может быть 
ориентировано на выявление этой имплицитной истории литера-
туры, специфичной для каждого автора. Недаром в исследователь-
ских традициях, сформировавшихся вокруг различных писателей, 
складываются свои, специфические представления о литературной 
истории. Фактически традиционная история русской литературы 
не едина, она распадается на множество гетерогенных историй, и 
представление о ее единстве может сохраняться только за счет не-
проясненности последних. 

Эти истории будут прослежены в книге на материале творчества 
четырех писателей — Л. Толстого, Чехова, Бунина и Набокова рус-
ского периода. Их тесная связь друг с другом вполне очевидна и не 
раз становилась предметом исследования, образуя определенную 
линию в истории русской литературы. Благодаря этому мы сможем 
систематически проследить, каким образом риторика Чехова впи-
сывает в себя риторику Толстого, риторика Бунина — риторику 
Толстого и Чехова и т.д., какая историческая перспектива создается 
в результате этих преобразований и каким образом этот процесс 
отражается в историко-литературных работах, посвященных со-
отношению каждой пары писателей. Кроме того, этот ряд авторов 
достаточно четко репрезентирует традиционную историко-типоло-
гическую модель, связывающую их творчество с движением от реа-
лизма к (пост)модернизму, благодаря чему образ истории как на-
правленного движения особенно ярко проявляется в посвященных 
их связям исследованиях. При этом их статус внутри данной модели 
неодинаков: Толстой обычно описывается как «чистый» реалист, 
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Чехов и Набоков — как переходные фигуры, Бунин — как «скры-
тый» модернист; это и создает необходимое разнообразие обуслав-
ливающих такую интерпретацию историко-литературных риторик. 

Основной объем этой книги занимает риторически осведом-
ленное пристальное чтение литературных и литературоведческих 
текстов, нацеленное на анализ соотношения действующих в нем 
структур с субверсивной силой риторических механизмов. Суще-
ствующие деконструктивистские анализы (в случае русской лите-
ратуры крайне немногочисленные), как правило, ограничиваются 
анализом фрагментов текстов, что часто приводит к потере специ-
фики конкретного произведения и писателя. Только проанализи-
ровав текст от начала до конца, можно обоснованно говорить об 
имплицируемой его риторикой истории литературы. Именно необ-
ходимость «сплошного» анализа заставила нас ограничиться не-
большим числом произведений Толстого, Чехова, Бунина и Набо-
кова, по объему (за единственным исключением) не превышающих 
повесть. Впрочем, мы постарались выбрать наиболее известные и 
значимые для творческого пути каждого писателя произведения, 
рассмотрев их в контексте исследований, посвященных его твор-
честву в целом. Результатом этих анализов должна стать не некая 
единая история литературы (которая вряд ли вообще возможна в 
условиях кризиса большой истории), а несколько альтернативных 
историй, построенных в рамках риторики того или иного писате-
ля. Каждый раздел, посвященный одному из выбранных авторов, 
завершается главой, в которой предпринимается попытка сформу-
лировать эту риторическую перспективу. 

Мы далеки от того, чтобы рассматривать историографию как 
всего лишь один из литературных жанров, что часто делают Уайт 
и его последователи. Однако история не исчезает из литературове-
дения не потому, что литературная историография не подвластна 
риторике, а потому, что сама риторика всегда имеет историческую 
перспективу. Именно в этом смысле мы склонны понимать не-
сколько загадочный финал статьи де Мана «Литературная история 
и литературная модерность», в котором автор пишет: «Чтобы стать 
хорошими историками литературы, мы должны помнить, что то, 
что мы обычно называем историей литературы, имеет мало отно-
шения к литературе, или вообще не имеет к ней отношения, а то, 
что мы называем литературной интерпретацией, на самом деле и 
есть история литературы. Если мы расширим это понятие за пре-
делы литературы, оно лишь подтвердит, что основания для исто-
рического знания — не эмпирические факты, а письменные тек-
сты, даже если эти тексты наряжены в костюмы войн и революций» 
[De Man 1983. P. 165]. 



II 





толстой 

Мы начнем анализ художественной системы Толстого с трех рас-
сказов: Люцерн, Альберт и Три смерти, — написанных подряд в 
1857—1858 годах. Их обычно рассматривают как этапы стано-
вления классической толстовской повествовательной системы, 
полностью проявившейся в Войне и мире. Анализ этих рассказов по-
зволит поэтому проследить генеалогию толстовской риторики и од-
новременно выделить ее инвариант. 

Как писал В. В. Виноградов, «в русской литературе нового вре-
мени, приблизительно с последней четверти 18 века, проблема 
единства и внутренней целостности художественного произведения 
ложится в основу понимания исторической оценки роли этого про-
изведения в развитии литературного искусства» [Виноградов 1961. 
С. 64]. Рассказы Толстого 1857—1858 годов объединяет то, что все 
они в той или иной степени не удовлетворяют этому критерию, 
причем рассказ Альберт единодушно причисляется к неудачам Тол-
стого. Люцерн, написанный в середине работы нал Альбертом, вос-
принимается лучше. Так, Б. Эйхенбаум утверждает, что в Люцерне 
Толстой возвращается к истинным основаниям своей поэтики, от 
которых он отошел в Альберте, что связано с дидактической пози-
цией критики западной цивилизации [Эйхенбаум 1928. С. 306]. 
Однако и Люцерн подвергался систематической критике за проти-
воречивость и диспропорциональность. Мы начнем наш анализ 
толстовской риторики именно с этого рассказа. 

Сюжет Люцерна строится вокруг конфликта музыканта, выход-
ца из народа, и состоятельной публики (главным образом, англи-
чан), отдыхающей в дорогом швейцарском отеле «Швейцергоф». 
С удовольствием прослушав выступление певца, англичане безжа-
лостно смеются над ним. Построенное на контрастах описание это-
го смеха призвано вызвать ту самую смесь жалости и гнева, кото-
рую испытывает рассказчик. 

Певец в третий раз повторил свою фразу, но еще слабейшим голосом 
...И во второй раз из этих сотни блестяще одетых людей, столпив-
шихся слушать его, ни один не бросил ему копейки. Толпа безжа-
лостно захохотала. Маленький певец, как мне показалось, сделался 
еще меньше... Толпа загоготала от радостного смеха [V. С. 11]. 
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Происшествие перед отелем вызывает у рассказчика — Нехлю-
дова — приступ сильнейшего негодования. Сила этой вспышки и 
размах последующих обобщений вызывали недоумение уже у 
современников, утверждавших, что незначительность описанного 
в Люцерне случая не соответствует тем глобальным выводам, кото-
рые делает повествователь. «Повесть его, ребячески восторженная, 
мне не понравилась. Она походит на булавочку, головке которой 
даны размеры воздушного шара в три сажени диаметра», — писал 
П.В. Анненков И.С. Тургеневу1. Аналогичную диспропорцию 
отмечали и многие исследователи, в частности П. Громов. «Несом-
ненна известная диспропорция между собственно художественны-
ми и рационально-мыслительными элементами в рассказе. ...Обоб-
щающая часть отличается чрезмерной широтой и не вытекает в 
полной мере из относительно скромного, строго говоря, не дающе-
го повода для столь грозных, напряженно-патетических выводов 
жизненного материала» [Громов 1971. С. 331—332]. 

Представляется, однако, что в данном случае социально-кри-
тическая интерпретация, разделяя «собственно художественные» и 
«рационально-мыслительные» элементы в рассказе, недооценивает 
символическую и структурную значимость происшествия перед 
отелем. Базисная оппозиция Люцерна отчетливо заявлена уже на 
первой странице рассказа, в описании пейзажа вокруг отеля, где 
вводится конфликт между «этой странно величавой и вместе с тем 
невыразимо гармонической и мягкой природой» и разрушающей 
природную гармонию цивилизацией. «Белой палке набережной» и 
двум рядам липок, посаженных англичанами, противопоставляет-
ся нелинейность окружающего мира. 

Ни на озере, ни на горах, ни на небе ни одной цельной линии, ни одно-
го цельного цвета, ни одного одинакового момента, везде движение, 
несимметричность, причудливость, бесконечная смесь и разнообразие 
теней и линий, и во всем спокойствие, мягкость, единство и необхо-
димость прекрасного [V. С. 4]. 

Основной фабульный конфликт между музыкантом и публикой 
представлен как частный случай этого глобального противостоя-
ния. Музыкант гармонично вписывается в окружающий пейзаж, 
спонтанность его искусства соответствует непосредственности при-
роды, а его индивидуальность растворена в народной культуре — 
сам музыкант отрицает свое личное участие в сочинении исполня-
емых им песен. 

1 Цит. по: Линков 1979. С. 464]. 
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...Нежность же и чувство меры, с которыми он владел этим голосом, 
были необыкновенны и показывали в нем огромное природное дарова-
нье. Припев каждого куплета он всякий раз пел различно, и видно 
было, что все эти грациозные изменения свободно, мгновенно прихо-
дили ему [V. С. 9]1. 

Конфликт музыканта с публикой выражает гораздо более гло-
бальный конфликт между природой и цивилизацией благодаря 
риторическому уподоблению музыки и природы. Такое уподоб-
ление, безусловно, тесно связано с философией Ж.-Ж. Руссо. 
Огромное влияние этого мыслителя на молодого Толстого, впер-
вые описанное Б. Эйхенбаумом, вряд ли может вызывать серьезные 
сомнения, и в Люцерне оно вполне очевидно2. Как говорил через 
много лет сам Толстой, 

К Руссо были несправедливы, величие его мысли не было признано, на 
него всячески клеветали. Я прочел всего Руссо, все 20 томов, вклю-
чая «Словарь музыки*. Я более чем восхищался им, — я боготворил его. 
В 15 лет я носил на шее медальон с его портретом вместо нательно-
го креста. Многие страницы его так близки мне, что мне кажется, 
я их написал сам3. 

Музыка занимает привилегированное положение в Эссе о про-
исхождении языков, Рассуждении о происхождении и основаниях не-
равенства между людьми, Словаре музыки и других произведениях 
Руссо, где с помощью музыковедческих понятий осуществляются 
принципиальные риторические трансформации в описании куль-
туры и истории. Музыка вообще была чрезвычайно важна для Тол-
стого. Так, по словам К. Ломунова, «задумываясь над законами и 
свойствами словесного искусства, поэзии и прозы, Толстой преж-
де всего обращается к музыке, пытаясь определить ее природу» 
[Ломунов 1972. С. 20]. 

Однако в Люцерне руссоистское противопоставление природы 
и цивилизации не абсолютно — песни музыканта все же произвели 
сильное впечатление на всех слушателей без исключения. Способ-
ность воспринимать выражаемую музыкой природную гармонию 

1 Музыкант как будто даже осознает свою естественную природность, во 
всяком случае в разговоре с Нехлюдовым он скажет: «Мы хотим... натураль-
ные законы» [V. С. 17]. 

: В черновом варианте Люцерна к Руссо есть и прямая отсылка: «Не смеш-
ной вздор говорил Руссо в своей речи о вреде цивилизации на нравы» [V. 
С. 283]. 

3 Цит. по: IБирюков 2000. С. 147]. 
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остается гарантом единой человеческой природы собравшихся. 
Именно она объединяет людей, чье противоестественное взаимное 
отчуждение вызывает негодование Нехлюдова во время обеда в 
отеле1. Вытеснение живых человеческих эмоций происходит в 
результате экспансии разума, который, распространяясь на изна-
чально не свойственные ему сферы, «заглушает» естественное «сер-
дечное чувство» — сострадание. Цивилизованное общество наме-
ренно исключает из жизни основанные на сострадании социальные 
практики. 

Но нет, в вашем отечестве есть приюты для нищих. — Нищих нет, 
их не должно быть, и не должно быть чувства сострадания, на ко-
тором основано нищенство [V. С. 22]. 

По словам Руссо, сострадание «занимает в естественном состо-
янии место законов, нравственности и добродетелей, обладая тем 
преимуществом, что никто не пытается ослушаться его кроткого 
голоса» [Руссо 1969. С. 67]. В Люцерне закон и «инстинктивная 
любовная ассоциация» также потенциально способны занимать 
место друг друга, хотя эта замена может считаться адекватной толь-
ко с точки зрения цивилизации. 

Равенство перед законом?Да разве вся жизнь людей происходит в 
сфере закона? Только одна тысячная доля ее подлежит закону, 
остальная часть происходит вне его, в сфере нравов и воззрения об-
щества [V. С. 24]. 

Уже в описании английской набережной, четвероугольных 
пятиэтажных домов и липок, которые, «может быть... очень хоро-
ши где-нибудь — но только не здесь, среди этой странно велича-
вой и вместе с тем невыразимо гармонической и мягкой природы» 
[V. С. 3], Нехлюдова возмущает именно экспансия рационального 
разума в чуждую этому разуму сферу. Таким образом, порочность 
цивилизации, проявившаяся в происшествии перед отелем, оказы-
вается связана не с ее внутренними — потенциально исправимы-
ми — изъянами, а с распространением юридической сферы на сфе-
ру межчеловеческих отношений, где регламентация приводит к 
отчуждению, вытесняя голос естественного чувства2. Цивилизация 

1 Универсальность человеческой реакции на музыку — характерный тол-
стовский мотив, прошедший через все его творчество, несмотря на то что цен-
ностная оценка как самой музыки, так и возбуждаемых ею чувств менялась 
достаточно радикально. Мы еще встретимся с этой реакцией в анализе Альбер-
та и Крейцеровой сонаты. 

2 Отчуждение — основная причина порочности цивилизации и у Руссо 
(см., например, его Опыт о происхождении языков). 
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при этом определяется в рассказе чисто негативно — как наруше-
ние, заглушение, забвение природного первоначала. Ее реалии, 
такие как бедность одних и богатство других, не имеют собствен-
ного субстанционального содержания: бедность музыканта — лишь 
дополнительная черта, проецирующая основную коллизию на со-
циальную сферу1. В кульминационном многостраничном рассуж-
дении, где деньги противопоставляются музыке как проявлению 
общей «потребности поэзии», определяющей чертой богатства ока-
зывается именно вызываемое им забвение подлинного поэтическо-
го начала бытия. Конкретная социальная манифестация этого заб-
вения вторична: тема имущественного неравенства лишь дает 
аффектированному повествователю возможность социально арти-
кулировать абстрактное зло цивилизации. Осуждение курортной 
публики за ее богатство появляется лишь после того, как рассказ-
чика потрясает провал музыканта. 

Я не отдавал еще себе отчета в том, что испытывал, только что-
то тяжелое, неразрешившееся наполняло мне душу и давило меня. 

Далее следует описание роскошной жизни английского семей-
ства, члены которого так уверены, что 

на все это имеют полное право, — что я вдруг невольно противопо-
ставил им странствующего певца, который, усталый, может быть, 
голодный, с стыдом убегал теперь от смеющейся толпы, понял, что 
таким тяжелым камнем давило мне сердце, и почувствовал невыра-
зимую злобу на этих людей [V. С. 12]. 

Отказ цивилизации в самостоятельном содержании, ее негатив-
ное определение позволяет сохранить за природой роль концеп-
туального центра при описании ее вытеснения цивилизацией. 
Поскольку при этом оппозиция «природа / / цивилизация» связы-
вается с противопоставлением естественной гармонии и непосред-
ственности заблуждающемуся разуму, постольку обвинение циви-
лизации вполне закономерно должно вылиться в осуждение разума 
как такового. 

Несчастное, жалкое создание человек с своей потребностью положи-
тельных решений, брошенный в этот вечно движущийся, бесконечный 
океан добра и зла, фактов, соображений и противоречий!...Ежели бы 

1 Нехлюдов далек от осуждения богатства как такового и не испытывает 
особой симпатии к низшим социальным слоям — вспомним, например, какое 
презрение вызывают у рассказчика лакеи, как отзывается он о «защитниках 
народного смысла», о толпе и т.д. 

2. Заказ № 434. 
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только человек выучился не судить и не мыслить резко и положитель-
но и не давать ответы на вопросы, данные ему только для того, что-
бы они вечно оставались вопросами! ...Сделали себе подразделения в 
этом вечном движущемся, бесконечном, бесконечно-перемешанном 
хаосе добра и зла... Вот это-то воображаемое знание уничтожает 
инстинктивные, блаженнейшие первобытные потребности добра в 
человеческой натуре. ...Один только есть у нас непогрешимый руко-
водитель, Всемирный Дух, проникающий нас всех вместе... тот са-
мый Дух, который... в нас велит нам бессознательно жаться друг к 
другу. И этот-то один непогрешимый блаженный голос заглушает 
шумное, торопливое развитие цивилизации [V. С. 24—25]. 

Появление Всемирного Духа предопределено риторической 
логикой рассказа. Возникая как гарант «инстинктивных, блажен-
нейших первобытных потребностей добра в человеческой натуре», 
он манифестирует абсолютный характер категории природной гар-
монии. Как справедливо отмечает E.H. Купреянова, под Всемир-
ным Духом Толстой «разумел не столько собственно религиозное 
начало, сколько вечный и неизменный закон природы» [Купрея-
нова 1956. С. 186]. 

Все вышесказанное позволяет ответить на вопрос о том, почему 
из столь «скромного жизненного материала» следуют такие гло-
бальные и напряженно-патетические выводы. Однако диспро-
порция фабулы и обобщений — не единственная сложность в ин-
терпретации Люцерна. Гораздо существеннее проблема финала 
рассказа, где повествователь неожиданно изменяет своей социаль-
но-критической позиции. 

Бесконечна благость и премудрость Того, Кто позволил и велел суще-
ствовать всем этим противоречиям....Нет, и ты с своим маленьким 
негодованьицем на лакеев, и ты тоже ответил на гармоническую 
потребность вечного и бесконечного... [V. С. 26] 

В доминирующей интерпретации Люцерна как социально-кри-
тического рассказа подобный вывод обычно расценивается как 
немотивированное обращение к гегелевской философии, противо-
речащее всему остальному тексту и являющееся симптомом пере-
живаемого Толстым кризиса1. Финал рассказа рассматривается 

1 См., в частности, [Бурсов 1959. С. 56—57], [Громов 1971. С. 331], [Гусев 
1957. С. 221], [Купреянова 1956. С. 181 — 182]. Такая точка зрения поддержи-
валась иногда и самим Толстым, который в 1885 году указывал, что Люцерн был 
«испорчен» идеей «гармонии мира». С другой стороны, в 1905 году он цели-
ком включает финал Люцерна в Афоризмы и избранные мысли Л.Н. Толстого, а 
в 1908 берет эпиграфом к статье Закон насилия и закон любви [Гусев 1957. 
С. 222-2231. 
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исследователями как добавление, нарушающее внутреннюю цело-
стность всего остального текста. Хотя, выражая недоумение по 
поводу концовки Люцерна, исследователи иногда упоминают и о 
Всемирном Духе1, смущает их в первую очередь гетерогенность 
самого финала со слов «В это время из города в мертвой тишине...». 
Именно этот фрагмент полностью игнорирует Купреянова, кото-
рая, легко вписывая «Всемирный Дух» в интерпретацию рассказа, 
не отмечает в Люцерне никакой противоречивости. Соотношение 
концовки с остальным рассказом, т.е. единство текста, — ключе-
вая проблема Люцерна. 

Именно финал размыкает тот круг, который, казалось бы, за-
мыкается предшествующей ему обвинительной речью Нехлюдова. 
Насколько искусственен этот выход? Чтобы ответить на этот во-
прос, необходимо понять, сводится ли текст к артикуляции пер-
воначально заявленного тезиса о природе и цивилизации. Если 
заглушаемый «шумным и торопливым развитием цивилизации» 
«голос» Всемирного Духа в предфинальной части соответствует 
гармонической природе, которой «грубо противоречит» современ-
ная архитектура в начале рассказа, то означает ли это, что весь путь 
повествования продемонстрировал риторическое функционирова-
ние этой оппозиции, но никак не повлиял на ее смысл? 

Хотя интерпретаторы описывают Люцерн как опыт постижения 
Нехлюдовым некоторой истины, они при этом рассматривают тол-
стовский текст как иллюстрацию предзаданной социально-фило-
софской идеи. То, что описывается исследователями как постиже-
ние чего-то первоначально неизвестного, вернее было бы назвать 
прояснением, со всей вытекающей отсюда статичностью. Актори-
альная повествовательная ситуация2 оказывается в этой перспек-
тиве лишь приемом, направленным на придание убедительности 
авторской идее. Вынесение определяемой таким образом авторской 
точки зрения за пределы текста и обуславливает беспомощность 
исследователей при анализе финала рассказа. Объяснить его мож-
но, лишь выведя противоречивость на тот же авторский уровень, 
отсюда и возникает концепция кризиса, привнесенных гегелевских 
идей, искажающих мировоззрение Толстого, подобно тому как 
цивилизация искажает природу. Переводя проблематику с ритори-
ческого уровня на уровень идеологический, традиционная интер-
претация обрекает текст на тавтологичность, нарушение которой 
выглядит как добавленное противоречие, как ошибка. 

Текст рассказа, однако, не сводится к простому заявлению 
оппозиции «природа / / цивилизация». Обвинение цивилизации в 

1 Ср., например, [Линков 1979. С. 451]. 
2 Здесь и далее используется нарратологическая типология Ф.К. Штанце-

ля, как она изложена в [Манн 1994] и [Ильин 1996]. 

2* 
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рассказе Нехлюдова, при всей своей эмоциональности, основано 
на ряде рациональных умозаключений. В результате повествователь 
сталкивается с противоречием рациональности критических дово-
дов и изначального определения природы и истины как спонтан-
ной бессознательности. В отличие от музыканта, Нехлюдов судит 
и размышляет: его критика во многом основывается именно на 
обвинении англичан в неразумности (ср. «Вы так запутались, что 
не понимаете...» [V. С. 22] и др.) — и потому оказывается на стороне 
лжи цивилизации. Злоба рассказчика вытекает из тех же самых 
«подразделений», что грозят уничтожить «первобытные потребно-
сти добра»1. Когда в рассуждении о Всемирном Духе Нехлюдов 
призывает отказаться от искусственных «подразделений» в «беско-
нечно перемешанном хаосе добра и зла», он подрывает основания 
собственного дискурса. Оппозиция природы и цивилизации, в ко-
торой цивилизация негативно определяется через природу, не мо-
жет быть адекватно описана на языке самой цивилизации. «И кто 
в состоянии так совершенно оторваться умом хоть на мгновение от 
жизни, чтобы независимо сверху взглянуть на нее?» [V. С. 25] Этот 
вопрос, который Нехлюдов патетически задает по ходу рассказа, по 
сути, закрывает возможность рассудочных генерализаций и заранее 
проблематизирует следующую за ним тираду: 

Кто больше человек и кто больше варвар: тот ли лорд, который, уви-
дав затасканное платье певца, со злобой убежал из-за стола, за его 
труды не дал ему мильонной доли своего состояния и теперь, сытый, 
сидя в светлой покойной комнате, спокойно судит о делах Китая, 
находя справедливыми совершаемые там убийства, или маленький 
певец, который, рискуя тюрьмой, с франком в кармане, двадцать 
лет, никому не делая вреда, ходит по горам и долам, утешая людей 
своим пением, которого оскорбили, чуть не вытолкали нынче и кото-
рый, усталый, голодный, пристыженный, пошел спать куда-нибудь на 
гниющей соломе? [V. С. 25J 

Де Ман определяет риторический вопрос как такое неодно-
значное высказывание, в котором невозможно, исходя из внут-

1 Надуманность, искусственность обвинений героя исподволь проявлялись 
в тексте и раньше: с одной стороны, самоанализ рассказчика дискредитирует 
его пафос (ср.: «Это последнее обстоятельство, задев мое самолюбие и тще-
славие, окончательно взорвало меня» [V. С. 20]; «Я совсем озлился той кипя-
щей злобой негодования, которую я люблю в себе, возбуждаю даже, когда на 
меня находит» [Там же]). С другой стороны, в тексте присутствуют и иронич-
ные намеки на неадекватность суждений повествователя и их зависимость от 
его собственных эмоций: «Да я ничего, что вы, — робко отвечал мой враг ла-
кей. — Разве я мешаю ему сидеть» [V. С. 19]. 
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ритекстовых и лингвистических данных, решить, какое из двух зна-
чений — буквальное или фигуральное — имеется в виду [De Man 
1979 (1). P. 10]. Такую ситуацию мы и находим здесь. С одной сто-
роны, пафос рассказчика предполагает, что больший варвар, ко-
нечно, лорд. В этом смысле перед нами фигуральное утверждение 
в форме вопроса. С другой стороны, хотя Нехлюдовым здесь дви-
жет «сердечное чувство», т.е. первобытное сострадание, содержа-
ние этого высказывания намного его превосходит. В нем есть и 
осуждение имущественного неравенства, и политические оценки, 
и критика действующего законодательства — одним словом, кате-
гории, уже дискредитированные как проявления разума («И кто 
определит мне, что свобода, что деспотизм, что цивилизация, что 
варварство?» [V. С. 25]). И в этом смысле перед нами настоящий 
вопрос, более того, вопрос — ответить на который невозможно. 

Таким образом, круг, описываемый текстом, не замкнут. По-
явление у риторического вопроса второго смысла — следствие ри-
торического пути, который проходит текст. Итогом становится 
проблематизация концепта природы, обнажившаяся невозмож-
ность описать ее отличие от цивилизации на доступном повество-
вателю языке. Это особенно наглядно проявляется при попытке 
вписать статичную структуру «природа / / цивилизация» в большую 
историю. 

Историческая проблематика появляется в самом начале рас-
сказа, где идет речь о фундаментальном историческим событии — 
нарушении первозданной природной гармонии: когда-то гар-
моничный пейзаж был испорчен вследствие «огромного наезда 
англичан». Это событие произошло недавно: в отличие от новой 
набережной, развалины и дачи прекрасно вписываются в окружа-
ющую природу. Эксплицитно же тема истории возникает гораздо 
позднее, когда рассказчик выделяет абзацем и курсивом следующие 
слова: «Седьмого июля 1857 года в Люцерне перед отелем Швейцер-
гофом, в котором останавливаются самые богатые люди, странству-
ющий нищий певец в продолжение получаса пел песни и играл на ги-
таре. Около ста человек слушало его. Певец три раза просил всех дать 
ему что-нибудь. Ни один человек не дал ему ничего, и многие смеялись 
над ним» [V. С. 23]. Эта историографическая запись, по словам 
Нехлюдова, описывает «не выдумку, а факт положительный», 
событие, «которое историки нашего времени должны записать ог-
ненными неизгладимыми буквами». Почему же «это событие зна-
чительнее, серьезнее и имеет глубочайший смысл, чем факты, 
записываемые в газетах и историях» [Там же]? Как утверждает Не-
хлюдов, оно знаменует собой определенный исторический этап: 

... событие, происшедшее в Люцерне 7 июля, мне кажется совершен-
но ново, странно и относится не к вечным дурным сторонам челове-



63 1 1 2 Деконструкции и классическая русская литература 

ческой природы, но к известной эпохе развития общества. Это факт 
не для истории деяний людских, но для истории прогресса и цивили-
зации [Там же]. 

С одной стороны, эта концепция по-прежнему укладывается в 
противопоставление «природа / / цивилизация». Происшествие 
перед отелем знаменует собой вторжение цивилизации, отчего ста-
новится возможным «этот бесчеловечный факт, невозможный ни 
в какой деревне» [V. С. 23]. Однако на исходную оппозицию здесь 
накладывается другое противопоставление: «история людских де-
яний / / история прогресса и цивилизации». И подобное наложение 
отменяет однозначное отождествление природы с благом, а циви-
лизации со злом: человеческая природа, оказывается, включает в 
себя и «вечно дурные стороны». Введение второй оппозиции, од-
нако, необходимо, поскольку противопоставление «истории дея-
ний людских» и «истории прогресса и цивилизации» придает исто-
рический статус до-цивилизационному состоянию. Вписывание и 
природы, и цивилизации в общую историю людских деяний пре-
пятствует отождествлению природной гармонии с не-историей — 
и тем самым, пусть и ценой противоречия, не позволяет рассмат-
ривать вторжение цивилизации как начало истории как таковой. 
Вместо этого цивилизация оказывается чем-то нарушающим есте-
ственное историческое развитие. В результате первобытная гармо-
ния перестает быть отнесенным в неопределенное прошлое аб-
страктным идеалом и наделяется исторической плотью и кровью, 
а некорректно подобранные примеры («вечные дурные стороны че-
ловеческой природы» иллюстрируются исключительно примерами 
из жизни современной цивилизации, добродетель же по-прежнему 
ассоциируется с деревенской жизнью) позволяют сохранить за при-
родой исключительно положительные коннотации1. 

Событие перед отелем было толчком, побудившим Толстого 
написать Люцерн1. Это не только центр фабулы рассказа, но и ее 
исток. Курсив выделяет эти строки в толстовском тексте так же, как 
огненные буквы должны выделить его в тексте большой истории — 
Люцерн оказывается изоморфен историографическому повествова-
нию. Вместе с тем происшествие перед швейцарским отелем вписа-

1 Эта риторика также имеет, по-видимому, руссоистские истоки. Деррида 
в О грамматологии убедительно показал, что, говоря об истории любви, «Рус-
со, похоже, колеблется между двумя прочтениями этой истории. ...Иногда из-
вращенная подмена (объекта желания. — А.Щ.) описывается как начало исто-
рии, историчность как таковая, первое отклонение от естественного желания. 
Иногда же она описывается как историческая извращенность внутри истории» 
[Derrida 1976. Р. 178]. 

2 См. об этом [Эйхенбаум 1928. С. 306]. 
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но в риторическую логику самого толстовского текста, где оно 
открывает возможность наполнения пустой негативности цивили-
зации социальным содержанием, ее историоризации, позволяя 
описать цивилизации не только через термины отклонения (нару-
шение, заглушение и т.п.), но и через субстанциональные катего-
рии (варварство, свобода, справедливость, социальное положение 
и т.п.). Однако одновременно вписывание абсолютной оппозиции 
«природа / / цивилизация» в историю, т.е. попытка структурировать 
историографическое повествование в терминах руссоистской кон-
цептуальной системы, приводит к той неразрешимости, которая 
заключена в предфинальном риторическом вопросе. 

Толстовский повествователь не останавливается на этом рито-
рическом распутье. Именно финал рассказа призван ответить на 
вопрос о том, кто больший варвар, музыкант или лорд. Ответить на 
него можно, отказавшись либо от вписывания природы и цивили-
зации в единую историю, либо от жесткой исходной оппозиции 
природы и цивилизации. Осуждение лорда соответствовало бы от-
казу от выдвинутой концепции истории и возвращению к исходно-
му аисторическому противопоставлению «природа / / цивилиза-
ция», что одновременно означало бы и отказ от самого текста 
рассказа, который стал бы тогда феноменом чистой ошибочности. 
Если вся большая история — феномен зла цивилизации, то то же 
можно сказать и о рассказанной Нехлюдовым истории — Люцерне. 
Однако толстовский текст отказывается себя перечеркнуть. В фи-
нале рассказа снимается именно инициальная оппозиция благой 
природы и дурной цивилизации. 

Бесконечна благость и премудрость Того, Кто позволил и велел суще-
ствовать всем этим противоречиям. ...Нет, и ты с своим маленьким 
негодованьицем на лакеев, и ты тоже ответил на гармоническую 
потребность вечного и бесконечного... [V. С. 26] 

Начавшись с оппозиции между природой и цивилизацией, рас-
сказ завершается ее снятием, утверждением непостижимой все-
общей гармонии как потребности «вечного и бесконечного». Не-
трудно заметить, что изначальное противоречие снято здесь несим-
метрично: цивилизация оказалась просто включена в изначальную 
гармонию природы за счет отказа от возможности ее рассудочного 
постижения. Но что, если не «ложная односторонность» «вообра-
жаемого знания», служит источником финального умозаключения? 
Риторический вопрос о том, кто больший варвар, отделяет от фи-
нала описание следующего события: 

В это время из города в мертвой тишине ночи я далеко-далеко услы-
хал гитару маленького человечка и его голос. 
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Нет, — сказалось мне невольно, — ты не имеешь права жалеть о нем 
и негодовать на благосостояние лорда [V. С. 26]. 

Именно музыка, которая изначально была представлена как 
гармоничный голос самой природы, оказывается способна ответить 
на риторический вопрос. Хотя рассказчик уже не в первый раз слы-
шит игру маленького человечка, лишь в этот раз музыка оказыва-
ется переводима в суждение. «Сказалось мне невольно» — и есть 
метафора такого перевода. Возможность рассуждений о гармонич-
ности мироустройства после утверждения иллюзорности любого 
суждения гарантируется его интуитивностью, нерассудочностью, 
непосредственной близостью к изначальному голосу природы. И 
природа, и цивилизация оказываются частями соотносимой с му-
зыкой «бесконечной гармонии», а вечное царство истории — про-
должением царства природы, и это гарантирует неизменность ста-
туса музыки, по-прежнему выражающей непосредственную истину, 
в том числе и истину о вечном и бесконечном. Всемирный Дух, 
каким бы ни было его сходство с гегелевским Мировым Духом, не 
привносится в текст извне. Только бесконечный Разум может снять 
антиномичность «бесконечной гармонии, в которой вы все проти-
воречиво, бесконечно движетесь». Возможность мыслить вместе 
историю и природу находится за пределами человеческого разу-
ма — но внутри текста1. 

Едва ли справедливо утверждать, как это делает Г.Я. Галаган, 
что в Люцерне частный и локализованный во времени эпизод «ос-
мысляется в общем контексте исторического движения человече-
ства» [Галаган 1982. С. 809]. Такое заявление применимо разве что 
к выделенной курсивом «исторической» записи Нехлюдова, кото-
рую и цитирует исследователь. Но даже в этом месте «историчес-
кое движение человечества» — отнюдь не внешний по отношению 
к тексту контекст, а конструируемый в самом тексте концепт, при-
чем концепт логически несводимый. Люцерн нацелен не на осмыс-
ление происшествия у «Швейцергофа» в каком бы то ни было пред-
заданном контексте, а на риторическое разрешение антиномий, 
возникающих при попытке представить это историческое событие 
в руссоистской системе координат. Несводимая концепция нату-

1 Заметим, что финальное риторическое преобразование стало возможным 
только ценой отказа от сострадания — «единственной природной добродетели, 
признать которую был вынужден даже самый злостный хулитель добродетелей 
человеческих» [Руссо 1969. С. 65]. Хотя не только используемые в тексте ка-
тегории, но уже и сама интенция рассказчика лишились своего абсолютного 
истинного статуса, достоверность рассказа гарантирована своей вписанностью 
в натурализованную историю, «гармоническую потребность вечного и беско-
нечного». 
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рализованной истории возникает поэтому не как телеологически 
организующая текст философская конструкция, а как разрешение 
риторических осложнений, возникающих при попытке рассказать 
историю о музыканте как историю, случившуюся в Истории1. 

Существенно, что текст не останавливается на возникающей 
при этом неразрешимости, на риторическом вопросе. В финале 
рассказа повествование утверждает свою собственную непосред-
ственную истинность, а неизбежно возникающая при этом ан-
тиномичность объявляется частью противоречивой гармонии, по-
стижимой лишь для Всемирного Духа. Прорыв повествования к 
непостижимой для разума истине оказывается возможным в Лю-
церне благодаря риторическому переводу в вербальную форму му-
зыки, непосредственно связанной с голосом самой природы. Воз-
можность подобного перевода принимается в Люцерне как само 
собой разумеющееся. Однако в Альберте проблематичность этого 
перевода выходит на первый план. 

* # * 

В Альберте рассказывается о нищем сумасшедшем скрипаче, 
появившемся на «петербургском балике» и поразившем собравшу-
юся поразвлечься публику своей гениальной игрой. Один из гостей, 
Делесов, потрясенный музыкой Альберта, приглашает его к себе 
жить и всячески старается помочь ему. Однако через несколько 
дней Альберт покидает Делесова и замерзает на улице. Последняя 
часть рассказа написана с точки зрения бредящего Альберта. 

Альберта можно с уверенностью назвать одним из самых непо-
пулярных толстовских произведений. Этот рассказ крайне низко 
оценивали современники — так, например, H.A. Некрасов писал 
Толстому: «Как Вы там себе ни смотрите на Вашего героя, а чита-
телю поминутно кажется, что вашему герою с его любовью и хоро-
шо устроенным внутренним миром — нужен доктор, а искусству с 
ним делать нечего» [V. С. 291]. С современниками вполне солидар-
ны и исследователи. «Первая крупная неудача Толстого» [Эйхен-
баум 1928. С. 296]. «Безусловно самое слабое из произведений Тол-
стого тех лет» [Купреянова 1956. С. 183]. «Такого художественного 

1 Интересно отметить, какое изменение претерпевает в этом случае струк-
туралистская концепция сюжета как перехода семантической границы [Лот-
ман 1970]. Хотя повествователь в известном смысле действительно пересекает 
семантическую границу между природой и цивилизацией, это пересечение 
оборачивается субверсией исходной оппозиции, причем эта субверсия явля-
ется именно результатом рассказывания истории и не может быть описана как 
смена одной структуры другой. История, как она представлена в Люцерне, да-
лека от представления об эволюции как серии скачкообразных переходов меж-
ду самодостаточными структурами. 
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провала у Толстого действительно до этого еще не было» [Громов 
1971. С. 336|. Существует стойкая тенденция выделять Альберта как 
самое нетипичное произведение Толстого. В рассказе «утверждает-
ся все то, что потом будет Толстым неизменно отрицаться» [Лин-
ков 1979. С. 453], нигде так, как в нем, «Толстой не отклонялся от 
пути, которым ему суждено было идти в искусстве» [Там же]. Рас-
сказ предстает как кульминационное выражение толстовских 
«идейных метаний» второй половины 1850-х годов, признаки ко-
торых проявились и в «добавленном» финале Люцерна. Альберт же 
«уже полным голосом говорит о кризисе» [Громов 1971. С. 332]. 

Разбор рассказа Громовым состоит, в основном, в выражении 
недоумения. Исследователь отмечает, что в отличие от Люцерна, где 
двойственность присуща публике, в Альберте двойственность от-
личает героя. Но природа терзающих героя противоречий «вполне 
непостижима» [Громов 1971. С. 333]: в рассказе есть намеки на то, 
что их причина, как и в Люцерне, — социальное неравенство, но 
тогда непонятны терзания Альберта, связанные с самим искусст-
вом. Может быть, дело в утрате искусством связи с народными 
основами? Однако в Альберте искусство не воспринимается как 
«плод уродливой раздражительности», этому противоречит и мате-
риал, и тон. Есть в рассказе и оттенок социальной драмы (напри-
мер, обвинительная речь Делесова, которую воображает себе Аль-
берт в бреду), но он тоже недостаточно внятен. В конечном счете, 
заключает Громов, «вследствие недовыявленности, какой-то "не-
проявленности" всех тем рассказа какой-то оттенок вымученное -
ти, искусственности лежит на всем произведении» [Там же. С. 335]. 

Непонятность рассказа подталкивает исследователей к поиску 
точек опоры вне самого текста, в этом случае предметом дискуссии 
становится степень влияния на Толстого A.B. Дружинина в момент 
написания рассказа. Сам рассказ позволяет, по-видимому, прий-
ти к диаметрально противоположным выводам по этому поводу. 
Если для В.Я. Линкова Альберт — манифест теории чистого искус-
ства, то для Купреяновой он знаменует отход Толстого от «бесцен-
ного триумвирата»: рассказ завершается моральным осуждением 
Альберта в форме нравственного прозрения героя перед видением 
смерти (ср.: «и ему стало стыдно за себя» [V. С. 51]). Свою точку 
зрения Купреянова подкрепляет ссылкой на параллельный Альбер-
ту текст — неопубликованный отрывок Сон (1857), который име-
ет ряд параллелей с финальным бредом музыканта и, с точки зре-
ния Эйхенбаума, «стилистически восходит к Альберту» [Эйхенбаум 
1928. С.328]. Для Купреяновой эти произведения — «глубоко раз-
личные по форме, но совершенно тождественные по мысли и на-
строению вариации единого идейно-художественного замысла» 
[Купреянова 1956. С. 160]. Впрочем, Сон всегда воспринимался 
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с а м и м Толстым как отдельное произведение [Мендельсон 1932. 
С. 3621, причем, с точки зрения И.Р. Эйгеса, именно влияние Сна, 
с его пафосом морального осуждения, привело к внутренней про-
тиворечивости Альберта 

Таким образом, как и в случае Люцерна, именно финал Альбер-
та вызывает наибольшее недоумение исследователей: вместо того 
чтобы «проявить» смысл многочисленных тем рассказа, финал 
только еще больше затемняет его или даже противоречит его основ-
ной идее. При этом, хотя исследователи приходят к противополож-
ным определениям итогового смысла Альберта, они едины в опре-
делении центральной темы рассказа — романтического конфликта 
художника с действительностью. Различия в интерпретациях свя-
заны уже с моральной оценкой мира Альберта, противопоставлен-
ного действительности, с тем, возвеличивается или осуждается в 
рассказе главный герой. Хотя исследователи, за исключением Лин-
кора, не торопятся употреблять в связи с Альбертом слово «роман-
тизм», историко-литературная модель преодоления романтизма 
ощутима во всех работах. Поэтому помимо моральной оценки ге-
роя разногласия связаны с тем, насколько Толстому удается связать 
характер героя с реальностью и тем самым порвать с романтичес-
ким противопоставлением художника и действительности. Успеш-
ность этого разрыва также оценивается исследователями по-разно-
му: если Громов находит причины «двойственности» Альберта в 
окружающей действительности, то Б.И. Бурсов, напротив, сетует 
на то, что зависимость характера от действительности отходит в 
этом нехарактерном толстовском произведении на второй план2. 

Вместе с тем, обязывая Толстого к отходу от романтического 
двоемирия, сами исследователи парадоксальным образом остают-
ся у него в плену. Как только в их дискурсе появляется антитеза 
«мечта //действительность», эти полюса абсолютизируются, наде-

1 «Внутренний смысл рассказа до его заключительного эпизода остается 
совершенно иным, чем смысл этого эпизода, который возникает совершенно 
неожиданно и немотивированно. Сращения двух самостоятельных художе-
ственных организмов не произошло, и по той именно причине, что основные 
устремления обоих снов несовместимы и противоречат одно другому. В "Сне" 
как отдельном произведении центр составляет чувство морального стыда, а во 
сне Альберта центр как раз в прямо противоположном — в оправдании и воз-
величении художника как такового». Цит. по: [Мендельсон 1932. С. 362]. 

2 Бурсов отмечает, что, в отличие от Люцерна, центр Альберта — не кон-
фликт искусства и общества, а конфликт между обществом и художником 
[Бурсов 1959. С. 60]. «Перед ним (Альбертом. — А.Щ.) всегда две дороги: до-
рога мечты, своя дорога, и дорога действительности, на которую его вернул 
Делесов. Он хочет идти своей дорогой и приходит к гибели» [Там же. С. 61]. 
Поэтому решаемая в рассказе проблема — проблема идеала: Толстой в этот пе-
риод хочет, но не может найти основания для идеала в действительности. 
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ляются каждый собственным независимым существованием, а по-
том уже ставится вопрос об этическом предпочтении одного из них. 
Исследователи не только рассматривают Альберта как выходящий 
из романтической традиции текст, но и описывают этот выход язы-
ком, зависимым от романтической традиции. Сопротивление же 
текста такому описанию они расценивают как «художественный 
провал» Толстого. Однако невозможность найти внутреннюю ло-
гику, охватывающую все произведение, восприятие финала как 
чужеродного добавления свидетельствуют о не приложимости пред-
лагаемого языка описания к рассказу. Ситуация эта во многом 
сходна с проблемой концовки Люцерна. 

Двоемирие и связанные с ним романтические топосы, безус-
ловно, присутствуют в Альберте. Однако для того чтобы понять 
смысл возникающей в тексте антитезы реального мира и мира ино-
го, необходимо обратиться к тому уровню текста, который мы на-
зываем риторическим и который можно связать с абстрактным 
толстовским повествователем. Это вполне условная инстанция: 
Эйхенбаум совершенно справедливо отмечал отсутствие у Толсто-
го повествователя, слитого с автором, говоря, что «Толстой никогда 
не пишет от своего лица, никогда не повествует» [Эйхенбаум 1922. 
С. 121]. Вместе с тем явная телеологичность риторических страте-
гий Толстого позволяет говорить о присутствии некоего повеству-
ющего субъекта. Его отличие от имплицитного автора рецептивной 
эстетики состоит прежде всего в невозможности говорить о его за-
данных взаимоотношениях с читателем: толстовский риторический 
повествователь проявляется в процессе риторических трансформа-
ций и организующей их риторической логике. 

Романтическая типичность внешности Альберта восприни-
мается собравшимися на «балике» гостями, которые в разговоре 
сразу связывают ее с погибающим «большим талантом». Таким об-
разом, романтическая концепция художника с самого начала при-
сутствует в рассказе как данное, господствующее мнение, и само 
описание Альберта вполне соответствует этому канону. Романти-
ческие штампы пронизывают не только прямые высказывания ге-
роев, но и речь повествователя, поскольку вплоть до финала язык 
безличного повествователя будет находиться под влиянием Деле-
сова, второго — и подчеркнуто типичного — героя рассказа. Вли-
яние это — не столько совпадение психологических точек зрения 
(хотя и оно тоже присутствует, ср., например, превращение Деле-
сова из одного из «пяти молодых людей» в «немолодого уже чело-
века» во время игры Альберта), сколько равенство гносеологичес-
ких возможностей двух языков. 

Итак, бытовой романтизм с самого начала заявлен в Альберте 
и с самого начала поставлен под сомнение как составная часть «пу-
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стых» светских разговоров. Однако толстовский текст не ограни-
чивается воспроизведением готовых романтических штампов. Его 
основное содержание — не дискредитация находящейся под ро-
мантическим влиянием светской культуры, а создание в самом тек-
сте независимого концепта иномирия. Если считать двоемирие 
определяющей чертой романтизма, то можно сказать, что ъ Альбер-
те Толстой не преодолевает (или «недопреодолевает») романтизм, 
а предпринимает попытку построить его заново. На риторическом 
уровне «другой мир» конструируется в самом тексте и относится к 
господствующей романтической культуре так же, как к реальнос-
ти этого мира. 

Помимо общей для Люцерна и Альберта в традиционной интер-
претации чужеродности финала, рассказы объединяет особая роль 
музыки. Как и в Люцерне, музыка здесь выступает основной анти-
тезой обыденной повседневности. В Альберте ее роль еще более 
активна, поскольку именно с ее помощью в тексте заявлены все 
базисные оппозиции. Появление «странного» музыканта на «бали-
ке» получает настоящий смысл только тогда, когда он берет в руки 
скрипку. Описание игры Альберта, выделенное в отдельную глав-
ку, обрамляется указаниями на молчание слушателей, чем и созда-
ется сильное противопоставление музыки слову. «В комнате про-
несся чистый, стройный звук, и сделалось совершенное молчание» 
[V. С. 30] — «...и что-то странное чувствовалось в мертвом молча-
нии, последовавшем за игрой Альберта. Как будто каждый хотел и 
не умел высказать того, что все это значило» [V. С. 32]. Неодно-
кратны указания на молчание слушателей и внутри самого описа-
ния. Музыка противопоставлена пустым разговорам и описывает-
ся так, что в ходе этого описания рождается концепция иного мира. 

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за первым, каким-то 
неожиданно-ясным и успокоительным светом, вдруг озаряя внутрен-
ний мир каждого слушателя. Ни один ложный или неумеренный звук 
не нарушил покорности внимающих, все звуки были ясны, изящны и 
значительны. Все молча, с трепетом надежды, следили за развити-
ем их. Из состояния скуки, шумного рассеяния и душевного сна, в ко-
тором находились эти люди, они вдруг незаметно перенесены были в 
совершенно другой, забытый ими мир [V. С. 30]. 

Риторическая сила этого фрагмента состоит в том, что возник-
ший как результат «освещения» забытого внутреннего мира слуша-
телей «другой мир» относится к миру повседневному так же, как 
бодрствование относится ко сну. Это парадоксальное ощущение 
создается исподволь, незаметно — текст здесь действует так же, как 
и предмет повествования, звук. В первом предложении свободно и 
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изящно льющиеся звуки темы озаряют внутренний мир слушателей 
неожиданно-ясным и успокоительным светом1. Но уже во втором 
предложении все звуки становятся истинными и отвечающими 
некоторой мере, они льются свободно, но отнюдь не произвольно, 
их свобода имеет отношение к истине. Резкость следующего пере-
хода смягчается повторением не слишком значащего эпитета 
«изящный», благодаря чему текст усыпляет внимание, внушая, 
будто звуки остались прежними. Так становится возможным совер-
шить еще одну подмену: эпитет «ясный», который только что от-
носился к свету, озаряющему внутренний мир, отнесен теперь к 
звукам. Если в клишированном словосочетании «ясный свет» при-
лагательное «ясный» имеет в первую очередь значение яркости, 
позволяющей ясно различать предметы, то во втором случае его 
значение изменяется. Поскольку ясные звуки противопоставляют-
ся ложным, истинность и ясность оказываются однородными по-
нятиями. В то же время отождествление метафорического света с 
вещественным, конкретным звуком значительно повышает степень 
его реальности и, метонимически, реальности озаряемого им внут-
реннего мира слушателей. 

На этом фоне естественно выглядит и последний эпитет, «зна-
чительный»: музыка предстает здесь уже голосом истины, которому 
«покорно внимают» слушатели. Первоначально лишь освещающие, 
звуки оказываются связанными с некоторой неопределенной кон-
цепцией значения: они не просто проясняют, но уже и нечто обо-
значают. В третьем предложении покорность слушателей объеди-
няется с «трепетом надежды». Если внимающая истине аудитория 
лишена независимой активности, что еще раз подчеркивается в, 
начале третьего предложения словом «молча», то сами звуки не 
просто активны: они «развиваются», что имплицитно вводит кон-
цепцию некоторого семиотического пути, ведущего от «скуки и 
рассеяния» к истине. Здесь и оказывается уместной трепетная на-
дежда. 

Риторическое движение достигает своей цели в заключитель-
ном предложении данного фрагмента, увенчанном провозглашени-
ем «совершенно другого мира». Этот мир противопоставляется «со-
стоянию скуки, шумного рассеяния и душевного сна». Общие 
негативные коннотации, объединяющие этот ряд, позволяют со-

1 Ср. аналогичное отождествление музыки и света, открывающего возмож-
ность бодрствующего видения в Люцерне: «Эти звуки мгновенно живительно 
подействовали на меня. Как будто яркий, веселый свет проник в мою душу. 
Мне стало хорошо, весело. Заснувшее внимание мое снова устремилось на все 
окружающие предметы. И красота ночи и озера, к которым я прежде был рав-
нодушен, вдруг, как новость, отрадно поразили меня» [V. С. 7]. 
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вершить еще один риторический переход. Характеристики обыден-
ного мира слушателей приводятся как антитеза миру, рождаемому 
музыкой, — «скука» противостоит «трепетной надежде», а «шумное 
рассеяние» — молчаливому вниманию. Благодаря этому оказыва-
ется, что «душевный сон» также противоположен состоянию слу-
шателей игры Альберта, и оно, соответственно, предстает как бодр-
ствование. Это чисто риторическое утверждение (подкрепленное 
многочисленными световыми метафорами) позволяет утвердить 
«совершенно другой мир», предстающий воображению слушателей, 
как более реальный, чем эмпирическая действительность. Су-
щественно и то, что реальность этого мира соответствует его ис-
тинности и ясности, открываемым в результате «озарения» — 
действия, чей метафорический смысл слишком очевиден, чтобы 
исчезнуть тогда, когда это слово употребляется как бы просто в 
значении освещения. 

Музыка может играть роль носителя другой, «истинной» реаль-
ности благодаря тому, что выступает в качестве невербального язы-
ка, противопоставленного обыденному языку пустых светских раз-
говоров. Толстому вполне чужда антимиметическая концепция 
музыки, в чем он следует Руссо, для которого не существует музы-
ки до языка1. Импровизация «Melancholie C-dur» — по сути, моно-
лог Альберта; звучание его скрипки становится эквивалентом че-
ловеческой речи, отличаясь от нее непосредственным воздействием 
на внутренний мир слушателей2. То, что скрипка — мелодический 
инструмент, имеет здесь первостепенное значение: в этом Толстой 
также следует за логикой Руссо, для которого «первичность мело-
дии в музыке вытекает из близости мелодии к песне, которая, в 

1 «Музыка рождена из голоса, а не из звука. Никакое долингвистическое 
звучание не может, согласно Руссо, открыть время музыки. В начале находит-
ся песня», — пишет Деррида в своем Эссе о происхождении языков [Derrida 1976. 
Р. 195]. 

2 Музыка в толстовском рассказе в основе своей — не гармония, а мело-
дия. Хотя Альберт играет в сопровождении фортепиано, аккомпанемент ока-
зывается всецело подчинен свободно развивающейся мелодии. Безошибочно-
сти мелодии соответствует постоянная возможность ошибки у пианиста (ср.: 
«Пьянист впивался глазами в лицо Альберта и, со страхом ошибиться, выра-
жавшимся во всей его фигуре, старался следить за ним» [V. С. 31]; «Один раз 
пьянист ошибся и взял неверный аккорд. Физическое страдание выразилось 
во всей фигуре и лице музыканта. Он остановился на секунду и, с выражени-
ем детской злобы топая ногой, закричал: "mol, c-mol!" Пьянист поправился» 
[V. С. 31]). В сущности, Альберт может вообще обходиться без гармоническо-
го сопровождения, всецело детерминированного его мелодической линией, ср. 
эпизод исполнения «Юристен-вальцер» у Делесова: «Совершенно забывшись 
и, видимо, полагая, что целый оркестр играет за ним, Альберт улыбался, рас-
качивался, передвигая ногами, и играл превосходно» [V. С. 43]. 
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свою очередь, представляет собой максимальное приближение к 
укорененным в страсти истокам самой речи» [Norris 1991. Р. 34]1. 

Последовательное сближение музыки и голоса позволяет Тол-
стому перейти к следующей метафоре: 

То грустно-нежные, то порывисто-отчаянные звуки, свободно пере-
мешиваясь между собой, лились и лились друг за другом так изящно, 
так сильно и так бессознательно, что не звуки слышны были, а сам 
собой лился в душу каждого какой-то прекрасный поток давно зна-
комой, но в первый раз высказанной поэзии [V. С. 30]. 

Отождествление льющейся мелодии с «в первый раз высказан-
ной поэзией» вполне закономерно венчает рассматриваемый отры-
вок. С этого момента сама музыка уже не описывается в тексте, 
уступив место метафорам типа «скрипка говорила» (позднее, в ночь 
задушевного разговора Делесова с Альбертом последний букваль-
но «играет голос умирающего командора» из Дон Жуана, а колокол 
в сне/бреду Альберта в конце рассказа «произносит слово»)2. Отож-
дествление музыки и слова не снимает оппозицию «вербальное / / 
музыкальное», а лишь относит «поэзию» к полюсу невербальной 

1 В Словаре музыки Руссо писал о неудовлетворительности гармоническо-
го принципа, в соответствии с которым «вся сила мелодии ограничена услаж-
дением слуха приемлемыми звуками, так же как зрение услаждают приемле-
мыми сочетаниями цветов. Но когда музыка рассматривается как искусство 
имитации, посредством которого на ум можно действовать через различные 
образы, сердце — тронуть различными чувствами, страсти — возбудить или ус-
мирить, словом, произвести моральный эффект, выходящий за пределы обла-
сти непосредственных ощущений, то необходимо искать другой принцип, ведь 
мы не видим средства, с помощью которого гармония сама по себе и то, что 
из нее проистекает, действовала бы на нас подобным образом» [Rousseau 1998. 
Р. 421]. 

2 На языковом уровне переход «лились звуки» «поток давно знакомой, 
но в первый раз высказанной поэзии» возможен благодаря приложимости 
метафоры потока и к музыкальным звукам, и к словам. Однако если словосо-
четание «лились звуки» вполне автоматизировано и подчеркивает лишь непре-
рывность и плавность звуков, то словосочетание «поток поэзии» недаром раз-
делено двумя противопоставленными распространенными определениями: 
сочетание «поток поэзии» звучит неестественно именно в связи с тем, что ис-
ходное выражение «поток слов» несет иные коннотации. В самом деле, поток 
слов есть нечто противоположное речи ясной, т.е. члено-раздельной, и имен-
но поэтому может уподобляться потоку невербальных звуков. Таким образом, 
атрибуты истинности и ясности переносятся с музыкального звука на вербаль-
ное слово с помощью их языкового уподобления на основании общей нечле-
нораздельности. Противоречие между смысловым итогом риторической опе-
рации и средствами ее осуществления станет, как мы увидим, основной 
проблемой Альберта. 
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музыки. Неназванной, но подразумеваемой антитезой к поэзии 
оказывается, конечно, проза — тот обыденный, испорченный язык, 
на котором никто не может выразить пережитое после того, как 
Альберт перестает играть. Если, по словам Марковича, «все роман-
тики сходились на том, что музыка свободна от давления матери-
альной действительности, от сковывающих условий наглядного ее 
воссоздания» [Маркович 1989. С. 17], то у Толстого «означиваю-
щая» концепция музыкального языка лишает «другой мир» прин-
ципиальной непостижимости для вербального сознания. Однако 
при этом два мира оказываются противопоставлены во времени. 

В Люцерне, как мы видели, песни музыканта отражали перво-
зданную гармонию неиспорченной цивилизацией природы1. В Аль-
берте большая история, на первый взгляд, отсутствует, но обраще-
ние к прошлому есть и здесь. Уже в Люцерне универсальность 
восприятия искусства обеспечивалась единством онтогенеза и фи-
логенеза, благодаря которому дети оказываются обладателями 
истины, которую утратила цивилизация, — юность народа эквива-
лентна юности человека. В Альберте обращение к истоку — это об-
ращение к индивидуальному воспоминанию. В Альберте, как и в 
Люцерне, музыка выражает идеал, понимаемый как некоторое за-
бытое первоначало, заглушенное если и не «шумным и торопливым 
развитием цивилизации», то шумом на «балике». 

Вместе с тем дистанция, отделяющая современный мир от ис-
тинного, в этих рассказах различна. В начале Люцерна отклонение 
от гармонии представало как некоторая случайная, в силу своей 
несубстанциональности, ошибка. Случайность ошибки означала 
для Нехлюдова возможность (и легкость) ее преодоления. Услышав 
пение музыканта, герой мгновенно погружается в непосредствен-
ность первозданных чувств. 

Все спутанные, невольные впечатления жизни вдруг получили для меня 
значение и прелесть. В душе моей как будто распустился свежий бла-
гоухающий цветок. Вместо усталости, рассеянья, равнодушия ко 
всему на свете, которые я испытывал за минуту пред этим, я вдруг 
почувствовал потребность любви, полноту надежды и беспричинную 
радость жизни. Чего хотеть, чего желйть?— сказалось мне неволь-

1 Заметим, что привилегированный статус поэзии у Руссо также связан с 
ее первичностью: «Первые летописи, проповеди, законы изложены были в 
стихах; поэзия предшествовала прозе. Оно и понятно, ибо страсти заговорили 
раньше разума. То же было и с музыкой: вначале не существовало никакой 
иной музыки, кроме мелодии, и иной мелодии, кроме изменений тона в речи; 
интонация создавала пение, долгота и краткость гласных — размер, и люди 
говорили столько же высотой тона и ритмом речи, сколько артикуляциями и 
голосовыми звуками» [Руссо 1961. С. 251—252]. 
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но, — вот она, со всех сторон обступает тебя красота и поэзия. Вды-
хай ее в себя широкими полными глотками, насколько у тебя есть 
силы, наслаждайся, чего тебе еще надо!Все твое, все благо... [V. С. 8] 

В Альберте же музыка действует на Делесова иначе: 

Все неоцененные минуты того времени одна за другою восставали 
перед ним, но не как незначащие мгновения бегущего настоящего, а 
как остановившиеся, разрастающиеся и укоряющие образы прошед-
шего. Он с наслаждением созерцал их и плакал, — плакал не оттого, 
что прошло то время, которое он мог употребить лучше (ежели бы 
ему дали назад это время, он не брался употребить его лучше), но он 
плакал оттого только, что прошло это время и никогда не воротит-
ся. Воспоминания возникали сами собою, а скрипка Альберта говори-
ла одно и одно. Она говорила: «Прошло для тебя, навсегда прошло вре-
мя силы, любви и счастия, прошло и никогда не воротится. Плачь о 
нем, выплачь все слезы, умри в слезах об этом времени, — это одно 
лучшее счастие, которое осталось у тебя [V. С. 32]. 

Утрата времени «силы, любви и счастия» в Альберте закономер-
на и необратима. В этом смысле для рассказа не прошел даром 
опыт Люцерна с его финальной деконструкцией оппозиции «при-
рода / / цивилизация», ставящей под вопрос историческую реаль-
ность эпохи «красоты и поэзии». Единственный, на кого не распро-
страняется недостижимость «времени силы, любви и счастья», — 
это Альберт. Лучший мир, мир, вырванный из потока времени, 
доступен ему здесь и сейчас. Для музыканта отсутствует дистанция 
между желанием и наслаждением1. Это ярко проявляется в видени-
ях Альберта, связанных с объектом его мечтаний — прекрасной 
аристократкой, любовь к которой и стала началом его душевной 
болезни. В этих видениях исчезает непреодолимая социальная ди-
станция, отделяющая его от возлюбленной2. 

1 Во время игры Альберт испытывает вполне эротическое наслаждение. 
Его «глаза горели светлым сухим блеском, ноздри раздувались, красные губы 
раскрывались от наслаждения»; «на лбу надулись жилы, все тело больше и 
больше приходило в движение, побледневшие губы уже не закрывались, и вся 
фигура выражала восторженную жадность наслаждения» [V. С. 30—32]. По-
казательно, что прототипом Альберта был скрипач, встреченный Толстым в 
борделе. 

2 В аристократизме — единственном, по сути, признаке возлюбленной 
героя — важна именно дистанция, а не высокий социальный статус: в парал-
лельной Альберту редакции Сна соотношение обратное: герой облачен в «одеж-
ду древних», а является ему «простая женщина в простом уборе». 
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...И вдруг я увидел, что я не в оркестре, а в ложе, стою с ней и дер-
жу ее за руку... Я целовал ее руку, плакал тут подле нее, я много го-
ворил с ней. Я слышал запах ее духов, слышал ее голос. Она много ска-
зала мне в одну ночь. Потом я взял скрипку и стал играть. И я 
отлично играл. Но мне стало страшно [V. С. 42]. 

Хотя «другой мир» может быть доступен музыканту непосред-
ственно, рассказ о нем в разговоре с Делесовым проблематичен. 
Альберт не способен адекватно описать свой опыт непосредствен-
ного соприкосновения с этим миром; в отличие от «ясных, изящ-
ных и значительных» звуков скрипки, его речь темна, сбивчива и, 
как подозревает сам герой, безумна1. Повествование Альберта о 
своей любви строится как три идущие друг за другом попытки вы-
разить нечто невыразимое на словесном языке, в конце каждой из 
которых герой признает свою беспомощность («Но нет, я не умею 
рассказывать, не умею... — прибавил он, схватившись за голову»; 
«Нет, нет... Да я не умею рассказывать, — сморщившись, отвечал 
Альберт»; «Ах! Старик Петров как бы все это растолковал вам»). 
Наступающее затем «ужасное» молчание разрешается музыкаль-
ным взрывом (Альберт «вдруг вскричал», «вскочил», «схватил 
скрипку»). 

Таким образом, только музыка позволяет Альберту выразить 
свой опыт соприкосновения с истинной реальностью. Благодаря 
музыке исчезает вербальное опосредование и возникает полнота 
присутствия, сравнимая с физическим воздействием2. Постоянно 
подчеркиваемая власть Альберта над слушателями лишает их лич-
ной активности и тем самым нейтрализует отчуждающее влияние 

1 Требование ясности еще раз подчеркивается в тексте трансформацией 
строки из оперы Вебера Волшебный стрелок, которую напевает Делесову Аль-
берт: «Die Sonne bleibt doch ewig klar» («Солнце остается вечно ясным») вмес-
то «Die Sonne bleibt am Himmelszelt» («Солнце остается на небосводе»). Немец-
кое «klar» имеет те же дополнительные значения «понятный, вразумительный», 
что и русское прилагательное «ясный». 

2 Не случайно поэтому и частичное совпадение физических ощущений 
Альберта и Делесова во время исполнения «Melancholie C-dur». Общему внеш-
нему преображению Альберта (ср.: «Он далеко не был уродлив или странен» 
[V. С. 30—32]), испытывающего во время игры почти телесное наслаждение, и 
его «физическому страданию» от ошибки пианиста соответствуют и ощущения 
Делесова: 

Какой-то холодный круг, то суживаясь, то расширяясь, сжимал его голову. 
Корни волос становились чувствительны, мороз пробегал вверх по спине, что-то, 
все выше и выше подступая к горлу, как тоненькими иголками кололо в носу и небе, 
и слезы незаметно мочили ему щеки. Он встряхивался, старался незаметно втя-
гивать их назад и отирать, но новые выступали опять и текли по его лицу [V. 
С. 31]. 
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их испорченных натур. В результате становится возможным адек-
ватный перевод музыки в «образы прошедшего», что гарантирует 
истинность мира, открывающегося Делесову в воспоминаниях: мир 
этот не подвержен отчуждающему течению времени, он выключен 
из универсального хода истории, в нем торжествует непосредствен-
ное самоприсутствие музыкального истока неотчужденной челове-
ческой природы. 

Вместе с тем описание «другого мира» в толстовском тексте 
принципиально опосредовано сознанием Делесова и его воспоми-
наниями, хотя истина, выражаемая музыкой, является таковой 
именно в силу ее непосредственного воздействия, прорывающегося 
сквозь «незначащие мгновения бегущего настоящего» и испорчен-
ный язык светского общения. Опосредованное описание мира, 
истина которого гарантирована именно его непосредственностью, 
не может быть вполне достоверным; да и сам Делесов, чей внутрен-
ний мир открыт для повествователя, навсегда остается привязан-
ным к «этому» миру — здесь фабула рассказа, где Делесову так и не 
удается найти общий язык с Альбертом, определяется риторичес-
кой ситуацией. Элементы несобственно-прямой речи дополнитель-
но свидетельствуют о том, что язык повествователя на протяжении 
большей части рассказа остается языком Делесова: опосредован-
ным, темпоральным, прозаическим, немузыкальным языком, на 
котором «каждый хотел и не умел высказать того, что все это зна-
чило». 

Таким образом, вербальное описание непосредственной вне-
временной истины оказывается неизбежно опосредовано вре-
меннбй дистанцией индивидуального воспоминания. Эта ограни-
ченность повествовательного слова ощущается особенно остро, 
поскольку, описывая игру Альберта на «балике», текст риторичес-
ки отождествляет музыку с поэзией, что предполагает принципи-
альную возможность вербально описать «совершенно другой мир». 
Такое описание возможно только как прямое воспроизведение 
мыслей и чувств Альберта в момент его погружения в иную реаль-
ность, оно сняло бы временное опосредование и предстало бы как 
своего рода «синхронное воспоминание». Но, в отличие от Деле-
сова, чье сознание открыто для повествователя (ср. «диалектику 
души» в конце четвертой главы), сознание Альберта вплоть до фи-
нала остается закрытым1. 

1 Внешняя точка зрения на загадочного музыканта организует весь текст 
по модели раскрытия тайны, выраженной фигурально в таком, например, опи-
сании: 

Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, прикрытое плащом, без-
жизненно лежало подле него. Делесову казалось, что длинная голова с большим 
темным носом качалась на этом туловище; но, вглядевшись ближе, он увидел, что 
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Заключительная глава рассказа — сон/бред Альберта — и пред-
ставляет собой реализацию этой повествовательной стратегии. 
Эйхенбаум отмечал, что сны и видения у Толстого — «вовсе не 
психология, вовсе не характеризующие изображаемого лица. Они 
почти всегда мотивируют собой какой-нибудь ряд подробностей, 
имеющий самоценное, независимое от героя значение» [Эйхенба-
ум 1922. С. 89]. Бред Альберта действительно не несет психологи-
ческой функции, однако тот факт, что бредит именно Альберт, т.е. 
художник, которому открыт непосредственный доступ в иную ре-
альность, безусловно, принципиален. 

Сон Альберта предстает как погружение в другой мир, который 
оказывается не менее, а даже более реальным, чем мир обыденный: 

...все эти воспоминания с такой яркостью представлялись его вооб-
ражению, что, закрыв глаза, он не знал, что было больше действи-
тельность: то, что он делал, или то, что он думал [V. С. 48]. 

Сон отчетливо распадается на две части, границей между ко-
торыми служит окрик будочника, на время возвращающий героя к 
«этой» реальности и вносящий диссонанс в его идеальный мир. 
Граница эта отмечает внутреннее различие: если до окрика пове-
ствование изобилует неопределенными местоимениями, маркиру-
ющими странность происходящего с героем1, то во второй части 
они встречаются лишь два раза — на рамке: волны «понесли его 
куда-то туда, в свободную и прекрасную область мечтания» и «но 
что-то все сильнее и сильнее давило Альберта». В самом деле: пер-
вая часть бреда, при всей своей фантастичности, сохраняет ощути-
мую связь с обыденной действительностью, для которой происхо-
дящее с Альбертом действительно странно. 

Доминанта первой части сна — речи «Pro» и «Contra», которые 
произносят художник Петров, друг Альберта, и Делесов. Эти мо-
нологи отчетливо репрезентируют две возможные оценки Альбер-
та в реальном мире, причем их эквивалентность подчеркивает их 
одинаковую чуждость миру, в который погружается герой. Попыт-
ка героя вмешаться в спор Петрова и Делесова терпит неудачу: 
Петров не узнает Альберта, о котором только что говорил, — и он 
действительно говорит о другом Альберте. Петров со своей стерео-

то, что он принимал за нос и лицо, были волоса, а что настоящее лицо было ниже. 
Он нагнулся и разобрал черты лица Альберта. Тогда красота лба и спокойно сло-
женного рта снова поразили его [V. С. 34—35]. 

1 Ср.: «в голове его что-то шумело», «какая-то невидимая сила бросала его 
из стороны в сторону», «странные, несвязные мысли», «какое-то громадное, 
великолепное здание», «какие-то тени», «какая-то непреодолимая сила тянула 
его вперед», «какое-то возвышение», «какие-то маленькие люди» [V. С. 48—49]. 
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типной романтической интерпретацией художника оказывается так 
же чужд его миру, как и осуждающий Альберта Делесов, как и го-
сти в начале рассказа с их рассуждениями о гибнущем таланте, как 
и будочник, репликой которого оказывается на поверку последняя 
реплика Петрова. Обе речи (характеризующие также две противо-
речивые интерпретации рассказа в исследовательской традиции) 
принадлежат той действительности, от которой постепенно отры-
вается повествование. 

Вторая часть бреда Альберта — апофеоз погружения героя, а 
вместе с ним и повествователя, в «другой мир». Пронизывающие 
весь рассказ метафоры типа «скрипка говорила» превращаются 
здесь в следующие одно за другим прямые отождествления музы-
ки и слова1. Этот синтез музыкального и вербального знаменуется 
идеальной музыкой: Альберт играет на стеклянной скрипке, чье 
устройство полностью исключает посредство музыкальной техни-
ки: звуки ее буквально «льются из груди» музыканта2. Таким обра-
зом, утопия непосредственного описания «другого мира» кажется 
реализованной. Однако то, что произносят все «голоса», и то, что 
играет Альберт («и сам играл на скрипке все то, что прежде гово-
рил голос»), — не что иное, как цитата из речи Петрова — речи, 
принадлежащей в конечном счете реальному миру и господствую-
щей в нем массовой романтической культуре. «Да, унижайте, пре-
зирайте его... а из всех нас он лучший и счастливейший» [V. С. 50] 
Неповторимая музыка Альберта («он играл такие вещи, которых, 
он чувствовал, что никто никогда не услышит» [V. С. 51]) остается 
зависимой от ложною вербального языка. Охватывающая при этом 
Альберта подчеркнуто неуместная гордыня (Альберт забирается на 
возвышение в уже опустевшем зале, чтобы «все могли его ви-
деть») — чувство из того же реального мира — оказывается после-
дней нитью, связывающей с ним Альберта. Когда появившаяся 
возлюбленная «отрицательно покачала головой», он «тотчас же 
понял, что то, что он делал, было дурно, и ему стало стыдно за себя» 
[V. С. 51]. 

После этого торжество иной реальности становится полным. 
Пространство реального мира преображается: «луна и вода были 

1 Звуки польки «говорили тоже, что он лучший и счастливейший»; «бла-
говест этот говорил»; «играл на скрипке все то, что прежде говорил голос»; «это 
был звук колокола, но звук этот произносил слово» [V. С. 51]. 

2 Метафора прижимаемой к груди стеклянной скрипки не только означа-
ет снятие характерного для романтизма разлада между духовной и телесной 
природой художника [Маркович 1989. С. 22], но и отсылает к абсолютному 
«голосу сердца» Руссо. Как писал Деррида, сердце у Руссо — «не орган, пото-
му что оно не вписано в систему различий и артикуляций. Это не орган, пото-
му что это орган чистого присутствия» [Derrida 1976. Р. 250]. 
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вместе и везде» [V. С. 52]. Если в начале сна Альберта соединяют-
ся источник света и отражение1 — так же как объединялись до этого 
означающее и означаемое в музыкальном языке «в первый раз вы-
сказанной поэзии», — то теперь Альберт соединяется со своей воз-
любленной: 

...он обнял ее и почувствовал невыразимое счастье. «Уж не во сне ли 
это?» — спросил он себя; но нет!это была действительность, это 
было больше, чем действительность: это было действительность и 
воспоминание. Он чувствовал, что то невыразимое счастье, которым 
он наслаждался в настоящую минуту, прошло и никогда не воротится 
[V. С. 52]. 

Текст полностью обнажает здесь организующую его внутрен-
нюю логику. Синтез настоящего и прошлого, «действительности» 
и «воспоминания», который давал возможность описать «другой 
мир» через восприятие слушателей в начале рассказа, назван здесь 
прямо. Строгость толстовского текста состоит в демонстрации того, 
что попытка непосредственно описать иной мир неизбежно при-
водит к актуализации парадокса, который был изначально заложен 
в понятии иномирия. Обнажение поддерживающего невозможное 
повествование противоречия несет в себе угрозу не только для рас-
сказа, но и для его главного героя: ее формулировка означает 
смерть. Весть о смерти невербальна — Альберт читает ее в глазах 
возлюбленной. Не случайно Альберт играл на своей стеклянной 
скрипке в последний раз. Созданный в результате ряда риторичес-
ких операций концепт идеального мира рушится, как только исче-
зает его нередуцируемая отнесенность в прошлое. Счастье, которое 
испытывает Альберт, остается «невыразимым». 

Итак, в Альберте, так же как и в Люцерне, повествование при-
ходит в определенный момент к кризису гносеологического харак-
тера. В обоих случаях к нему приводит попытка вырваться за пре-
делы «незначащих мгновений бегущего настоящего», отчужденной 
реальности современной цивилизации, к непосредственной исти-
не. В обоих рассказах, однако, повествование сталкивается с невоз-
можностью освободить собственный язык от опосредования, ха-
рактеризующего цивилизацию. В Люцерне это проблематичное 
опосредование имело форму рационального разума. Риторический 
тупик в Люцерне был преодолен, как мы видели, через снятие ини-
циальной оппозиции «природа// цивилизация», которое натурали-
зовало историю и легитимировало повествование. Вместе с тем это 

1 «...B окнах здания светились огни, но огни эти колебались, как отраже-
ние» [V. С. 4 8 - 4 9 ] . 
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стало возможным только через апелляцию к трансцендентному 
Всемирному Духу, осуществленную с помощью риторического 
приема «перевода» музыкального высказывания в вербальное. 

В Альберте проблема опосредования становится еще более уни-
версальной: теперь уже вербальный язык как таковой оказывается 
неудовлетворительным средством для передачи непосредственной 
истины. В этом смысле Альберт ставит под вопрос ту самую воз-
можность перевода музыки в слово, с помощью которого повест-
вование Люцерна выходило из риторического тупика. Концовка 
рассказа демонстрирует, что такой перевод невозможен из-за не-
отменимой связи языка с (исторической) действительностью, раз-
рыв с которой означает смерть. Таким образом, в финале Альберта 
взрывается та бомба, которая была заложена в операции натурали-
зации истории в Люцерне. После обнажения темпоральной апории, 
невозможного для жизни синтеза настоящего и прошлого, стано-
вится невозможным интроспективное проникновение в сознание 
Альберта. После того как в тексте звучит приговор выразительным 
возможностям языка («он не знал, но чувствовал, что не выскажет 
всего, что надо» [V. С. 52]), повествователь возвращается на вне-
шнюю точку зрения, где мысли и чувства Альберта становятся 
«бормотанием» полузамерзшего и бесчувственного героя. Со всей 
строгостью продемонстрировав парадоксы, лежащие в основании 
концептуальной системы рассказа, повествование вновь погружа-
ется в поток «незначащих мгновений бегущего настоящего», воз-
вращается к исторической действительности, исключающей воз-
можность непосредственного контакта с истиной. 

* * * 

В отличие от Альберта, следующий рассказ Толстого, Три смер-
ти, никогда не рассматривался как «ошибка» или «неудача» писа-
теля. Три смерти в восприятии исследователей — классическое тол-
стовское произведение, яркий пример толстовского реализма. 

В отличие от Люцерна, повествователь в Трех смертях не пер-
сонифицирован, повествование ведется от третьего лица (на един-
ственном исключении из этого правила мы остановимся особо); в 
отличие от Альберта, рассказчик сохраняет внешнюю точку зрения: 
аукториальное повествование нигде не переходит в персональное. 
Проблема истины из сферы личного суждения (Люцерн) и про-
странства повествовательных стратегий (Альберт) как будто бы 
всецело перемещается в область пафоса изображения, в котором и 
выявляется «беспощадное авторское отношение» к изображаемо-
му [Громов 1971. С. 256]. В рассказе описываются три смерти — 
безымянной барыни, ямщика Федора и дерева. Они достаточно 
условно связаны между собой сюжетно: Федор умирает на той стан-
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ции, где остановилась барыня, а дерево срубают, чтобы сделать из 
него крест на могилу Федора. Однако условность синтагматичес-
кой связи компенсируется подчеркнутой парадигматической орга-
низацией смертей: как писал сам Толстой (и как указывают все 
исследователи), стержень рассказа — сопоставление «постоянно 
лгущей» барыни и прямо смотрящего в глаза смерти Федора. 

Действительно, поведение барыни и Федора кардинально раз-
личны. Так, здоровье и полнота жизни в окружающих раздражают 
и злят барыню, причем ее завистливая неприязнь к здоровым рас-
пространяется даже на собственных детей; в то же время Федор не 
испытывает ни к кому никакой неприязни, а наоборот, чувствует 
свою вину за причиняемое им неудобство и извиняется за него пе-
ред кухаркой: 

— Ты на меня не серчай, Настасья, — проговорил больной, — скоро 
опростаю угол-то твой [V. С. 59]. 

В отличие от Федора, который отдает Сереге сапоги, призна-
вая тем самым неизбежность собственной смерти, барыня не мо-
жет вынести мысли о ней: 

— Она делает планы о жизни за границей, как бы здоровая. А сказать 
ей о ее положении — ведь это значило бы убить ее [V. С. 55]. 

Ложь и лицемерие характеризуют не только барыню, но и окру-
жающих ее людей, причем далеко не во всех случаях несовпадение 
слова и мысли обусловлено стремлением «не убить» больную: 

— Так что же делать? Ах, боже мой, боже мой! — Муж закрыл гла-
за рукою. 
— Подай сюда, — прибавил он человеку, вносившему погребец [V. 
С. 55]. 

В то же время в избе, где собираются ямщики, все, наоборот, 
прямо выражают свои мысли и чувства: 

— ... В новых сапогах хоронить не станут. А уж давно пора, прости 
господи согрешенье. ...amo разве дело — занял весь угол, да и шабаш. 
Нет тебе простору никакого. А тоже, чистоту спрашивают 
С. 58]. 

Казалось бы, все работает на эту антитезу, позволяющую гово-
рить, например, об «убожестве и безобразии паразитической фи-
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лософии», противопоставленной «высокой поэзии» и «подлинной 
нравственности» в сознании народа [Купреянова 1956. С. 193]. 
Выдержанное в одном ключе болезненного уродства описание ба-
рыни в начале рассказа содержит, однако, одну выбивающуюся из 
общего ряда деталь: «прекрасные темные глаза». Через несколько 
строк глаза упоминаются снова, причем в контексте, который ни-
как нельзя назвать случайным: 

Карета и коляска въехали в деревню. Матреша высунула толстую 
руку из-под платка и перекрестилась. 
— Что это? — спросила барыня. 
— Станция, сударыня. 
— Что ж ты крестишься, я спрашиваю? 
— Церковь, сударыня. 
Больная повернулась к окну и стала медленно креститься, глядя во все 
большие глаза на большую деревенскую церковь, которую объезжала 
карета больной [V. С. 54]. 

Если горничная машинально выполняет обряд, не задумыва-
ясь о своих действиях, то барыня стремится соприкоснуться со 
скрытой в религии тайной. «Романтическая» болезнь — чахотка — 
и прекрасные темные глаза вполне могут рассматриваться как ре-
минисценция из Альберта, общая риторическая стратегия которо-
го также направлена на постижение скрытой истины. Так же как 
и в Альберте, попытки барыни оканчиваются неудачей. Так, при-
частившись, больная испытывает «непонятную сладость». Однако 
просветление оказывается кратковременным и мнимым: 

И она снова с жадной мольбой смотрела полными слез глазами на 
образ. 
Потом как будто что-то вспомнилось ей. Она знаками подозвала к 
себе мужа. 
— Ты никогда не хочешь сделать, что я прошу, — сказала она слабым 
и недовольным голосом [V. С. 62]. 

В то же время «другая религия» мужиков как будто никогда не 
предполагает поиска скрытого смысла. Как Матреша, не задумы-
ваясь, крестится на церковь, так и Федор просит поставить себе 
камень на могилу, кухарка произносит «прости, Господи, согреше-
нье», пожелав смерти своему ближнему. Спонтанность народной 
жизни подразумевает равенство самой себе, неотложенное само-
присутствие — иными словами, нераздельную слитость с нерефлек-
сирующей природой. На близость народной культуры к природе 
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указывал и сам Толстой, и многочисленные интерпретаторы1. Од-
нако в то же время между «господской» и «мужицкой» культурами 
есть и важные пересечения. 

Несмотря на то что искренность жалости мужа не раз ставится 
под сомнение, все же текст не дает оснований обвинить в черство-
сти все ближайшее окружение барыни. Вместе с тем сострадание 
испытывают и люди из народа, хотя их жалость и лишена аффек-
тации. Если выражение сострадания Машей и Аксюшей соседству-
ет с фразой, напоминающей о «погребце» мужа («— Как жалко, 
Маша! — Да и грязь же какая! — отвечала Маша»), то чувства На-
стасьи, без сомнения, искренни: 

— Ладно, ладно уж, ничаво, — пробормотала Настасья. — Да что у 
тебя болит-то, дядя? Ты скажи [V. С. 59]. 

Таким образом, сострадание выступает в Трех смертях как 
культурная универсалия; точно так же господ и народ объединяет 
знание о смерти, которого лишено дерево, — третий персонаж, 
появляющийся в финале рассказа. У Руссо (от философии которо-
го, как мы видели в Люцерне и Альберте, отталкивается Толстой) 
знание о смерти и способность к состраданию неразрывно связа-
ны. И то и другое обусловлено способностью к воображению. 

...единственные блага, которые ему (дикому человеку. — А.Щ.) из-
вестны, — это пища, самка и отдых, единственные беды, которых 
он страшится, — это боль и голод. Я говорю боль, а не смерть, ибо 
никогда животное не знает, что такое умереть, и знание того, что 
такое смерть и ужас ее, — это одно из первых приобретений, кото-
рое человек делает, отдаляясь от животного состояния [Руссо 1969. 
С. 5 5 - 5 6 ] . 

Только благодаря воображению человек может поставить себя 
на место страдающего другого или представить себе никогда не 
присутствующую в наличной данности смерть. Как писал Дерри-
да, «воображение (у Руссо. — А.Щ.) есть в глубоком смысле отно-
шение со смертью. ...В этом смысле воображение, как смерть, ре-
презентативно и дополнительно» [Derrida 1976. Р. 184]. 

Воображение, безусловно, не чуждо простонародным героям 
Трех смертей. Наиболее яркое его явление — сон Настасьи, пред-
вещающий смерть Федора. Этот классический фольклорный сон 
вводит тему связанных с опасностью контактов с «тем светом»: 

1 Ср., например, рассуждения Линкова об «исключительном значении, 
которое Толстой придает всему стихийному, бессознательному, природному» 
[Линков 1979. С. 456]. 
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Что ж, я говорю, ты ведь болен был. Нет, говорит, я здоров, да как 
замахнется, на меня страх и нашел. Как я закричу, и проснулась [V. 
С. 59]. 

Эта тема потом еще раз возникнет в связи с изготовлением 
креста: 

— А грех тебе будет, Серега,— говорила раз кухарка на станции, — 
коли ты Хведору камня не купишь. То говорил: зима, зима, а нынче что 
ж слова не держишь ? Ведь при мне было. Он уж приходил к тебе раз 
просить, не купишь, еще раз придет, душить станет [V. С. 63—64]. 

Контакт с параллельным миром связан со смертью и опаснос-
тью для живых. Именно воображение, обеспечивая возможность 
сострадания, приводит к удвоению реальности, причем «тот свет» 
воспринимается как источник опасности. Защитой от нее служат 
традиционно выполняемые обряды, направленные на демаркацию 
границы между этим и тем миром. Именно такова функция похо-
ронного обряда, который тем самым работает на сохранение за 
реальностью самодостаточности, полноты и непосредственного 
самоприсутствия. Хотя эти качества обычно характеризуют приро-
ду, обустройство могилы Федора, тем не менее, отделяет его от при-
роды. До того как Серега внемлет предостережениям Настасьи, 
могила Федора почти растворяется в природе, и его смерть уподоб-
ляется смерти дерева1. Установка камня и креста разрушает это 
сходство. 

Таким образом, дистанция, отделяющая народ от господ, не 
абсолютна. Неприятие и страх смерти у барыни обычно объясня-
ют ее исключенностью из природного круговорота, с которым не-
посредственно связан мужик, вписанный в единый поток жизни и 
не отделяющий себя от него. Однако связь мужика с природой тоже 
опосредованна, коль скоро ему доступно знание смерти и состра-
дание — этот «изначальный голос природы», который, тем не ме-
нее, есть первое от нее отклонение2. Различие в отношении к смер-
ти между мужиком и барыней обусловлено скорее отсутствием в 
дворянской культуре обрядовых механизмов защиты от общего для 

1 Ср.: «Над могилой ямщика все еще не было камня, и только светло-зе-
леная трава пробивала над бугорком, служившим единственным признаком 
прошедшего существования человека» [V. С. 63] и «Деревья еще радостнее 
красовались на новом просторе своими неподвижными ветвями... и ветви 
живых дерев медленно, величаво зашевелились над мертвым, поникшим де-
ревом» [V. С. 64—65]. 

2 Ср. проблематизацию «естественности» и оправданности сострадания, 
испытываемого рассказчиком в Люцерне. 
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них страха. По сути же неконтролируемый страх барыни перед 
смертью — это тот же страх, что проявляется в беспокойстве Фе-
дора о правильном устройстве своей могилы. 

Различие между барыней и ямщиком определяется в первую 
очередь разнонаправленностью двух культур: если барыня стремит-
ся к преодолению разделенности того и этого мира (повторяя тем 
самым риторическое движение повествования в Альберте), то на-
родная культура ориентирована, напротив, на поддержание их раз-
дельности. Можно даже сказать, что оценка первой установки как 
лжи, а второй — как правды связана именно с опытом Альберта, 
продемонстрировавшего тщетность попыток описания иного ми-
ра1. Безличный повествователь в Трех смертях располагает различ-
ные типы взаимоотношений с истиной в пространстве жизненных 
позиций и, на первый взгляд, лишь объективно фиксирует проис-
ходящее. Однако невозможность занять метапозицию по отноше-
нию к описываемой проблематике проявляется в тот момент, ког-
да над телом барыни читают псалтырь. 

Дьячок, не понимая своих слов, мерно читал, и в тихой комнате 
странно звучали и замирали слова. Изредка из дальней комнаты до-
летали звуки детских голосов и их топота. 
«Сокроешь лицо Твое — смущаются, — гласил псалтырь, — возьмешь 
от них дух — умирают и в прах свой возвращаются. Пошлешь дух 
Твой — созидаются и обновляют лицо земли. Да будет Господу сла-
ва вовеки 
Лицо усопшей было строго, спокойно и величаво. Ни в чисто холод-
ном лбе, ни в твердо сложенных устах ничто не двигалось. Она вся 
была внимание. Но понимала ли она хоть теперь великие слова эти? 
[V. С. 631 

Центральное положение этого фрагмента в рассказе обуслов-
лено сразу несколькими причинами. Во-первых, композиционно 
он завершает третью часть рассказа, а по мнению большинства 
современников, считавших четвертую часть излишним, непонят-
ным добавлением [Линков 1979. С. 468], — и весь рассказ. Во-вто-
рых, что еще важнее, это единственный фрагмент, где меняется 
повествовательная ситуация: пафос финального вопроса, по сути, 
эквивалентен вторжению Ich-Erzählung, т.е. изменению лица, от 

1 В отличие от последней части Альберта, сон Настасьи, в котором она 
встречает умершего Федора, не нарушает это повествовательное ограничение 
в силу своей реалистичности. Смертоносная сила воображения и здесь сдер-
живается фольклорными моделями, а описание подчеркнуто реалистично и не 
пытается прикоснуться к неведомому. 
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которого ведется повествование. Лицо, согласно Штанцелю, слу-
жит «показателем тождественности или нетождественности, разде-
ленности мира нарратора и мира акторов» [Ильин 1996. С. 73]. 
Вторжение Ich-Erzahlung внезапно разрушает их разделенность. В-
третьих, фрагмент организован вокруг единственной в тексте 
цитаты. 

Аукториальное повествование Трех смертей характеризует не 
только отказ от прямого выражения мысли повествователя Люцер-
на, но и отказ от интроспекции Альберта. Вопрос о том, что про-
исходит за границей «чистого холодного лба» и «твердо сложенных 
уст», — единственная попытка нарушить этот запрет. Фундамен-
тальность этого стремления подчеркивается: ведь узнать, что про-
исходит в душе героини, означает одновременно и проникнуть за 
грань смерти. В отличие от Альберта, попытка эта ограничивается 
риторическим вопросом, и тем не менее она заявлена со всем воз-
можным пафосом и, как мы постараемся показать, со всей возмож-
ной неизбежностью. 

Что же мешает повествованию до конца оставаться однород-
ным? Представляется, что очередная попытка вырваться за рамки 
внешнего описания связана с концептуальными сложностями, с 
которыми сталкивается в этом рассказе попытка Толстого натура-
лизовать культуру, т.е. найти ту точку, в которой культура еще не 
разорвала свою связь с природной истиной. Только оставаясь час-
тью природы, культура могла бы сделать истину доступной для 
культурно опосредованного повествовательного слова. Однако, как 
мы видели, «отприродность» народной культуры, призванной во-
площать собой синтез культуры и природы, оказывается в конеч-
ном счете мнимой. Демонстрируя концептуальную невозможность 
синтеза культуры и природы, текст Трех смертей приходит к тому 
же риторическому тупику, что и в случае Люцерна и Альберта. 

Тем не менее, в отличие от Альберта, повествование Трех смер-
тей находит выход из этого тупика в обращении к сакральному 
тексту 103 псалма, который в силу своей по определению нерито-
рической природы избегает всех трудностей непосредственного 
соприкосновения с истиной. Читаемые «Песни Давида», кроме 
того, синтезируют вербальность и музыкальность, что дополнитель-
но повышает статус этого текста в руссоистской системе коорди-
нат. Весьма показательны, впрочем, условия, в которых звучит 
псалом: его читает над трупом не понимающий своих слов дьячок. 
(Фигура дьячка, кстати, особенно наглядно демонстрирует неудов-
летворительность для повествователя фигуры «простого» человека, 
не задумывающегося о смысле обряда. Какие бы оценочные кон-
нотации ни сопровождали описание барыни, ее настойчивое стрем-
ление заглянуть за пределы этого мира соответствует риторической 
стратегии толстовского текста.) 
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После замены повествования цитацией ключевой проблемой 
становится не выражение, а понимание. Третью часть рассказа от-
деляет от четвертой как раз риторический вопрос о понимании 
«великих слов», заданный от лица внезапно появившегося во внут-
ритекстовом мире повествователя. Истинность «великих слов» га-
рантирована их априорной независимостью от языка повествова-
ния, равно как и от любого риторически организованного языка 
вообще; но сам вопрос, с одной стороны, содержит упрек барыне 
в непонимании известной повествователю истины, а с другой — 
предстает как еще одна обреченная на неудачу попытка во все гла-
за посмотреть на церковь. Повествователь указывает на истину, 
которая не может быть выражена им самим, а потому его предпо-
лагаемое понимание ее принципиально не отличается от эффекта 
понимания, который переживает барыня после причащения. 

Однако в то же время вторжение прямого авторского слова 
метонимически связывает текст псалма с голосом повествователя, 
благодаря чему статус цитаты проецируется и на весь толстовский 
текст. Единственной возможностью утвердить истинность избежав-
шего соблазна интроспекции аукториального повествования ока-
зывается своеобразный, столь характерный для последующего 
творчества Толстого синтез объективного аукториального пове-
ствования и явно выраженного личного пафоса повествователя1. 
Прямое слово всезнающего повествователя оказывается здесь эк-
вивалентно слову Бога, т.е. неопосредованному сакральному тек-
сту. Эта эквивалентность полностью реализуется в заключительной 
части рассказа, которая не только воспроизводит содержание 
103 псалма, но и дополняет его до целого, замещая пропущенную 
в цитируемом тексте строку «Да веселится Господь о делах своих», 
чей колорит, ставший бы явным диссонансом в третьей части, тор-
жествует в четвертой. 

Деревья еще радостнее красовались на новом просторе своими непод-
вижными ветвями. 
Первые лучи солнца, пробив сквозившую тучу, блеснули в небе и пробе-
жали по земле и небу. Туман волнами стал переливаться в лощинах, 
роса, блестя, заиграла на зелени, прозрачные побелевшие тучки спеша 
разбегались по синевшему своду. Птицы гомозились в чаще и, как по-
терянные, щебетали что-то счастливое; сочные листья радостно и 
спокойно шептались в вершинах, и ветви живых дерев медленно, вели-
чаво зашевелились над мертвым, поникшим деревом [V. С. 64—65]. 

До какой степени можно говорить о преодолении Толстым 
кризиса повествовательности в Трех смертях и утверждении не-

1 См. об этом синтезе в [Манн 1994]. 
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противоречивой повествовательной системы? С точки зрения Гро-
мова, Толстой в этом рассказе преодолевает свой творческий кри-
зис благодаря созданию образа «большого времени», в рамках 
которого диалектически синтезируются «мелочность» и «генерали-
зация» — два антитетичных компонента толстовской поэтики, вы-
деленные Эйхенбаумом. Только «большим временем» связаны, 
согласно Громову, три описываемые в рассказе смерти: соположе-
ние трех историй создает образ большой истории, и именно эта 
историческая перспектива выражает «беспощадное авторское отно-
шение». 

На чем основывается представление об исторической упорядо-
ченности трех смертей? Понятно, что речь не может идти ни о нар-
ративном времени, отображающем, как в Двух гусарах, время ис-
торическое, ни об эксплицитной модели большой истории Люцерна. 
Внутреннее время в рассказе, отчетливо организованное в годовой 
цикл, статично. Кроме того, неизменность миропорядка подчерки-
вается отсутствием знаков экспансии цивилизации: в отличие от 
лакеев в Люцерне, ни горничная, ни ямщики, по-видимому, не ис-
пытывают «развращающего» влияния господ. Единственное осно-
вание для проведения аналогии между историей в Трех смертях и 
эксплицитной исторической моделью Люцерна — сходство концеп-
туальной основы обоих рассказов. Три смерти — дерева, мужика и 
барыни — выстраиваются в последовательность прогрессирующе-
го отклонения от истинного природного состояния. С одной сто-
роны этой последовательности расположено нерефлектирующее 
дерево, с противоположной — охваченная страхом смерти барыня. 

В Люцерне проблематичное для повествования представление 
об истории как деградации было, как мы видели, нейтрализовано 
через непознаваемый Всемирный Дух, который снимает оппози-
цию природы и цивилизации; в результате история натурализует-
ся, но лишается интеллигибельного сюжета прогрессирующего 
разрушения природной гармонии. Хотя жесткая оппозиция «при-
рода / / дворянская культура» (дворянская культура здесь аналогич-
на цивилизации в Люцерне) настойчиво декларируется и в Трех 
смертях, разрушение природной самотождественности воображе-
нием оказывается здесь необходимым условием человеческого как 
такового, т.е. культуры вообще. В результате исходная оппозиция 
превращается в оппозицию «природа / / культура». В отличие от 
Люцерна, в Трех смертях повествователь не отказывается от своего 
историософского пафоса; тем не менее кажущаяся схематичность 
и ясность рассказа лишь маскируют риторическую проблему, во 
многом аналогичную той, которую мы видели в финале Люцерна. 
Декларируя превосходство народной культуры как более близкой 
к природе, текст Трех смертей деконструирует руссоистскую модель 
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«маленького общества с "кристальной" структурой, полностью 
самоприсутствующего, собранного по соседству» [Derrida 1976. 
Р. 137]. 

Само толстовское повествование уже не может позициониро-
ваться как голос «неиспорченной» культуры. Вытекающая из это-
го проблематичность преодолевается в Трех смертях, так же как и 
в Люцерне, с помощью риторического приема. Этот прием — пере-
вод музыки или сакрального текста, обладающих качествами при-
родной непосредственности, на культурно опосредованный вер-
бальный язык повествователя — снимает противопоставление 
природы и культуры и тем самым окончательно подрывает осно-
вания исторической модели прогрессирующего отклонения от при-
родного первоначала52. 

В целом можно сказать, что все три рассмотренные нами рас-
сказа демонстрируют несовместимость ориентированного на исто-
рическую реальность повествования с руссоистской исторической 
моделью. Попытка их совмещения приводит повествование к кри-
зису, выйти из которого ему удается только с помощью риторичес-
кой уловки: деконструируя руссоистскую концептуальную систему, 
толстовское повествование в то же время использует ее для утвер-
ждения собственной истинности. Тексты Толстого нуждаются в 
системе, которую опровергают. Если же толстовское повествование 
остается до конца последовательным, как это было в Альберте, 
текст саморазрушается и оценивается критиками как художествен-
ный провал. 

1 Это не позволяет нам согласиться с мнением Галаган о том, что «филосо-
фия жизни отдельного человека и философия истории были осмыслены Тол-
стым к началу 60-х как нечто единое. Причину этого единства писатель видел в 
действии вечного, неизменного и надысторического закона, одинаково прояв-
ляющегося в частном и универсальном бытии» [Галаган 1982. С. 811 — 812]. 

3. Заказ № 434. 
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Руссо был одним из наиболее значимых авторов для Деррида и осо-
бенно де Мана, хотя они и по-разному интерпретировали его ра-
боты. Для Деррида Руссо — представитель западной логоцен-
трической традиции, характерная черта которой — предпочтение 
устной речи как обладающей непосредственным присутствием и 
дискредитация письма, неизбежно вводящего дистанцию и опо-
средование между голосом и смыслом1. С точки зрения Деррида, 
тексты Руссо создают определенную генетическую модель истории 
как денатурализации, утраты первоначальной целостности в ре-
зультате чисто внешнего, необъяснимого с точки зрения природы 
добавления, паразитирующего организма воображения или репре-
зентации. Однако у Руссо уровень декларации, на котором выстра-
ивается такая модель истории, дополняется уровнем демонстрации, 
на котором эта модель опровергается. Деррида показывает, что 
текст Руссо, выстроенный как вопрошание о первоистоке, одно-
временно демонстрирует изначальную несамодостаточность смыс-
ла, который всегда нуждается в дополнении и никогда не присут-
ствует в своей полноте. Исток оказывается «всегда уже» смещен, и 
в этом смысле история не может быть представлена как прогрес-
сирующее разрушение изначальной полноты природы. В отличие 
от Деррида, де Ман считает, что тексты Руссо не претендуют, даже 
на уровне декларации, на выстраивание какой-либо генетической 
модели: это тексты абсолютного прозрения, максимально чувстви-
тельные к радикальной фигуративности любого языка, не позволя-
ющей говорить о собственном значении. Дискурсивная последова-
тельность в текстах Руссо — не поиск истока, не репрезентация 
исторической последовательности, а проекция настоящего момен-
та радикального противоречия на временную ось нарратива2. 

1 Прямыми наследниками руссоистского мифа о возможности непосред-
ственного самоприсутствия смысла оказываются, для Деррида, де Соссюр и 
структурная лингвистика, а также Леви-Строс и структурная антропология, для 
которой характерна ностальгия по утраченному истоку культуры. См. в пер-
вую очередь О грамматологии [Derrida 1976]. 

2Руссо посвящена вторая половина книги де Мана Аллегории чтении [ De 
Man 1979 (1)]; прямая полемика с Деррида по поводу Руссо содержится в бо-
лее ранней работе Риторика слепоты [De Man 1983 (2)]. 



История литературы: Толстой 6 7 

Хотя мы не знаем, с каких интерпретативных позиций Толстой 
прочитал «все 20 томов» Руссо, бросается в глаза, что по мере раз-
вертывания толстовского повествования в нем начинают возникать 
риторические сложности, сопоставимые с проблематикой Руссо, 
хотя и не тождественные ей. История, рассказываемая в текстах 
Руссо, либо имеет буквальный смысл (Деррида), либо полностью 
фигуральна (де Ман), но в любом случае текст Руссо гомогенен, 
статус предлагаемой исторической модели не меняется в нем на 
протяжении того или иного эссе. В толстовских текстах, напротив, 
статус истории коренным образом меняется по ходу произведения. 
Толстовский повествователь, особенно в Люцерне и Трех смертях, 
изначально ориентирован на прямой рассказ о реальной истори-
ческой действительности. В первоначальной модели история опи-
сывается как прогрессирующая деградация, в результате чего 
повествование сталкивается с проблемой эпистемологического ста-
туса принадлежащего современности повествовательного языка. 
Стремление к ее решению становится основной движущей силой 
толстовской риторики, которая в итоге проблематизирует исход-
ный «руссоистский» сюжет большой истории. 

В истории русской литературы Толстой традиционно представ-
ляет классический русский реализм — можно даже сказать, что 
классический русский реализм определяется как стиль Толстого. 
Толстой выступает как реалист с самого начала своего творчества. 
Как писал Г.А. Гуковский в финале своей книги о русских роман-
тиках, «только Лев Толстой, человек следующего поколения, был 
уже избавлен от этого пути (преодоления романтизма. — А.Щ.) и 
получил реализм как готовую данность, подлежащую новому раз-
витию» [Гуковский 1965. С. 17]. Не пытаясь здесь предложить об-
зор разных теорий реализма, мы остановимся на классической со-
ветской теории, прекрасно представленной именно Гуковским. В 
ее рамках творчество Толстого выступает как апофеоз «типа худо-
жественного мышления, строящею картину мира на идее социаль-
но-исторической детерминированности человека», «объясняющей 
личность человека и его судьбу как следствие взаимодействия ха-
рактера (глубже — человеческой природы) с обстоятельствами и 
закономерностями общественной жизни (средой)» [Маркович 
1997. С. 124]. 

Эйхенбаум писал, что Толстой воспринимал романтизм как 
«легкий» и «не непосредственный» [Эйхенбаум 1922. С. 34]. По-
видимому, можно согласиться с этим утверждением, если понимать 
под романтизмом концептуальную систему руссоистского типа — 
она воспринималась Толстым как недостаточная, поскольку в ее 
рамках повествование, связанное с историческим настоящим, не 

3* 
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могло претендовать на непосредственную истинность и достовер-
ность. Нередуцируемая связанность повествовательной позиции с 
настоящим действительно позволяет говорить о характерной для 
Толстого связанности «человека и его судьбы» с «обстоятельства-
ми и закономерностями общественной жизни». Однако тот факт, 
что тексты Толстого строятся как деконструкция руссоистской 
исторической модели, заставляет нас принципиально не согласить-
ся с утверждением Гуковского о том, что для Толстого реализм был 
«готовой данностью». Риторика толстовских рассказов демонстри-
рует, что реализм в таком его понимании не может быть готовой 
данностью ни при каких условиях: он принципиально зависим от 
не-реалистической концептуальной системы и возникает только в 
процессе ее деконструкции. 

Таким образом, история литературы в перспективе толсто-
вской риторики предстает как история одновременно неизбежно-
го и невозможного движения от одной художественной системы к 
другой, как история движения литературы к реальности: она ока-
зывается достижима только через риторику, принципиально зави-
симую от отрицаемой в ней предшествующей не-реалистической 
художественной системы. Поэтому объяснение Эйхенбаумом 
«неудачи» Альберта несоответствием выбранного жанра романти-
ческой новеллы общим основаниям толстовской поэтики одно-
временно истинно и ложно. С одной стороны, Эйхенбаум совер-
шенно прав, когда говорит о том, что «для того, чтобы построить 
вещь», Толстому «нужна в качестве основной сюжетной опоры и 
в качестве основного тона повествования какая-нибудь "абсолют-
ная" моральная система, с высоты которой он обозревает все 
совершающееся, видит каждое душевное движение своего пер-
сонажа и, когда нужно, выступает со своим авторским голосом» 
[Эйхенбаум 1928. С. 296]. Однако он отказывается видеть в 
«успешных» Люцерне и Трех смертях проблематичность этой абсо-
лютной системы, свидетельство того, что романтизм не был слу-
чайным внешним внедрением в самодостаточную толстовскую 
поэтику, а всегда оставался ее необходимым, хотя и деконструи-
руемым, основанием. 

Из сути толстовской поэтики вытекает невозможность описать 
на господствующем критическом языке историю самой толсто-
вской прозы, которая понимается главным образом как эволюция 
толстовских идеологических концепций. Весьма показательно, что 
в исследовательской традиции финалы всех трех рассматриваемых 
нами толстовских рассказов регулярно описываются как случай-
ные, немотивированные добавления, чуждые основному тексту и 
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негативно сказывающиеся на его осмысленности. Хотя говорить о 
противоречиях Толстого давно стало общим местом (см., напр., 
[Эйхенбаум 1969]), анализ каждого конкретного произведения 
традиционно ориентирован на поиск выраженной в нем идейной 
концепции. Эта установка и заставляет воспринимать финал Лю-
церна и всего Альберта как «художественные провалы», не позво-
ляя увидеть их теснейшей связи с Тремя смертями. Но развитие 
толстовской прозы этого периода — это в первую очередь не эво-
люция идей, а изменение повествования. Как раз комплекс исход-
ных руссоистских идей наиболее устойчив в этих внешне столь 
непохожих друг на друга рассказах. Вариативность же рассмотрен-
ных нами текстов связана с различием путей, которыми повество-
вание Толстого стремится нейтрализовать противоречия, возника-
ющие в связи с его стремлением к достижению непосредственного 
контакта с исторической действительностью. 

Несмотря на «слепоту» (де Ман) по отношению к риторичес-
кому уровню толстовских текстов, описанная нами двойственность 
толстовской реалистической системы отражается в двусмысленно-
сти концепта действительности в марксистски ориентированном 
толстоведении. Вот как выглядит, например, описание соотноше-
ния между Толстым и Руссо у Купреяновой: 

Если для Руссо природа еще в значительной степени оставалась от-
влеченным понятием «естественного состояния», а последнее некой 
идеальной и абстрактной нормой истинно человеческого, то приро-
да Толстого — это прежде всего реальная материальная природа... 
реальное и материальное многообразие форм жизни, управляемых соб-
ственными «вечными» и «мудрыми» законами. Именно в этом смысле 
и человек является для Толстого частью, элементом природы как в 
физическом («телесном»), так и в нравственном («духовном») отно-
шении [Купреянова 1960. С. 155]. 

Нетрудно заметить, что «вечность» и «мудрость» собственных 
законов жизни в рассмотренных нами рассказах как раз и гаранти-
руется их производностью от абсолютной природы, причем ровно 
настолько, насколько отмененная историей природа остается аб-
солютной и непроизводной. 

Хотя в своем понимании искусства она (марксистская эстетика. — 
А.Щ.) подменила «природу» «действительностью», затем она вновь 
наделила предпосланную искусству действительность сущностными 
чертами мнимо преодоленной природы — образцовой обязательностью 
и сущностной полнотой [Яусс 1995. С. 47]. 
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Иными словами, данная теория реализма отрицает нереалис-
тическую художественную систему (романтическую или руссоист-
скую) как неадекватную исторической действительности, но при 
этом сохраняет концептуальную зависимость от нее. В этом марк-
систская история литературы, рассматривающая всю литературу с 
позиции реализма, разделяла риторику писателя, воплощавшего 
собой апофеоз реализма XIX века. 



III 





ЧЕХОВ 

Тесная связь между Толстым и Чеховым была очевидна и совре-
менникам, и исследователям, и самим писателям. Если, по словам 
Эйхенбаума, Толстой «из всех молодых писателей именно и толь-
ко в Чехове увидел серьезного соперника — писателя, который де-
лал что-то безусловно новое и безусловно важное» [Эйхенбаум 
1986. С. 231—232], то и Чехов относился к Толстому не менее се-
рьезно. Вот что вспоминает по этому поводу Бунин: 

Не боялся он никого и ничего, многих и многое глубоко почитая, — 
боялся (если уж употреблять это не совсем удачное слово) одного 
только Толстого. Так боятся тех, кого слишком любят, или даже 
больше, чем любят. Он не раз говорил: 
— Вы только подумайте, ведь это он, он написал, что Анна сама 
чувствовала, видела, как у нее блестят глаза в темноте. 
— Серьезно, я его боюсь, — говорил он, смеясь и как бы радуясь своей 
боязни [Бунин 1915. С. 3 0 7 - 3 0 8 ] . 

Вместе с тем широко известны и негативные высказывания 
писателей друг о друге. По большей части Чехова раздражало мо-
рализаторство, учительство и этический пафос Толстого, а Толсто-
го — отсутствие этической программы у Чехова. Порою чеховские 
произведения воспринимались Толстым как бессмысленные — так, 
о рассказе На подводе он говорил: «Превосходно по изобразитель-
ности, — но риторика, как только он (Чехов. — А.Щ.) хочет придать 
смысл рассказу» [Апостолов 1928. С. 174]. 

Риторика и смысл у Чехова и станут в дальнейшем предметом 
нашего рассмотрения. Мы начнем наш анализ с рассказа Студент 
(1894), который особенно интересен для нас тем, что все его основ-
ные топосы находят соответствие в рассмотренных толстовских 
рассказах: это и центральная проблема направления движения 
большой истории, и цитируемый (пересказываемый) сакральный 
текст, и целый ряд структурных аналогий. 

Сюжет рассказа очень прост. Студент духовной семинарии 
Иван Великопольский возвращается вечером домой с охоты. Его 
одолевают мрачные мысли о бессмысленности мироздания, о том, 
что со времен Рюрика и Ивана Грозного жизнь не изменилась к 
лучшему. По дороге он встречает двух знакомых вдов, мать и дочь, 
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которым рассказывает евангельский эпизод отречения апостола 
Петра. Обе женщины эмоционально реагируют на рассказ студен-
та. Затем Иван продолжает свой путь и вновь размышляет о миро-
здании, однако его суждения резко изменяются. Теперь он думает 
о том, что «правда и красота, направлявшие человеческую жизнь 
там, в саду и во дворе первосвященника, продолжались непрерыв-
но до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в чело-
веческой жизни и вообще на земле», а жизнь кажется ему «восхи-
тительной, чудесной и полной высокого смысла»1. 

В.Е. Хализев отмечал родство установки на «синтезирующее 
мышление» у Толстого и Чехова в первую очередь в связи со Сту-
дентом: от Пьера Безухова, который «выучился видеть великое, 
вечное и бесконечное во всем», непосредственно воспринимать 
«непостижимую жизнь», «тянутся нити к чеховским героям, наи-
более явственно — к Великопольскому» [Хализев 1980. С. 48]. 

Высшие, лучшие минуты как чеховских, так и толстовских героев — 
это захватывающе радостное постижение ими мира как неисчерпа-
емо богатого, бескрайне широкого, чарующе таинственного, со-
вершенного и прекрасного... Герой рассказа «Студент» испытывает 
высокую радость, когда ему открывается связь между смыслом еван-
гельского мифа и тем, что таится в душе крестьянок [Там же. С. 47]. 

Чехов называл Студента своим любимым рассказом, и он не-
однократно становился предметом анализа. Но при этом разные 
исследователи делали диаметрально противоположные выводы 
относительно «захватывающе радостного постижения героем ми-
ра». Доминирующая интерпретация отталкивается от биографичес-
кого свидетельства о том, что Чехов считал этот рассказ своего рода 
алиби против обвинений в пессимизме (VIII. С. 505—506). Свиде-
тельство писателя обычно понимается в том смысле, что Сту-
дент — рассказ оптимистический, поэтому мысли героя после бе-
седы с двумя вдовами отождествляются в этой интерпретации с 
мыслями самого Чехова и с итоговым смыслом рассказа2. 

Одна из наиболее подробных и последовательных интерпрета-
ций Студента как рассказа о прозрении принадлежит JI.M. Циле-
вичу, который практически одинаково анализирует его в двух сво-

1 Чехов A.n. Поли. собр. соч. и писем: В 30 т. Соч.: В 18 т. М., 1976. Т. VIII. 
С. 309. Далее ссылки на это издание в тексте, с указанием тома и страницы. 

2 Пожалуй, самая радикальная из подобных интерпретаций Студента 
принадлежит Г А. Вялому, с точки зрения которого «мысль, вернее догадка, о 
том, что при всей силе и кажущейся неизменности зла "правда и красота... по-
видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на зем-
ле", получает в нем почти научное обоснование» [Вялый 1981. С. 42]. 
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их книгах1. В предисловии к одной из них — Стиль чеховского рас-
сказа — автор ссылается на гегелевское определение формы и со-
держания как взаимного перехода и утверждает, что в случае ху-
дожественного текста речь, определяемая как внешняя форма, 
переходит в форму внутреннюю — сюжет, а тот, в свою очередь, пе-
реходит в идею, смысл произведения. С точки зрения Цилевича, 
чтобы понять, как это происходит, нужно представить себе произ-
ведение как систему, и в результате этого системного анализа мы 
овладеваем содержанием произведения. 

Таковы вполне традиционные философско-методологические 
предпосылки Цилевича. Его представление о смысле произведения 
как о результате качественного системного преобразования прояв-
ляется и в концепции чеховского сюжета, в который «претворяет-
ся» «бессюжетность, бессобытийность жизни». В Студенте для 
Цилевича — это сюжет озарения, «постижения героем истинных и 
прекрасных, вечных начал жизни». Слезы Василисы заставляют 
героя совершить 

скачок от мрачного представления о неизменности темных, враждеб-
ных человеку начал, о бессмысленности бытия к открытию высоко-
го смысла жизни, всеобщей связи между поколениями. Мысль героя, 
сопрягая прошлое с настоящим, устремляется в будущее, выражая 
оптимистическое убеждение в торжестве правды и красоты [Ци-
левич 1994. С. 7 7 - 7 8 ] . 

Тем не менее описываемое изменение душевного состояния 
героя, как, конечно, понимает исследователь, может получить ста-
тус события прозрения только в случае совпадения авторской точ-
ки зрения с мыслями персонажа в финале рассказа. Вот как это 
доказывает Цилевич: 

Когда сознание героя озаряется оптимистической мыслью: история 
видится ему не бессмысленным хаосом, а непрерывным развитием идей 
правды и красоты, — меняется и художественное пространство. 
Мрачные картины лишаются обобщающего значения, обозначают 
только данное, сегодняшнее состояние, вечер, непохожий на другие 
[Там же. С. 180]. 

А вот как звучит соответствующее место в рассказе: 

Студент пожелал вдовам спокойной ночи и отправился дальше. И 
опять наступили потемки, и стали зябнуть руки. Дул жестокий ве-

1 См. [Цилевич 1976] и [Цилевич 1994]. 
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тер, в самом деле возвращалась зима, и не было похоже, что после-
завтра Пасха [VIII. С. 308]. 

Чеховская фраза «не было похоже, что послезавтра Пасха» пре-
вращается у Цилевича в «вечер, непохожий на другие». Это, каза-
лось бы, незначительное изменение позволяет имплицитно ввести 
модель мира автора, в которой мрачные картины, развертывающи-
еся перед взором героя, не норма, а отклонение. Симптоматично, 
что еще до анализа рассказа утверждается, что Чехову была свой-
ственна «оптимистическая убежденность в поступательном ходе 
истории». 

Другое хронотопическое наблюдение исследователя построено 
аналогичным образом. В конце рассказа, указывает он, «изменяет-
ся отсчет времени: от веков к годам». Подобное изменение масш-
табов позволяет, будет сказано чуть позже, «открыть в бытовом 
бытийное». Здесь имеется в виду классическая чеховская концовка: 

...и чувство молодости, здоровья, силы, — ему было только 22 года, — 
невыразимо сладкое ожидание счастья... овладевали им мало-помалу, 
и жизнь казалась ему восхитительной, чудесной и полной высокого 
смысла [VIII. С. 309]. 

Концепт хронотопа, сведение нарратива к одному повествова-
тельному уровню позволяет здесь Цилевичу слить синтаксически 
отделенный двумя тире прямой авторский комментарий с описа-
нием переживаний героя, благодаря чему «изменение отсчета вре-
мени» у автора оказывается простым темпоральным дополнением 
к изменившемуся мировосприятию героя, а дискредитирующий 
момент указания на молодость Ивана нейтрализуется. Таким об-
разом, можно заключить, что «овладение содержанием» сводится 
у Цилевича к проецированию априорной концепции истории сна-
чала на гораздо менее однозначное мироощущение героя, а затем 
и на авторский уровень; неудивительно, что операция эта оборачи-
вается деформацией чеховского текста. 

Интерпретация рассказа В. Шмидом, на первый взгляд, прямо 
противоположна предлагаемой Цилевичем, которого исследователь 
иронично называет «энтузиастом чеховских прозрений». Убеди-
тельно демонстрируя господство в рассказе несобственно-прямой 
речи, Шмид отказывается отождествить точку зрения автора с точ-
кой зрения героя, что придало бы суждениям последнего статус 
прозрения. Однако простая релятивизация позиции Ивана Вели-
копольского явно не входит в намерения исследователя — его, как 
и Цилевича, интересует итоговый авторский смысл рассказа. Па-
фос Студента, согласно Шмиду, состоит в осуждении героя, кото-
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рый, «в отличие от Петра и Василисы, не раскаявшийся изменник, 
а изменник счастливый» [Шмид 1994. С. 183]. 

Интерпретация Шмида с самого начала строится под знаком 
дискредитации студента в связи с зависимостью его мыслей от 
физиологических ощущений — Иван голоден, ему холодно, что и 
приводит его к мрачным суждениям о мироздании1. Однако куль-
минации обвинения Шмида достигают тогда, когда он доходит в 
своем анализе до центрального эпизода у костра. Превращаясь из 
воспринимающего субъекта в субъекта говорящего, герой как будто 
провоцирует исследователя на идейную полемику. Симптоматич-
но, что внимательность к тексту первой половины рассказа в ана-
лизе Шмида уступает здесь место системе последовательных иска-
жений. 

Суждение студента относительно причины слез Василисы («она 
всем своим существом заинтересована в том, что происходило в 
душе Петра») объявляется чрезмерно схоластическим и абстракт-
ным, ведущим «мимо конкретной жизненной действительности», 
поскольку Василиса «взволнована не библейской, а собственной 
историей» [Там же. С. 180]. С точки зрения исследователя, кото-
рая в данном случае представляется вполне обоснованной, в тек-
сте есть указания на то, что Василиса совершила по отношению к 
дочери предательство, сопоставимое с отречением апостола Петра. 
Хотя на самом деле объяснение студента отнюдь не исключает по-
нимания аналогии между жизнью Василисы и евангельской исто-
рией, и даже предполагает такое понимание, обвинение в схолас-
тичности работает на моральную дискредитацию героя. Аналогия 
между предательством Петра и предательством Василисы принци-
пиальна и для интерпретации следующего, как его называет иссле-
дователь, «силлогизма» Ивана: 

Прошлое, — думал он, — связано с настоящим непрерывною цепью 
событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он толь-
ко что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой [VIII. С. 309]. 

Вот что пишет по этому поводу Шмид: 

... так он теперь, погревшись у костра и обрадованный успехом свое-
го рассказа, мыслит связь прошлого и настоящего как непрерывную 
цепь событий, вытекавших одно из другого. Но не каузальную смеж-
ность, связь ранней причины и позднего следствия показала реакция 

1 В отрицательной оценке этой зависимости, конечно, проявляется соб-
ственная этическая позиция исследователя. 
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женщин, а эквивалентность, сходство измен, повтор, оправдываю-
щий скорее пессимистический образ круга, чем оптимистический 
образ цепи [Шмид 1994. С. 181]. 

Откуда появляется здесь слово «оптимистический»? Создается 
впечатление, что связность исторических событий для Шмида ав-
томатически означает «каузальную смежность», которая, в свою 
очередь, имплицирует прогресс. Данная концепция истории, таким 
образом, характерна не столько для чеховского героя (чья радость, 
по-видимому, обусловлена гораздо более сложным и трудно фор-
мулируемым комплексом ощущений), сколько для самого иссле-
дователя. Интерпретируя же радость студента как исторический 
оптимизм, Шмид получает возможность окончательно дискреди-
тировать точку зрения героя, который, по его словам, не обращая 
внимания на людские страдания, «предается невыразимо сладко-
му ожиданию счастья». Так перефразирует Шмид чеховскую фра-
зу об ожидании счастья, которое «мало-помалу овладевает» Иваном 
Великопольским. 

При всей своей противоположности, анализы Цилевича и 
Шмида совпадают в главном. Для обоих исследователей центром 
чеховского рассказа является событие прозрения. «Мнимое прозре-
ние» у Шмида выступает как значимое отсутствие: прозрение дол-
жно произойти, но оно не происходит, из чего и рождается осуж-
дающий пафос исследователя. Принимая возможность прозрения 
как само собой разумеющийся, заданный до самого текста центр 
чеховского рассказа, исследователи на самом деле центрируют его 
вокруг априорно заданной возможности трансцендентной истины. 

Сходство между взаимоисключающими интерпретациями Ци-
левича и Шмида вытекает, как представляется, из их собственных 
теоретических предпосылок. В обоих случаях оппозиция «прозре-
ние / / не-прозрение» несимметрична — ее левый член имеет при-
вилегированный статус, что демонстрирует представление о смысле 
как трансцендентальном означаемом, непосредственно постигае-
мом в акте прозрения. Такое представление, по утверждению Дер-
рида, характерно не только для метафизики, но и для структурализ-
ма, который, в противоречии с соссюровским определением языка 
как системы различий, унаследовал метафизическое понимание 
истины как «откровения, не-сокрытости, то есть неизбежно как 
присутствия, презентации присутствующего, бытия сущего» [Дер-
рида 1996. С. 158]. «Для современной лингвистики, если означаю-
щее — это след, то означаемое — это значение, в принципе мысли-
мое внутри полного присутствия интуитивного сознания» [Derrida 
1976. Р. 73]. Анализы Цилевича и Шмида обнаруживают эти уна-
следованные структурализмом в самом широком смысле слова 
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(включая и такие выросшие из него дисциплины, как нарратоло-
гия) метафизические предпосылки, которые и обрекают исследо-
вателей на деформацию чеховского текста. 

Отчетливо ощутимая неадекватность интерпретаций, стремя-
щихся обнаружить смысл чеховских произведений на повествова-
тельном уровне, приводит к попыткам найти основание организа-
ции чеховских текстов на ином уровне, который условно можно 
назвать «музыкальным». По словам Н.М. Фортунатова, поэтика 
«музыкальной прозы» Чехова «есть прежде всего поэтика компози-
ции чеховской новеллы как целостной, внутренне завершенной 
структуры, исключительно динамичной в своем развитии, закон-
ченной — в выражении авторского замысла» [Фортунатов 1980. 
С. 125]. На материале Студента такой подход был реализован в 
анализах П. Бицилли [Бицилли 1942] и М.М. Гиршмана [Гиршман 
19791. В обоих случаях авторы стремятся показать, что проблема 
истинности прозрения героя несущественна для художественного 
смысла произведения. Мы остановимся здесь на более поздней 
работе. 

Полностью абстрагируясь от субъекта речи, от различия нар-
ративных уровней1, Гиршман анализирует ритмико-синтаксичес-
кие закономерности в чеховском тексте, выявляя их связь с обще-
словарной семантикой (например, «тепло / / холод») и с темами 
повествования. Ритмико-речевая динамика здесь, по словам Гир-
шмана, «воплощает и конкретизирует общесемантические проти-
вопоставления». Однако статус ритмико-синтаксических законо-
мерностей радикально меняется, когда исследователь доходит до 
заключительной части рассказа. В последнем абзаце Гиршман 
находит «отзвуки всех лексико-семантических и ритмико-синтак-
сических перекличек», параллельно возрастает «гармоническая 
стройность» речи. С точки зрения Гиршмана, этот финальный син-
тез является выражением авторского хода мысли. Если на фабуль-
ном уровне мы наблюдаем повтор и прозрение студента, вполне 
возможно, имеет временный характер, то на авторском уровне ил-
люзорность прозрения преодолевается. Ритмическая организация 

1 Основания для такого абстрагирования приводятся автором в другой 
статье, где говорится о том, что повествователь и герой у Чехова «распола-
гаются принципиально в одной плоскости. ... А если субъект и объект худо-
жественного высказывания при этом все же не отождествляются, то граница 
между ними проходит прежде всего не тематическая, а структурная, компози-
ционно-стилевая» [Гиршман 1980. С. 133—134]. Речевую партию повествова-
теля выделяет «красота воплощения». Дистанция между раздробленным ми-
ром, к которому принадлежат, который несут в себе и герои и повествователь, 
и высшим авторским началом действительно существует, но она должна быть 
преодолена. 
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оказывается выражением «собственного глубинного хода жизни» — 
идеи, которая в данном случае оказывается больше ее носителя, 
Ивана Великопольского. 

Де Ман писал, что сближение звука и смысла — это эффект, 
который достигается языком, но не несет никаких субстанциональ-
ных связей с чем-то, находящимся по ту сторону языка. Это всего 
лишь троп, не связанный с природой мира (De Man 1986. P. 10]. 
Нетрудно заметить, что прорыв на уровень авторской истины у 
Гиршмана становится возможным только благодаря приданию 
ритмической гармонии, звуковой красоте абсолютного, первичного 
статуса. Это предполагает отказ от последовательно семиотического 
понимания языка, т.е. от рассмотрения его как системы знаков и 
обозначений, а не как установленного набора смыслов. Насколь-
ко правомерен такой подход в случае со Студентом? 

На наш взгляд, эстетика, предполагающая субстанциональную 
связь между формой означающего и означаемым, проблематизиру-
ется внутри самого чеховского текста. Дело в том, что основание 
этой эстетики — то самое онтологическое единство правды и кра-
соты, о котором размышляет герой в финале рассказа и чей истин-
ностный статус стремится продемонстрировать Гиршман. С одной 
стороны, перед нами классический логический круг, — чтобы рас-
суждения Гиршмана были достоверными, мы должны сначала со-
гласиться с его выводом относительно авторского смысла расска-
за. Мысль студента о «полной высокого смысла» жизни приобретет 
статус авторской истины только в том случае, если читать Студен-
та с априорным убеждением в онтологически заданной осмыслен-
ности мироздания. Однако «музыкальность» финала имеет и до-
полнительный иронический смысл. Метонимически связывая 
утверждение о господстве правды и красоты в мире с гармони-
ческой языковой формой этого утверждения, чеховский текст как 
раз и демонстрирует зависимость их единства от риторики конкрет-
ного текста, тем самым деконструируя метафизическую предпо-
сылку о естественности, природной укорененности основанной на 
этом единстве эстетики. А это исключает возможность априорного 
убеждения, из которого исходит анализ Гиршмана. 

Чтение, по словам де Мана, по необходимости начинается с 
«нестабильной смеси буквализма и подозрения»: необходимо ре-
шить, действительно ли литературный текст говорит о том, что он 
описывает, репрезентирует или утверждает [De Man 1979. P. 57— 
58]. Представляется, впрочем, наиболее адекватным предположить, 
что предметом чеховского рассказа является смысл как таковой. 
Оно учитывает и общий гносеологический характер чеховской про-
блематики, и традицию центрирования чеховских текстов вокруг 
прозрения, и, наконец, финал самого Студента, представляющий 
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собой, по сути дела, заданный риторическими средствами вопрос 
о смысле. 

Как отмечают и Цилевич и Шмид, толчком к изменению пред-
ставлений студента об осмысленности истории выступает образ 
цепи. Этот образ, однако, не столь однозначен, как его понимают 
исследователи, интерпретирующие его как метафору причинно-
следственной связи между событиями в истории. «Цепь событий, 
вытекавших одно из другого», кардинально меняет свое значение, 
превращаясь в осязаемую цепь: 

Прошлое, — думал он, — связано с настоящим непрерывною цепью 
событий, вытекавших одно из другого. И ему казалось, что он толь-
ко что видел оба конца этой цепи: дотронулся до одного конца, как 
дрогнул другой [VIII. С. 309]. 

В последнем предложении фигуральное значение метафоры 
цепи, основанное на опосредованной причинно-следственной свя-
зи между событиями, подменяется прямо противоположным ему 
буквальным значением, предполагающим возможность непосред-
ственного физического контакта. Оппозиция «опосредованное / / 
непосредственное», выраженная в метафоре цепи, является базо-
вой для Студента. В первую очередь это связано с тем, что имен-
но через нее в рассказе концептуализируется прозрение. 

Говоря о постижении (или непостижении) героем «прекрасных 
и вечных основ жизни», исследователи не рассматривают само по-
нятие прозрения, которое между тем играет немалую роль в расска-
зе. Своего рода архетип прозрения представлен в тексте евангель-
ским эпизодом отречения апостола Петра, который пересказывает 
студент. Рассказ Ивана строится следующим образом: 

1) Петр видит издали, как бьют Иисуса, и предчувствует, «что 
вот-вот на земле произойдет что-то ужасное». 

2) Женщина смотрит на Петра и узнает его. 
3) Работники «подозрительно и сурово поглядели на него», 

после чего Петр смущается и отрекается. 
4) Наконец, Петр прозревает правоту предсказания Иисуса. 

Вот как это происходит. 

И после этого раза тотчас же запел петух, и Петр, взглянув издали 
на Иисуса, вспомнил слова, которые он сказал ему на вечери... Вспом-
нил, очнулся, пошел со двора и горько-горько заплакал [VIII. С. 308]. 

В последнем фрагменте, в основном не имеющем аналогий в 
евангельском тексте, создается совершенно определенная модель 
прозрения, относящаяся к сакральному времени. Толчком к про-
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зрению выступает звук; Петр про-зревает после того, как смотрит 
на Христа; прозрение связано с воспоминанием; его формааьным 
признаком являются слезы: «И исшед вон плакася горько» [VIII. 
С. 308]. 

Обилие глаголов зрения в пересказываемой студентом еван-
гельской истории представляет собой обнажение определяющей 
черты прозрения, зрительный характер которого предполагает нео-
посредованность словом, независимость от языка. В описании ар-
хетипического прозрения Петра оппозиция «опосредованное / / 
непосредственное», переданная затем в метафоре цепи, предстает 
в виде оппозиции «вербальное / / невербальное». Неслучайно тол-
чком к прозрению Петра служит, пение петуха — нелингвисти-
ческий знак, существующий вне языка и не способный оказать 
деформирующего влияния на непосредственную достоверность 
прозреваемой истины. 

В процессе рассказа студента вдовы также переживают нрав-
ственное потрясение, вероятно, связанное, как справедливо пола-
гает Шмид, с воспоминаниями о собственной судьбе. 

Продолжая улыбаться, Василиса вдруг всхлипнула, слезы, крупные, 
изобильные, потекли у нее по щекам... [VIII. С. 308] 

Мы знаем, что, по крайней мере, Василиса незадолго до этого 
слышала историю Петра в церкви, на Двенадцати Евангелиях, од-
нако впечатление на нее производит именно пересказ Ивана. Чем 
же отличаются эти два текста? Многочисленные изменения, вно-
симые студентом в сакральный текст, уничтожают его априорную 
достоверность. В каноническом евангельском тексте истина явле-
на непосредственно, это текст с нулевой риторичностью. Иван 
вносит в него опосредование, отождествляя себя с Петром и про-
ецируя на апостола собственные переживания. Кроме того, он 
украшает свой рассказ риторическими фигурами (например, повто-
рами типа «горько-горько») и наглядными описаниями возникаю-
щих в его воображении картин1. Все это, возможно, повышает на-
глядность рассказа, но неизбежно разрушает непосредственную 
истинность Евангелия. 

То, что Василиса заплакала именно после риторически изощ-
ренного рассказа студента, казалось бы, демонстрирует ради-
кальное историческое изменение: прозрение, вопреки своей эти-
мологии, связывается теперь не со зрением, а с риторически ор-
ганизованным словом. Это вполне соответствует вербальным 
способностям самой Василисы, которая когда-то служила у гос-

1 Анализ этих деформаций был проделан Шмидом. 
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под в мамках и «выражалась деликатно» [VIII. С. 307]. Замена 
зрения словом эмблематически выражена и в том, что, плача, Ва-
силиса «заслоняет рукавом лицо от огня» [VIII. С. 308]. История 
в таком случае действительно обретает направленность, опровер-
гающую предшествующие размышления студента о неизменности 
жизни. 

Однако вопреки выстраивающейся, казалось бы, концепции 
истины опосредованного слова, сам Иван Великопольский, хотя и 
мыслит «отвлеченно теологически» [Шмид 1994. С. 179] и ритори-
зирует евангельский текст, в то же время приходит к выводу о свя-
зи между прошлым и настоящим, именно глядя сначала на вдовий 
костер, а затем на свою деревню и холодную багровую зарю. Соб-
ственный рассказ у костра представляется ему аналогом прикосно-
вения («дотронулся»), т.е. опять-таки словесно неопосредованно-
го жеста. Впрочем, полного возвращения к евангельской структуре 
истины не происходит, поскольку вдовий костер, на который смот-
рит студент, отличается от евангельского тем, что «возле него уже 
не было видно людей» [VIII. С. 308]. Кроме того, описание дочери 
Василисы, «забитой мужем» Лукерьи, также не позволяет припи-
сать оппозиции «вербальное / / визуальное» какое-либо фиксиро-
ванное истинностное значение. Лукерья явно противопоставлена 
Василисе: она не произносит в рассказе ни слова, с самого начала 
«выражение лица у нее странное, как у глухонемой». Однако ее 
реакция на рассказ студента не менее сильна, хотя и совершенно 
иначе выражена: Лукерья, «глядя неподвижно на студента, покрас-
нела, и выражение лица у нее стало тяжелым, напряженным, как у 
человека, который сдерживает сильную боль» [VIII. С. 308]. 

Итак, чеховский текст подрывает оппозицию «непосредствен-
ное / / опосредованное», на которой основывается метафора про-
зрения как непосредственного восприятия истины. При этом 
значения вписанных в эту оппозицию элементов также теряют ста-
бильность. Так, крик петуха, напомнивший Петру о словах Иису-
са и ставший толчком к прозрению, перекликается с гудением 
«чего-то живого» в лесу в начале рассказа, однако никакой мнемо-
нической функцией последний звук не обладает. Плач служит зна-
ком прозрения и у Петра, и у Василисы, но не у Лукерьи и тем более 
не у Ивана, радость которого, однако, не может быть однозначно 
интерпретирована и как признак «мнимого» прозрения. Пользуясь 
терминологией Деррида, можно сказать, что система различий 
предстает в рассказе как система различений, где каждый последу-
ющий элемент возникает в результате смещения предыдущего, след 
которого всегда препятствует онтологизации той или иной бинар-
ной оппозиции. 



86 1 1 2 Деконструкции и классическая русская литература 

Разрушение базисной оппозиции между непосредственным 
(неязыковым) и опосредованным (языковым) проявляется и в из-
вестном взаимосоответствии душевных состояний героя в начале 
и в конце рассказа. При том что эмоциональная окраска этих со-
стояний противоположна, в обоих случаях сознание героя подчер-
кнуто зависимо: в начале рассказа оно подчинено непосредствен-
ным физиологическим реакциям на холод и голод, а в конце 
подпадает под власть вызванных дискурсивными рассуждениями 
чувств. В этом смысле языковое оказывается эквивалентно неязы-
ковому. Начало и конец противостоят середине, где студент вы-
ступает как независимо действующий субъект1 и где он и расска-
зывает свою версию евангельской истории. Тот факт, что благодаря 
собственной речи герой, пусть и на короткое время, обретает нар-
ративную самостоятельность, а его слова оказывают такое сильное 
воздействие на слушателей, позволяет, казалось бы, прочитать рас-
сказ как апологию подчиненного непосредственной интенции пря-
мого слова. 

Однако и такая интерпретация не выдерживает критики. Дело 
в том, что интенциональность проблематизируется в рассказе как 
таковая. Метафора цепи времен, возникающая во внутреннем мо-
нологе героя, действительно занимает центральное положение в 
структуре произведения. Однако происходит это исключительно 
благодаря независимому от интенции героя риторическому эффек-
ту, который позволяет метонимически соединить буквальное зна-
чение непосредственной связи с фигуральным значением связи 
опосредованной. В рамках артикулированной в рассказе риторики 
прозрения соединение этих значений демонстрирует зависимость 
трансцендентальной истины от безличной системы языка, и от той 
же системы оказывается зависимо сознание героя, когда им овла-
девают вызванные этой метафорой чувства. В результате подобной 
деконструкции интенциональности оказывается невозможно гово-
рить не только о духовном восхождении героя от телесной зависи-
мости начала рассказа к духовным переживаниям финала, но и о 
прагматическом использовании им языка для осуществления ка-
ких-либо перформативных речевых действий. 

1 Основополагающую роль в организации нарратива играет время, причем 
ведут повествование глаголы прошедшего времени совершенного вида, а так-
же причастные обороты и безличные конструкции [Toolan 1989; Иванчикова 
1976]. Нарративная активность героя соотносится с употреблением относящих-
ся к нему глаголов совершенного вида (выделены жирным шрифтом): «шел— 
(ему) казалось—вспомнил—(ему) хотелось—думал—не хотелось—сказал—по-
смотрел—встряхнул—спросил- продолжал—вздохнул—задумался—пожелал-
пошел—думал—оглянулся—подумал—(радость вдруг заволновалась в его ду-
ше) -думал -(ему) казалось—переправлялся—поднимаясь, глядел—думал— 
(овладевали им)—(жизнь казалась ему)». 
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Господствующая в рассказе несобственно-прямая речь снима-
ет интенциональность и на уровне рассказа как целого. Прямое, 
свободное от несобственно-прямой речи слово повествователя по-
является в Студенте лишь однажды, в конце, и его смысл («ему 
было только 22 года») слишком амбивалентен, чтобы стать осно-
ванием для определения самостоятельной авторской интенции. Те 
исследователи, кто обращает внимание на слово «казалась» в зак-
лючительной фразе «и жизнь казалась ему восхитительной, чудес-
ной и полной высокого смысла» и не отождествляет героя с авто-
ром, расценивают эту фразу как вопрос о том, является ли история 
бессмысленным повторением или развивается, заключая в себе не-
который смысл. Вместе с тем риторика всего предшествующего 
текста заставляет воспринять ее иначе. 

Вопрос о том, обладает ли история смыслом, предполагает 
принципиальную возможность онтологического смысла, т.е. смыс-
ла, лежащего за пределами системы языка, который может стать 
доступным только благодаря прозрению. В то же время текст рас-
сказа деконструирует трансцендентальную истину, демонстрируя 
зависимость прозрения от условных, несубстанциональных рито-
рических операций на уровне означающих. Высказывание Чехова, 
отрицающего в связи со Студентом свою пессимистичность, не 
должно рассматриваться как признание в оптимизме. Как и воп-
рос о смысле истории, противопоставление «оптимизм / / песси-
мизм» основывается на понимании смысла как трансцендентной 
сущности, потусторонней истории и языку. В Студенте Чехов не 
выбирает один из этих полюсов, а деконструирует саму оппозицию, 
ибо в целом рассказ демонстрирует именно проблематичность са-
мого понятия смысла в его оторванности от дезонтологизирован-
ной системы текстовых различений. 

* * * 

Архиерей (1902), относящийся, в отличие от Студента, к тре-
тьей чеховской повествовательной манере, по А.П. Чудакову [Чу-
даков 1971], имеет с ним ряд общих черт, которые можно воспри-
нять как отсылки. Если Иван Великопольский — студент духовной 
семинарии, то Петр, главный герой Архиерея, — архиерей; Иван — 
сын дьячка, Петр — сын дьякона. Время действия обоих рассказов 
накладывается друг на друга: в Страстную Пятницу происходит 
действие Студента, этот же день — последний в жизни архиерея. 
12 Евангелий, играющие такую важную роль в Студенте, — после-
дняя служба преосвященного Петра. Кроме того, имя архиерея — 
это имя апостола, с которым отождествляет себя Иван Велико-
польский. 

Сюжет Архиерея прост: главный герой заболевает брюшным 
тифом, с каждым днем его физическое состояние, отношение к 
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собственной жизни и окружающему миру постепенно ухудшается, 
и наконец он умирает. Подобно Студенту, Архиерей традиционно 
интерпретируется как рассказ о прозрении, на этот раз посещаю-
щем героя на смертном ложе, причем здесь концепция прозрения 
не находит себе даже таких оппонентов, как Шмид (последний, 
правда, отмечает в своей книге нерезультативность прозрения в 
Архиерее, но не ставит под сомнение его содержание)1. В. Б. Ката-
ев, споря с точкой зрения Б. Зайцева, для которого герой рассказа 
в заключительном видении шел, «конечно, просто к Богу» [Зайцев 
1954. С. 229], сам тем не менее утверждает, что «смерть освобож-
дает героя от житейской суеты, тягот, он обрел наконец в вопле 
матери свое настоящее имя, обрел свободу!» [Катаев 1979. С. 289] 
Н.О. Нильсон заключает в своей работе, что «архиерей, пусть даже 
и слишком поздно, осознает, что было в его жизни неправильно» 
[Nilsson 1968. Р. 72]2. Благодаря этому в конце рассказа «создается 
впечатление, что настал конец всем повторам. Порочный круг ра-
зомкнут, с прошлым покончено, оно никогда не возвратится, и 
начинается что-то новое» [Там же. С. 83]. 

Один из относительно недавних развернутых анализов Архиерея 
принадлежит A.C. Собенникову [Собенников 1997]. В начале ана-
лиза автор, указывая на сложность произведения с точки зрения 
общего смысла, обозначает задачу интерпретатора как выявление 
«механизмов, порождающих смысл» [Там же. С. 142]. Вместе с тем, 
несмотря на ряд оговорок относительно многоуровневости и не-
однозначности этого текста, исследователь не выходит за рамки 
традиционной интерпретации. Архиерей для него — это пасхальный 
рассказ о «восстановлении человека» [Там же. С. 149]3. Как и у всех 
остальных исследователей, смысловой кульминацией рассказа слу-
жит у Собенникова предсмертное видение героя: 

... и представлялось ему, что он, уже простой, обыкновенный чело-
век, идет по полю быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним 

1 Единственное исключение — недавно вышедшая статья А.Д. Степанова 
[Степанов 2003]. Степанов в ней полемизирует с моей интерпретацией расска-
за, опубликованной в 1998 году, но соглашается с рядом ее основных положе-
ний. Мы еще обратимся к этой работе по ходу анализа. 

2 Студента исследователь также считает оптимистичным рассказом [Там 
же. С. 82]. 

3 С точки зрения Собенникова, и в Студенте, и в Архиерее Чехов «напо-
минал читателям о подлинном смысле религиозного праздника Пасхи» [Со-
бенников 1997. С. 141]. Стоит сразу отметить, что, хотя чеховский текст, без-
условно, взаимодействует с традицией пасхальных рассказов, это отнюдь не 
обязывает его подчиняться каноническим для этой традиции смыслообразу-
ющим моделям. 
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широкое небо, залитое солнцем, и он свободен теперь, как птица, 
может идти, куда угодно! [X. С. 200] 

Как мы постараемся показать, независимо от конкретной вер-
бализации содержания прозрения, все вышеперечисленные интер-
претации необходимо предполагают определенную концепцию 
смысла, игнорирующую как раз те смыслопорождающие механиз-
мы, выявить которые стремится Собенников. Дискурсивное дви-
жение Архиерея многократно воспроизводит модель Студента: 
рассказ строится как последовательность колебаний между проти-
воположными душевными состояниями героя, который, также как 
и Иван Великопольский, зависит от своих физических страданий. 
Последнее видение героя, будучи заключительным аккордом этой 
последовательности, не может быть понято в отрыве от нее. 

Характерно, что существующие интерпретации, как правило, 
игнорируют финал рассказа, который рассматривается как некое 
сентиментальное добавление, не влияющее коренным образом на 
смысл всего произведения. Это, в общем, неудивительно — коль 
скоро эманация смысла происходит в сцене смерти преосвященно-
го, дальнейшее продолжение текста неспособно повлиять на уже 
явленную истину. Роль концовки, однако, первостепенна, и в пер-
вую очередь потому, что в ней непосредственно соединяются ка-
тегории памяти и веры, имевшие принципиальное значение на 
протяжении всего произведения1. 

Через месяц был назначен новый викарный архиерей, а о преосвящен-
ном Петре уже никто не вспоминал. А потом и вовсе забыли. И толь-
ко старуха, мать покойного, которая живет теперь у зятя-дьяко-
на в глухом уездном городишке, когда выходила под вечер, чтобы 
встретить свою корову, и сходилась на выгоне с другими женщина-
ми, то начинала рассказывать о детях, о внуках, о том, что у нее был 
сын архиерей, и при этом говорила робко, боясь, что ей не поверят... 

И ей в самом деле не все верили [X. С. 201 ]. 

Рассказ начинается с описания всенощной, которое (в первую 
очередь в эпизоде всеобщего плача) вводит многие основные мо-
тивы рассказа и задает ритм колебаний настроения главного героя. 

1 Интересно, что Чехов начинал работу над Архиереем именно с выпада-
ющего из традиционной интерпретации финала: первоначальный набросок 
рассказа состоит из краткого пересказа фабулы (архиерей заболевает, вспоми-
нает прошлое и умирает) и полностью воспроизведенного почти в окончатель-
ном ъвоем виде финала [X. С. 452]. 
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Как было душно, как жарко! Как долго шла всенощная! Преосвящен-
ный Петр устал. ...показалось преосвященному, будто в толпе подо-
шла к нему его родная мать... И почему-то слезы потекли у него по 
лицу... но он неподвижно глядел на левый клирос, где читшш, где в 
вечерней мгле уже нельзя было узнать ни одного человека... мало-по-
малу церковь наполнилась тихим плачем. А немного погодя, минут 
через пять, монашеский хор пел, уже не плакали, все было по-прежне-
му[\. С. 186]. 

Плач, который не раз еще возникнет в тексте, отсылает к Сту-
денту, к эпизоду отречения Петра, где слезы связывались с прозре-
нием. Следующее за этим описание пути архиерея домой отмече-
но уже другим настроением и подчеркивает единство мироздания, 
где все видимые предметы, «казалось теперь, жили своей особой 
жизнью, непонятной, но близкой человеку» [X. С. 187]. Красота 
обоих монастырей, которые полностью вписываются в пейзаж и 
равномерно освещены «тихой и задумчивой луной», предопределя-
ет тот синтез религиозного обряда и личного чувства, которым от-
мечено следующее описание, где преосвященный вспоминает о 
своем детстве. 

Он внимательно читал эти старые, давно знакомые молитвы и в то 
же время думал о своей матери... И теперь молитвы мешались с вос-
поминаниями, которые разгорались все ярче, как пламя, и молитвы 
не мешали думать о матери [X. С. 188]. 

Лунный свет, скреплявший до этого единство мироздания, 
сменяется здесь человеческим источником — матерью Петра: 

Преосвященный помнил ее с раннего детства, чуть ли не с трех лет 
и — как любил! Милое, дорогое, незабвенное детство! Отчего оно, это 
навеки ушедшее, невозвратное время, отчего оно кажется светлее, 
праздничнее и богаче, чем было на самом деле? [X. С. 188] 

Связь просветления, гармонизации мира с идеализирующим 
механизмом памяти заявлена здесь в первый раз. Хотя содержание 
воспоминаний далеко от канонической идиллии, детство остается 
«светлым, праздничным и богатым». Специфичности «невозврат-
ного времени» соответствует и особый характер языка. Ряд картин 
из детства отмечен характерной манерой максимально точного вос-
произведения «случайностных» деталей, которые как бы не описы-
вают действительность, а сливаются с ней. Текст здесь не передает 
слов других действующих лиц, а воспроизводит их голос: «Была у 
него (учителя. — А.Щ.) черная мохнатая собака, которую он назы-
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вал так: Синтаксис» [X. С. 189]1. С учителем, владельцем собаки, 
связана еще одна деталь: пучок березовых розог с надписью «Betula 
kinderbalsamica secuta», «совершенно бессмысленной». Другая над-
пись, появляющаяся в следующем эпизоде, бессмысленной не на-
звана, но ее смысл исподволь ставится под вопрос предыдущей. 
Важность этого эпизода связана с тем, что он представляет собой 
сниженную параллель к судьбе самого архиерея, воспринятой 
сквозь призму традиционной интерпретации. 

Илларион читал, изредка получая по пятаку или гривеннику за обед-
ню, и только уж когда поседел и облысел, когда жизнь прошла, вдруг 
видит, на бумажке написано: «Да и дурак же ты, Илларион!» [X. 
С.189] 

В отличие от ушедшего детства, каким оно представляется те-
перь герою, его настоящее характеризуется тотальным отчуждени-
ем. Тема пагубной дистанции между героем и его матерью возни-
кает во второй части рассказа. Первая цитата из их разговора 
напоминает о мистическом взаимопонимании, возникшем в цер-
кви: «Я тоже вдруг, на вас глядя, заплакала, а отчего, и сама не 
знаю. Его святая воля!» Но «Его святая воля» вскоре оказывается 
лишь одним из нескольких постоянных речевых оборотов матери: 
«... пошел в университет в доктора. Думает, лучше, а кто его знает! 
Его святая воля» [X. С. 191]. Стеснение же, которое испытывает 
мать в его присутствии, начинает раздражать Петра, которому «ста-
ло грустно, досадно». 

После возвращения из церкви преосвященный уже «медленно, 
вяло» вспоминает о своей молодости. В отличие от первого воспо-
минания о детстве, герой теперь не в состоянии полностью отвлечь-
ся от настоящего. Он вспоминает, одновременно слыша разговор 
матери и о. Сисоя за стеной, раздражающий его своим косноязы-
чием. Интерференция воспоминаний и рассказа матери (ср. «А 
потом что?» и «Вы уже спите?» Сисоя, органично вплетающиеся в 
мысли преосвященного) приводит к тому, что, в отличие от ярких 
картин детства, теперь «все прошлое ушло куда-то далеко, в туман, 
как будто снилось...» [X. С. 193] 

1 В присланной Чехову корректуре «Синтаксис» заключили в кавычки, 
чему писатель решительно воспротивился. Действительно, естественное с точ-
ки зрения пунктуационных норм закавычивание прямой речи учителя устанав-
ливает границу между предметом повествования — детством — и несобствен-
но-прямой речью архиерея. Здесь же эта граница оказывается нейтрализована, 
что повышает эффект аутентичности воспоминаний, которые как бы воспро-
изводят голос самой реальности, воспринятой «наивным» детским сознанием. 
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Возвращение на родину, о которой Петр тосковал за границей, 
не обернулось обретением настоящего в том качестве непосред-
ственной явленности смысла, которое связывается с детством и о 
котором тоскует герой. Болезнь Петра постоянно актуализирует его 
разлад с настоящим, и, по мере того как усиливаются физические 
страдания, оказываются недостаточными те средства, которые 
обычно примиряли героя с действительностью. Синтагматически 
перемена настроения во второй части рассказа связана с реакцией 
матери на воспоминание преосвященного о том, как он скучал по 
ней за границей. Именно обрыв контакта с матерью дискредити-
рует основанную на индвидуальном, личном воспоминании связь 
с прошлым; теперь эта связь уже не способна гарантировать един-
ство и осмысленность мироздания. 

На протяжении всего рассказа «успокаивался преосвященный 
Петр, только когда бывал в церкви» [X. С. 194]. Вместе с тем в цер-
кви совсем не непосредственное, здесь и сейчас, общение с Богом 
успокаивает героя. В обоих случаях обряд оказывается необходи-
мым, но недостаточным условием просветления. Если в ночь под 
Вербное воскресенье с молитвами мешались воспоминания о дет-
стве, то и на следующей описанной службе герой вспоминает. 

...Ипреосвященный, слушая про жениха, грядущего в полуночи, и про 
чертог украшенный, чувствовал не раскаяние в грехах, не скорбь, а 
душевный покой, тишину и уносился мыслями в далекое прошлое, в 
детство и юность, когда также пели про жениха и про чертог, и 
теперь это прошлое представлялось живым, прекрасным, радостным, 
каким, вероятно, никогда и не было [X. С. 195]. 

Это «каким, вероятно, никогда и не было», усиливая уже про-
звучавший мотив идеализации прошлого, дискредитирует то на-
стоящее преподобного, где никто не может поговорить с ним «ис-
кренно, попросту, по-человечески» и которое принципиально не 
отличается от настоящего ребенка. Теперешняя жизнь героя точ-
но так же может быть идеализирована в будущем. 

И быть может, на том свете, в той жизни мы будем вспоминать о 
далеком прошлом, о нашей здешней жизни с таким же чувством. Кто 
знает! Преосвященный сидел в алтаре, было темно. Слезы текли по 
лицу [X. С. 195]. 

К этому месту в рассказе вырисовывается вполне определенная 
структура идеала, который всегда отнесен в прошлое и доступ к 
которому возможен лишь через воспоминание. Вместе с тем что-
то в настоящем должно служить «зацепкой», прошлое должно 
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иметь с настоящим общий элемент. Здесь и возникает динамика 
повествования: по ходу рассказа такой элемент становится все бо-
лее знаковым, менее субстанциональным, что делает все более про-
блематичной связь иллюзорного идеала и сегодняшней реальности. 
Если в Вербное воскресенье идеальное детство героя соотносилось 
с настоящим благодаря приехавшей матери, то теперь их соотне-
сенность обеспечивается неизменностью обряда (ср.: «также пели 
про жениха и про чертог»). Впрочем, в этой сцене, где впервые 
эксплицитно возникает смерть, настоящее время длящейся чело-
веческой жизни опустошено не полностью: как и в детстве, как и 
в академии, как и за границей, Петра «волнует все та же надежда 
на будущее». Благодаря этому смерть не подходит вплотную («чего-
то еще недоставало, не хотелось умирать»). Двукратное «как хоро-
шо», которое станет последней мыслью архиерея перед смертью, 
относится здесь еще к реальному внешнему объекту — церковно-
му пению, которое длится в настоящем благодаря деятельности 
живых людей: 

Вечером монахи пели стройно, вдохновенно, служил молодой иеромо-
нах с черной бородой... «Как они сегодня хорошо поют! — думал он, 
прислушиваясь к пению. — Как хорошо!» [X. С. 195—196] 

Своего рода символом живой жизни, неотчужденного настоя-
щего выступает в рассказе Катя, для которой нерелевантна соци-
альная дистанция (в то время как мать «как будто чувствовала себя 
больше дьяконицей, чем матерью», Катя, «не мигая, глядела на 
своего дядю, преосвященного, как бы желая разгадать, что это за 
человек» [X. С. 191]). Если просители, которых преосвященный 
принимает вместо епархиального архиерея, выводят его из себя, то 
просьба Кати глубоко трогает героя. 

Он тоже прослезился и долго от волнения не мог выговорить ни сло-
ва, потом погладил ее по голове, потрогал за плечо и сказал: 
— Хорошо, хорошо, девочка. Вот наступит светлое Христово воскре-
сение, тогда потолкуем... Я помогу... помогу... [X. С. 197] 

Все же этот непосредственный человеческий контакт, после 
которого преосвященного зовут к Страстям Господним, едва ли 
дает основания говорить, как это часто делается, об эволюции ге-
роя, выражающейся в его движении к людям. Как в первой сцене 
в церкви, где преосвященному казалось, что «все лица, и молодые, 
и мужские, и женские, — походили одно на другое», так и после 
разговора с Катей, во время 12 Евангелий «людей не было видно, 
как и в прошлые годы». Кроме того, тема разговора с Катей — де-
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нежная помощь — откладывается на светлое Христово воскресе-
ние, до которого герой уже не доживет. Каждый раз, когда в рас-
сказе возникает непосредственная связь между людьми, она либо 
оказывается проекцией безвозвратно ушедшего прошлого, либо 
замыкается на будущее, которое не наступит никогда. 

Следующий шаг в процессе десубстанциализации настоящего 
происходит в четвертой части рассказа. Последняя служба Петра — 
12 Евангелий — развертывает тему, появившуюся при описании 
службы во вторник: тему скрепляющей жизнь поколений церков-
ной традиции. Подобно народу, из поколения в поколение ходяще-
му в церковь, предки Петра из поколения в поколение служили в 
ней. Участие в этой цепи всегда делало Петра «деятельным, бод-
рым, счастливым». Теперь, при описании службы в Страстную 
Пятницу, место личного воспоминания занимает обращение к в 
значительной степени деперсонализованной череде поколений. 
Счастье, охватывающее Петра, связано уже не с воспоминаниями, 
а с причастностью к традиции самой по себе. Вместе с тем болезнь, 
лишая преосвященного сил выполнять ритуал, обнажает свой-
ственную этой практике неполноту. Когда измученный герой укры-
вался одеялом, ему 

...захотелось вдруг за границу, нестерпимо захотелось! Кажется, 
жизнь бы отдал, только бы не видеть этих жалких, дешевых ставень, 
низких потолков, не чувствовать этого тяжкого монастырского 
запаха. Хоть бы один человек, с которым можно было бы поговорить, 
отвести душу! [X. С. 199] 

Соединение заграницы, где преосвященный был одинок (ср.: 
«сидишь у окна один-одинешенек» [X. С. 191]) и необходимости 
«поговорить, отвести душу» парадоксально. За границей определя-
ющим чувством для архиерея была тоска по родине. Но теперь 
жизнь там приобретает самостоятельную ценность: не будучи уто-
пией непосредственности, она все же позволяет свести отчужден-
ность к чисто пространственной, а потому преодолимой дистанции. 
Прошлое идеализируется уже не как неотчужденное присутствие 
детства, а как та точка, где была еще возможна иллюзия самой воз-
можности такою присутствия. Преосвященный, которому уже не 
хватает сил на проведение службы, стремится туда, где такая тра-
диция не была жизненно необходима, где достаточно было пения 
нищей под окном, чтобы разбудить воспоминания об идеале, от 
которого он, казалось, был отделен лишь в принципе преодолимым 
пространством. 

То, что архиерею после службы нестерпимо захотелось за гра-
ницу, как и вся вырисовывающаяся в рассказе структура смыс-
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лообразования, бросает отсвет и на саму церковную традицию, ко-
торая представлена в рассказе как череда церковных служб, возвра-
щающих своих участников к сакральному времени. Идеальный 
смысл этой традиции вполне способен оказаться еще одной иллю-
зией непосредственного присутствия истины в том прошлом, где 
на самом деле есть лишь еще одна отсылка, не видимая из на-
стоящего1. 

Неспособность нести груз традиции выражается в реплике ге-
роя, заключающей его последний разговор с о. Сисоем: «мне бы 
быть деревенским священником, дьячком... или простым мо-
нахом... Меня давит все это, давит...» [X. С. 199] Ностальгия по 
простоте стоит в одном ряду с ностальгией по ностальгии в преды-
дущем отрывке, это именно мечта, чей смысл неотделим от ее 
принципиальной неосуществимости. Роль простого монаха ассоци-
ируется у Петра с «бесконечным счастьем» детской «наивной 
веры», когда он ходил за чудотворной иконой. Собственно говоря, 
быть простым монахом или наивно верующим ребенком соблазни-
тельно именно потому, что позволяет находиться внутри смысло-
образующей церковной традиции, но при этом не вступать в опас-
ную близость с ее вечно смещенным основанием. 

В своей недавно вышедшей книге Проблемы коммуникации у 
Чехова А.Д. Степанов, полемизируя с моей интерпретацией Архи-
ерея, справедливо обращает внимание на то, что идеальность про-
шлого с самого начала возникает как иллюзия, так же как гар-
моничность озаренного лунным светом мироздания содержала 
указание на собственную условность и зависимость от восприни-
мающего сознания. С его точки зрения, 

процесс «десубстанциализации идеала», хотя он действительно идет 
в рассказе и создает сюжетное движение, не имеет абсолютного 
характера. Он не противоположен идеалу уже потому, что с самого 
начала идеал был только иллюзией присутствия. Текст, демонстри-
рующий бесконечную отложенность иллюзии, — совсем не то же са-
мое, что текст, демонстрирующий бесконечную отложенность ис-
тины: то, что недостоверно, не может быть абсолютно позитивно 
[Степанов 2005. С. 353]. 

На это можно возразить, однако, что противопоставление иде-
ала и иллюзии идеала не имеет смысла в рамках нашего подхода. 
Формулируя основную оппозицию деконструктивистского анали-

1 Соотнесенность Петра с Христом (действие рассказа происходит в Стра-
стную неделю, а умирает Петр в ночь с пятницы на субботу) работает на ту же 
эквивалентность. 



96 1 1 2 Деконструкции и классическая русская литература 

за текста как «соревнование» между абсолютными полюсами «при-
сутствия» и «различения», Степанов субстанциализирует оба полю-
са оппозиции. В результате вытекающую из свойств чеховского 
языка невозможность полного присутствия — «абсолютного пози-
тива» — он парадоксальным образом описывает не как подтверж-
дение одного из основных положений Деррида, а как свидетельство 
неадекватности деконструкции предмету исследования. С точки 
зрения деконструкции «присутствие» всегда иллюзорно, что неиз-
бежно обнаруживается при медленном чтении, которое столь убе-
дительно и осуществляет Степанов, но это не делает «присутствие» 
синонимом «различения», не отменяет возможности постепенной 
десубстанциализации идеала. Возвращаясь к цитате из Деррида, 
приведенной в начале книги, можно повторить, что, «даже если 
чистого означаемого никогда не бывает, существуют различные 
отношения к тому, что со стороны означающего представлено как 
нередуцируемый слой означаемого». В движении от одного «отно-
шения» к трансцендентальному означаемому к другому и состоит, 
на наш взгляд, динамика чеховского рассказа. 

Теперь мы можем наконец подойти к смерти архиерея, вокруг 
которой традиционно центрируется чеховский рассказ. Перед 
смертью как будто исчезает дистанция между сыном и матерью, 
которая на протяжении всего рассказа воспринималась как главное 
отчуждение: 

Увидев его сморщенное лицо и большие глаза, она испугалась, упала на 
колени пред кроватью и стала целовать его лицо, плечи, руки. И ей 
тоже почему-то казалось, что он худее, слабее и незначительнее всех, 
и она уже не помнила, что он архиерей, и целовала его как ребенка, 
очень близкого, родного [X. С. 200]. 

Исчезновение социальной дистанции совсем не случайно 
отождествляется здесь с соединением настоящего с прошлым (ср. 
также возвращение детского имени). На смертном ложе героя как 
будто бы происходит невозможное до сих пор перемещение неот-
чужденной полноты бытия в непосредственное настоящее, а под-
черкнутая евангельская параллель (имя матери соотносимого с 
Христом архиерея — Мария), казалось бы, гарантирует явление 
истины в преддверии Пасхи. Однако центральная роль времени в 
рассказе заставляет обратить особое внимание на несовпадение 
восприятия матери и самовосприятия героя. Хотя оба они чувству-
ют, что Петр стал теперь «меньше, незначительнее всех», дослов-
но совпадающее описание их ощущений только подчеркивает их 
темпоральную противоположность. В то время как для матери Петр 
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снова становится заболевшим ребенком, сам он, напротив, воспри-
нимает себя вышедшим за пределы земного настоящего: 

...и ему уже казалось, что он худее и слабее, незначительнее всех, что 
все то, что было, ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не 
повторится, не будет продолжаться. «Как хорошо! — думал он. — 
Как хорошо!» [X. С. 200] 

Именно глобальная, непреодолимая дистанция между момен-
том настоящего и всей жизнью вызывает то ощущение счастья, 
которое раньше связывалось с пением монахов. При внешнем сход-
стве самоощущение героя противоположно тотальному самопри-
сутствию детства, неважно, реальному или иллюзорному; его сча-
стье связано уже не с воспоминанием и не с участием в традиции, 
а с выходом из времени как таковым. Последовательное опустоше-
ние настоящего и редукция связывающей его с идеалом «зацепки» 
достигают здесь своего логического конца. Последняя картина, 
возникающая в сознании Петра, эта чистая утопия полного само-
присутствия смысла «здесь и сейчас», возможна именно потому, 
что все связи с реальным настоящим уже оборваны1. Сходство этой 
картины с лесопольским детством героя лишь подчеркивает их 
принципиальное отличие. 

А он уже не мог выговорить ни слова, ничего не понимал, и представ-
лялось ему, что он, уже простой, обыкновенный человек, идет по полю 
быстро, весело, постукивая палочкой, а над ним широкое небо, зали-
тое солнцем, и он свободен теперь, как птица, может идти, куда 
угодно! [К. С. 200] 

Описание смерти преосвященного Петра свидетельствует не о 
состоявшемся явлении истины, а об универсальности того времен-
ного механизма идеализации, который постепенно раскрывается 
по ходу рассказа2. 

Следующее после слов «приказал долго жить» описание Пас-
хи венчается словами, по сути повторяющими ощущения Петра на 

1 Парадокс соединения настоящего и воспоминания напоминает тот иде-
альный синтез «действительности и воспоминания», который возникает в по-
следней части Альберта. Именно этот «провальный» толстовский рассказ в наи-
большей степени приближается в своей риторической структуре к чеховским 
произведениям. 

2 Отметим, что о. Сисой, простой монах, ни с кем не связанный и посто-
янно уходящий из одного монастыря в другой, явно служит иронической па-
раллелью к мечте архиерея. Так мог бы выглядеть идеал, будь он осуществлен 
в реальном настоящем. 
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12 Евангелиях: «...было весело, все благополучно, точно так же, как 
было в прошлом году, как будет, по всей вероятности, и в будущем» 
[X. С. 201]. Светлое Христово воскресение, таким образом, не обо-
рачивается воссоединением с истиной, а лишь продолжает тот 
поддерживаемый традицией ряд, который только и давал герою, до 
определенного предела, ощущение счастья. То, что смерть Петра 
прошла незамеченной, лишь подчеркивает субстанциональную 
пустоту его предсмертного «прозрения». Однако финал рассказа 
поднимает ставки еще выше. 

В Архиерее неоднократно подчеркивается потенциальная бес-
конечность традиции, что предполагает обязательность механизма 
иллюзорной субстанциализации смысла, столь же априорную, что 
и вера героя. Безыскусственный финал рассказа ставит под вопрос 
как раз вечность традиции, лишенной субстанциональной основы. 
Мать, рассказывая о сыне, «говорила робко, боясь, что ей не по-
верят...». Выделенная в отдельный абзац, оттененная длиннейшим 
предыдущим предложением, осторожная и в то же время очень 
определенная фраза «И ей в самом деле не все верили», завершая 
произведение, снимает абсолютную необходимость веры. Возмож-
ность не поверить в прошлое событие, в том числе и в воскресение 
Христа, — именно возможность, а не обязательность, которая сразу 
превратилась бы в минус-прием, — сразу ставит под вопрос осно-
ванную на ретроспекции традицию, отменяя неизбежность идеаль-
ного как категории. 

В своей полемике с этой интерпретацией финала Степанов 
отмечает, что она основана «на смешении двух понятий: верить в 
Бога и не доверять человеку. ...Для того чтобы решить, тождествен-
ны или только омонимичны эти слова, нужно, ни много ни мало, 
ответить на вопрос, гарантирована ли вера в Бога только словами 
других людей (текстами), которым можно не поверить, или иным — 
не текстуальным, мистическим опытом?» С точки зрения исследо-
вателя, невозможность ответить на этот вопрос выводит чеховский 
текст за пределы досягаемости деконструкции. «Интерпретация 
заходит в тупик, останавливается перед неразрешимым вопросом, 
а финал рассказа остается чистой констатацией: все проходит, все 
забывается. Чехов(ский текст) как бы заранее знает об обоих воз-
можных отношениях к этой констатации, возможных продолжени-
ях фразы "все проходит...": оптимистической ("...но жизнь вечна") 
и пессимистической ("...и смысла нет"), но остается выше их обо-
их, не разрешает продолжения» [Степанов 2005. С. 356—357]. 

По сути дела, Степанов утверждает здесь, что верующий чело-
век, не смешивающий тексты и мистический опыт, не станет рас-
сматривать чеховский рассказ как убедительный аргумент против 
непосредственной очевидности явленной ему в мистическом опыте 
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религиозной истины. Это действительно так, но вряд ли имеет от-
ношение к проблеме интерпретации Архиерея: если мы как читате-
ли рассматриваем (литературный) текст как способный повлиять на 
наши базисные представления о мире, мы тем самым уже встаем на 
позицию текстуального, а не мистического опыта. Это, впрочем, 
делает в своей интерпретации и сам Степанов, и потому остается 
только согласиться с его определением «чистой констатации»: дей-
ствительно, последняя фраза рассказа — чистая констатация, и 
исключает она возможность выбора между пессимизмом и опти-
мизмом именно потому, что отменяет обязательность феноменоло-
гии сознания как феноменологии поиска идеала. 

4. Заказ № 434. 



ЧЕХОВ и толстой 

Соотношение между Толстым и Чеховым описано в научной лите-
ратуре многократно1. Независимо от оценки степени взаимного 
влияния тесная связь между двумя писателями признается не-
оспоримой, а соотношение между ними часто служит основой для 
описания исторического движения русской литературы от класси-
ческого толстовского реализма в сторону модернизма XX века. Гос-
подствующее мнение о Чехове как о писателе, опирающемся на 
традицию XIX века и одновременно закрывающем ее, вместе с ка-
ноническим восприятием толстовской прозы как ярчайшего во-
площения этой традиции делает исторический переход от Толсто-
го к Чехову модельным для истории русской литературы этого 
периода. 

Тотя существует ряд фундаментальных трудов, посвященных 
чеховской поэтике в целом и так или иначе определяющих ее уни-
кальность, работы, непосредственно сравнивающие двух писате-
лей, ограничиваются, за редким исключением, набором разроз-
ненных наблюдений. Если в собственно чеховедческих работах 
сложился устойчивый образ дочеховской прозы, от которого и 
отсчитывается новаторство писателя, то исследователям, непос-
редственно связанным с толстовскими текстами, оказывается со-
всем не так просто противопоставить их чеховским. Так, указыва-
ется на различие в отношении писателей к религии, при этом 
Толстой выступает почти как религиозный писатель, а Чехов — как 
убежденный атеист, для которого слова «Царство Божие» и «свя-
той» — только фразеологические обороты [Кулешов 1980. С. 21]; 
на различие в их отношении к природе, в которой для Чехова, в 
отличие от Толстого, нет никакой тайны [Там же. С. 24]; на чехов-
ский пафос науки и человеческого разума в противовес этическому 
пафосу Толстого [Евнин 1959]; на общность социально-критиче-
ского пафоса и метода «срывания масок»; на отражение крестьян-

1 Одно из основных направлений в изучении связи двух писателей — воп-
рос об увлечении Чехова толстовством как идеологической системой и отра-
жении этой идеологии в его произведениях — здесь затрагиваться не будет. 
Отметим лишь, что противоположные мнения о «толстовском характере» ряда 
чеховских текстов неразрывно связаны с представлениями авторов о свойствах 
самого чеховского повествования. Ср., напр., [Дерман 1929] и [Евнин 1959|. 
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ской идеологии и идеологии среднего класса у Толстого и Чехова 
соответственно. Относительно приемов изображения говорится об 
импрессионизме чеховской прозы, отмеченном еще Толстым: в 
отличие от аналитизма Толстого, изображающего всю цепь душев-
ных переходов, Чехов описывает «мерцание чувств, их вспышки, 
переходы, взрывы» [Попов 1962. С. 98]. Отмечается и неопреде-
ленность чеховских оценок в противовес категоричности Толсто-
го, его осторожное отношение к «душевным переворотам» [Хали-
зев 1980. С. 44]. 

Не говоря уже о том, что почти любое из приведенных выше 
определений как чеховской, так и толстовской поэтики многократ-
но оспаривалось в чеховедении и толстоведении, основная пробле-
ма состоит в их разрозненности. Гиршман указывает на более сис-
темное различие, говоря о том, что у Чехова, в отличие от Толстого, 
«повествователь и герой располагаются принципиально в одной 
повествовательной плоскости» [Гиршман 1980. С. 133], однако яв-
ное заимствование этого положения из известной книги о поэти-
ке Достоевского [Бахтин 1963] оставляет открытым вопрос о чехов-
ской специфичности. Впрочем, при всем разнообразии мнений 
относительно фундаментальных оснований чеховской поэтики, в 
работах, так или иначе затрагивающих место Чехова в истории 
литературы, несомненным остается восприятие писателя как «ху-
дожника жизни»1. Именно реалистичность воспринимается как 
внутреннее содержание тех «новых форм письма», о которых гово-
рил Толстой2. Соответственно, историко-литературный переход от 
Толстого к Чехову описывается как движение литературы к жизни, 
обусловленное тем, что в чеховских текстах разрушаются искусст-
венные модели (идеологические, философские, психологические, 
сюжетные), сквозь призму которых «толстовская» литература изоб-
ражала действительность. Сопоставляя Чехова с Толстым, Эйхен-
баум писал: «...чеховский метод снимал различия и противоречия 
между социальным и личным, историческим и интимным, общим 
и частным, большим и малым — те самые противоречия, над ко-
торыми так мучительно и так бесплодно билась русская литерату-
ра в поисках обновления жизни» [Эйхенбаум 1986. С. 227]. Уста-

1 И концепция рассказа-прозрения, и концепция снятия у Чехова границы 
между текстом и реальностью, при всей своей несхожести и даже несовмести-
мости, одинаково работают на эту «жизненность» Чехова. Ср., напр., опубли-
кованные в одном сборнике статьи С.Е. Шаталова [Шаталов 1974] и И.П. Ви-
дуэцкой [Видуэцкая 1974]. 

2 «И благодаря искренности, он создал новые, совершенно новые, по-
моему, для всего мира формы письма, подобных которым я не встречал нигде. 
Его язык — это необычный язык» [Апостолов 1928. С. 176]. 

4* 
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новка Чехова на разрушение традиционных оппозиций как на те-
матическом уровне, где разрушается традиционная иерархия, так 
и на сюжетном, где утверждается «бессобытийность» чеховских 
рассказов, была в дальнейшем неоднократно описана в чеховедчес-
ких работах. Мы подробно рассмотрим эту преобладающую кон-
цепцию на примере работ А.П. Чудакова, которые выбраны нами 
благодаря их системности, радикальности и влиятельности. 

Чудаков обнаруживает у Чехова релятивизм на всех текстовых 
уровнях. На уровне предметного описания мы сталкиваемся с «от-
сутствием традиционной художественной целесообразности каж-
дой детали», означающей, по Чудакову, «свободу авторского созна-
ния от власти... рационалистически упорядоченного представления 
о мире» [Чудаков 1971. С. 173]. На сюжетном уровне оказывается, 
что события у Чехова нерезультативны, не способны изменить 
течения жизни. Поток бытия непрерывен, не имеет конца. «И фа-
була, и сюжет демонстрируют картину нового видения мира — слу-
чайностного — и случайностного, во всей неотобранной множе-
ственности, его изображения» [Там же. С. 228]. Поэтому чеховские 
произведения должны быть незаконченными. Открытость чеховс-
ких финалов — общее место уже в современной Чехову критике — 
необходимо согласуется с концепцией Чудакова. Соответственно, 
и идея у Чехова адогматична и «не может быть изъята из того эм-
пирического бытия, в которое она погружена» [Там же. С. 261]. 
В целом мир Чехова максимально приближен к хаотическому, бес-
смысленному, случайному, адогматичному бытию. 

Новаторство такой поэтики трудно переоценить. В традицион-
ном понимании литературный текст всегда накладывает на описы-
ваемые моменты парадигматические связи. Так, с точки зрения 
Лотмана, развертывание мифической парадигмы в литературный 
сюжет сопровождается преобразованием мифа в линейное пове-
ствование, благодаря чему «архаические структуры стали неосозна-
ваемой грамматикой сюжетных текстов» [Лотман 1973]. Линейное 
повествование в этой перспективе неизбежно имплицирует при-
чинно-следственные связи между событиями. Цв. Тодоров разли-
чает два вида каузальности внутри художественного текста: каузаль-
ность через сочетание вещей друг с другом и каузальность через 
общий закон [Тодоров 1985]. Провозглашая случайностность и 
адогматичность чеховского мира, Чудаков отменяет и ту и другую. 

Однако до какой степени утверждение «случайностности» тек-
ста может быть перенесено с декларативного уровня на уровень 
непосредственного анализа? В свое время Ф. Кермоуд, говоря об 
экзистенциалистском романе, отметил, что текст, выражающий 
чистую случайностность, было бы невозможно прочесть как тако-
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вой, поскольку его создание — «это достижение читателей, так же 
как и писателей, и читатели постоянно бы стремились дополнить 
роман теми самыми связями, которые исключает авторский замы-
сел» [Kermode 1966. Р. 138]. В этой связи представляется законо-
мерным, что в своей Поэтике Чехова Чудаков ограничивается 
общим описанием чеховской художественной системы, не анали-
зируя ни одно из произведений как отдельный, самостоятельный 
текст. Чудаков указывает, что «предметный мир чеховской художе-
ственной системы предстает перед читателем в его случайностной 
целостности» [Чудаков 1971. С. 187], но этим и ограничивается, 
целостность для Чудакова как будто заключается в единстве поэти-
ки на разных уровнях. Неслучайно конкретные интерпретации че-
ховских рассказов, как правило, опровергают основные положе-
ния Чудакова, ибо таково предварительное условие возможности 
анализа; интерпретации эти, впрочем, часто противоречат друг 
другу1. 

Концепция Чудакова разрушает традиционные модели литера-
турной интерпретации, подобно тому как тексты Чехова разруша-
ют рамки дочеховской литературы. История литературы, импли-
цитно создаваемая Чудаковым в Поэтике Чехова и последующих 
работах, — это история разрушения внутренней замкнутости тек-
ста, история открытия литературы в мир за счет нарушения тради-
ционных литературных моделей, которые структурируют дочехов-
ские литературные произведения и тем самым обеспечивают их 
отделенность от реальности. «Мир Чехова как бы стремится слить-
ся с миром окружающим, выглядеть его частью» [Чудаков 1986. 
С. 48]. В этом смысле Чудаков не выходит за рамки традиционной 
историко-литературной схемы возрастания реалистичности от Тол-
стого (и других классических русских реалистов) к Чехову, он лишь 
доводит до логического конца ее имплицитные предпосылки. По-
скольку основой для этого движения становится увеличение изо-
морфизма между хаотическим «адогматическим» миром и неупо-

1 Так, например, Г. Бердников [Бердников 1976] отрицает бессобытийность 
Дамы с собачкой, указывая, что она лишь перенесена здесь на уровень идей. В 
результате получается целостная концепция рассказа, смысловым центром 
которого оказывается эпизод про «осетрину с душком». Естественно, что та-
кая концепция встречает вполне обоснованную критику [Катаев 1979]. Другим 
вариантом анализа того же рассказа, имплицитно отвергающим концепцию 
Чудакова, является тотальная семантизация его деталей в лингвистическом 
духе [Брагина 1991]. При этом, впрочем, оказывается, что, хотя исследовате-
лям удается выделить устойчивые корреляты и оппозиции, их значение вся-
кий раз оказывается амбивалентным и зависит от внешних концепций, в све-
те которых они могут принимать подчас противоположные значения. 
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рядоченной структурой литературного текста, Чудаков оказывает-
ся в русле «популярной в 30-е, 40-е и 50-е годы» теории реализма 
как «художественного воссоздания правды жизни» в «формах самой 
жизни» [Маркович 1997. С. 117]. 

Вместе с тем концепция Чудакова достаточно специфична, 
причем ее специфика неразрывно связана со спецификой самой 
чеховской поэтики. Это становится особенно заметно если сопо-
ставить ее с другой знаменитой концепцией «реалистичности» де-
талей — статьей Эффект реальности Р. Барта [Барт 1994], написан-
ной практически одновременно с Поэтикой Чехова, в 1969 году. 
Барт пишет о выпадающих из структуры реалистического текста 
деталях описания, единственная функция которых — обозначать 
реальность, говорить «я — реальность». С этими деталями не свя-
заны никакие смысловые коннотации, и они не подчинены рито-
рическим канонам самодостаточного эстетического описания. При 
этом означаемое, самостоятельность которого не поддерживается 
структурой текста, сливается с денотатом, в результате чего само 
отсутствие означаемого становится знаком — обозначением реаль-
ности как общей категории, эффектом реальности. 

При внешнем сходстве, чудаковская концепция существенно 
отличается от бартовской. Барт остается в этой своей работе по-
следовательным структуралистом: выпадающая из структуры лите-
ратурного описания деталь на самом деле прекрасно вписывается 
в эту структуру как минус-прием, состоящий в значимом отсут-
ствии у этой детали структурных связей с другими элементами 
структуры. Именно поэтому концепция Барта не вступает в конф-
ликт с традиционными моделями интерпретации литературного 
произведения — Кермоуд, например, не отрицает возможности 
существования отдельных случайностных фрагментов внутри бо-
лее крупных форм. Однако, в отличие от флоберовской детали у 
Барта, чеховская деталь у Чудакова не просто выпадает из струк-
туры произведения. Ее выпадение связано с разрушением самой 
структуры на всех уровнях, благодаря чему «случайностная цело-
стность» и остается декларацией: в чеховском тексте просто не 
остается структур, способных поддерживать его единство. Тем не 
менее эта декларация принципиально важна для Чудакова. Иссле-
дователь не идет на то, чтобы провозгласить принципиальную 
невозможность интерпретации чеховских текстов: демонстрируя 
распад структуры на всех уровнях, он тем не менее постоянно де-
кларирует ее существование. 

Эта двойственность особенно ощутима в его более поздней 
книге Мир Чехова. Как и у Барта, случайностная, внутренне не 
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мотивированная чеховская деталь у Чудакова «окрашивает в свой 
цвет» все описание, создает «"нетронутое" поле бытия вокруг си-
туации и личности» [Чудаков 1986. С. 188, 186]. Однако, в отличие 
от Барта, Чудаков отказывается полностью исключить эти детали 
из структуры произведения: 

Представление о реальном предмете, попавшем в сферу действия 
мощных сил художественной системы, не может сохранить свою до-
художественную сущность... Художественный предмет большой ли-
тературы от эмпирического отличен и отделен [Чудаков 1986. С. 5]. 

Лучшим определением чеховского художественного принципа 
исследователь называет «оксюморон: подбор случайного». Описы-
вая случайностные чеховские детали, исследователь постоянно 
подчеркивает их вписанность в целое произведения. Фактически 
«случайностная целостность» устанавливает между текстом и ми-
ром границу, существование которой Чудаков эксплицитно отри-
цает. Внешний мир, по Чудакову, случайностей и адогматичен и 
этим радикально отличается от мира Бахтина, согласно которому 
«эстетическая значимость объемлет не пустоту, но упорствующую 
самозаконную смысловую направленность жизни» [Бахтин 1975. 
С. 36]. Однако художественный предмет у Чудакова, подобно бах-
тинскому, в конечном счете представляет собой эстетическую ин-
дивидуальность, принадлежащую архитектонике художественного 
произведения. Благодаря этой скрытой архитектоничности худо-
жественный предмет у Чудакова в своем последнем пределе не-
вербален: как и у Бахтина, язык у Чудакова имманентно преодо-
левается в тексте. В результате «адогматическая картина мира» 
оказывается не столь уж адогматической, и это наглядно проявля-
ется на макроуровне, когда проблема текстовой границы рассмат-
ривается непосредственно. 

С одной стороны, подобно квазинеотобранной детали, текст 
Чехова, по Чудакову, вписан в реальность благодаря отсутствию 
границ. «Неожиданность начал» и «открытость финалов», пишет 
Чудаков, «манифестируют связь его сюжетов с потоком жизни, их 
"невынутость" из него» [Чудаков 1986. С. 112]. Однако сама мани-
фестация связи с потоком жизни, подобно «подбору случайного», 
одновременно исключает текст из этого потока. Время в простран-
стве текста собирается в точку, где прошлое объединяется с буду-
щим в своеобразном чеховском настоящем. 

Прошлое не ушло безвозвратно, не растаяло как дым, оно есть, и 
стоит только свободно отдаться воображению, как оно возникает 
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здесь, на этом самом месте, замещает нынешние реалии и прозрева-
ется сквозь них [Там же. С. 324]. 

Время текста функционирует здесь так же, как и случайност-
ная деталь: будучи представлено как часть реальности, оно одно-
временно является насыщенным семиотическим временем текста, 
чья гетерогенность времени «потока жизни» и обеспечивает замк-
нутость открытой структуры чеховского рассказа. Двойственность 
концепции Чудакова препятствует превращению реальности в «ре-
ференциальную иллюзию» Барта. Напротив, реальность предстает 
у Чудакова как тотальное, независимое от языка присутствие в дан-
ной точке пространства и времени. Именно «здесь и сейчас» «слу-
чайностная чеховская деталь — продолженное настоящее, пред-
метный praesens» выполняет «свою главную задачу — создание 
впечатления неотобранной целостности мира» [Там же. С. 152]. 

Итак, чеховский текст у Чудакова полон «кажимостей», его 
структура создает лишь «ощущение квазиполной картины», его 
детали «псевдослучайны», в нем создается «эффект случайностно-
сти» — но зато он на самом деле соответствует реальности и этим 
отличается от флоберовского текста у Барта, в котором реальность 
присутствует лишь как «эффект». Превращая реальную «структур-
ную излишность» Барта в «эффект случайностности», Чудаков тем 
самым преобразует бартовский «эффект реальности» в саму реаль-
ность. Тексты Чудакова, таким образом, отказываются от своего 
исходного положения — разрушения у Чехова всех структур озна-
чивания, делающих невозможной какую-либо интерпретацию — 
ради утверждения исторической схемы движения литературы к 
реальности. Поэтика Чехова в результате оказывается оксюморон-
ной, но зато историческая схема отличается безукоризненной по-
следовательностью. Если Флобер в логически последовательной 
статье Барта исключен из какой-либо истории, то Чехов у Чудако-
ва историчен. Разрушение логической структуры «поэтики Чехова» 
оказывается ценой — или условием — когерентной литературной 
истории. 

Чехова удается вписать в историческую схему только благодаря 
игнорированию проблематизации смысла, которая, по сути дела, 
следует из концепции «случайностной детали» и открытости сю-
жетных схем. Так, ключевая для этой проблематизации метафора 
цепи в Студенте интерпретируется Чудаковым следующим об-
разом: 

События минувшего как бы продолженно существуют — только в 
иной реальности, у начала непрерывной исторической цепи, и если 
дотронуться до одного конца, то дрогнет другой [Там же. С. 325]. 
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Как мы стремились показать, в Студенте Чехов проблемати -
зирует в первую очередь возможность внериторической истины об 
истории, и метафора цепи как раз и воплощает эту невозможность. 
Чудаков в этом месте своей работы редуцирует амбивалентность 
чеховской метафоры, однозначно интерпретируя ее как метафору 
непосредственного присутствия, благодаря чему ему и удается впи-
сать Чехова в телеологически направленную историю русской ли-
тературы. 

Посмотрим в этой связи на два текста Толстого и Чехова, чья 
тематическая и историческая близость не оставляет никаких сомне-
ний в их связанности, — Смерть Ивана Ильича (1886) и Архиерея. 
Мы не будем приводить здесь подробный анализ толстовского рас-
сказа, ограничимся лишь общими наблюдениями и выводами. 
Основная риторическая проблема Смерти Ивана Ильича связана с 
проблематикой частного и общего. С одной стороны, как неодно-
кратно отмечалось исследователями, «в Смерти Ивана Ильича гос-
подствует пафос всеобщего» [Тагер 1968. С. 102], заурядность и 
типичность героя настойчиво подчеркивается на протяжении все-
го текста. С другой стороны, в критический момент Иван Ильич 
осознает неприложимость привычных общих суждений к его соб-
ственному индивидуальному бытию. 

Тот пример силлогизма, которому он учился в логике Кизеветера: 
Кай — человек, люди смертны, потому Кай смертен, казался ему во 
всю его жизнь правильным только по отношению к Каю, но никак ни 
к нему. То был Кай-человек, вообще человек, и это было совершенно 
справедливо; но он был не Кай и не вообще человек, а он всегда был 
совсем, совсем особенное от всех других существо... [XXVI. С. 92—93]. 

Нетрудно заметить, что это противоречие по сути тематизиру-
ет конфликт, характерный для толстовской поэтики вообще, — 
конфликт между «мелочностью» и «генерализацией», который на 
риторическом уровне предстает как конфликт между по необходи-
мости обусловленным конкретной культурной ситуацией языком 
повествования и абсолютной философской схемой, формулируе-
мой на этом языке. В Смерти Ивана Ильича болезнь героя посте-
пенно разрушает все культурно-психологические механизмы, обес-
печивавшие его благополучное существование до болезни; все то, 
что конституировало раньше его индивидуальность, пусть даже 
последняя и оценивается повествователем как ложная и искусст-
венная. По сути, следующим закономерным шагом должно стать 
отождествление Ивана Ильича с абстрактным Каем из учебника по 
логике и его совершенно абстрактная смерть. Именно несогласие 
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с таким отождествлением — убеждение в положительной ценнос-
ти собственной индивидуальной жизни — мешает герою умереть. 
Однако торжество абстрактной схемы уничтожило бы не только 
ложную, с точки зрения повествователя, жизненную философию 
героя, но и пафос самого повествователя, который осуждает героя 
с вполне конкретной этической позиции, которой точно так же нет 
места в учебнике логики. Это создает риторическую проблему, 
сходную с той, которая возникала в Люцерне и Трех смертях: тол-
стовское повествование и здесь сталкивается с угрозой разрушения 
собственного основания — на этот раз через демонстрацию услов-
ности и опосредованности культурой любой индивидуальной эти-
ческой позиции. 

Выход, который находит толстовское повествование в случае 
Смерти Ивана Ильина, вполне очевиден. В тексте декларируется 
общая этическая идея о ценности сострадания и жизни для других, 
и когда герой соглашается отказаться от ценности своей собствен-
ной жизни, идеологическая пустота заполняется этой идеей. «Нич-
то» заменяется на «что-то» в тот момент, когда Иван Ильич осо-
знает, что вся его земная жизнь была «не то». Наступающая вслед 
за этим смерть совпадает с концом текста и выносит финальную 
истину за его пределы в реальный мир читателя — Толстой не слу-
чайно осуществляет фабульную перестановку, помещая описание 
последовавших за смертью героя событий в начало повести. 

Повествование о болезни преосвященного Петра в Архиерее 
также последовательно деконструирует культурные и психологи-
ческие модели, придававшие ценность его жизни, однако здесь 
проблематизация культуры доводится до конца. Казалось бы, это 
вполне вписывается в доминирующую историко-литературную 
модель: Архиерей отказывается от каких-либо абсолютных катего-
рий (в том числе и этических) и тем самым стирает границу между 
текстом и аструктурным потоком бытия. Однако такая интерпре-
тация возможна только в случае игнорирования риторики чеховс-
кого текста. Чеховский рассказ действительно деконструирует ряд 
трансцендентных категорий Смерти Ивана Ильина, но при этом 
исчезает и возможность отсылки к трансцендентному (по отноше-
нию к тексту) реальному миру читателя, в который с помощью 
риторического приема открывается толстовская повесть. С одной 
стороны, последовательная демонстрация отложенности смысла 
исключает его субстанциональность и не позволяет говорить о по-
стижении героем какой бы то ни было истины о мире, на что пре-
тендует толстовский текст. С другой стороны, если за каждым ка-
жущимся непосредственным присутствием смысла скрывается еще 
одна невидимая отсылка, референт — реальный мир — оказывается 
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недостижим. Поэтому если в случае Студента Чудакову пришлось 
закрыть глаза на основополагающую двойственность метафоры 
цепи, чтобы утвердить непосредственную связь рассказа с реально-
стью и тем самым вписать его в историю литературы, то в случае 
Архиерея чеховедам требуется для этого субстанциализировать про-
зрение преосвященного Петра. 



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ: ЧЕХОВ 

Таким образом, доминирующая историко-литературная модель 
возрастания реализма от Толстого к Чехову ставится под вопрос 
самой чеховской риторикой. По-видимому, любой историко-лите-
ратурный сюжет, так или иначе осмысляющий историю, соприкос-
нувшись с чеховским текстом, неизбежно будет поставлен под со-
мнение, поскольку чеховская риторика деконструирует механизмы 
производства смысла как такового. Чтобы более детально просле-
дить, как это происходит, мы обратимся к тексту, непосредствен-
но посвященному проблеме коммуникации и смысла высказыва-
ния, — рассказу 1900 года На святках. 

Рассказ этот состоит из двух частей: в первой описывается, как 
старуха Василиса и ее муж пишут письмо своей дочери — та выш-
ла замуж и уехала в город два года назад, и от нее с тех пор не было 
никаких известий. Во второй же части речь идет о том, как дочь 
получает и читает их письмо. Эта, на первый взгляд, простая ком-
муникативная ситуация осложнятся у Чехова рядом обстоятельств. 
Во-первых, неграмотные Василиса и ее муж оказываются не в со-
стоянии продиктовать отставному солдату Егору весь текст письма: 

— Что писать? — спросил опять Егор. 
— Чего! — сказала Василиса, глядя на него сердито и подозри-
тельно. — Не гони! Небось не задаром пишешь, за деньги! Ну, пиши. 
Любезному нашему зятю Андрею Хрисанфычу и единственной нашей 
любимой дочери Ефимье Петровне с любовью низкий поклон и благо-
словение родительское навеки нерушимо. 
— Есть. Стреляй дальше. 
— А еще поздравляем с праздником Рождества Христова, мы живы 
и здоровы, чего и вам желаем от господа... царя небесного. 
Василиса подумала и переглянулась со стариком. 
— Чего и вам желаем от господа... царя небесного... — повторила она 
и заплакала. 
Больше ничего она не могла сказать [X. С. 182]. 

Егор сам сочиняет весь остальной текст, наполняя его искажен-
ными цитатами из военного устава. Однако когда дочь Василисы 
Ефимья получает письмо, то эмоциональный контакт между ними 
оказывается установлен. 
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...Ефимья дрожащим голосом прочла первые строки. Прочла и уж 
больше не могла; для нее было довольно и этих строк, она залилась сле-
зами и, обнимая своего старшенького, целуя его, стала говорить, и 
нельзя было понять, плачет она или смеется. 
— Это от бабушки, от дедушки... — говорила она. — Из деревни... 
Царица небесная, святители-угодники. Там теперь снегу навалило под 
крыши... деревья белые-белые. Ребятушки на махоньких саночках... И 
дедушка лысенький на печке... и собачка желтенькая... Голубчики мои 
родные! [X. С. 1 8 4 - 1 8 5 ] 

В статье Проблемы коммуникации у Чехова Степанов рассматри-
вает На святках как характерный для Чехова случай нарушенной 
коммуникации1. Модель акта коммуникации Якобсона, которую 
использует исследователь, предполагает, что любое нарушение 
коммуникации связано с одним или несколькими из шести факто-
ров: сообщением, адресатом, адресантом, контактом, кодом или 
референцией [Якобсон 1985]. В чеховском рассказе коммуникация 
нарушена почти во всех аспектах, однако Степанов считает его слу-
чаем «сверхкоммуникации», суть которого состоит в том, что «эмо-
циональное сообщение всегда доходит до адресата». 

В рассказе «На святках» негированы 5 составляющих коммуникации: 
старики, не видевшие свою дочь много лет (контакт), неграмотные, 
«темные», неспособные рассказать о своей жизни (адресант), обра-
щаются к брату трактирщицы Егору — «самой пошлости», который 
пишет письмо языком военного устава (код), письмо бессмысленное, 
абсурдное (сообщение, референт). Но тем не менее Ефимья понима-
ет то, что хотели бы сказать ей родители, — хотя и по-своему. До-
ходит эмоциональный порыв, импульс сострадания, ностальгии, по-
нимание общей горькой участи [Степанов 1998. С. 14]. 

Это прочтение находится в русле доминирующей интерпрета-
ции, которая относит На святках к жанру рождественского расска-
за, в котором обязательно происходит чудо. Следует отметить, 
однако, что состоявшаяся вопреки всем препятствиям «сверхком-
муникация» имеет у Чехова весьма ограниченный характер: то, что 
хотела, но не смогла написать в письме Василиса («какая в про-
шлом году была нужда, не хватило хлеба даже до святок, пришлось 
продать корову. Надо бы попросить денег, надо бы написать, что 
старик часто похварывает и скоро, должно быть, отдаст богу душу... 
Но как выразить это на словах?» [X. С. 182]), не имеет точек сопри-

1 Анализ На святках, в несколько измененном виде, вошел и в новую 
книгу Степанова Проблемы коммуникации у Чехова [Степанов 2005]. 
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косновения с идиллически-лубочной картиной, которую прочиты-
вает в нем Ефимья. Если мать диктует Егору стандартные фразы 
приветствия и поздравления, то восприятие дочери также подчер-
кнуто стереотипно: прочитав первые строки, она начинает «причи-
тать», т.е. произносить текст, в основном состоящий из готовых 
формул. Согласно якобсоновской лингвистической модели, фун-
кции языка различаются в зависимости от установки при его ис-
пользовании. Чеховский текст, однако, наглядно демонстрирует, 
что установка адресанта на рассказ о своей жизни, т.е. на сообще-
ние, не находит никакого отражения в тексте письма, а установка 
адресата никак не согласуется с тем текстом, который он получает. 

Хотя все это вряд ли позволяет описать состоявшийся контакт 
словом «понимание», коммуникация между родителями и дочерью 
все же оказывается результативной и этим подчеркнуто отличает-
ся от дважды воспроизводимых в тексте разговоров мужа Ефимьи, 
служащего швейцаром в водолечебнице, с посетителем-генералом. 
Хотя здесь не возникает проблем ни с одной из шести якобсонов-
ских функций, этот образец «нормальной» коммуникации, вы-
несенный в сильную финальную позицию, абсолютно нерезульта-
тивен: генерал спрашивает, что находится за дверью, получает 
вразумительный ответ, но тут же его забывает и потом спрашивает 
снова. 

Сверху спускался генерал, розовый, свежий от ванны. 
— А в этой комнате что? — спросил он, указывая на дверь. 
Андрей Хрисанфыч вытянулся, руки по швам, и произнес громко: 
— Душ Шарко, ваше превосходительство! [X. С. 185] 

Эта фраза, завершая рассказ, акцентирует пустоту «нормаль-
ной» коммуникации и одновременно отсылает к написанному Его-
ром аграмматическому тексту, в котором содержалось описание 
отношения генерала и рядового (швейцар, муж дочери — отставной 
солдат)1. Таким образом, основной текст письма, который с точки 
зрения нормы есть просто шум в канале, неожиданно пересекает-
ся с реальной жизнью адресатов. Чеховский рассказ, таким обра-
зом, не просто отклоняется от модели «нормальной» коммуника-
ции, а заменяет ее на альтернативную модель, в которой успешная 
коммуникация, во-первых, не связана с пониманием в обычном 
смысле этого слова, а во-вторых, оказывается осуществимой только 
с помощью внутренне несводимого, гетерогенного текста, принци-

1 «Обратите внемание, — продолжал Егор писать, — в 5 томе Военых По-
становлений. Солдат есть Имя обчшее, Знаменитое. Солдатом называется 
Перьвейшый Генерал и последней Рядовой...» [X. С. 182—183]. 
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пиально изолированного от смысла, вкладываемого в него участ-
никами коммуникативного акта1. 

В центральной метафоре Студента или в финале Архиерея Че-
хов говорит об истории не на уровне эксплицитных концепций, а 
на уровне независимой от какого-либо субъекта речи текстовой 
риторики. Смысл обусловленной этой риторикой исторической 
концепции не может быть оторван от способа ее артикуляции в 
рассказе. Нельзя согласиться не только с Ж. Коньо, который счи-
тал, что в обоих рассказах вечные начала истории прозреваются 
героями в те моменты, когда они вырываются из обессмысленно-
го линейного времени [Conio 1992. С. 46], но и с таким безобидным 
на первый взгляд клише, как «таков вывод Чехова об историческом 
осмыслении жизни» [Рев 1985. С. 292]. Все это вполне согласуется 
с теми выводами, к которым мы пришли, анализируя На святках: 
эффективная коммуникация в рамках чеховской риторики невоз-
можна на уровне прямого интенционального высказывания. Это 
положение должно быть отнесено и к эффективности историко-
литературного текста, описывающего соотношение Чехова с реа-
лизмом толстовского типа. 

Тем не менее чеховская риторика не снимает проблему непо-
средственного контакта текста с внетекстовым миром, а система-
тически деконструирует возможность такого контакта, причем из-
нутри постулирующего ее «реалистического» дискурса. Поэтому, 
несмотря на всю неадекватность чеховской риторике историогра-
фического сюжета движения литературы к реальности, он не слу-
чайно возникает в чеховедении. Действительно, вписать Чехова в 
этот сюжет можно, только насильственно остановив процесс посто-
янного откладывания смысла в чеховском тексте, и это системати-
чески осуществляется в литературоведении на уровне эксплицит-
ных утверждений. Однако риторика этих литературоведческих 
работ подчас не сводится к уровню буквальных значений — как мы 
видели на примере Чудакова, она «оксюморонна» и далека от од-
нозначности. Представляется, что внутреннюю противоречивость 
концепции Чудакова вполне можно рассматривать как рефлексию 
несводимости риторики самого Чехова. 

Традиционный для чеховедения историко-литературный сю-
жет восходит к письму Горького Чехову, в котором Горький про-
износит ставшую хрестоматийной формулу об убийстве реализма. 
«Знаете, что Вы делаете? Убиваете реализм. И убьете Вы его ско-

1 В связи с теорией речевых актов проблема статуса идеальной коммуни-
кативной модели в условиях постоянного отклонения от нее реальных рече-
вых актов обсуждалась в известной полемике Деррида и Дж. Серля. См.: 
[Derrida 1991 (2)], [Searle 1977], [Derrida 1977]. 
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ро — насмерть, надолго»1. Это утверждение обычно понимают в 
том смысле, что Чехов в своих произведениях доводит реализм до 
высшей степени, уничтожая границы между текстом и реально-
стью, после чего реалистической литературе будет некуда разви-
ваться. Однако риторическая глубина горьковской формулы состо-
ит в том, что ее можно интерпретировать и иначе — Чехов убивает 
реализм не потому, что полностью отождествляет текст с реально-
стью, а потому, что разрушает все механизмы, позволявшие лите-
ратуре претендовать на непосредственный контакте внешним ми-
ром. Второй смысл вряд ли когда-либо сознательно подразумевался 
авторами чеховедческой истории литературы, но его наличие разру-
шает претензию этой историографии на непосредственное осмыс-
ление литературной истории и одновременно придает ей проверен-
ную временем эффективность и адекватность своему объекту. 

1 Переписка А.П. Чехова: В 3 т. М., 19%. Т. 3. С. 445. 



IV 





БУНИН 

Мы начнем наш анализ поэтики Бунина с Легкого дыхания (1916) 
по трем причинам. Во-первых, этот рассказ воспринимается как 
своеобразная визитная карточка писателя, яркое воплощение клас-
сической бунинской поэтики. Во-вторых, он многократно и по-
разному анализировался самыми разными исследователями, что 
позволяет эффективно проследить взаимодействие риторики рас-
сказа с риторикой интерпретации. В-третьих, Легкое дыхание 
производит впечатление чрезвычайно монолитного, жестко выст-
роенного рассказа, по-видимому не оставляющего места для декон-
струкции. Он как будто всецело вписывается в то понимание худо-
жественного текста, из которого исходит JI.И. Кожемякина в своем 
анализе бунинской прозы 1900—1910-х годов: 

..мы исходим из того, что художественное произведение — это си-
стема, в которой, как и в любой другой системе, все элементы взаи-
мосвязаны, взаимообусловлены, функциональны и образуют целост-
ность, единство. Каждый элемент произведения — носитель этой 
целостности, художественное зарождение, движение и выражение ее 
[Кожемякина 1983. С. 5—6]. 

Фабула Легкого дыхания проста: гимназистка Оля Мещерская 
проживает короткую, но бурную жизнь: она рано взрослеет, теря-
ет невинность с папиным другом, имеет многочисленные связи и 
погибает от пули ревнивого казачьего офицера. После смерти она 
становится предметом культа своей классной дамы, которая часто 
приходит на Олину могилу и размышляет о ее судьбе. Пожалуй, 
наиболее бросающаяся в глаза формальная особенность Легкого 
дыхания — многочисленные перестановки фабульных событий в 
сюжете, впервые подробно проанализированные J1.С. Выготским 
[Выготский 1997] в посвященной этому рассказу главе Психологии 
искусства. 

Центром рассказа, по практически единодушному мнению 
интерпретаторов, служит вынесенная в заглавие метафора «легко-
го дыхания». В этом представители эссеистической критики, гово-
рящие о том, что «в самом названии рассказа — ''Легкое дыха-
ние" — ... сконцентрировано то, что составляет очарование образа» 
Оли Мещерской [Казьмина 1995. С. 162], объединяются с Выгот-
ским. Выготский выразил классическое понимание заглавия: 
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Название дается рассказу, конечно, не зря, оно несет в себе раскры-
тие самой важной темы, оно намечает ту доминанту, которая опре-
деляет собой все построение рассказа. ...Всякий рассказ, картина, 
стихотворение есть, конечно, сложное целое, составленное из различ-
ных совершенно элементов, организованных в различной степени, в 
различной иерархии подчинений и связи; и в этом сложном целом все-
гда оказывается некоторый доминирующий и господствующий мо-
мент, который определяет собой построение всего остального рас-
сказа, смысл и назначение каждой его части [Выготский 1997. 
С. 193]. 

Однако функция заглавной метафоры в Легком дыхании опре-
деляется по-разному в зависимости от интерпретации всего расска-
за. По нашим наблюдениям, множество трактовок Легкого дыхания 
довольно отчетливо распадается на два потока, у истоков которых 
стоят анализы самого JI.C. Выготского и О.В. Сливицкой. 

Согласно Выготскому, основная коллизия Легкого дыхания со-
стоит в преодолении негативного жизненного материала («житей-
ской мути») художественной формой. 

Рассказ недаром называется «Легкое дыхание»... Это рассказ не об 
Оле Мещерской, а о легком дыхании; его основная черта — это то 
чувство освобождения, легкости, отрешенности и совершенной про-
зрачности жизни, которое никак нельзя вывести из самих событий, 
лежащих в его основе [Выготский 1997. С. 188—189]. 

Заключительная фраза рассказа: «Теперь это легкое дыхание 
снова рассеялось в мире, в этом облачном небе, в этом холодном 
весеннем ветре» — 

разрешает... неустойчивое окончание на доминанте, — это неожи-
данное и смешное признание о легком дыхании и сводит воедино оба 
плана рассказа [Там же. С. 195]. 

Подслушанный классной дамой разговор Оли с подругой о 
легком дыхании, о котором мы узнаем в самом конце рассказа, — 
это просто смешной разговор, но он же, 

взятый в другом контексте, сейчас же помогает автору объединить 
все разрозненные части его рассказа, и в катастрофических строч-
ках вдруг с необычайной сжатостью перед нами пробегает весь рас-
сказ от этого легкого вздоха до этого холодного весеннего ветра на 
могиле, и мы действительно убеждаемся, что это рассказ о легком 
дыхании [Там же]. 



Бунин 

Сливицкая не согласна, в первую очередь, с исходным про-
тивопоставлением Выготского. Поскольку, с ее точки зрения, 
«Бунину в высшей степени свойственно воспринимать мир в нераз-
ложимом единстве его контрастов», оппозиция «житейское vs жиз-
ненное» для него нехарактерна. У Бунина нет конфликта между 
низким содержанием и эстетической формой, поскольку антино-
мичность свойственна самой жизни. 

Обреченность Оли Мещерской была в ней самой, в той жажде бытия, 
которая и составляла ее очарование: она была устремлена к жизни с 
такой неистовой страстностью, что любое столкновение с действи-
тельностью должно было привести к катастрофе [Сливицкая 1974. 
С. 14]. 

Поскольку антиномичность («двойственная природа») прису-
ща самой жизненной истории, «легкое дыхание» — это 

символ самой жизни. Оно «снова рассеялось в мире». Две диссониру-
ющие темы сливаются в заключительном аккорде и примиряются в 
очистительном катарсисе [Там же]. 

При всем различии интерпретаций, понимание «легкого дыха-
ния» оказывается в них достаточно схожим: в обоих случаях оно 
выполняет медиативную функцию. Разница состоит в том, что у 
Выготского «легкое дыхание» соединяет антиномичные друг другу 
эстетическую форму и жизненный материал рассказа, а у Сливиц-
кой оно соединяет антиномии, свойственные самому жизненному 
материалу. 

Единственная известная нам интерпретация, которая не при-
мыкает ни к одной из этих двух альтернатив, принадлежит 
А.К. Жолковскому. В отличие от вышеупомянутых исследовате-
лей, Жолковского меньше интересует фабула: по его мнению, в 
Легком дыхании 

композиционный фокус структуры смещен с фабульных взаимоотно-
шений между отдельными персонажами на образующую единый кон-
тинуум фактуру их внешности и окружающей среды [Жолковский 
1994. С. 115]. 

Хотя, как и у Выготского со Сливицкой, «легкое дыхание» у 
Жолковского тоже выполняет медиативную функцию, теперь ме-
диация осуществляется уже не между «житейской мутью» и эсте-
тической формой и не между антиномичными жизненными сти-
хиями, а между физическим и вербальным. «Легкое дыхание», фи-
зическая деталь Олиного облика, в то же время максимально 
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нематериально, имеет богатые духовные коннотации и связано с ре-
чью. Будучи синекдохой героини, «легкое дыхание» в финале слива-
ется с макропейзажем, и одновременно через посредство этой мета-
форы с фактурой окружающей среды сливаются все словесные мо-
тивы рассказа, центром которых оно является [Там же. С. 118—119]. 

С каждым новым шагом все больше акцентируется, с одной сторо-
ны, опосредованность перспективы... а с другой стороны, и заключен-
ная в ней непосредственность: сцена с начальницей — чувства самой 
Оли и детали эпизода совращения — речь Оли и ее почти слышимое, 
дейктически приближенное дыхание — его выход на повествователь-
ную рамку [Там же. С. 111]. 

Соединение опосредованности и непосредственности, вербаль-
ного и физического, заключенное уже в самой метафоре «легкого 
дыхания», оказывается возможным благодаря действующему в рас-
сказе закону, связывающему жизнь и слово: 

В духе Серебряного века жизнь у Бунина имитирует слово. В финале 
«легкое дыхание» как бы вылетает из книги, чтобы материализовать-
ся в Олином вздохе, а затем и в кладбищенском ветре [Там же. С. 116]. 

Выготский и Сливицкая принимали как само собой разумею-
щуюся способность тропа быть медиатором между жизненным 
материалом и его творческим пересозданием или между антино-
мичными жизненными стихиями; Жолковский же формулирует 
контекст — «дух Серебряного века», — в котором возможна эта 
медиация. И здесь анализ Жолковского не столько отталкивается 
от предшествующей традиции буниноведения, сколько обосновы-
вает ее, артикулируя ее негласное основание1. 

В то же время непосредственная связь между жизнью и словом 
выступает у Жолковского не как априорная данность, а как резуль-
тат риторического функционирования бунинского рассказа, — эта 
связь должна быть обоснована внутри самого текста, тем более что 
в начале рассказа она выступает как проблематичная: 

В четырнадцать лет у нее, при тонкой талии и стройных ножках, 
уже хорошо обрисовывались груди и все те формы, очарование кото-
рых еще никогда не выразило человеческое слово2. 

1 Название главы книги Жолковского, посвященной Легкому дыханию, — 
«Легкое дыхание Бунина — Выготского 70 лет спустя» — вполне отвечает та-
кому подходу. 

2 Бунин И.А. Собр. соч.: В 9 т. М., 1965. Т IV. С. 355. Далее ссылки на это 
издание в тексте, с указанием тома и страницы. 
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Как пишет Жолковский, если в начале Легкого дыхания «вы-
сказывается романтическое сомнение в возможностях слова», то и 
потом 

эта проблема возвращается вновь и вновь, например в терминологи-
ческом споре с начальницей о том, «девочка» Оля или «женщина», и 
в недоумении классной дамы, «как совместить с этим чистым взгля-
дом то ужасное, что соединено теперь с именем (!) Оли Мещерской ?»; 
и в финале она без нажима разрешается в положительном смысле 
[Жолковский 1994. С. 115]. 

Что же позволяет говорить о разрешении этой проблемы «в 
положительном смысле»? Единственное основание, приводимое 
исследователем, — демонстрация того, что описываемая в Легком 
дыхании реальность имитирует слово, формально не принадлежа-
щее повествователю (во всех остальных случаях можно говорить 
лишь о когерентности между различными планами повествования). 
В рассказе действительно есть два вставных текста — дневник Оли 
и цитируемая ею же «старинная смешная книга». Эти два текста и 
используются Жолковским, когда он говорит о прямой имитации 
жизнью слова. Начнем с дневника. 

В эпизоде убийства центральную роль играет страничка из дневни-
ка, по-футуристически вынесенная в толпу... чтобы привести в ро-
ковой контакт вершины любовного треугольника, в результате чего 
неожиданно сбываются записанные в этом дневнике опасения герои-
ни [Там же. С. 116]. 

Жолковский, однако, игнорирует тот факт, что «записанные в 
этом дневнике опасения героини» сбываются не буквально. Вот как 
звучит «предсказание» в Олином дневнике: 

Я не понимаю, как это могло случиться, я сошла с ума, я никогда не 
думала, что я такая! Теперь мне один выход... Я чувствую к нему 
такое отвращение, что не могу пережить этого!.. [IV. С. 359] 

Совпадение между текстом и жизнью действительно присут-
ствует, но это совпадение не полное. Хотя Оля и в самом деле по-
гибает, самоубийство, на которое намекает запись в дневнике, за-
мещается в реальности убийством. Жизнь в Легком дыхании не 
«имитирует слово», будучи с ним непосредственно связанной, а 
смещает его смысл, находится с ним в отношении смещенного 
подобия. Если троп — это всегда некоторая трансформация перво-
начального (буквального) значения, то можно сказать, что жизнь 
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у Бунина выступает как троп, трансформирующий буквальное зна-
чение вставного текста. Отношение между словом и жизнью изо-
морфно отношению между буквальным значением слова и его 
фигуральным значением в тропе. То, что буквальному значению 
соответствует именно слово, а не жизнь, очевидно в случае текста 
из старинной книги, о которой, как мы узнаем в конце рассказа, 
Оля рассказывала когда-то своей подруге. 

...власть книжного портрета идеальной красавицы над жизнью ока-
зывается ретроспективно реализованной в уже знакомых читателю 
чертах Олиной внешности (ср. помимо дыхания перекличку упомина-
ний о колене, а также руки «длиннее обыкновенного», соответству-
ющие Олиному неукладыванию в рамки) [Жолковский 1994. С. 116]. 

Перечисленные три случая достаточно разнородны, но объеди-
нены именно фигуральностью их воспроизведения в жизни. Физи-
ческое «легкое дыхание» из книги становится сквозной метафорой 
Олиного существования, очертания колена из книги соответству-
ют не форме Олиных ног, а вольности ее движений, а «длиннее 
обыкновенного» руки — повторяющемуся сюжетному ходу. 

Итак, жизнь в бунинском рассказе относится к слову так же, 
как фигуральное значение слова в тропе относится к его букваль-
ному значению. Хотя жизнь действительно имитирует слово, эта 
имитация подчеркнуто фигуральна. «Легкое дыхание» и выступа-
ет как медиатор между физическим и вербальным, между жизнен-
ным материалом и эстетической формой или между жизненными 
антиномиями; но происходит это не вследствие субстанциализации 
слова, наделения его непосредственной способностью преображать 
реальность, а наоборот, за счет фигурализации реальности. Это 
уточнение имеет принципиальное значение. Если жизнь, букваль-
но воспроизводящая слово, придает ему онтологический смысл 
(что может стать основой, например, для философии жизнестрои-
тельства), то фигуральная связь между жизнью и словом не может 
быть трансцендирована за пределы текста: это подобие возникает 
внутри текста благодаря метафорическому уподоблению убийства 
тексту из дневника, а жизненного пути — цитате из старинной кни-
ги. Если понимать символ как «выражение единства репрезентатив-
ной и семантической функций языка» [De Man 1983 (3). P. 189], то 
связь между словом и жизнью в Легком дыхании не символична, 
поскольку бунинский текст подчеркивает неизбежный разрыв меж-
ду буквальной репрезентацией и фигуральной семантикой. Несмот-
ря на «дух Серебряного века», Легкое дыхание — не символистское 
произведение. 
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Следует отметить, что фигуративная природа описываемой ре-
альности не означает ее условности. J1 инков совершенно справед-
ливо указывал, что отсутствие у Бунина цели «раскрыть, показать 
жизнь типичной русской гимназистки» «не означает, что его кон-
цепцию человека и действительности можно трактовать как выдум-
ку, которая якобы заменяет ему реальность, подобно классной даме 
из Легкого дыхания. Нет, Бунин не считал изображенный им мир 
призраком, иллюзией, он для него был таким же реальным, каким 
для писателя XIX века был мир типичной русской гимназистки» 
[Линков 1989. С. 99]. Бунинская реальность подчеркнуто веще-
ственна, переполнена выпуклыми, осязаемыми деталями, что от-
мечал еще Чехов1. Язык Бунина действительно представлен как 
непосредственное выражение реальности, как предельно миметич-
ный язык, и тем не менее на риторическом уровне его текст демон-
стрирует нередуцируемое фигуративное опосредование этой веще-
ственной реальности. 

* * * 

При всей его классичности, Легкое дыхание вряд ли можно 
считать репрезентативным для всего прозаического творчества Бу-
нина 1910-х годов. Поэтому мы должны проверить наши наблю-
дения на материале рассказа принципиально другого типа, хотя 
относящегося к тому же периоду. Господин из Сан-Франциско 
(1915) очень удобен для этой цели: вряд ли в пределах данного 
периода можно найти рассказ, более противоположный Легкому 
дыханию и одновременно более однозначно интерпретируемый 
критиками и исследователями. Независимо от того, считали ли 
они социально-критическую направленность рассказа достижени-
ем или неудачей писателя, буниноведческая традиция вполне еди-
нодушно воспринимает его как философско-публицистический 
рассказ, обличающий зло надвигающейся буржуазной цивилиза-
ции американского типа. 

Эта интерпретация, конечно, бесспорна. Само по себе, одна-
ко, это не делает ее беспроблемной — ведь, как мы видели, крити-
ческий пафос по отношению к цивилизации у Толстого не только 
не освобождал его произведения от риторических осложнений, но 
и, по сути, сам был их эпифеноменом. В то же время в случае Тол-
стого критическая традиция отнюдь не была слепа к его «противо-
речиям», хотя и трактовала их в основном как неорганичные добав-
ления к толстовским произведениям, обусловленные преходящими 

1 Чехов писал о рассказе Сосны, что «это очень ново, очень свежо и очень 
хорошо, только слишком компактно, вроде сгущенного бульона» [Мальцев 
1994. С. 90]. 
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идеологическими влияниями извне1. В случае Господина из Сан-
Франциско, однако, мы не встречаем сколько-нибудь принципиаль-
ной критики: многочисленные анализы рассказа сводятся лишь к 
экспликации выраженной в нем философско-публицистической 
идеи и перечислению художественных средств, как будто бы пол-
ностью подчиненных цели выразить эту идею как можно ярче и 
убедительнее. 

Господин из Сан-Франциско — это история последнего путеше-
ствия безымянного американского дельца, который всю жизнь ус-
пешно делал деньги и наконец решил отдохнуть, отправившись в 
круиз с женой и дочерью. Находясь на Капри, герой скоропостиж-
но умирает. Центральная метафора рассказа, появляющаяся как в 
начале, так и в финале рассказа, — это описание парохода «Атлан-
тида», который отвозит героя в Италию, а затем его тело назад в 
Америку. Описания эти подчеркнуто схожи и все же нетождествен-
ны. Первая метафора выглядит так: 

Океан с гулом ходил за стеной черными горами, вьюга крепко свистала 
в отяжелевших снастях, пароход весь дрожал, одолевая и ее, и эти 
горы, — точно плугом разваливая на стороны их зыбкие, то и дело 
вскипавшие и высоко взвивавшиеся пенистыми хвостами громады, — 
в смертной тоске стенала удушаемая туманом сирена, мерзли от 
стужи и шалели от непосильного напряжения внимания вахтенные на 
своей вышке, мрачным и знойным недрам преисподней, ее последнему, 
девятому кругу была подобна подводная утроба парохода, — та, где 
глухо гоготали исполинские топки, пожиравшие своими раскаленны-
ми зевами груды каменного угля, с грохотом ввергаемого в них обли-
тыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от 
пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, 
цедили коньяк и ликеры, плавали в волнах пряного дыма, в танцеваль-
ной зале все сияло и изливало свет, тепло и радость, пары то крути-
лись в вальсах, то изгибались в танго — и музыка настойчиво, в сла-
достно-бесстыдной печали молила все об одном, все о том же [IV. 
С. 311]. 

В финальном описании «Атлантиды» преисподняя, которая по-
прежнему связывается с образом машинного отделения («той 
кухни, раскаляемой исподу адскими топками, в которых варилось 
движение корабля» [IV. С. 328]), дополняется фигурой Дьявола, ко-
торый наблюдает за кораблем со скал Гибралтара. Дьявол и корабль 
оказываются двумя противостоящими друг другу и соизмеримыми 
по силе чудовищами («Дьявол был громаден, как утес, но громаден 

1 См. систематизацию этих противоречий в [Линков 1989. С. 10 и далее]. 
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был и корабль, многоярусный, многотрубный, созданный гор-
дыней Нового Человека со старым сердцем» [IV. С. 327]). В ре-
зультате пространственная метафора принимает следующий вид: 
дьявольская стихия противостоит кораблю, «подводная утроба» ко-
торого сама представляет собой преисподнюю, а верхняя палуба 
занята капитаном, «языческим идолом», репрезентирующим (вме-
сте с «таинственным гулом, трепетом и сухим треском синих огней, 
вспыхивавших и разрывавшихся вокруг бледнолицего телеграфи-
ста») дьявольскую гордыню Нового Человека [IV. С. 327]. Середи-
на корабля занята беспечной и не догадывающейся об этом мета-
физическом поединке нарядной толпой, которая с готовностью 
позволяет обманывать себя паре нанятых за деньги мнимых влюб-
ленных и не помнит о смерти, наглядно представленной в данном 
случае в виде ящика с телом господина из Сан-Франциско, кото-
рый стоит «глубоко под ними, на дне темного трюма, в соседстве с 
мрачными и знойными недрами корабля, тяжко одолевавшего 
мрак, океан, вьюгу...» [IV. С. 328]. 

По сравнению с описанием «Атлантиды» в начале рассказа, 
финальное описание отличает в первую очередь эксплицирован-
ность метафизических фигур, лишь намеченных в первом описа-
нии, и изменение соотношения между пассажирами и командой 
корабля. Исчезает противопоставление тяжелого труда команды и 
праздности пассажиров, точнее, этическое противопоставление 
сменяется гносеологическим: основное отличие представителей 
«нарядной публики» от всех остальных людей и ее основная вина — 
не эксплуатация труда других, а забвение метафизических основ 
человеческого существования. Но об этих основах помнит, с одной 
стороны, капитан, а с другой — простой народ Италии, который, 
хотя и занят обслуживанием цивилизации, еще не подвергся ее 
развращающему влиянию. 

Шли они (два абруццских горца. — А.Щ.) — и целая страна, радост-
ная, прекрасная, солнечная, простиралась под ними... Они обнажили 
головы — и полились наивные и смиренно-радостные хвалы их солнцу, 
утру, ей, непорочной заступнице всех страждущих в этом злом и пре-
красном мире, и рожденному от чрева ее в пещере Вифлеемской, в бед-
ном пастушеском приюте, в далекой земле Иудиной... [IV. С . 326]. 

Перед нами вырисовывается, таким образом, система, в кото-
рой непосредственной близости простых людей с природой и ис-
током их культуры (горцы идут по «древней финикийской дороге, 
вырубленной в скалах») противостоит тотальное опосредование, 
конституирующее цивилизацию. Опосредование это касается бук-
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вально всего: труда1, истории2, человеческих отношений3 и, конеч-
но, смерти. 

Противопоставление цивилизации и первозданной «наивной» 
культуры в Господине из Сан-Франциско очень схоже с тем, которое 
мы подробно описывали на примере толстовских рассказов4. Од-
нако подобное противопоставление у Толстого постоянно ослож-
нялась проблематичностью положения повествователя относи-
тельно оппозиции «природа / / цивилизация». У Бунина такой 
проблемы не возникает: его повествователь как будто априорно об-
ладает привилегированным знанием о происходящих в мире мета-
физических процессах, и в этом смысле единственным сопостави-
мым с ним персонажем является капитан «Атлантиды». При этом, 
впрочем, повествователь лишен дьявольской гордыни Нового Че-
ловека и наблюдает и за Дьяволом, и за «Атлантидой», и за гор-
цами с некоторой абсолютной позиции. О.Н. Михайлов совершен-
но справедливо замечает, что хотя «Бунин охотно обращается к 
точке зрения "простого", "наивного" человека», но даже в расска-
зах, «предельно близких к толстовской традиции, Бунин не делает 
такую точку зрения "своей", лично выстраданной, и "наивность" 
восприятия остается в его произведениях литературным приемом» 
[Михайлов 1976. С. 172]. 

Заданность и неизменность позиции повествователя, которо-
го ничто не мешает отождествить с автором, действительно пере-
водит гносеологический маршрут толстовского повествования в 
жанр elocutio, экспликации заранее готовой идейной системы в 
повествовательной форме. Постепенное усиление метафизической 
проблематики, венчающееся прямым описанием Дьявола, — лишь 
риторический прием, призванный придать больше убедительнос-
ти описываемой картине мира. Не повествователь, а сам читатель 
проходит в рассказе путь постепенного осознания скрытых основ 
мироздания: если уподобление машинного отделения «Атлантиды» 
в начале рассказа «мрачным и знойным недрам преисподней» — 
это метафора, то аналогичное уподобление в финале — метафизи-

1 Господин из Сан-Франциско «работал не покладая рук, — китайцы, ко-
торых он выписывал к себе на работы целыми тысячами, хорошо знали, что 
это значит!» 

2 В отличие от простых итальянцев, тесно связанных с историей своей 
страны, для американцев и немцев Италия — лишь модный музей. 

3 Человеческие отношения, включая любовь, целиком и полностью опо-
средованы деньгами и социальным положением — ср., напр., нанятую «влюб-
ленную» пару на «Атлантиде» и ценимую господином из Сан-Франциско «лю-
бовь молоденьких неаполитанок, пусть даже и не совсем бескорыстную». 

4 P.C. Спивак закономерно говорит о близости бунинской эстетики доок-
тябрьского периода с эстетикой молодого Толстого [Спивак 1967. С. 2]. 
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ческая истина. Для читателя рассказ построен по модели загадки. 
В тексте есть много указаний на то, что повествователь заранее 
знает о смерти героя, начиная с намеков на смерть в описании вне-
шности принца, с которым герой знакомится на корабле, упо-
минания «Снятия с креста» и подчеркивания старости героя («чув-
ствуя себя так, как и подобало ему, — совсем стариком») и закан-
чивая прямым обращением к читателю в риторическом вопросе, 
предшествующем описанию смерти героя: 

Что чувствовал, что думал господин из Сан-Франциско в этот столь 
знаменательный для него вечер ? Он, как всякий испытавший качку, 
только очень хотел есть, с наслаждением мечтал о первой ложке 
супа, о первом глотке вина... [IV. С. 319). 

В то же время смерть господина из Сан-Франциско предска-
зывается и на формально независимом от повествователя уровне — 
во сне, который герой видит накануне своего приезда на Капри. 

Вежливо и изысканно поклонившийся хозяин... на мгновение поразил 
господина из Сан-Франциско: он вдруг вспомнил, что нынче ночью, 
среди прочей путаницы, осаждавшей его во сне, он видел именно этого 
джентльмена, точь-в-точь такого же, как этот, в той же визит-
ке и с той же зеркально причесанной головою. Удивленный, он даже 
чуть было не приостановился. Но как в душе его уже давным-давно 
не осталось ни даже горчичного семени каких-либо так называемых 
мистических чувств, то сейчас же и померкло его удивление: шутя 
сказал он об этом странном совпадении сна и действительности 
жене и дочери, проходя по коридору отеля. Дочь, однако, с тревогой 
взглянула на него в эту минуту: сердце ее вдруг сжала тоска, чувство 
страшного одиночества на этом чужом, темном острове... [IV. 
С. 318] 

Нетрудно заметить, что, подобно тому как в Легком дыхании 
жизнь не буквально имитировала слово, а смещала его буквальное 
значение в фигуральное, сон господина из Сан-Франциско тоже 
предвещает смерть героя не буквально. Сновидение содержит ми-
стический намек, что, безусловно, свидетельствует о присутствии 
в жизни скрытого от глаз героя метафизического плана, но не за-
дает будущие события непосредственно. Иными словами, сон ге-
роя может быть лишь истолкован как предвестие смерти, и, ком-
позиционно совмещая сон с собственными намеками на бренность 
героя, повествователь именно гак его и толкует. Истолкование ока-
зывается верным — герой действительно умирает, но верная интер-
претация не перестает быть интерпретацией. Метафизическое из-
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мерение реальности действительно существует, но метафизический 
план явлен не непосредственно, он нуждается в толковании, и 
и м е н н о она и является прерогативой повествователя. 

Потусторонний намек, смысл которого становится ясен через 
несколько страниц, функционально сходен с дневником Оли Ме-
щерской и «старинной смешной книгой» в Легком дыхании. В обо-
их случаях развитие событий предсказывается в формально неза-
висимых от повествователя вставных текстах. Если в Легком 
дыхании этот прием создавал эффект имитации жизнью слова, то 
в Господине из Сан-Франциско совпадение намеков повествователя 
и мистического сна героя работает на установление непосредствен-
ной связи между повествованием и управляющими жизнью мета-
физическими законами. Именно эта связь придает достоверность 
рисуемой повествователем в конце рассказа метафизической кар-
тине, обеспечивает успешность преобразования символического 
подтекста начального описания в референциальную материаль-
ность образов финала. 

Поскольку толкование повествователя подтверждается сюже-
том, достоверной оказывается и финальная картина — высказан-
ная повествователем метафизическая истина о мире. Однако фи-
гурализация буквального значения в Легком дыхании ограничивала 
закон имитации жизнью слова пределами текста с его конкретной 
риторической структурой. А в Господине из Сан-Франциско зависи-
мость метафизической истинности повествования от метонимичес-
кого соположения намеков повествователя и сна героя не позволяет 
финальному синтезу репрезентативной и семантической функций 
языка выйти за пределы текста в мир читателя. Истинность заяв-
ленной в рассказе метафизической системы абсолютна только 
внутри конкретного текста, с его сюжетом, повествованием и ком-
позицией. 



БУНИН И ТОЛСТОЙ 

Тесная связь между Толстым и Буниным почти единодушно при-
знается исследователями и подтверждается признанием самого Бу-
нина, который говорил: «никогда во мне не было восхищения ни 
перед кем, кроме только JI. Толстого»1. Из зрелых бунинских произ-
ведений именно Господин из Сан-Франциско традиционно считается 
теснее всего связанным с толстовской традицией. А. Дерман писал 
даже, что, если бы рассказ «не был столь похож на некоторые вещи 
Толстого, перед нами, несомненно, было бы подлинно гениальное 
произведение». Подробнее всего историко-литературная связь Гос-
подина из Сан-Франциско с Толстым анализируется в книге Линкова, 
полностью посвященной Толстому и Бунину [Линков 1989]. С его 
точки зрения, в Господине из Сан-Франциско сталкиваются две про-
тивоположные тенденции творчества Бунина, связанные с его отно-
шением к классическому толстовскому реализму. 

Важнейшее свойство реализма, по Линкову, — пафос познания 
действительности, «реализм именно объясняет явления, устанавли-
вая их причины и следствия на социально-исторической почве». 
Герой реалистической литературы — «носитель сверхличных, ра-
зумных, культурных начал». При этом «концепция человека в реа-
лизме XIX века была рационалистической. А основной формой 
рационализма эпохи был, безусловно, историзм» [Линков 1989. 
С. 93—94]. Бунин же с самого начала своего творчества неуклонно 
движется прочь от реалистической поэтики, воплощением которой 
является Толстой. Хотя «Бунин начинал свой путь в литературе с 
традиционных рассказов» [Там же. С. 108], затем он отошел от ре-
алистического канона. Он нарушает реалистическую парадигму в 
трех аспектах. В отличие от реалистов, у Бунина «1. Человек вне 
общей жизни, он всегда и изначально одинок. 2. Его поведение 
никогда не определяется разумными мотивами. 3. Подлинная 
жизнь человека вне истории (поэтому Бунин стремится запечатлеть 
ее внеисторические черты)» [Там же. С. 96—97]. 

Если Линкову достаточно легко удается проиллюстрировать 
эти положения на примере Легкого дыхания, в случае Господина из 
Сан-Франциско все оказывается не столь однозначно. Хотя иссле-
дователь находит в рассказе элементы новой, нереалистической 
поэтики, он отмечает и предельную характерность бунинского ге-

1 Цит. по: [Линков 1989. С. 7]. 
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роя, в котором воплощено мировоззрение, свойственное буржуаз-
ной цивилизации. Господин из Сан-Франциско обладает социально-
историческим пафосом, свойственным именно реализму. Линков 
признает, что 

хотя четкой линии причин и следствий, которая присуща повестям 
Л. Толстого 80-х годов, у Бунина нет, но и у него достаточно опре-
деленно выражена аналитическая художественная мысль. Подобно 
Толстому, он видит основной порок современной буржуазии в ее 
жизневоззрении, полагающем высшую ценность человеческого суще-
ствования в удовольствии и комфорте [Там же. С. 130]. 

В результате бунинский рассказ оказывается «вершиной реа-
лизма и одновременно прощанием с ним»: 

По методу, раскрывающему суть действительности в причинно-след-
ственных связях, он был реалистическим, а по апокалиптическому 
прогнозу, предсказывающему фатально-неизбежную гибель всей ци-
вилизации, рассказ исключал возможность дальнейшего движения в 
социально-историческом исследовании [Там же. С. 128]. 

Господин из Сан-Франциско представляет собой, таким образом, 
контаминацию старого метода и новой философии, его отличие от 
толстовской поэтики проявляется именно в новом идейном комп-
лексе. Линков подробно разбирает эти идеи, сравнивая Господина 
из Сан-Франциско со Смертью Ивана ИльичаК Хотя в обоих произ-
ведениях автор осуждает героя, основания для этого различны. 

У автора «Смерти Ивана Ильича» опровержение ошибочного взгля-
да героя носит этический и рациональный характер. У Бунина основ-
ной довод против идеала американского дельца — скудость его чувств 
[Там же. С. 130]. 

Поэтому 

если герой Толстого может пройти путь от заблуждения к истине, 
которая принесет ему счастье и спокойствие, то у Бунина человек 
способен только познать и почувствовать двуединую неизменную 
суть мира и жизни [Там же. С. 132]2. 

1 Близость этих двух произведений была замечена сразу же после выхода 
в свет бунинского рассказа [Линков 1989. С. 128]. 

2 Говоря о «двуединой неизменной сути мира и жизни», Линков тем са-
мым присоединяется к традиции Сливицкой, подчеркивающей свойство Бу-
нина «воспринимать мир в неразложимом единстве его контрастов». 
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Поскольку для Бунина невозможно движение от заблуждения 
к истине, а суть мира неизменна, история в его тексте исчезает: 
«Согласно Бунину, мир всегда в любой момент состоит из одних 
и тех же элементов, и ничего нового возникнуть в нем не может» 
[Там же. С. 132]. Но каким образом «неизменная суть мира и 
жизни» уживается у Бунина с «апокалиптическим прогнозом»? 
Можно было бы предположить, что жизнь и мир неизменны на 
уровне повседневной реальности, а апокалипсис, гордыня Ново-
го Человека и противоборство с Дьяволом относятся к метафизи-
ческому уровню. Однако риторическая работа текста как раз и 
направлена на установление связи между этими уровнями, а эк-
зистенциальная вина господина из Сан-Франциско и ему подоб-
ных состоит как раз в том, что они не способны воспринять ме-
тафизическое измерение реальности. Более того, само стремление 
оценивать историческую реальность, со всей ее социальной детер-
минированностью, с точки зрения высших законов ничуть не в 
меньшей степени свойственно и Толстому. Говоря о Господине из 
Сан-Франциско, Михайлов, например, указывает именно на то, 
что Бунин здесь, как и Толстой, «судит с точки зрения "вечных" 
законов, управляющих человечеством» [Михайлов 1976. С. 162]1. 
Конечно, у Толстого и не идет речь об апокалипсисе; но то, что 
«Бунин предсказывает гибель современному миру, который ждет 
та же участь, что и древний языческий мир, разъедаемый порока-
ми, развращенный» [Линков 1989. С. 133], больше напоминает 
перифразу толстовских публицистических идей, чем радикальный 
разрыв с толстовским реализмом2. 

По-видимому, различие между двумя произведениями следует 
искать не на уровне идей, и это подтверждают противоречия в тек-
сте Линкова, который одновременно отказывает бунинскому миру 
в возможности изменения и говорит о его обреченности на гибель. 
Сами по себе идеи о сущности современной цивилизации у Тол-
стого и Бунина достаточно схожи, но их риторическая роль в ор-
ганизации текста принципиально различается. В Смерти Ивана 

1 Михайлов здесь выражает очень распространенную точку зрения. Так, 
В.А. Гейдеко называет Господина из Сан-Франциско и Братьев рассказами, в 
которых Бунин выражает «толстовское отношение к цивилизации» [Гейдеко 
1974. С. 247]. Толстовскую оппозицию природы и культуры находит в этих 
произведениях и Е.И. Конюшенко [Конюшенко 1993. С. 7]. 

? В отличие от Линкова, Михайлов не противопоставляет социально де-
терминированную реальность и метафизику. Он справедливо указывает, что 
американский капитализм для Бунина — «лишь частная, "BpeMeHHáfl" форма 
проявления "всеобщего" или, лучше сказать, "космического" зла» [Михайлов 
1976. С 1621. 

5. Заказ № 434. 
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Ильина, как и в других проанализированных нами толстовских про-
изведениях, философская позиция повествователя изменяется по 
ходу текста. Начав с дискредитации всей жизни Ивана Ильича в 
связи с тотальной опосредованностью организующих ее культур-
ных норм, толстовский повествователь приходит к сведению чело-
веческой жизни вообще к примеру из учебника по логике. Только 
невозможность согласиться с этим заставляет повествователя вве-
сти в текст идеологическую концепцию, «слепую» по отношению 
к продемонстрированным в нем механизмам тотальной опосредо-
ванности любой культуры. В отличие от толстовского текста, бу-
нинский рассказ риторически монолитен. Весь текст построен как 
доказательство заранее сформированной метафизической концеп-
ции. Однако ценой этой монолитности оказывается изменение ста-
туса философской концепции: если риторика толстовской повес-
ти выводит этическую идею повествователя в читательский мир в 
качестве истины, не зависящей от данной конкретной текстуаль-
ной констелляции, то метафизическая картина, представленная в 
финале Господина из Сан-Франциско, остается зависимой от его уни-
кальной риторической структуры. Бунинский рассказ придает го-
могенность и внутреннюю непротиворечивость концептуальной 
системе толстовского типа, однако при этом замыкает эту систему 
в границах конкретного произведения. 

Как в этом свете выглядит историко-литературное движение 
от толстовского реализма к бунинскому модернизму? Интересно, 
что, хотя мы не можем согласиться с рядом конкретных положе-
ний Линкова, его общий вывод об истории литературы сохраня-
ет смысл, хотя и должен быть несколько переформулирован. 
Утверждение о том, что концептуальным центром (толстовского) 
реализма является идея социально-исторической обусловленнос-
ти человека, верно, если понимать его в том смысле, что риторика 
толстовских текстов нацелена на преодоление границы текста и 
на выход к социально-исторической реальности. Точно так же 
можно согласиться с общим положением об отсутствии подобной 
социально-исторической обусловленности у Бунина, если понять 
его как вывод из того, что риторика бунинского текста не позво-
ляет его концептуальной структуре стать моделью для понимания 
реальности за его пределами. Линков, как и многие другие иссле-
дователи, четко ощущает границу, отделяющую бунинские тексты 
от социально-исторической действительности, и отсутствие такой 
границы у Толстого. Однако, на наш взгляд, это ощущение воз-
никает не вследствие разных философий двух писателей, а в ре-
зультате разной риторической организации их текстов. Подобное 
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понимание не только позволяет избежать противоречивости, 
свойственной концепции Линкова, но и позволяет объединить 
два внешне совершенно различных направления бунинского 
творчества, репрезентированных Легким дыханием и Господином из 
Сан-Франциско1. 

1 Значимость этих рассказов для оценки творчества Бунина тем более ве-
лика, что, по справедливому замечанию Линкова, «если Деревня знаменует 
собой начало перелома в мировоззрении Бунина, то рассказы, созданные с 1913 
по 1917 год, завершают формирование взглядов писателя, в целом оставших-
ся без изменения до конца его дней. В эти годы создаются наиболее концеп-
туальные произведения, где вырабатываются и обосновываются идеи и ценно-
сти, ставшие в последующем творчестве предпосылками, уже и не требующими 
доказательства» [Линков 1989. С. 128]. 

5* 



БУНИН И ЧЕХОВ 

В отличие от Толстого, близость к Бунину Чехова не столь одно-
значно интерпретируется исследователями — описание различий 
явно преобладает над описанием сходств1. Хотя в первом прибли-
жении Бунин помещается в чеховский контекст — как пишет, в 
частности, Сливицкая, все «реалистическое искусство начала 
XX века развивалось под знаком Чехова» [Сливицкая 1974. 
С. 90], — при усилении индивидуализации он исключается из него. 
«Не следует преувеличивать чеховское влияние на Бунина, — пи-
шет Михайлов, — движение Бунина-прозаика шло совсем в иной — 
резко отличной от чеховской — колее» [Михайлов 1976. С. 51]. 
С его точки зрения, следует говорить об «эстетической "несовмес-
тимости" писательских индивидуальностей» Бунина и Чехова [Там 
же. С. 66]. К поиску структурных сходств и различий между чехов-
ской и бунинской прозой исследователей подталкивает и зна-
чимость для обоих писателей жанра рассказа2. Если, с одной сто-
роны, Бунин «обновляет вслед за Чеховым структуру рассказа» 
[Крутикова 1983. С. 658], «продолжает чеховское освоение нового, 
основанного на ассоциативных связях сюжета» [Кожемякина 1983. 
С. 18], то, с другой стороны, в повествовательной системе двух 
писателей отмечается множество несовпадений. Как пишет 
И.П. Вантенков, 

если у Чехова повествование, как правило, организовано точкой 
зрения героя, то у Бунина оно тяготеет к точке зрения повествова-
теля... Внешне объективная форма изображения слита в этих расска-
зах с тщательно скрытой, но явственно ощущаемой тенденциозно-
стью [Вантенков 1979. С. 11-12]. 

1 Впрочем, такое положение дел скорее всего свидетельствует о существо-
вании положения о близости двух писателей, которое неустанно корректиру-
ют исследователи. Вполне закономерным образом утверждения о сходстве 
Бунина и Чехова встречаются в основном в общих типологических работах — 
ср., напр.: «При всей самобытности обоих писателей, определенная типологи-
ческая общность их реализма несомненна» [Келдыш 1971. С. 160]. 

2 Ср., например: «При всем различии стилевых манер, как и путей худо-
жественного обобщения, у Чехова и Бунина... их произведения сближаются в 
жанровом типе» [Келдыш 1972. С. 1041. 
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Специфика повествовательной ситуации влияет и на характер 
изображения героев. Конюшенко, для которого «сходство Бунина 
и Чехова, отмечаемое уже современниками, представляется весьма 
проблематичным» [Конюшенко 1993. С. 14—15], утверждает, что 
«герой Бунина либо лиризуется, осваивается автором, либо в духе 
натурализма предельно объективируется, отчуждается от автора», 
в то время как у Чехова «зона построения образа лишена подобно-
го контрастного "наложения" голосов» [Там же. С. 15]. 

Однако особенно часто говорится о разном характере пред-
метного изображения у Чехова и Бунина, что в первую очередь 
проявляется в разном функционировании детали. По словам 
Н.Я. Берковского, в отличие от Чехова, Бунин «не отбирал под-
робностей точно, не высматривал тщательно, подробности у него 
шли скопом, с известной преднамеренной безвыборностью, не за-
меняя, не замещая чего-либо, но взаимно усиливая друг друга» 
[Берковский 1965. С. 39]. Особенно подробно на различии бунин-
ских и чеховских деталей останавливается Ю. Мальцев. С его точ-
ки зрения, характерная для Бунина «избыточность ярких, вырази-
тельных, но нецеленаправленных, а как бы лишних и "ненужных" 
с точки зрения традиционной эстетики деталей» знаменовала со-
бой «утверждение совершенно нового эстетического принципа» 
[Мальцев 1994. С. 89]. Несколько неожиданным образом предста-
вителем традиционной эстетики, в которой каждое ружье рано 
или поздно стреляет, выступает у Мальцева именно Чехов. Хотя 
рассуждения Мальцева о передаче «неуловимого и изменчивого 
потока бытия» у Бунина практически не отличаются от того, что 
пишет Чудаков о Чехове, для Мальцева важно противопоставить 
Бунина именно Чехову. Мальцев прямо отталкивается от исследо-
ваний Чудакова: 

Некоторые критики... отмечают наличие излишних деталей и у Че-
хова тоже, но признают, что они все же служат характеристике 
героя, который таким образом определяется «путем не только суще-
ственных черт облика и окружения, но и черт случайных», то есть 
в конечном счете эти детали все-таки целенаправленны. Не то у 
Бунина. У Чехова цель этих якобы бесцельных деталей — создать 
впечатление, что «все как в жизни», обыденно. Бунин приковывает 
внимание к яркости детали, ее экспрессии, заставлявшим поверить, 
что все в жизни необычно... Никто в русской литературе ни до Бу-
нина, ни после него не приближался так к этой цели, не поднимался 
до такой удивительной экспрессии и осязаемости в передаче неуло-
вимого и изменчивого потока бытия (выделено мною. — А.Щ.) [Там 
же. С. 9 0 - 9 1 ] . 
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Таким образом, несмотря на яркость и необычность бунинской 
детали, ее функция, по Мальцеву, как и у чеховской детали по Чуда-
кову, состоит в усилении эффекта непосредственного присутствия 
описываемой реальности. Различие между ними заключается преж-
де всего в степени экспрессивности. Однако затем оказывается, что 
у зрелого Бунина на место первоначального изобилия подробностей 

придет умудренная сдержанность и строгий лаконизм. Функция де-
тали, ее эстетический удельный вес останутся прежними, но безгра-
ничное изобилие сменит строгий отбор, диктуемый, однако, не це-
ленаправленностью, как у Чехова, а соображениями наибольшей 
выразительности и яркости [Там же]1. 

Теперь различие между бунинскими и чеховскими деталями 
состоит не в степени экспрессивности, а только в отношении к 
структуре текста: чеховская деталь целенаправленна, а бунинская 
выходит из-под диктата телеологии текста. Остается непонятным, 
впрочем, почему выразительность у Бунина не является целена-
правленной и благодаря чему яркость и экспрессивность его опи-
саний создает не идеосинкратический «необычный» мир, а «застав-
ляет поверить», что «все необычайно» в самой жизни. На этот 
вопрос более интеллигибельно отвечает Сливицкая. Согласно Сли-
вицкой, категория случайного, занимавшая важное место и в мире 
Чехова, превращается у Бунина в «полностью реализовавший себя 
творческий принцип» [Сливицкая 1974. С. 102]. Количественное 
различие переходит в качественное: 

Бунинский рассказ — это не мир, замкнутый сам в себе, а часть ог-
ромного целого. В этом нет ничего нового — Чехов тоже создавал мир 
из отдельных его осколков...2 Ново, что бунинская новелла в самой 
себе несет представление об огромности мира за ее пределами [Там 
же. С. 94]. 

Ключевые слова здесь — «в самой себе». Если связь чеховско-
го текста с миром обеспечивалась через деталь, принадлежащую 

1 Тенденция к исключению бунинских деталей из семантической струк-
туры текста, к пониманию их как чистой репрезентации чрезвычайно популяр-
на. Так, В.А. Кеддыш говорит о том, что у Бунина «вместо многозначитель-
ной — в "чеховском смысле" — детали нередко выступают описательные 
подробности, сами по себе не слишком значительные»; Бунин использует «не-
кий особый способ типизации... действительно отличающийся от чеховского. 
Его суть: общее, единое через множественность мелкого и дробного» [Келдыш 
1972. С. 1681. 

2 В этом определении чеховской поэтики Сливицкая ссылается на Берков-
ского [Берковский 1962. С. 420]. 
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одновременно и миру и тексту, то бунинский текст несет в себе 
«представление об огромности мира», поскольку он изоморфен 
этому «огромному целому», что обеспечивается «космическим со-
знанием» Бунина [Там же. С. 94]. 

Само по себе, впрочем, такое утверждение слишком абстракт-
но — оно исходит из постулата о космическом сознании Бунина, 
но не объясняет, каким образом мы можем установить наличие 
этого сознания, исходя из самих бунинских деталей и их взаимо-
действия с бунинскими текстами в целом. Для этого мы должны 
более четко оценить различие между чеховской и бунинской рито-
рической стратегией; это удобно будет сделать, сравнив два расска-
за — Архиерея и Худую траву (1913), — чья тематическая и компо-
зиционная близость бросается в глаза. 

Худая трава, в отличие от обоих уже рассмотренных нами рас-
сказов, относится к произведениям Бунина о народе, причем к тем 
из них, в которых, по словам Михайлова, отразилась «любовь к 
родному, издревле идущему, прорывающемуся через все соци-
альные невзгоды» [Михайлов 1976. С. 134]. С Архиереем рассказ 
сближает не только общность сюжета (болезнь и смерть главного 
героя), но и ритмическое чередование эмоциональных состояний 
и ключевая роль воспоминаний героя. Как мы помним, именно 
последовательность воспоминаний создавала динамику чеховско-
го рассказа. Худая трава также структурирована двойным движе-
нием: постепенным отдалением героя от земной жизни и момен-
тами эманации истины бытия, связанными в данном случае с 
воспоминаниями о жене и дочери. 

Вместе с тем последовательность воспоминаний и контекст их 
возникновения сразу обнаруживает отличие Худой травы от Архи-
ерея. У Чехова последовательность воспоминаний была орга-
низована по модели все увеличивающейся опосредованности их 
связи с настоящей жизнью героя, в результате чего в тексте и со-
здавалась структура смысла как системы бесконечных отсылок, 
неспособной достичь непосредственного контакта с идеалом. В 
бунинском же рассказе воспоминания героя четко делятся на две 
группы. С одной стороны, это «ничтожные, бедные, однообразные» 
воспоминания и сны, также складывающиеся из «печальных и 
скучных» воспоминаний или переполненные тоской и страхом всей 
его жизни. С другой стороны, это воспоминания о встрече на реке 
с будущей женой и о дочери — не просто светлые, но придающие 
смысл всей его жизни. Динамики в воспоминаниях Аверкия нет: 
результатом их последовательности становится только усиление 
оппозиции между двумя группами, которая называется в бунинс-
ком тексте прямо: 
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После больницы он часто делал попытки вспомнить всю свою жизнь. 
Казалось, что необходимо привести в порядок все, что видел и чув-
ствовал он на своем веку. И он пытался сделать это, и каждый раз 
напрасно, воспоминания его были ничтожны, бедны, однообразны. 
Вспоминались пустяки, безо всякого толку и все в картинках — не-
ясных и отрывочных... Говорят, например, что родился он вот там-
то и тогда-то. А что это значит — родился ? Не оказывалось даже 
понимания собственного рождения, не оказывалось даже в него ощу-
тительной веры! ...Он всю жизнь считал родителей самыми близки-
ми людьми; но, когда умер отец, он совершенно забыл его, так же как 
и мать: не только жалеть перестал, а даже лица отцовского не мог 
ясно представить себе... 
Только далекие сумерки на реке, далекую встречу свою с той моло-
дой, милой, которая равнодушно-жалостно смотрела на него теперь 
старческими глазами, ощутительно помнил он да ясно видел лицо 
дочери [IV. С. 146]. 

Радикальное отличие воспоминаний Аверкия о жене и дочери 
от воспоминаний архиерея о своем детстве состоит в том, что если 
в чеховском тексте вспоминаемое принципиально отнесено в без-
возвратно прошедшее, то жена и дочь Аверкия присутствуют в его 
настоящем. Хотя именно появление матери архиерея в церкви на-
помнило ему о детстве, весь последующий ход рассказа демонстри-
рует несовпадение теперешней матери с той, которую преосвящен-
ный «так любил», а когда мать наконец снова видит в Петре своего 
ребенка, он уже ничего не воспринимает в этом мире. Наоборот, 
разительное внешнее несовпадение молодой девушки на реке и 
старухи-жены Аверкия настойчиво преодолевается в бунинском 
тексте. 

Когда и с кем это было ? Мягкий сумрак в лугу, над мелкой заводью, 
теплая, розовеющая от зари, дрожащая мелкой рябью, расходящая-
ся кругами вода, чья-то водовозка на берегу, слабо видный в сумраке 
девичий стан, босые ноги — и неумелые руки, с трудом поднимающие 
полный черпак... 
Это было давно, в самом начале жизни... Неужели это она, та, что 
придет завтра, поведет его домой умирать? Она, она... [IV. 
С. 136-137] 

Предсмертные видения обоих героев тоже схожи только на 
первый взгляд. Если архиерей, выйдя уже за пределы земного вре-
мени, видит себя, свободного, как птица, весело идущего по полю, 
то Аверкий видит собственную могилу и причитающую над ней 
дочь. 
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Представился ему летний день, летний ветер в зеленых полях, косо-
гор за селом и на нем — его могила... Кто это так звонко и так жут-
ко кричит, причитает над нею? 
— Родимый ты мой батюшка, что ж ты себе сдумал, что ты над 
нами сделал? <...> 
«Ах, это дочь!» — подумал Аверкий с радостью, с нежностью, с за-
трепетавшей в груди сладкой надеждой на что-то... [IV. С. 150]. 

Структура этого описания, как и в случае воспоминания о 
встрече с будущей женой, — это структура узнавания, замыкания 
фантазматической картины на реальную жизнь. Если в Архиерее 
герой должен был сначала почувствовать, что «все то, что было, 
ушло куда-то очень-очень далеко и уже более не повторится, не 
будет продолжаться», чтобы увидеть себя под «широким небом, 
залитым солнцем», то в Худой траве воображаемая картина подчер-
кнуто связана с реальной, посюсторонней жизнью и перестает быть 
фантастичной. (То, что Аверкий лишь заглядывает во вполне веро-
ятное будущее, подчеркивается тем, что дочь, у которой незадолго 
до этого умерла девочка и это «снова сделало ее молодой и свобод-
ной», гостит у родителей, и ей самой кажется, что «она опять жи-
вет дома, у батюшки с матушкой, девкой».) 

В отличие от жизни преосвященного Петра, жизнь Аверкия 
подчеркнуто типична. Уже эпиграф «Худая трава из поля вон!» за-
дает универсальность происходящего, подчиненность индивиду-
альной судьбы обязательным для всех законам. Отчуждение героя 
от здоровых людей с их земными заботами является не только след-
ствием болезни, но и более универсальной жизненной закономер-
ности — той возрастной «поры», когда «хорошие, смирные мужи-
ки, много поработавшие... начинают плохо слушать, мало говорить 
и со всем, что им ни скажешь, соглашаться, думать же что-то иное, 
свое» [ГУ. С. 131]. Да и сама болезнь, которая совершенно неожи-
данно для преосвященного Петра оказалась смертельной, в Худой 
траве сразу же вписывается в неизбежный человеческий удел: 
Аверкий «твердо решил, что захворал без отлеку, что он — "оброч-
ный кочет"» [IV. С. 133]. 

Можно заметить, что в рассказе есть два механизма, придаю-
щих смысл жизни героя. С одной стороны, жизнь осмысляется 
через целый ряд устойчивых словесных формул, от «оброчного 
кочета» до поучения дьячка: 

И возвратится персть в землю, яко же бе, дух возвратится к Богу, 
иже даде его... Этого, брат, не минуешь! 
И Аверкий, которому очень понравились его слова, торопливо от-
ветил: 
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— Избави Бог! Как можно того миновать!.. [IV. С. 145] 

Впрочем, осмысленность традиционных формул в Худой тра-
ве почти сразу же проблематизируется: 

— Нет, избавь, Господи, — не миновать-то! <...> И Бог оброку тре-
бует... 
И, запутавшись в своих мыслях, прибавил некстати: 
— Нет, как можно... А то бы столько греха развелось! Так-то, свя-
тые люди говорили, шла божья матерь от креста и плакала навзрыд... 
Все цветы от слез пожглись, посохли, один табак остался... [Там же] 

Однако одновременно жизнь Аверкия получает смысл благо-
даря его связанности с женой и дочерью, прозрениям смысла бы-
тия в воспоминании о сцене у реки, в предсмертном видении до-
чери на могиле или в сцене, когда, глядя на жену и дочь, контраст 
между которыми взволновал его, Аверкий «опять почувствовал на 
мгновение: сладка жизнь!» [IV. С. 141] Смысл, обеспеченный впи-
санностью в цепь поколений, не ставится под сомнение нигде в 
рассказе. И тем не менее нельзя сказать, что бунинские эпифании 
отличает от чеховских только снятая проблематичность. Дело 
именно в том, что (в отличие от Архиерея) все прозрения героя зам-
кнуты на наличную реальность. Поэтому если жизнь героя и полу-
чает какой-то смысл, то не благодаря общим экзистенциальным 
законам (которые представлены в рассказе лишь как набор вспо-
минаемых по случаю обессмысленных формул), а исходя из конк-
ретной фактичности этой жизни, наличия именно этой жены, этой 
дочери. То, что воспоминания и видения героя не способны вый-
ти за пределы непосредственно данного, имеет гораздо большее 
значение, чем указание на особенности его сознания. Настойчиво 
повторяемая операция замыкания смыслообразующих механизмов 
на внутритекстовую реальность демонстрирует невозможность их 
трансцендирования. Именно поэтому утверждаемая Сливицкой 
связь бунинского текста с «плотью мира» и «жизнью как таковой» 
может быть обеспечена только через внеположное тексту «косми-
ческое сознание» автора: в самом тексте механизмы такой связи 
отсутствуют. 

Таким образом, если у Чехова внетекстовый референт был не-
достижим, так как бесконечно отложен, граница бунинского 
текста с миром оказывается непреодолимой в связи с его ритори-
чески демонстрируемой имманентностью. Благодаря этому воз-
действие бунинской риторики на историко-литературную схему 
также окажется иным. Бунинская риторика, в отличие от чехов-
ской, не проблематизирует возможность истины об истории на 
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уровне интенционального смысла высказывания, но ограничивает 
эту истину рамками текста, вне которого она, вообще говоря, не 
обязана быть справедливой. В этом смысле разнообразие концеп-
ций связи Бунина с Чеховым совершенно оправдано: в зависимо-
сти от того, каким образом будет (извне) установлена, например, 
связь бунинской детали с космосом, изменится и соотношение 
между обоими писателями. Именно поэтому заявления о предель-
ной осязаемости бунинской изобразительности, при всей их рас-
пространенности, не становятся основанием историко-литератур-
ного сюжета. Когда Сливицкая переходит от анализа бунинской 
поэтики как таковой к оценке ее роли в истории литературы, в ее 
рассуждениях появляется большая история. И это закономерно: 
ведь если бунинский текст изоморфен миру, то и история литера-
туры должна быть изоморфна большой истории. Сливицкая вы-
ражает точку зрения подавляющего большинства буниноведов, 
когда пишет, что если «Чехов рисует перед нами обветшалый 
мир», то «творчество Бунина отражает определенную грань созна-
ния другой эпохи, когда Россия вступила в полосу исторических 
катаклизмов» [Там же. С. 98]. 



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ: БУНИН 

Историко-литературное движение от Толстого к Бунину традици-
онно описывается как кризис классического русского реализма, 
выражающийся в снятии пафоса рациональной социально-исто-
рической обусловленности человека, а от Чехова к Бунину — на-
против, основывается на идее параллелизма истории литературы 
и большой истории. Может показаться, что эти две модели ис-
ключают друг друга. Однако на уровне риторических стратегий 
картина оказывается не столь противоречивой. С одной стороны, 
Бунин придает когерентность толстовской риторике, одновре-
менно ставя под сомнение возможность ее выхода в социально-
историческую реальность, что обычно описывается как снятие па-
фоса социально-исторической обусловленности персонажей. С 
другой стороны, Бунин замыкает бесконечные цепочки ритори-
ческих отсылок Чехова, но замыкает их не на внетекстовую реаль-
ность, а на самих себя; в результате его тексты приобретают им-
манентность, а внешняя связь может быть установлена лишь за 
счет проецирования сюжета большой истории на историю лите-
ратуры. 

Таким образом, для того чтобы быть вписанной в историю 
литературы, замкнутость структуры бунинских текстов должна 
быть преодолена. Это и происходит при возникновении в дискур-
се буниноведения большой истории. Движение от Толстого и Че-
хова к Бунину описывается уже не как чеховское «убийство реа-
лизма», а как отражение катастрофического опыта XX века. Этот 
исторический сюжет настолько устойчив, что объединяет и сто-
ронников реалистичности Бунина (ср.: «Империалистическая 
война, слив в один клубок вопиющие противоречия современно-
сти, выявила их единство. И острое ощущение этого пронизыва-
ет творчество писателя» [Келдыш 1972. С. 105]), и тех, кто наста-
ивает на принципиальном разрыве Бунина с реализмом (согласно 
Линкову, Бунин приходит к своей антиреалистической худо-
жественной системе именно «под давлением реальности, которая 
открылась ему во всей своей непреложности» [Линков 1989. 
С. 97]). Аналогичные утверждения мы встречаем и у тех исследо-
вателей, кто не задается напрямую вопросом о модерности Буни-
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на (ср. «Эти грани творческого облика Бунина художнически воп-
лощают сложнейшую и трагическую эпоху — начало XX века» 
[Сливицкая, 1974. С. 101]), и у тех, кто настаивает на промежу-
точном положении Бунина между реализмом и модернизмом (ср. 
утверждение Е.И. Конюшенко, что Бунин отличался от класси-
ческого реалиста Толстого именно потому, что «имел уже совер-
шенно иной исторический опыт» [Конюшенко 1993. С. 10]), и у 
сторонников бунинской модерности. 

Однако история возникает здесь только для того, чтобы быть 
аннулированной: адекватность данной риторики истории литера-
туры риторике бунинских текстов проявляется в характерном со-
четании рассуждений о влиянии на писателя его исторической 
эпохи и акцентировании внеисторического характера его творче-
ства. Действительно, историческая реальность (которую, предпо-
ложительно, отражают бунинские произведения) служит лишь 
оператором, трансгрессирующим границы текста и обеспечиваю-
щим их связь с «плотью мира». Специфика бунинской прозы 
состоит в стабильности и статичности создаваемых в них концеп-
туальных систем. Поэтому их транспонирование на мир автомати-
чески превращает историческое время в «бесконечно длящееся 
мгновение, разрастающееся в вечность» [Сливицкая 1974. С. 101], 
предметом изображения становится «сама жизнь, детерминиро-
ванная вечными и не известными нам законами» [Мальцев 1994. 
С. 123] Таким образом, история как таковая возникает в бунино-
ведении лишь на время и служит для преодоления текстовой гра-
ницы: когда граница преодолевается, история тут же оказывается 
уничтоженной. При этом чрезвычайно характерно сочетание аб-
страктных рассуждений об отразившемся в бунинских произведе-
ниях времени с описанием вечных, вневременных законов бытия, 
которые эти произведения выражают. Это рефлексируется в са-
мих исследованиях через концепцию бегства Бунина от истории в 
связи с его принадлежностью к уходящей дворянской культуре. В 
результате «конкретные проблемы времени, общественный фон 
перестают играть хоть сколько-нибудь значительную роль при 
исчезновении, "утрате" самой реальности — России пушкинской, 
тургеневской, бунинской» [Марченко 1995. С. 12]. 

Таким образом, свойство бунинской риторики замыкать на 
себя как бесконечные цепочки чеховского типа, так и трансцен-
дирующую текст риторику Толстого в полной мере проявляется 
именно здесь. История литературы, написанная в бунинской пер-
спективе, отталкивается от большой истории только для того, 
чтобы в итоге отказаться от нее, замкнувшись на саму себя. Она 
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не может стать собственно историчной, поскольку обречена прий-
ти к статической, изолированной от хода времени модели, в кото-
рой вопрос о взаимоотношении Бунина с «общей тенденцией в 
развитии русского реализма» или модернизма не может быть ре-
шен в принципе. 



V 





НАБОКОВ 

Отношение Набокова к русской литературной традиции, как изве-
стно, далеко не однозначно. С одной стороны, набоковские тексты 
содержат многочисленные отсылки к текстам русской литературы 
XIX и XX веков, как в виде заимствованных мотивов и скрытых 
цитат (ср., например, Rowe 1979; Тамми 1997; Левинтон 1997], так 
и в качестве прямых упоминаний русских писателей, их героев и 
произведений. Однако в плане общей поэтики эта связь не столь 
очевидна. Традиция восприятия Набокова как писателя, чуждого 
духу русской литературы, начатая русской эмигрантской критикой, 
существует и поныне (ср., например, [Молчанова 1992])1. Одновре-
менно указывается на то, что «русская традиция сама по себе не 
может объяснить его культурной многосоставности» [Foster 1993. 
С. 7]. Однако связанность Набокова с Толстым, Чеховым и Буни-
ным вряд ли может быть поставлена под сомнение. 

Восхищение Набокова этими тремя писателями (неизменное в 
случае Толстого и Чехова и менее постоянное в случае Бунина) не 
раз подталкивало исследователей к поиску сходств в их поэтиках. 
При этом Набоков как уподоблялся, так и противопоставлялся 
каждому из трех писателей. Указывалось, например, на родствен-
ность техники у всех четырех авторов, к которым добавлялся еще 
и Тургенев [Shrayer 1997. С. 641], а их антиподом выступал Досто-
евский2. Гораздо чаще, впрочем, сходство с одним из трех писате-
лей противопоставлялось несходству с другим. Так, существует 
традиция выделения в русской литературе XIX века линии Пуш-
кин—Чехов—Набоков, отражающей «традицию объективного и 
независимого литературного искусства», для которой характерна 
ориентация не на социологию и политику, а на биологию и есте-
ствознание [Karlinsky 1970. С. 15]3. Ближайшим предшественником 

1 Впрочем, в связи с этическим акцентом в современной набоковиане это 
часто оспаривается. Так, например, Н. Аллан утверждает, что в своем искус-
стве Набоков «следует за русской традицией "проклятых вопросов"» [Allan 
1994]. 

2 С иной точки зрения, впрочем, Набоков предстает чуть ли не как уче-
ник Достоевского [Сараскина 1997]. 

3 Воззрение Карлинского повторяет и A.C. Мулярчик, с точки зрения 
которого у Пушкина, Чехова и Набокова создается «ощущение безграничной 
внутренней свободы, не связанной по рукам и ногам ни метафизическими, ни 
злободневными устремлениями» [Мулярчик 1997. С. 21]. 
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Набокова здесь оказывается именно Чехов. «Чехова и Набокова 
отличает огромное уважение к избранной художественной форме, 
совершенно независимо от тех идеологических целей, которым она 
может служить» [Там же. С. 10—11]. Отказ Набокова от идеологич-
ности вызывал те же упреки, что и чеховский: «Г. Иванов и Г. Ада-
мович почти дословно совпадают со Скабичевским и Михайлов-
ским, которые корили Чехова, что ему все равно, о чем писать, 
лишь бы писать, о холодности, бездушности и отсутствии какого-
либо миросозерцания» [Аверин 1997. С. 857]. 

В этой перспективе «идеологичный» Толстой оказывается пол-
ной противоположностью Набокова. Впрочем, как нетрудно проде-
монстрировать, подобные сопоставления могут быть без особого 
труда перевернуты, поскольку они не подкреплены конкретными 
анализами текстов. Так, например, если присоединиться к тем 
исследователям, кто находит в Набоковеких текстах жесткую эти-
ческую и/или метафизическую систему, то Набоков окажется род-
ственным Толстому и противопоставленным Чехову. Что же каса-
ется самих текстов, то, как отмечает Дж. Фостер, «исследования 
связей Набокова с Толстым относительно редки» [Foster 1995. 
С. 519], а те, что есть (включая самого Фостера), рассматривают 
главным образом не типологические отношения между писателя-
ми, а функции аллюзий из толстовских текстов у Набокова. В слу-
чае с Чеховым, хотя и имеется ряд разрозненных указаний на сход-
ство тех или иных набоковских и чеховских приемов1, развернутые 
сопоставительные анализы текстов Чехова и Набокова крайне не-
многочисленны2. Вопрос о связях между Набоковым и Буниным 
исследован несколько лучше, по-видимому, благодаря тому, что ис-
тория личных отношений писателей в эмиграции подталкивала ис-
следователей к сопоставительному анализу их поэтик. Здесь следует 
в первую очередь назвать работу М.Д. Шраера [Шраер 2000], к ко-
торой мы вернемся в соответствующем разделе. 

Хотя Набоков известен главным образом благодаря своим ро-
манам, рассказы все же представляются вполне репрезентативным 
жанром в его творческом наследии. Как говорил сам писатель, «по 
отношению к типическому роману рассказ представляет собой 

1 Ср., например: «Что пленяло Набокова в Чехове — так это его исполь-
зование детали» [Quennell 1979. С. 5]. 

2 На необходимость сопоставительных работ о Чехове и Набокове не раз 
указывалось. Ср., например: «Надо надеяться, появятся специальные исследо-
вания (о русских истоках Набокова. — А.Щ.). Наверное, особое внимание в них 
будет уделено Чехову... Внутренняя близость Набокова к Чехову бесспорна. 
Иные рассказы, например прочитанная нами Красавица, — это совершенно че-
ховская проза, с ее полунамеками, бессобытийностью, затаенной тоской» [Ана-
стасьев 1992. С. 314]. 
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небольшую альпийскую, или полярную, форму. Он выглядит ина-
че, но относится к тому же виду, что и роман, и соединен с ним 
промежуточными разновидностями» [Parker 1991. С. 69]. Более 
того, в известном смысле рассказы оказываются даже более удоб-
ным материалом для анализа, поскольку они «"подают крупным 
планом" специфические черты незаурядного творческого дарова-
ния» Набокова [Мулярчик 1997. С. 93]. Как указывает Ю. Левин, 
рассказы «всегда служили для него испытательным полигоном для 
отработки новых художественных средств» [Левин 1998. С. 325]. 

Рассказ Набор (1935), с которого мы начнем наш анализ набо-
ковской поэтики, примечателен в нескольких отношениях. С од-
ной стороны, как считает Дж. Коннолли, Набор служит поворот-
ным пунктом в эволюции повествовательной техники Набокова и 
непосредственно ведет к Дару [1937], традиционно считающемуся 
вершинным достижением русского периода творчества писателя 
[Connolly 1992. С. 190]. С другой стороны, Набор эксплицитно ре-
ализует классическую набоковскую тему творчества и связанную с 
ней тему преображения одной реальности в другую. Любопытно 
также, что, с точки зрения того же Коннолли, его «архитектоника 
напоминает Чехова. Набоков вначале направляет взгляд в одну сто-
рону, но затем, по ходу повествования, изменяет фокус и заканчи-
вает в совершенно другом месте» [Connolly 1992. С. 185]. Наконец, 
этот рассказ достаточно подробно исследован с разных точек зре-
ния, что позволяет проследить на его примере основные стереоти-
пы набоковедческих штудий, сложившиеся на материале всего на-
боковского творчества. Благодаря этому можно надеяться, что 
полученные результаты будут достаточно репрезентативны для ши-
рокого круга набоковских произведений. 

* * * 

В своей статье о биспациальности у Набокова, которую 
Т. Г. Кучина называет «примером последовательной и четкой ре-
ализации структуралистской методики анализа текста» [Кучина 
1996. С. 16], Левин усматривает новаторство писателя в создании 
принципиально нового типа повествования, который он называ-
ет «неклассическим». «Неклассическое повествование» возникает, 
когда «прорываются рамки, отграничивающие мир произведения 
от "реального" мира и/или других "возможных миров"» [Левин 
1998. С. 364]. Прорыв всегда оказывается связан с тем или иным 
механическим нарушением границы художественного мира. Те 
тексты, где этого не происходит, — например, «рассказ Чехова, 
новелла Бокаччио» — относятся Левиным к «простейшему и логи-
чески исходному типу повествования» [Там же. С. 365]. 
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Набор оказывается характерным примером такого «прорыва 
рамки». На протяжении большей части рассказа в нем сохраняет-
ся аукториальная повествовательная ситуация. Безличный пове-
ствователь рассказывает нам о некоем Василии Ивановиче, пожи-
лом русском эмигранте, который едет в трамвае, возвращаясь с 
похорон своего знакомого. Он вспоминает о своей давно покойной 
сестре, выходит из трамвая и садится отдохнуть на скамейку в скве-
ре. Однако здесь интроспективное повествование разрушается па-
радоксальным возникновением в пространстве текста «я» повество-
вателя. Кроме того, став персонажем, повествователь представляет 
весь предшествующий текст как продукт собственной фантазии, 
свободной от подчиненности «реалиям», тем самым нарушая пра-
вило, согласно которому «если внутри текста существует персонаж, 
отождествляемый с внетекстовым автором, то, по крайней мере 
внешне, должна соблюдаться конвенция достоверности происхо-
дящего, неподвластного произволу его участника» [Левинтон 1997. 
С. 317]. 

Какое мне было дело, что толстый старый этот человек, которого 
я сначала увидел опускаемым из трамвая и который теперь сидел 
рядом, вовсе, может быть, и не русский ?1 

В результате, с точки зрения Левина, происходит «биспациали-
зация мира рассказа. Безысходная действительность, изображенная 
в In (внутритекстовый уровень. — А.Щ.), теряет свою дурную зам-
кнутость; внутреннее пространство рассказа размыкается, стано-
вится лишь подчиненной частью более широкого мира — мира 
творчества, и именно это размыкание становится носителем катар-
сиса» [Там же. С. 368]. 

Представление об утопии творчества как лейтмотиве набоков-
ских произведений очень широко распространено в набоковеде-
нии. Отличительной особенностью левинского варианта является, 
вероятно, отсутствие прямой апелляции к эстетизму набоковских 
описаний или какой-либо метафизической системе. Несмотря на 
это, согласно Левину, Машенька — это «не роман о русском Бер-
лине, диалектике любви или превосходстве мечты над реальнос-
тью, — а роман о победе художника над хаосом косной жизненной 
материи» [Там же. С. 286]. Аналогичным образом, Дар — это «од-
новременно и законченный текст, лежащий перед нами, и акт ста-
новления этого текста в процессе творчества, и акт непосредствен-
ного переживания» [Там же. С. 302]. Эта концепция позволяет 

1 Набоков В. Собр. соч.: В 4 т. М., 1990. Т. IV. С. 363-364. Далее ссылки на 
это издание в тексте, с указанием тома и страницы. 
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исследователю не только найти «по возможности непротиворечи-
вую интерпретацию» набоковских повествовательных парадоксов, 
но и разрешить противоречие между акцентом на нереальности и 
вещностью набоковских описаний. Хотя Левин признает, что апо-
логия «ничто», мечты, воспоминания «вступает в противоречие с 
яркой вещностью и ощутимостью описываемого в романе» [Там 
же. С. 286, сноска], это противоречие снимается, как только иссле-
дователь упоминает о «творческой онтологии» Набокова, в рамках 
которой описываемая реальность, именно благодаря своей вымыш-
ленности, становится сверхреальной. 

В результате итогом структурного анализа у Левина оказывает-
ся не что иное, как метафизическая трактовка художественного 
творчества. То, что, в отличие от таких адептов набоковской мета-
физичности, как В.Е. Александров, Левин не пишет прямо о «су-
ществовании таинственного, вневременного, упорядоченного и 
вносящего порядок измерения или силы», которая «оказывается 
Абсолютом, подобным Богу» [Александров 1997. С. 393], и не свя-
зывает Набокова с конкретной метафизической системой, как 
С. Давыдов [Давыдов 1997], сути дела не меняет. Случайно ли вы-
воды в структуралистской работе Левина совпадают с рассуждени-
ями метафизически ориентированной критики? 

Пожалуй, наиболее четко сущность набоковской метафизики 
творчества определяет М. Липовецкий. С его точки зрения, «сво-
бодное и очень личное творческое воображение, соединенное с 
кропотливым вниманием к подробностям жизни, и есть попытка 
реализации эстетического замысла бытия... набоковские детали 
бытия... эстетичны по своей природе. Именно их художественность 
и связывает их напрямую с эстетическим замыслом мира» [Липо-
вецкий 1997. С. 650—651]. Благодаря этому набоковские тексты 
оказываются изоморфны эстетически организованному миру, ины-
ми словами, получают непосредственный доступ к внетекстовой 
реальности. Происходит это благодаря тому, что в подобных ана-
лизах бытию приписывается тот или иной вариант «эстетического 
замысла», а эстетике — универсальность, предполагающая как ее 
единственность, так и всеохватность (неслучайно у Липовецкого 
мы встречаем отсылку к «природе»). В результате литературный 
текст, без остатка заключенный в эстетическую форму, оказывается 
такому бытию изоморфен или даже тождественен. 

Нетрудно заметить, что предложенная Левиным биспациальная 
модель на самом деле ориентирована на тот же результат. Посколь-
ку повествовательные парадоксы разрушают «безысходную зам-
кнутость» внутритекстового мира, они позволяют прервать рито-
рическую замкнутость литературного текста в сторону «мира твор-
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чества», отождествляемого с реальностью творящего «я» автора1. 
С точки зрения Левина, у Набокова мы регулярно «оказываемся пе-
ред текстом, в который инкорпорирован метатекст, ставящий под 
сомнение его — текста — полноценное существование» [Левин 
1998. С. 299]. В набоковских текстах «достоверность ставится под 
сомнение и возникает почти борхесовская... перспектива бесконеч-
ного регресса, связанного с самоотрицанием (типа парадокса лже-
ца)» [Там же. С. 301]2. Впрочем, «бесконечный регресс» внутри тек-
ста приводит к вполне конечному катарсису. Хотя Левин и утвер-
ждает иногда, что «тема реальности/нереальности повисает в виде 
типично набоковских качелей, совершающих в сознании читателя 
свои колебания от одной "реальности" к другой» [Там же. С. 283], 
настоящим итогом «посягновения на сам статус fiction» оказыва-
ется, как мы видели, совсем не равновесная система. Разрушая зам-
кнутую структуру художественного текста, произведения Набоко-
ва обеспечивают прорыв текста в заповедное для «реалистической 
поэтики» пространство авторского творчества, «размыкают текст в 
жизнь» [Там же. С. 302]. 

Существуют достаточно глубокие причины совпадения струк-
турной биспациальной модели с эстетической идеологией, выража-
емой многими набоковскими персонажами, а вслед за ними — 
многочисленными исследователями. Подобно тому как художе-
ственность набоковских деталей напрямую связывает их с эстети-
ческим замыслом мира, означающее в структурализме непосред-
ственно связано с означаемым. Представление о беспроблемности 

1 Симптоматично, что у другого структуралистски ориентированного ис-
следователя, Ж. Женетта, два неперекрывающихся определения литературы 
Тодорова [Тодоров 1983] объединяет как раз «нетранзитивность»: в случае 
формального определения это непереводимость, в случае же тематического 
определения («вымысел») описание не выводит за пределы вымышленного 
мира, поскольку повествователь остается внутри художественного текста [Же-
нетг 1996]. Проза Набокова в этой системе как будто бы действительно «пося-
гает на сам статус fiction» [Левин 1998. С. 364], выводя текст за рамки «ху-
дожественной литературы». В самом деле, повествовательные парадоксы 
Набокова едва ли позволяют последовательно применить, например, разрабо-
танную Женеттом типологию нарративного времени [Genette 1988]. 

2 Необходимо очень четко осознавать, что самоотрицание типа «парадокса 
лжеца» само по себе отнюдь не приводит к исчезновению всякой возможно-
сти литературоведческого анализа текста, содержащего этот парадокс. Имен-
но формализация лингвистического парадокса лжеца была положена Д. Гиль-
бертом в основу доказательства известной теоремы Геделя о неполноте 
[Гильберт 1982. С. 321—362]. Также как доказанная теорема Геделя отнюдь не 
приводит к краху математики, наличие несводимостей в текстах Набокова само 
по себе еще не означает выхода за пределы конститутивных для литературно-
го текста категорий. 
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референции и обуславливает, как представляется, отнесение Леви-
ным прозы Чехова к «простейшему и логически исходному типу 
повествования». В структуралистской перспективе тексту мешает 
непосредственно соприкоснуться с реальностью лишь сама пове-
ствовательная ситуация, придающая замкнутость внутритекстово-
му миру. Как только повествовательная инстанция в набоковском 
тексте теряет стабильность, унаследованные структурализмом до-
соссюровские представления о свойствах означивания выходят у 
Левина на поверхность. Набоковская проза, по Левину, разрывает 
замкнутые границы текстовой структуры не за счет проблематиза-
ции структур означивания, а за счет механического перехода из 
одного пространства в другое. Этому второму пространству не слу-
чайно приписывается статус эстетической сверхреальности, уже не 
замкнутой в текстовых границах, не зависящей от структуры озна-
чающих, преодолевающей текстуальность как таковую. Дело со-
всем не в том, что Левин добавил к своему структурному анализу 
некоторые общие места эстетической критики. Сам структурный 
анализ необходимо основывается на тех же предпосылках, что и 
эстетическая идеология, поэтому «добавленные» рассуждения о 
набоковской онтологии на самом деле дополняют этот анализ не-
обходимым структурализму метафизическим обоснованием. 

Таким образом, хотя внешне в рамках структуралистского ана-
лиза произведение «рассматривается лишь в плане "способности к 
означиванию"», на самом деле сами структуралистские представ-
ления о свойствах означивания как такового уже предполагают 
совершенно определенный характер смыслообразования. Ситуация 
здесь во многом аналогична той, которая была рассмотрена нами 
на примере соотношения анализов Студента Цилевичем, Шмидом 
и Гиршманом — анализов, которые внешне противоречат друг дру-
гу, но построены на сходных метафизических основаниях. 

На первый взгляд, общая повествовательная структура Набора 
вполне соответствует описанной Левиным. Однако при более вни-
мательном прочтении оказывается, что в тексте есть ряд нюансов, 
которые выпадают из жесткого противопоставления двух миров. 
Так, уже во втором абзаце появляется комментарий от первого 
лица, который подготавливает и само появление повествователя в 
качестве персонажа, и его творческое вмешательство в описывае-
мый мир: 

В трамвае... до самого конца уцелел... старый присяжный поверенный 
(тоже никому, кроме как мне, не нужный) [IV. С. 361]. 

Игнорированию подобных странностей соответствует и общее 
невнимание исследователя к «внутреннему миру» рассказа, кого-
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рый, собственно, нужен ему только затем, чтобы можно было вый-
ти за его пределы. Однако «внутренний мир» совсем не так замкнут, 
как это представляет Левин. Кульминацией рассказа оказывается 
приступ счастья, который испытывает, как мы сначала полагаем, 
Василий Иванович. Счастье это загадочно, ничем не мотивирова-
но, и стремление найти его причину подается как цель повество-
вания: 

Хотелось бы все-таки понять, откуда оно, это счастье, этот наплыв 
счастья, обращающего сразу душу во что-то большое, прозрачное и 
драгоценное. Ведь помилуйте, человек стар, болен... [IV. С. 361]. 

Посещение кладбища оживляет воспоминания героя о давно 
умершей сестре, однако, в отличие от, например, Архиерея, наплыв 
счастья никак с этим не связан. Все переживания дня, включая 
воспоминания, еще раз конспективно перечисляются в начале 
шестого абзаца. Счастье охватывает героя вопреки этим невеселым 
переживаниям: 

...Василий Иванович был однако преисполнен какого-то неприлично-
го счастья, происхождения неизвестного, не раз за всю его долгую и 
довольно-таки крутую жизнь удивлявшего его своим внезапным на-
шествием [IV. С. 362]. 

Таким образом, предшествующая вторжению автора-повество-
вателя часть отнюдь не самодостаточна и эстетически не замкну-
та, как это утверждает Левин. Она построена по модели загадки, 
которая и разрешается после появления «господина с русской га-
зетой». В первую очередь, получают свое объяснение первое лицо 
во втором абзаце и непонятная субъектная отнесенность предло-
жения, вводящего тему счастья («Хотелось бы все-таки понять...»). 

Этот сквер, эти розы, эту зелень во всех их незамысловатых преоб-
ражениях он видел тысячу раз, но все насквозь сверкало жизнью, но-
визной, участием в его судьбе, когда с ним и со мной случались такие 
припадки счастья [IV. С. 363]. 

«Припадки счастья» здесь оказываются неким общим свой-
ством повествователя и его героя. Однако дальнейший текст стро-
ится как последовательное объяснение всех деталей предшествую-
щей части с точки зрения тех обстоятельств — случайных сходств, 
отдельных наблюдений, — которые заставили повествователя при-
думать для незнакомого соседа именно такое утро, такую жизнь. 
Все воспоминания героя оказываются механической проекцией 
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чувств и мыслей повествователя, что эмблематически выражается 
еще в первом абзаце, в описании похорон: 

И хотя профессора Д. он знал довольно близко, и хотя он старался 
прямо и твердо перед глазами держать на этом жарком, счастли-
вом июльском ветру уже зыблющийся, и заворачивающийся, и рву-
щийся из рук добрый образ покойного, но мысль все соскальзывала... 
[IV. С. 360]. 

Не только тема — смерть профессора, но и визуальная образ-
ность оказывается чисто случайной, метонимической проекцией, 
когда мы узнаем, что «некролог профессора Д. занимал видное 
место в газете», которую читает рассказчик. 

В результате счастье, которое сначала было представлено как 
переживания Василия Ивановича, а потом как общее ему и пове-
ствователю, оказывается исключительной принадлежностью по-
следнего. 

По странному стечению чувств, мне казалось, что я заражаю незна-
комца тем искрометным счастьем, от которого у меня мороз про-
бегает по коже... Я желал, чтобы, несмотря на старость, на бед-
ность, на опухоль в животе, Василий Иванович разделял бы со мною 
страшную силу моего блаженства, соучастием искупая его беззакон-
ность... [IV. С. 364]. 

В рассказе сосуществуют две мотивировки вложения в незна-
комца на скамейке жизни «Василия Ивановича». Одна из них, со-
ответствующая заглавию рассказа, — творческая необходимость 
найти персонаж для «эпизода романа, с которым вожусь третий 
год». Другая — а именно та, что организует сюжет «раскрытия за-
гадки» — состоит в желании того, чтобы 

оно (испытываемое повествователем блаженство. — А.Щ.) переста-
ло быть ощущением никому не известным, редчайшим видом сумас-
шествия, чудовищной радугой во всю душу, а сделалось хотя бы двум 
только человекам доступным, стало бы предметом их разговора, и 
через это приобрело бы житейские права, которых иначе мое дикое, 
душное счастье лишено совершенно [IV. С. 364]. 

Если использовать формалистское противопоставление моти-
вации как внешней каузальности и мотивировки как каузальнос-
ти внутренней [Ханзен-Леве 1985], то можно сказать, что первая 
часть рассказа изнутри мотивирована необходимостью придания 
«житейских прав» охватывающему повествователя счастью, а из-
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вне — сюжетной необходимостью внешнего для Набора текста ро-
мана, который пишет повествователь. Однако в результате набо-
ковского повествовательного парадокса мотивировка и мотивация 
не существуют независимо друг от друга. Поскольку автор романа 
и автор Набора отождествляются в «человеке с русской газетой», 
успех романа, т.е. торжество творчества, находится в прямой зави-
симости от успеха самого Набора как самостоятельного произведе-
ния. Рассказ Набокова не сводится к декларации выхода за преде-
лы «мира текста» в «мир творчества»; успех инкорпорирования 
случайного соседа в мир романа, т.е. превращения случайного эле-
мента во внутренне мотивированный1, ставится в прямую зависи-
мость от степени внутренней мотивированности этого персонажа 
в уже существующем тексте. 

На связь между этими двумя аспектами обращают внимание 
Толстая и Мейлах: «Завербованный персонаж имеет двойную фун-
кцию: служить материалом для создания образов, а затем, через это 
воплощение образов, также разделить с автором его "беззаконное" 
блаженство» [Tolstaia 1995. С. 656]. Как представляется, однако, 
следует осторожнее отнестись к успешности этого «воплощения», 
имплицитно заложенной в слове «функция»: только успешно уста-
новленная «онтологическая» связь между повествователем и сосе-
дом на скамейке может гарантировать торжество творческой уто-
пии и придать «законность» приступу блаженства повествователя. 

Наличие такой связи является условие торжества творческого 
всевластия повествователя, а значит, ее мотивированность должна 
быть рассмотрена в рамках самого сюжета Набора, без апелляции 
к роману, который пишет повествователь, или к какому-либо ино-
му набоковскому тексту. Поэтому появление героя по имени Ва-
силий Иванович в рассказе 1937 года Облако, озеро, башня, на 
которое указывают Толстая и Мейлах, не может служить доказа-
тельством успешности превращения незнакомца в персонажа На-
бора (так же как тот факт, что сын Набокова послужил прототипом 
для ребенка с деревянным автомобилем, о котором пойдет речь 
ниже, никоим образом не доказывает тождественности повество-
вателя с автором). Как совершенно справедливо заметил Д. Пак-
мэн, в случае Набокова нахождение параллелей «рискует свести 
свободную игру текста к серии загадок с четко очерченными реше-
ниями» [Packman 1982. С. 21]2. В данном случае «четко очерченные 

1 Ср.: в художественном тексте «мотивация играет роль апперцепционно-
го фона для мотивировки» [Ханзен-Леве 1985. С. 92]. 

2 Именно это происходит, например, в недавно вышедшей книге Алексан-
дрова [Александров 1999], где автор интерпретирует набоковские произведе-
ния в контексте внелитературных высказываний самого Набокова. Ср. в этой 
связи рассуждения об антиинтертекстуальности Набокова у В. Линецкого [Ли-
нецкий 1994]. 
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решения» к тому же еще и противоречат друг другу: еще одним па-
раллельным Набору текстом, предполагающим прямо противопо-
ложную оценку достоверности творческого домысла, оказывается 
тот эпизод Дара (1938), где Годунов-Чердынцев, глядя на незнако-
мого ему «типичного немца», выстраивает целую обвинительную 
речь в адрес немецкого национального характера, пока незнакомец 
не вынимает вдруг русскую газету. 

Единственное эксплицированное в тексте рассказа обосно-
вание связи истории Василия Ивановича с незнакомым повест-
вователю соседом связано с его именем; все остальные его черты, 
кроме разве что чисто физических параметров старости и болезнен-
ности, декларативно выдуманы и, во всяком случае, необходимо 
связаны с имплицируемой именем русскостью персонажа. 

Почему я решил, что человека, с которым я сел рядом, зовут Васи-
лий Иванович ? Да потому, что это сочетание имен как кресло, а он 
был широк и мягок, с большим домашним лицом, и, положа руки на 
трость, сидел удобно, неподвижно... [IV. С. 363]. 

Выбор имени, таким образом, основан на том самом сближе-
нии звука и смысла, о котором мы говорили в связи с работой Гир-
шмана о Студенте и которое служит прекрасным основанием для 
эстетического мифа. Проблематика имени предполагает использо-
вание лингвистических категорий, в первую очередь соссюровского 
противопоставления произвольности и мотивированности зна-
ка, — а, как писал де Ман, «именно уподобление означивания ка-
кому-либо из принципов лингвистической артикуляции, чувствен-
ному или нет, конституирует риторическую фигуру» [De Man 1979 
(2). P. 61]. Риторика повествователя совпадает в данном случае с до-
минирующей риторикой набоковедения, которая также основыва-
ется на овеществлении связи между означающим и означаемым. 
Интенция рассмотренных концепций набоковской поэтики совпа-
дает, таким образом, с интенцией повествователя Набора, успеш-
ная реализация которой декларируется в рассказе. 

Но он был уже мой... как чуму он уносил с собой необыкновенную за-
разу и был заповедно связан со мной, обреченный появиться на мину-
ту в глубине такой-то главы, на повороте такой-то фразы [IV. 
С. 364]. 

Между тем в первый раз тема имени возникает в рассказе на-
много раньше появления персонифицированного повествовате-
л я — в размышлениях Василия Ивановича о могиле своей сестры: 
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...он с бесплодным огорчением размышлял о том, что могила ее запу-
щена, краска на кресте потрескалась, а имя уже едва отличимо от 
липовой тени, скользящей по нему, стирающей его [IV. С. 360]. 

Могила, как мы видели на примере Толстого, — прекрасный 
топос для соединения культуры и природы. Возникающий здесь 
мотив растворения имени в мироздании, аналогичный финалу Лег-
кого дыхания, вполне соответствует той концепции творчества, ко-
торую разделяет повествователь. Однако нельзя не обратить вни-
мания на негативную реакцию самого персонажа на разрушение 
могилы его сестры. Когда могила во второй раз возникает в созна-
нии Василия Ивановича, растворению имени в природе резко про-
тивопоставляется индивидуальное воспоминание: 

Он опять с досадой подумал о зыбкости ее могилы, уже переходившей 
ползком в стан природы; вот уже лет семь, как он перестал о ней 
печься, отпустив на волю. Ни с того ни с сего с резкой яркостью 
Василий Иванович вдруг увидел в воображении человека, которого 
сестра когда-то любила... [IV. С. 362]. 

Как пишет Фостер, Набоков «необычным образом рассматри-
вает воображение как продукт памяти» [Foster 1989. Р. 92]. В фун-
кции воспоминания и расположено кардинальное различие между 
повествователем и героем. Для повествователя воспоминание о 
своей родственнице действительно полностью преобразуется в ма-
териал для воображения, благодаря чему «общественная дама» 
А.М. Аксакова теряет свое имя и превращается в сестру героя. В то 
же время для самого героя воспоминание о сестре играет прямо 
противоположную роль, препятствуя исчезновению ее собственно-
го имени в том мире, чье единство с творческим «я» якобы гаран-
тируется эстетикой художественного творчества. В этом смысле не-
гативная реакция героя на «переползание» могилы сестры «в стан 
природы» оказывается выражением его отношения и к творческой 
деятельности повествователя, противоположной его собственным 
устремлениям. 

Таким образом, риторика текста, в котором повествователь 
декларирует установление органической связи между именем и 
референтом, демонстрирует необходимость забвения реального 
имени (на уровне фигурации — поглощения его эстетически орга-
низованным бытием) для творческого пересоздания мира. Гармо-
ния и связанный с эстетическим переживанием этой гармонии 
приступ счастья оказываются всецело навязанными герою, для 
которого растворение имени в подобным образом организованном 
повествователем мироздании равносильно забвению. Эстетически 
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отмеченный язык, на котором описывается сцена на скамейке, 
ничем не отличается от языка, описывающего картины, с «резкой 
яркостью» возникающие в сознании персонажа. Однако, хотя ис-
точником обоих является воспоминание, эстетика повествователя, 
основанная на забвении реальной связи между именем и предме-
том, противоположна эстетике героя, на этой связи основанной. 

Дискурсивное насилие, обрекающее Василия Ивановича на 
эстетическое «соучастие» с повествователем, рефлексируется в тек-
сте на уровне фигурации в описании сцены, которую Василий 
Иванович и повествователь наблюдают, сидя на скамейке в сквере: 

...только сновали зрачки за стеклами очков, от облака, идущего в одну 
сторону, к идущему в другую грузовику или от воробьихи, кормящей 
на гравии сына, к прерывистым дергающимся движениям, делаемым 
маленьким деревянным автомобилем, который за нитку тянул за 
собой забывший о нем ребенок (вот упал на бок, но продолжал ехать) 
[IV. С. 363]. 

Разнонаправленные движения в этой сцене далеко не хао-
тичны. Первая пара движущихся объектов — облако и грузовик — 
движутся независимо друг от друга и в противоположных направле-
ниях. Деревянный автомобиль во второй движущейся паре соотно-
сится с грузовиком как объект и его модель. То, что ребенок под-
черкнуто насильственно увлекает за собой игрушку, собственная 
динамика которой полностью игнорируется, вполне может быть 
оценено как эмблема отношений между повествователем и героем 
после «набора» — эстетического преображения жизни. При этом 
последовательность картин соответствует последовательному пе-
реходу от независимого существования Василия Ивановича и 
повествователя в начале рассказа к полному подчинению одного 
другому в конце через неудавшуюся попытку установления орга-
нической связи между ними (в сцене перед скамейкой — мате-
ринской, ср. также сходство кормления с наделением героя соб-
ственными переживаниями)1. Как писал П. де Ман, «невозможно 
представить себе эстетическое суждение, которое не зависело бы от 
имитации как конститутивной категории» [De Man 1986 (1). P. 67]. 
Противоположностью эстетическому использованию языка вы-

1 Конечно, интерпретация зрительной картины как изображения пове-
ствовательной динамики самого текста могла бы показаться натянутой в про-
изведении другого писателя, но она вполне соответствует набоковской поэтике 
(вспомним хрестоматийную фразу Ходасевича о Сирине: «одна из главных за-
дач его — именно показать, как живут и работают приемы» [Вл. Ходасевич 
1997. С. 247]). Ср. также: «в антимиметическом искусстве Набокова предмет 
искусства — само искусство» [Davydov 1982. Р. 9]. 
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ступает аллегория — «риторический процесс, при котором литера-
турный текст переносит свою направленность с феноменального 
мира на грамматику языка. Она, таким образом, указывает на про-
цесс, при котором эстетическая ценность отделяется от поэти-
ческой» [Ibid. Р. 68]. Сцена перед скамейкой, поданная как эс-
тетическое описание «незамысловатого» сквера, преображенного 
разделяемым повествователем и героем припадком счастья, в то же 
время представляет собой аллегорию связанного с этим «разделе-
нием» семиотического насилия. 

Концепция искусства, как она представлена в рассказе, соче-
тает в себе несопоставимые черты органичности и произвольнос-
ти, естественности и искусственности, более тога,. Набор как лите-
ратурный текст основан как раз на этом разломе1. Поэтому вопрос 
«Почему я решил, что человека, с которым я сел рядом, зовут Ва-
силием Ивановичем?» можно назвать риторическим: его неразре-
шимость связана не с невозможностью указать на интенциональ-
ную причину такого решения — эта причина названа в рассказе 
прямо, — а с невозможностью выбора между двумя системами ре-
презентации, от чего прямо зависит смысл номинации как таковой. 

Таким образом, риторика набоковского текста разрушает пре-
тензию эстетической системы повествователя на универсальность 
и абсолютность, что выбивает почву из-под финального вывода 
анализа Набора в The Garland Companion to Vladimir Nabokov: 

Эта связь, установленная между автором и человеком, которого он 
завербовал, войдет теперь в литературное произведение и позволит 
воображаемому миру приобрести «житейские права», иными слова-
ми, быть уравненным с реальной жизнью. Эти два мира, воображае-
мый и реальный, становятся идентичными /equal/ [Tolstaia 1995. 
P. 656]. 

Хотя равенство реального и воображаемого миров деклариру-
ется повествователем, текст одновременно демонстрирует, что та-
кое равенство становится возможным только в результате насиль-
ственной проекции частной эстетической системы на мир, который 
сам по себе не вписывается в нее. Творческое воображение в ре-
зультате может создать свою собственную реальность, но не слиться 
с реальным миром. 

1 Это заставляет нас решительно не согласиться с утверждением Алексан-
дрова, что Набоков «полностью переосмысливает понятия "естественного" и 
"искусственного", делая их, по существу, синонимами» [Александров 1999. 
С. 26]. Игнорирование риторического измерения и здесь приводит к неправо-
мерному отождествлению интенции типичного для Набокова повествователя 
со смыслом набоковских текстов. 
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Впрочем, несмотря на продемонстрированную проблема-
тичность эстетической метафизики, финал рассказа как будто бы 
преодолевает ее ограниченность. В заключительном предложении 
возникает еще один повествовательный парадокс, о котором не 
упоминает Левин, но на котором останавливается в своем анализе 
Коннолли: оказывается, что повествователь не тождественен чело-
веку с русской газетой, сидящему на скамейке в сквере рядом с 
«Василием Ивановичем». 

Мой представитель был теперь один на скамейке, и так как он пе-
редвинулся в тень, где только что сидел Василий Иванович, то на лбу 
у него колебалась та же липовая прохлада, которая венчала ушедшего 
[IV. С. 364]. 

Коннолли справедливо отмечает, что, «называя человека с рус-
ской газетой "моим представителем", повествователь указывает на 
свое осознание того, что тот образ самого себе, который он созда-
ет ... — всего-навсего дублер, искусственный заместитель, которо-
го не следует считать идентичным той сущности, которая порож-
дает сам дискурс» [Connolly 1992. С. 188]. Отделение повествователя 
от своего представителя сравнивается им со второй стадией эсте-
тической активности по Бахтину, состоящей в архитектоническом 
завершении эстетического объекта [Ibid. Р. 258, сноска]. Когда ли-
повая тень, по очереди отмечавшая всех персонажей рассказа и 
стиравшая настоящее имя сестры «Василия Ивановича» на моги-
ле, останавливается на человеке с русской газетой, это демонстра-
тивно приравнивает его ко всем остальным персонажам рассказа. 
В результате исследователь заключает, что осознание повествова-
телем фиктивности изображения самого себя «прокладывает путь 
к зрелому пониманию отношений между наблюдением, проециро-
ванием и (само)созданием, которое становится необходимой со-
ставной частью трансформации мимолетного впечатления в веч-
ную область искусства» [Ibid. Р. 190]. 

Отношение набоковской поэтики к Бахтину явилось основной 
темой книги В. Линецкого «Анти-Бахтин» — лучшая книга о Вла-
димире Набокове [Линецкий 1994]. В ней, однако, автор не затра-
гивает проблему эстетической целостности текста. Если в вопросе 
об интертекстуальности лучшим описанием Набокова, вполне воз-
можно, действительно является «анти-Бахтин», то в плане эстети-
ки все обстоит не столь однозначно. Дистанцирование от фигуры 
«моего представителя» обеспечивает авторскую вненаходимость, и 
это создает архитектоническую форму, призванную, по словам 
Бахтина, «индивидуализировать, конкретизировать, изолировать и 
завершить» эстетический объект [Бахтин 1975. С. 29]. Благодаря же 
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эстетической форме искусство «очеловечивает природу и натурали-
зует человека» [Там же], т.е. утверждает ту самую метафизику эсте-
тического единства творчества и бытия, невозможность которой 
продемонстрирована в предшествующем тексте Набора. 

Однако, хотя торжество эстетической утопии прямо деклари-
руется в тексте, едва ли можно говорить о полной победе архитек-
тоники над риторикой (если понимать последнюю в смысле де 
Мана, а именно как измерение текста, потенциально субверсивное 
по отношению к любой тотализующей модели смыслообразова-
ния). Финальное отделение повествователя от его «представителя» 
осуществляется исключительно сменой грамматического субъекта 
и не позволяет говорить о несовпадении ни одной из точек зрения 
по Б.А. Успенскому [Успенский 1970]: если Василия Ивановича 
повествователь видит со стороны («тени липовых листьев прошли 
по жилам большой руки и опять легли на седоватые волосы»), то в 
случае с «представителем» та же тень описывается как «липовая 
прохлада», что позволяет сохранить точку зрения, тождественную 
с персонажем. Этот факт мешает нам вслед за Коннолли заклю-
чить, что Василий Иванович и «представитель» имеют «одинаковый 
онтологический статус», будучи оба противопоставлены повество-
вателю. Различие между повествователем и человеком с газетой 
остается чисто грамматическим, не-онтологическим, что подчер-
кивает условность, несубстанциональность финального разделе-
ния, долженствующего придать вымыслу статус онтологической 
реальности. Кроме того, сам выбор дерева, тень от которого пооче-
редно падает на могилу сестры «Василия Ивановича», на самого 
«Василия Ивановича» и на человека с газетой, представляющего 
повествователя, может быть понят как намек на фиктивность са-
мой операции фикционализации, творческого пересоздания мира 
в эстетический объект1. 

Так или иначе, подчеркнутая условность грамматического пе-
рехода в финальном предложении и видимая рефлексия искус-
ственности «заповедной связи» ставит под сомнение возможность 
снять все риторические сложности текста за счет архитектони-
ческого завершения. Можно отметить, что финальный жест эсте-
тического завершения часто связан у Набокова с изменением по-
вествовательной ситуации, хотя это и не всегда принимает столь 
подчеркнуто парадоксальную форму, как в Наборе. Обратимся к 
еще одному набоковскому рассказу, чтобы проверить наши выво-

1 В значении подделки слово «липа» «употребляется в литературном язы-
ке по крайней мере с начала 1920-х годов. Тогда же появилось прилагательное 
"липовый"» (Черных П.Я. Историко-этимологический словарь современного 
русского языка. М., 1993. Т. 1). 
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ды относительно роли финального эстетического завершения. Речь 
пойдет о Красавице (1938). 

* * * 

Хотя на протяжении почти всего этого рассказа сохраняется 
аукториальное повествование, в нем, так же как и в Наборе, в фи-
нале неожиданно возникает «Я» повествователя. Впрочем, благо-
даря разговорному тону повествования, который предполагает пер-
сонифицированного, хотя и не входящего во внутритекстовый мир 
рассказчика, неожиданность финального перехода здесь затушевы-
вается. Установка на разговорность заявляется с первой же фразы 
рассказа: 

Ольга Алексеевна, о которой сейчас будет речь, родилась в 1900 году 
в богатой, беспечной, дворянской семье [II. С. 425]. 

Во втором абзаце впервые появляется и рефлексия повество-
вателя по поводу соответствия своего рассказа жизни: истинность, 
адекватность жизненной правде утверждается за надоевшими «го-
товыми формулами», а стремление к оригинальности осуждается. 

Все было в полном согласии с эпохой: мать умерла от тифа, брата 
расстреляли, — готовые формулы, конечно, надоевший говорок, — а 
ведь все это было, было, иначе не скажешь, — нечего нос воротить 
[II. С. 426]. 

Повествователь здесь не просто декларирует, что готовые фор-
мулы — единственный способ рассказать о действительно бывшем, 
но и сам постоянно употребляет их — от фразеологизмов до штам-
пов, как, например, в следующем абзаце: «Итак, в 1919 году перед 
нами взрослая барышня, с большим бледным лицом». Затем пове-
ствователь исчезает из текста и появляется лишь в финале. 

Когда они пришли к завтраку, то Верочка, ее муж и его кузина, со-
вершенно молча, в разных углах танцевали несуществующие танцы, 
и Ольга Алексеевна ласково протянула: «Вот хамы», — а следующим 
летом она умерла от родов. Это все. То есть, может быть, и име-
ется какое-нибудь продолжение, но мне оно неизвестно, и в таких 
случаях, вместо того, чтобы теряться в догадках, повторяю за ве-
селым королем из моей любимой сказки: Какая стрела летит вечно ? — 
Стрела, попавшая в цель [II. С. 429]. 

Цитата из сказки — еще одна принадлежащая персонализован-
ному рассказчику формула — не просто завершает рассказ, но и 

6. Заказ № 434. 
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рефлексирует это завершение в своем содержании. «Стрела, попав-
шая в цель» эмблематически изображает точку в рассказе, а пере-
ход ее, через это попадание, в вечность точно определяет бахтинс-
кий переход от материального объекта к эстетическому через 
завершение текста, связанное с авторской вненаходимостью1. В ла-
пидарности сказочной цитаты эмблематически отображается «эмо-
ционально-волевая напряженность формы», а способ подачи явно 
создает «чувство смысловой инициативности субъекта-творца» 
[Бахтин 1975. С. 66]. Смысл рассказа поэтому оказывается скон-
центрирован в цитате — именно так интерпретируют рассказ иссле-
дователи, считающие «слитность» основой набоковской поэтики 
[Белобровцева 1996. С. 128]. 

Вместе с тем, вопреки декларируемой правдивости формул и 
клише, на протяжении всего рассказа систематически дискредити-
руется именно формульный, цитатный язык, который оказывает-
ся оторванным как от изменившейся реальности, так и от интен-
ций говорящего субъекта. В первую очередь следует обратить 
внимание на то, что связь с реальностью клише как таковых серь-
езно поколеблена описанием подражательности «особого лихого 
тончика», который завелся среди знакомых Ольги Александровны, 
у которых «был спрос на всяческие присловицы, прибаутки, под-
ражания подражаниям», а также французские «старосветские рече-
ния» и «патриотические, шуточные, какие угодно — стихи». Кро-
ме того, тот факт, что сама героиня «очень часто и по всякому 
поводу» употребляет устойчивые сочетания со словом «хам», выра-
жая этим самые противоположные чувства (включая нежность), 
указывает на опосредованность связи между буквальным значени-
ем выражения и интенцией говорящего. И это, в свою очередь, вы-
бивает почву из-под определенности интенции «субъекта-творца», 
равно как и повествователя, цитирующего свою любимую сказку. 

В итоге мы получаем риторическую ситуацию, во многом ана-
логичную ситуации Набора: финальное вторжение цитирующего 
сказку повествователя в Красавице вполне сопоставимо с отделени-
ем повествователя от своего «представителя» в концовке Набора. 
В обоих рассказах финальная модуляция повествования претендует 
на снятие присутствующей риторической несводимости, и в обо-

1 Интересно в этой связи внимание на своеобразную трансформацию того 
же мотива завершения текста как скачка у Ю. Кристевой, безусловно от-
талкивающейся здесь от бахтинской теории. По ее наблюдениям, в реалисти-
ческой поэтике вторжение письма оказывается поводом для «произвольного 
завершения текста» [Kristeva 1980]. Этому вполне соответствует случай Краса-
вицы'. рассказ неожиданно завершает цитата из сказки, явно отличающаяся от 
других клише, встречающихся в рассказе, в сторону оформленности и книж-
ности. 
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их проблематизируется тот риторический прием, с помощью кото-
рого осуществляется это снятие. 

Все это заставляет иначе взглянуть и на эстетику набоковско-
го языка, без апелляции к которому, как правило, не обходятся 
рассуждения о метафизике творчества Набокова. «Вещность» его 
языка нагляднее всего проявляется в описаниях, призванных не-
посредственно соприкоснуться с описываемой реальностью. Как 
правило, набоковский «эффект реальности» связывают с един-
ством эстетических законов, управляющих мирозданием и органи-
зующих язык автора. Однако если мы посмотрим на набоковский 
язык в Наборе и Красавице в свете всего вышесказанного, то ока-
жется, что он не вписывается ни в одну из присутствующих там 
эстетических систем. Более того, набоковский язык организован 
таким образом, что выпадает из системы категорий, в рамках ко-
торых проблематизировалась та или иная эстетическая система; в 
результате предметные описания служат в рассмотренных нами 
текстах как бы мостами над риторическими разломами. 

Так, в Красавице ставится под вопрос доступность реальности 
как для аутентичного, так и для клишированного языка; но рефлек-
сивный язык, на котором написана основная часть рассказа, не 
может быть отнесен ни к одному из этих полюсов. Ярче всего это 
проявляется в специфической организации метафор. Так, во фра-
зе «Но вот жизнь потемнела: что-то кончилось, уже вставали, что-
бы уходить... Как скоро!» [II. С. 427] метафора рефлексирует соб-
ственную изношенность через овеществление клише типа «светлая/ 
темная полоса в жизни» (отчетливая картина зрительного зала, где 
эти прилагательные имеют прямое значение), а затем снова пе-
реносится на жизнь, благодаря чему результат оказывается од-
новременно и клише, и инновацией. Во фрагменте «она лениво 
танцевала фокстрот под граммофон... и, когда глазами находила 
вращавшуюся от музыки пепельницу...» [II. С. 427] ту же роль иг-
рает и тройная отнесенность слова «вращавшуюся». Из оппозиции 
«клише / / инновация» выпадают даже самые, на первый взгляд, за-
тертые определения, встречающиеся в речи повествователя в ос-
новной части рассказа. Так, стандартная характеристика «ее муж, 
пожилой балтиец, — обритая голова, монокль» [II. С. 428] выходит 
за пределы противопоставления «готовых формул» и свежих мета-
фор, поскольку не описывает человека, а, благодаря тире, оказы-
вается воспроизведением уже существующего в апперцепционном 
фонде читателя клише. 

Неустойчивость концепта знака в Наборе, как мы видели, пре-
пятствует стиранию границы в оппозиции «реальное / / вообража-
емое» и установлению непосредственной связи между текстом и 

6* 
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мирозданием. Однако, несмотря на противоположность концепций 
имени у повествователя и героя, язык воспоминаний Василия Ива-
новича совпадает с языком повествователя в описании сквера, это 
подразумевает равные возможности изображения реальности для 
обеих взаимоисключающих семиотик. В замечании Жолковского о 
том, что для Набокова «реальность — это просто достаточно высо-
кий градус подробности изображения» [Жолковский 1993. С. 397], 
следует поменять местами субъект и предикат: «достаточно высо-
кий градус подробности изображения» — это и есть реальность, 
реальность по ту сторону всяких риторических осложнений. Имен-
но аксиоматическое единство описываемой реальности, не завися-
щее от конкретной семиотики, и сводит в единое целое этот рас-
сказ, в котором поставлены под вопрос и повествовательные 
конвенции, и семиотические механизмы означивания, и эстетичес-
кая функция авторской вненаходимости. 

Все это позволяет говорить о специфическом эффекте транс-
цендирования набоковским языком определяющих данные тексты 
категорий, причем одновременно оказывается преодоленной и свя-
занная с ними проблематика. Набоковский язык основывается на 
риторическом разрыве. Именно благодаря демонстрируемой в тек-
сте неустойчивости заявленной в нем метафизически ориентиро-
ванной эстетической системы и благодаря выходу языка за рамки 
этой системы возникает эффект внетекстуального соприкоснове-
ния языка с реальностью по ту сторону всяческих риторических 
осложнений. Ошибка набоковедческой парадигмы, выдающая ее 
зависимость от эстетической метафизики, состоит в стремлении 
придать гомогенность разным текстовым уровням и определить 
набоковскую поэтику через заявленную эстетику творческого пе-
ресоздания мира или через игровое снятие метафизики других ху-
дожественных систем. Специфичность прозы Набокова, однако, 
состоит в том, что эффект непосредственного постижения бытия 
возникает как раз в результате проблематизации всех эстетических 
моделей. Метафизическая эстетика набоковского языка конститу-
ируется на разрыве между эстетической и поэтической ценностя-
ми, т.е. в конечном счете через риторику. 

Впрочем, привилегированная авторская метапозиция создает-
ся у Набокова не только за счет описанного нами риторического 
эффекта. Она может быть обоснована и в рамках совершенно дру-
гой проблематики. Мы постараемся продемонстрировать это на 
примере романа Защита Лужина (1930). Не претендуя на анализ 
всего произведения, мы ограничимся лишь одним срезом текста, 
который, впрочем, представляется нам крайне существенным и 
затрагивает наиболее общие вопросы его интерпретации. 
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Уже само название романа Защита Лужина имплицирует суще-
ствование некоторой опасности, от которой главный герой стре-
мится найти защиту. Хотя внешне это выглядит отсылкой к шах-
матной защите, которую герой разрабатывает в матче с Турати, по 
ходу романа становится очевидно, что грозящая герою опасность 
выходит далеко за рамки шахматной игры. Что же пугает Лужина 
до такой степени, что он с готовностью кончает жизнь самоубий-
ством в надежде спастись? 

Роман не дает прямого ответа. Лужин приходит к мысли о са-
моубийстве после провала попытки «по своей воле совершить ка-
кое-нибудь нелепое, но неожиданное действие, которое бы выпа-
дало из общей планомерности жизни и таким образом путало бы 
дальнейшее сочетание ходов, задуманных противником»1, причем 
воспринимает самоубийство как «выпадение из игры», единствен-
ный способ предотвратить «следующий ход» своего оппонента. 
Хотя Лужин полагает, что знает этот ужасный ход, читатель оста-
ется в неведении относительно содержания лужинского открытия: 
«...ловушка, ловушка... Вовлечение в шахматную игру, и затем сле-
дующий ход ясен. Но этот ход сделан не будет» [260]. Мы можем, 
однако, судить о «следующем ходе», исходя из установившейся в 
романе модели. Начиная с рокового матча с Турати, Лужин, в из-
вестном смысле, заново проживает свою предыдущую жизнь. По-
мимо непосредственно совпадающих в лужинском бреду отправ-
ных точек двух последовательностей — блужданий по берлинскому 
парку и бегства со станции в усадьбу в начале романа, и помимо 
ряда совпадающих деталей и персонажей, эти отрезки жизни род-
нит общая телеология: в обоих случаях перед нами история вовле-
чения Лужина в шахматы. За полным погружением в шахматный 
мир следует нервный срыв и попытка возвращения в утопический 
бесшахматный мир детства2. 

Можно ли сказать, что Лужин стремится найти защиту возвра-
щения к шахматам, страшась снова погрузиться в «прекрасный» и 
«гибельный» шахматный мир? После нервного срыва Лужин, при 
посредстве карикатурного чернобородого психиатра, забывает о 

1 Набоков В. Защита Лужина. Ann Arbor, 1930. С. 254. Далее роман Защи-
та Лужина цитируется по этому изданию с указанием номера страницы в квад-
ратных скобках. 

2 Ирония состоит в том, что, поскольку сама попытка бегства — элемент 
повторяющейся последовательности, лужинское самоубийство также являет-
ся ее звеном. Это вместе с распадающейся на темные и белые квадраты без-
дной, которую Лужин видит из окна перед падением, безусловно, позволяет 
предположить, «какая именно вечность угодливо и неумолимо раскинулась 
перед ним» [267]. 
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своем шахматном прошлом. Вытесненный в бессознательное, шах-
матный опыт, на первый взгляд, и становится источником лужин-
ского страха. Так называемая первая теория страха Фрейда, сфор-
мулированная им, в частности, в работе 1919 года Das Unheimliche\ 
действительно предполагает, что, поскольку «любой аффект, отно-
сящийся к эмоциональному импульсу, какой бы ни была его при-
рода, при вытеснении трансформируется в страх», «среди случаев 
страха должен быть один класс, где пугающим элементом оказы-
вается вытесненное, которое возвращается» [Freud 1947. S. 254]. 
Однако набоковская ирония по отношению к лужинской терапии 
явно ставит под сомнение такую интерпретацию — и в самом деле, 
страх Лужина трудно связать с шахматами как таковыми. До кри-
зиса Лужин лучше всего чувствовал себя именно в шахматном 
мире, и возвращение в этот мир, казалось бы, не должно воспри-
ниматься им как смертельная опасность. Если психиатр и ближай-
шее окружение Лужина считают шахматы болезненным и опасным 
занятием, то пафос набоковского повествования совершенно иной. 

Хотя «венская делегация» высмеивается в романе, стоит обра-
тить внимание на то, что сам Фрейд сталкивается с проблемой, 
аналогичной проблеме страха Лужина, когда пытается объяснить 
приступ страха, испытанный им в провинциальном итальянском 
городке, где он раз за разом оказывался на одной и той же улице с 
«раскрашенными женщинами»2. В обоих случаях проблема состо-
ит в том, что вызывающий страх объект не содержит в себе ничего 
пугающего. Решение Фрейда состоит в том, что уже само по себе 
повторение того же самого «безусловно, при соблюдении опреде-
ленных условий и в определенных обстоятельствах, вызывает чув-
ство жуткого, которое, более того, напоминает состояние беспо-
мощности, испытываемое в некоторых состояниях сна» [Freud 
1947. S. 249]. Действительно, и лужинский страх перед «следующим 
ходом» — это в первую очередь страх перед следующим жизненным 

1 В русском переводе — «Жуткое». Das Unheimliche — крайне специфиче-
ское немецкое слово, чьей этимологии и семантике Фрейд посвящает восемь 
страниц своей работы. Слово «жуткое» мало чем походит на «das Unheimliche», 
но мы будем использовать его в силу традиции и за неимением лучшего ва-
рианта. 

2 Странным образом, описанная Фрейдом сцена напоминает одно из пер-
вых появлений темы повторений в сознании Лужина, когда тот пытается по-
нять, почему будущая жена кажется ему такой знакомой. «Стараясь уяснить 
себе это впечатление чего-то очень знакомого, он совершенно некстати, но с 
потрясающей ясностью вспомнил лицо молоденькой проститутки с голыми 
плечами, в черных чулках, стоявшей в освещенной пройме двери, в темном 
переулке, в безымянном городе. И нелепым образом ему показалось, что вот 
это — она, что вот она явилась теперь...» [108] 
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циклом, который должен начаться после погружения в шахматный 
мир. Иными словами, лужинский страх — это страх перед повто-
рением как таковым. 

Чтобы объяснить этот страх в рамках первой теории, Фрейд 
вводит свое знаменитое понятие «навязчивого повторения», стрем-
ление к которому и является тем самым вытесненным влечением, 
чье возвращение вызывает страх1. В результате «все, что напоми-
нает нам о внутреннем "принуждении к повторению", восприни-
мается как жуткое» [Ibid. S. 251]. Если предположить, что Лужи-
ну — как и всем людям — свойственно подсознательное стремление 
к повторению, то его самоубийство, повторяющее предыдущие 
попытки к бегству, может быть интерпретировано как проявление 
этой тяги, а испытываемый героем страх перед обозначившимся в 
его жизни повтором истолкован как реакция на возвращения это-
го вытесненного стремления в сознание. Совпадение ключевого 
момента повтора со смертью, в свою очередь, согласуется с фрей-
довской «спекуляцией»2 о связи навязчивого повторения и гипоте-
тического влечения к смерти. 

В знаменитой работе Фрейда По ту сторону принципа удоволь-
ствия, опубликованной через год после Das Unheimliche, понятие 
навязчивого повторения распространяется на те случаи, когда 
«субъект, по-видимому, пассивно переживает события, на которые 
он не может повлиять, но которые повторяются с фатальной неумо-
лимостью» [Ibid. S. 21], что находит свое выражение в концепциях 
судьбы и одержимости демоническими силами. Именно этот слу-
чай мы встречаем у Лужина, который проецирует свое навязчивое 
стремление к повторению на таинственного «противника». При 
этом, бессознательно проецируя свое вытесненное стремление во-
вне, Лужин сознательно стремится не допустить его реализации. 

Противостояние Лужина с оппонентом структурируется в тер-
минах шахматной игры. Игра появляется и в По ту сторону..., где 
рассказывается об игре «Fort — Da» («сюда — прочь»), в которую 
играл мальчик полутора лет. В процессе игры ребенок выбрасывал 
из своей кроватки катушку с привязанной к ней ниткой, а затем 
втаскивал ее за нитку назад, причем первая стадия, символизиру-
ющая травматический для него уход матери, воспринималась ре-
бенком как самодостаточная и обычно воспроизводилась сама по 
себе. Ребенок, таким образом, настойчиво воспроизводил в игре 
очевидно травматическую для себя ситуацию. Фрейд сначала при-

1 Эксплицитно Фрейд локализует внутреннее принуждение к повторению 
в вытесненном в более поздней работе [Freud 1940. S. 18]. 

2 Фрейд сам называет свою теорию о влечении к смерти спекуляцией 
/Spekulation/. Подробный анализ этого см. в [Деррида 1999]. 
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водит игру в качестве примера нарушения абсолютного господства 
принципа удовольствия, но затем допускает, что игра все же может 
быть объяснена и в рамках этого принципа, поскольку «ребенок, 
возможно, мог повторять неприятный опыт в игре благодаря тому, 
что повторение несло в себе удовольствие иного рода, но тем не 
менее удовольствие прямое и непосредственное» [Ibid. S. 14]. Это 
прямое и непосредственное удовольствие — удовольствие от воз-
можности контролировать ситуацию: ребенок, мать которого ухо-
дила и возвращалась независимо от его воли, брал реванш в игре. 

Контроль над ходом игры — одна из основных категорий в 
шахматном дискурсе набоковского романа. Основная задача Лужи-
на в его финальном жизненном поединке — перехватить инициа-
тиву. Хотя последний «матч» Лужина очевидно отличается от игры 
«Fort — Da» уже тем, что в последней отсутствует противник, обе 
игры, тем не менее, репрезентируют реальную жизнь, и в обоих 
установление контроля над ходом игры символизирует контроль 
над ходом жизни. Тема беспомощности, отсутствия контроля над 
собственной жизнью возникает уже в начале романа и заранее свя-
зывается повествователем со страхом. Когда Лужин прятался на 
чердаке в семейной усадьбе, туда среди прочих поднялся «черно-
бородый мужик с мельницы, обитатель будущих кошмаров. Он-то, 
как самый сильный, и понес его с чердака до коляски» [32]. Этот 
мужик будет впоследствии воспроизведен в чернобородом психи-
атре: заставляя Лужина забыть о шахматах и изменить свою жизнь, 
он одновременно представляет собой важный элемент повторяю-
щейся последовательности, которая в конечном счете снова при-
ведет Лужина в шахматный мир. 

Хотя Фрейд предлагает объяснение игры «Fort — Da» в рамках 
принципа удовольствия, что в данном случае подчиняет игру впол-
не осознанной воле к власти над своей жизнью, он возвращается к 
этой теме после того, как вводит понятие навязчивого повторения. 
Последнее безразлично к эмоциональной окраске вновь пережива-
емого опыта1, оно относится Фрейдом «по ту сторону» организую-
щего психическую жизнь принципа удовольствия: навязчивое по-
вторение — это «нечто более примитивное, более элементарное, 

1 Фрейд приходит к этому выводу на основании того, что в процессе пси-
хоанализа навязчивое повторение часто «вызывает из прошлого переживания, 
которые не содержат в себе возможности получения удовольствия и никогда, 
даже очень давно, не могли привести к удовлетворению даже тех влечений, 
которые были после этого вытеснены» [Freud 1940. S. 18]. При этом негатив-
ный опыт не просто вспоминается, он навязчиво переживается заново, хотя 
«можно было бы предположить, он вызывал бы меньше неудовольствия сегод-
ня, если бы возник в форме воспоминания или сна, а не свежего переживания» 
[Ibid. S. 201. 
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более инстинктивное, чем принцип удовольствия, над которым оно 
преобладает» [Freud 1940. S. 22]. Находясь на разных психических 
уровнях, навязчивое повторение и принцип удовольствия не ис-
ключают друг друга — скорее, они находятся в отношениях взаим-
ной дополнительности, при которых «навязчивое повторение и 
удовлетворение влечений, приносящее немедленное удовольствие», 
«тесно переплетаются друг с другом» [Ibid.]. Так, мальчик, играю-
щий в игру «Fort — Da», получает удовольствие от приобретения 
контроля над неподвластными ему травматическими событиями, 
но одновременно оказывается вовлечен в навязчивую систему по-
второв болезненного опыта. Подобная же двойственность харак-
терна и для жизни/игры Лужина. Роман в целом постоянно демон-
стрирует нерелевантность сознательных намерений результата 
действия: все попытки Лужина вырваться из круга повторений ока-
зываются в него вписаны. Показательно, что, когда Лужин пыта-
ется сознательно использовать повторение, принять его в расчет, 
готовя защиту против Турати, его постигает неудача: Турати не по-
вторяет свой коронный ход, и лужинская защита оказывается бес-
полезной. Повторение в романе не может быть присвоено созна-
нием. 

Фундаментальный разрыв между подчиненным принципу удо-
вольствия психическим миром субъекта и внешним по отношению 
к нему стремлением к навязчивому повторению делает неизбежным 
восприятие Лужиным «оппонента» как внешней силы. Именно это 
восприятие становится ключевым для интерпретации романа. Как 
и в случае с Набором, интерпретации Защиты Лужина делятся на 
метафизические и металитературные: первые говорят о борьбе Лу-
жина с безличным или персонифицированным роком, вторые — о 
том, что в Защите Лужина мы имеем дело с героем, ощущающим 
свою роль персонажа в тексте, подчиненном тотальной авторской 
воле. В любом случае роль Лужина как полноправного участника 
матча оказывается иллюзорной: на самом деле он — скорее фигу-
ра на доске, чем игрок за доской. В романе действительно не раз 
обыгрывается эта двойственность. Наиболее характерный при-
мер — конец седьмой главы, где Лужин думает о своей защите про-
тив Турати и приходит к решению, в котором его черный конь 
«просто брал пешку, если Турати ее выдвигал на седьмом ходу, как 
он это сделал при последней встрече» [126]. Однако последнее 
предложение главы переворачивает картину: «...и когда наконец 
Лужин повернулся и шагнул в свою комнату, там уже лежал на полу 
огромный прямоугольник лунного света, и в этом свете — его соб-
ственная тень» [127]. Здесь Лужин как бы сам становится фигурой 
на шахматной доске, что подчеркивается тем фактом, что в шахмат-
ном решении прыгающий черный конь прямо отождествляется с 
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тенью — прыгающим «странным черным светом», вызванным лег-
ким нажимом на глазное яблоко. 

Хотя лужинский «оппонент» не получает конкретного вопло-
щения — ни как демон, ни как внетекстовый автор, — структуру 
романа определяет борьба героя с потусторонней миру этого рома-
на силой. Это сближает Защиту Лужина с традицией готического 
романа, и на этом фоне особенно ярко проявляется набоковская 
специфика. Основная интрига готического романа о призраках, как 
классического, так и модернистского, строится вокруг вопроса о 
реальности преследующих героя сил. Логика этой интриги исходит 
из представляющегося самоочевидным фактаг что вероятность дей-
ствительного существования призраков обратно пропорциональна 
возможности объяснить их помешательством героя. Текст может 
решать этот вопрос однозначно, как в одну, так и в другую сторо-
ну, а может оставлять его открытым1, но оппозиция «бред / / реаль-
ность» сохраняется в любом случае. На наш взгляд, уникальность 
и парадоксальность набоковского романа состоит именно в том, 
что он разрушает дихотомию между психическим и потусторон-
ним, — в Защите Лужина обе интерпретации перестают противо-
речить друг другу. 

Благодаря чему в традиционном романе мог осуществляться 
выбор между мистическим и психологическим объяснением? В 
первую очередь за счет существования независимого от психики 
героя плана повествования. Такой план, очевидно, присутствует и 
в Защите Лужина — текст изобилует стилистическими, риторичес-
кими и поэтическими приемами, явно выходящими за пределы 
ограниченного кругозора героя. Казалось бы, это свидетельствует 
о присутствии в романе автора-демиурга, чье объективное присут-
ствие ощущает герой. Однако в то же время арсенал этих приемов 
в основном сводится к характерной для Набокова серии паралле-
лей и скрытых повторов — иными словами, набоковская поэтика, 
так же как и происходящие с героем события, может быть понята 
как проявление психического механизма навязчивого повторения. 
В результате в романе исчезает непрерывное колебание между пси-
хологическим и мистическим — каждое повторение, будучи лишь 
проявлением лужинского бессознательного принуждения к повто-
рению, в то же время абсолютно реально, так как проявляется и на 
не зависящих от психики героя уровнях; и наоборот, каждое мис-
тическое совпадение, поворот судьбы/сюжета или авторский при-
ем, казалось бы, доказывающий зависимость героя от потусто-

1 Классический пример такого романа — Поворот винта Г. Джеймса, не 
случайно ставший материалом влиятельной работы Ш. Фельман о психоана-
лизе и литературе [Feiman 1981]. 
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роннего, в то же время есть проявление его подсознательного 
стремления. Защита Лужина — одновременно мистическая исто-
рия и история болезни. 

Работы самого Фрейда оставляют открытым вопрос о статусе 
мистического опыта. Фрейд пытается, например, предложить пси-
хологическое объяснение паранормальным явлениям, сталкивается 
с недостаточностью такого объяснения и ставит на этом точку. Что 
же касается наиболее важной для нашей темы работы По ту сто-
рону принципа удовольствия, то хотя Фрейд создает в ней отчетли-
вое впечатление, что концепт навязчивого повторения потенциаль-
но способен интегрировать мистику и психологию, но механизмы 
такой интеграции не предлагаются. 

Это «вечное возвращение того же самого» не вызывает изумления, 
когда относится к активному поведению со стороны человека и ког-
да мы можем различить в нем существенную и постоянную черту 
характера, которая по необходимости проявляется при повторении 
одного и того же опыта. Намного большее впечатление производят 
случаи, когда субъект, по-видимому, пассивно переживает события, 
на которые он не может повлиять, но которые повторяются с фа-
тальной неумолимостью. Есть случай женщины, которая три раза 
подряд выходила замуж за мужчин, которые вскоре заболевали и за 
которыми ей приходилось ухаживать на смертном ложе. Самую вол-
нующую поэтическую картину такой судьбы нарисовал Тассо в ро-
мантическом эпосе «Освобожденный Иерусалим». Его герой, Танкред, 
нечаянно убивает на дуэли свою возлюбленную Клоринду, переодетую 
в доспехи неприятельского рыцаря. После ее похорон он проникает в 
таинственный волшебный лес, который повергает в ужас войско кре-
стоносцев. Там он вонзает свой меч в высокое дерево, но из разреза 
течет кровь, и он слышит голос Клоринды, душа которой была за-
ключена в этом дереве; она жалуется на то, что он снова ранил свою 
возлюбленную [Freud 1940. S. 21]. 

Фрейд, скорее всего, интерпретировал бы историю Тассо в духе 
истории об Эдипе, как выявление подсознательных желаний Тан-
креда, но случай с вдовой, именно в связи с его реалистичностью, 
оказывается для него гораздо более проблематичным. С другой 
стороны, метафизик мог бы найти объяснение судьбе женщины, но 
ему непросто было бы объяснить вполне очевидное влияние под-
сознательных желаний Танкреда на управляющий его жизнью Рок. 
Набоков избегает этих противоречий, поскольку не просто расска-
зывает в Защите Лужина историю, имеющую какое-то — психоло-
гическое или метафизическое — объяснение, а создает риториче-
скую структуру, в рамках которой эти два взаимоисключающих 
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объяснения сливаются в одно. По необходимости завязанная на 
концепт навязчивого повторения, эта риторическая структура 
жестко детерминирует и сюжет, и повествование: она предопре-
деляет и провал лужинской попытки вырваться за пределы круга 
преследующих его повторений, и невозможность прямого пове-
ствования о том периоде жизни героя, который предшествовал его 
вовлечению в круг повторений. Доступ к детству Лужина неизбеж-
но опосредован воспоминаниями, которые не слишком надежны 
и крайне фрагментарны. Нарратив, так же как и сам Лужин, не 
может вырваться за пределы круга повторений, ничто уникальное 
не может быть рассказано. Единственный возможный протагонист 
в этих условиях — появляющийся в первом предложении романа и 
начинающий свой первый круг Лужин, противопоставленный воз-
никающему на рамке Александру Ивановичу, которого, как мы 
узнаем в финале, «не было» [267]. 

Фактически Набоков в этом романе деконструирует имплицит-
ное основание целой литературной традиции и в этом смысле оста-
ется русским писателем в понимании Морсона. Вписывая два вза-
имоисключающих мировоззрения в одну непротиворечивую, хотя 
и замкнутую, структуру, он демонстрирует способность «встать над 
полемикой», занять метапозицию — но не по отношению к миру 
романа, о чем писали сторонники металитературной интерпре-
тации, а по отношению к самой литературно-психологической 
традиции, объединяющей и А. Радклифф, и Э.Т.А. Гофмана, и 
Г. Джеймса, и Фрейда. Занять эту позицию ему удается за счет от-
талкивания от наработанных внутри этой традиции моделей: как и 
в Наборе и Красавице, в Защите Лужина набоковская риторика вы-
ходит за рамки обеих взаимоисключающих систем, тем самым со-
здавая эффект выхода на метауровень, преодоления их неполноты 
и односторонности. 



НАБОКОВ И ТОЛСТОЙ 

Как отмечает Фостер, «исследования связей Набокова с Толстым 
были относительно редки, несмотря на ярко выраженное восхище-
ние» Набокова Толстым [Foster 1995. Р. 519]. Сам Фостер анали-
зирует некоторые набоковские аллюзии на Толстого, особенно 
подробно останавливаясь на функциях «толстовского неба» из Вой-
ны и мира в Весне в Фиальте. Вывод, к которому приходит иссле-
дователь в этом анализе, звучит так: 

В целом, отрывок (кульминационная сцена в «Весне в Фиальте». — 
А.Щ.) показывает сочувствие к сложной духовной одиссее толсто-
вских героев, хотя и свидетельствует о большей метафизической 
неуверенности Набокова. Кроме того, он использует яркий образ из 
«Войны и мира», но «модернизирует» его презентацию, заостряя 
экспрессивную роль техники [Ibid. Р. 525]. 

Подобных наблюдений, конечно, недостаточно для каких-либо 
принципиальных выводов о соотношении толстовской и набоков-
ской поэтик. Как известно, Набоков считал Толстого предтечей 
модернизма и, соответственно, выбирал для своих лекций фраг-
менты, предвосхищающие джойсовский поток сознания и органи-
зацию времени Пруста (ср. негативную оценку набоковского под-
хода к русской классике в [Bayley 1979]). Власть этой модели 
ощущается и у исследователей связей Набокова с его предшествен-
никами, в том числе и у Фостера. 

Проведенный нами риторический анализ позволяет обнару-
жить достаточно фундаментальное сходство между Толстым и На-
боковым: в отличие от Чехова и Бунина, деконструкция исходных 
метафизических или эстетических систем сочетается у них с рито-
рикой, в конечном итоге претендующей на установление непосред-
ственного контакта с внетекстовой реальностью. Мы постараемся 
подробнее проанализировать соотношение между ними на приме-
ре двух рассказов — Крейцеровой сонаты (1891) и Музыки (1932). 
Несмотря на внешнюю непохожесть, эти рассказы объединяет не 
только редкая для Набокова центральная роль музыки и сходство 
интриги (главный герой переживает измену жены), но и эксплицит-
ная интертекстуальная отсылка в сильной финальной позиции на-
боковского рассказа: 
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— Нет, почему же, я не скучал, — неловко ответил Виктор Ивано-
вич. — У меня просто слуха нет, плохо разбираюсь. Кстати, что это 
было? 
— Все, что угодно, — произнес Бок пугливым шепотом профана, — 
«Молитва Девы» или «Крейцерова соната», — все, что угодно [П. 
С. 398). 

* * * 

Крейцерова соната, как правило, воспринимается как мораль-
но-нравственный памфлет, чему дополнительно способствует су-
ществование как авторского Послесловия к «Крейцеровой сонате», 
так и целой традиции «Послесловий», написанных другими авто-
рами в качестве комментариев или полемики с Толстым. В этом 
случае интерпретация сводится к вычленению из текста нравствен-
но-философской системы Толстого, что оказывается весьма про-
блематичным, потому что многие суждения Позднышева, главно-
го героя повести, не вполне согласуются с высказываниями самого 
Толстого того же периода. Поэтому задачей интерпретации стано-
вится отделение философии героя от философии автора, что так-
же непросто, поскольку, как писал еще Н.К. Михайловский, 

«Крейцерова соната» есть во всяком случае художественное произ-
ведение, а Позднышев — художественный образ. В какой мере автор 
вложил ему в уста свои собственные убеждения и в какой мере эти 
убеждения видоизменяются тем особенным положением, в которое 
Позднышев поставлен фабулой повести, об этом можно только до-
гадываться1. 

Между тем сам по себе монолог Позднышева, в котором он 
рассказывает историю своих взаимоотношений с женой — отноше-
ний, закончившихся убийством, — отнюдь не является изложени-
ем последовательной системы взглядов. Более того, не будет пре-
увеличением сказать, что практически в каждом суждении герой 
противоречит сам себе, что делает его исповедь чрезвычайно труд-
ной для анализа. Так, женщина в исповеди Позднышева выступа-
ет то как невинная жертва мужского разврата, то как изначально 
порочное существо, сбивающее человечество с нравственного пути; 
призыв прекратить «омерзительное» продолжение человеческого 
рода сочетается с превознесением святого материнства и ненавис-
тью к мерзавцам-докторам, которые научили жену средству не 
рожать. Наконец, сама семейная жизнь героя, описанная как не-

1 Михайловский Н.К. Литература и жизнь. Цит. по: Толстой Л.Н. Собр. соч.: 
В 22 т. М„ 1982. Т. 12. С. 496. 
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прерывный ад и взаимная пытка, в определенный момент превра-
щается у Позднышева в «счастье целой семьи», которое вознаме-
рился разрушить предполагаемый любовник супруги. 

Хотя в своей исповеди Позднышев повторяет целый ряд рас-
пространенных тезисов о взаимоотношениях между полами, специ-
фическая риторика его монолога остается невыясненной. Ис-
следователи, чувствительные к конфликтности позднышевских 
суждений, ограничиваются констатацией противоречий, которые 
возводят либо к кризису в философии Толстого, либо к двойствен-
ности, характерной для русской культуры в целом. Так, Т. Ка-
саткина считает, что суждения Позднышева отражают тупик, к 
которому пришел Толстой после Анны Карениной, обнаружив невоз-
можность связи между свободными и не угнетающими друг друга 
индивидами ни в обществе, ни в браке. «Представляется, что этот 
тупик — единственное место, куда может прийти честный мысли-
тель, пытающийся разрешить проблему пола, то есть несвободы и 
неполноты, неотдельности мужчины и женщины, — рассчитывая 
только на силы самого человека» [Касаткина 2001. С. 222]. С дру-
гой стороны, Э. Шоре в своей статье о тендерном дискурсе в Крей-
церовой сонате объясняет противоречивость позднышевских суж-
дений характерной для XIX века двойственностью в отношении 
женщины. «Хотя Толстой и не всегда последовательно склоняется 
в своих текстах к имагинации демонической женственности, но все 
же он часто почти беспомощно колеблется между идеализируемой 
и демонической женственностью в рамках дуалистической модели. 
По своему хабитусу — в терминологии Бурдье — Толстой тем са-
мым однозначно оказывается привязан к той системе ценностей и 
тем моделям мышления буржуазно-патриархальных общественных 
структур, с которыми он последовательно и энергично боролся в 
своей жизни и в своих произведениях» [Шоре 1999. С. 199—200]. 

При всей своей справедливости, существующие анализы пол-
ностью игнорируют внутреннюю динамику позднышевского моно-
лога. Переход от одного тезиса к другому, подчас его исключающе-
му, можно, конечно, свести к психологии конкретного героя в 
специфической ситуации исповеди, не способствующей планомер-
ному развитию мысли. Действительно, многие скачки мысли, по-
вторы и непоследовательности в тексте трудно объяснить чем-либо, 
кроме переполняющих героя эмоций. Однако в монологе Поздны-
шева есть внутренняя последовательность и даже известная стро-
гость: в общем и целом его суждения не хаотичны, а подчинены 
определенной концептуальной необходимости. Эту внутреннюю 
последовательность, как правило совпадающую с композицион-
ной, мы и постараемся проследить. 
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Первое, что делает Позднышев, вступая в разговор в купе, — 
отрицает идею брака, основанного на «единстве идеалов». Делает 
он это, жестко разделяя «духовное сродство» и «плотскую любовь»: 
«Духовное сродство! Единство идеалов! — повторил он, издавая 
свой звук. — Но в таком случае незачем спать вместе (простите за 
грубость). А то вследствие единства идеалов люди ложатся спать 
вместе» [XXVII. С. 14]. Именно через дихотомию духовного и плот-
ского определяется вначале центральное для мировоззрения героя 
понятие разврата. По его мнению, 

разврат ведь не в чем-нибудь физическом, никакое безобразие физи-
ческое не разврат; ...истинный разврат именно в освобождении от 
нравственных отношений к женщине, с которой входишь в физичес-
кое общение [XXVII. С. 17]. 

Разврат определяется здесь как подавление нравственного 
плотским, причем релевантным оказывается именно переход, 
«освобождение от нравственных отношений», а не результат — 
«физическое безобразие», которое само по себе развратом не явля-
ется. Развратен не только отказ от духовных отношений, но и со-
хранение таких отношений между духовно чуждыми друг другу 
людьми под воздействием плотской страсти. Особое омерзение ге-
роя вызывают эпизоды, в которых «вновь поднявшаяся перегонная 
чувственность» скрывает духовную пропасть между ним и его 
женой. 

Но еще поразительнее была недостаточность предлогов примиренья. 
Иногда бывали слова, объяснения, даже слезы, но иногда... ох!гадко и 
теперь вспомнить — после самых жестоких слов друг другу вдруг 
молча взгляды, улыбки, поцелуи, объятия... Фу, мерзость! Как я мог 
не видеть всей гадости этого тогда... [XXVII. С. 33]. 

Определяемый через конфликт между духовным и плотским, 
разврат не неизбежен — формулировка Позднышева не исключа-
ет принципиальной возможности сочетания физических и нрав-
ственных отношений с женщиной, хотя вероятность такого удач-
ного совпадения и сравнивается героем с вероятностью того, что «в 
возу гороха две замеченные горошины легли бы рядом» [XXVII. 
С. 14]. Но следует отметить, что четкое разведение духовных и фи-
зических отношений возможно, только если предположить суще-
ствование чисто плотского влечения, «физического безобразия», 
никак не отягощенного культурой. Однако концепт чисто плотско-
го влечения оказывается крайне нестабильным. Во-первых, сразу 
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же оказывается, что плотское влечение естественно не всегда. Вот 
как Позднышев описывает свое падение: 

... случилось то ужасное дело, что я пал не потому, что я подпал ес-
тественному соблазну прелести известной женщины... я просто на-
чал предаваться тем отчасти удовольствиям, отчасти потребнос-
тям, которые свойственны, как мне было внушено, известному 
возрасту [XXVII. С. 19]. 

Развращение героя состоит в том, что его плотские удоволь-
ствия/потребности не возникают естественно, а внушаются об-
ществом. Здесь нарушение границы между духовным и плотским 
происходит уже со стороны духовного. Плоть как таковая также 
оказывается потенциально подвержена разврату. Альтернативой 
искусственно подогретой чувственности выступает сначала «есте-
ственный соблазн прелести известной женщины». Однако очень 
скоро оказывается, что и этот соблазн имеет искусственное проис-
хождение, создается с помощью нарядов, кокетства и специальных 
социальных ритуалов. Описывая свою любовь к будущей жене, ге-
рой заключает: 

в сущности же, эта моя любовь была произведением, с одной сторо-
ны, деятельности мамаши и портних, с другой — избытка поглощав-
шейся мною пищи при праздной жизни [XXVII. С. 24]. 

Тема искусственности полового влечения получает развитие в 
рассуждениях героя о том, что половое перевозбуждение, свой-
ственное привилегированным классам, проистекает из чрезмерно 
обильной пищи в сочетании с отсутствием физического труда, при-
чем избыток энергии может сублимироваться даже в платоничес-
кую любовь. «...Но прикройте клапан (чувственных эксцессов. — 
А.Щ.), как я прикрывал его временно, и тотчас же получается воз-
буждение, которое, проходя через призму нашей искусственной 
жизни, выразится влюбленьем самой чистой воды, иногда даже 
платоническим» [XXVII. С. 23—24]. 

Таким образом, мужская половая любовь оказывается неесте-
ственна во всех своих ипостасях. Специфические техники соблаз-
нения, внушаемые обществом мнения и обусловленная соци-
альным неравенством праздность привилегированных классов 
конституируют якобы естественную физиологическую потреб-
ность. В результате чисто физические отношения с женщиной ока-
зываются невозможны: если плотское влечение всегда культурно 
обусловлено, оно всегда развратно. Поэтому ключевой для мысли 

7. Заказ № 434. 
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Позднышева становится уже не оппозиция физического и нрав-
ственного, а оппозиция естественного и искусственного. Именно 
искусственное искажение природной естественности определяет-
ся теперь как разврат. 

Поскольку всегда уже культурно обусловленная мужская физи-
ология не может считаться критерием естественных отношений 
между полами, в дискурсе Позднышева возникает проблема нахож-
дения альтернативного критерия, точки отсчета, относительно ко-
торой можно было бы оценить степень развращенности той или 
иной культурной практики. Таким эталоном выступает сначала 
неразвращенная женщина. По большей части женщина описыва-
ется Позднышевым как невинная жертва развращающего влияния 
мужчин. Пав, герой «осквернил себя самого и содействовал осквер-
нению женщины» [XXVII. С. 18], он вместе с подавляющим боль-
шинством остальных мужчин становится «тридцатилетним раз-
вратником», «имеющим на душе сотни самых разнообразных 
ужасных преступлений относительно женщин» [XXVII. С. 20]. 
Невинная девушка, с ее инстинктивным отвращением к сексу, 
объявляется образцом естественности, а свойственное 99 процен-
там женщин кокетство объясняется воздействием развращающего 
воспитания. Даже господство женщин над мужчинами, препят-
ствующее, с точки зрения Позднышева, прогрессу человечества, 
объясняется закономерной реакцией на мужскую развращенность: 
мужчина порабощает женщину, сводя ее к объекту чувственного 
наслаждения, а развращенная им женщина диалектически исполь-
зует собственную объектность, чтобы в свою очередь захватить 
власть над мужским миром. 

Однако достаточно рано по ходу повести изначальная есте-
ственная невинность женщины также ставится под сомнение. 

Красивая женщина говорит глупости, ты слушаешь и не видишь глу-
пости, а видишь умное. Она говорит, делает гадости, и ты видишь 
что-то милое. Когда же она не говорит ни глупостей, ни гадостей, 
а красива, то сейчас уверяешься, что она чудо как умна и нравственна 
[XXVII. С. 21]. 

В этом фрагменте существенно отсутствие упоминания о скон-
струированном, искусственном характере женской красоты. Кра-
сота здесь, по-видимому, естественна, однако ее развращающее 
воздействие оказывается неотличимо от воздействия «проституточ-
ных, вызывающих чувственность нарядов», от которой мужчину 
надо защищать законом, как от опасности азартных игр. Это на-
блюдение чревато серьезными концептуальными осложнениями, 
поскольку размывает границу между целомудренной естественно-
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стью и развращенной искусственностью. Однако следующее утвер-
ждение Позднышева еще больше усугубляет проблему. Мужчине, 
говорит он, «нужно только тело, и потому он простит все гадости, 
а уродливого, безвкусного тона костюма не простит. Кокетка зна-
ет это сознательно, но всякая невинная девушка знает это бессо-
знательно, как знают это все животные» [XXVII. С. 22]. Здесь уже 
окончательно исчезает разница между испорченной светской бары-
ней, невинной девушкой и животным — развращенность оказыва-
ется изначально присуща женской природе как таковой. Это от-
крытие имеет принципиальные последствия для мысли героя. Если 
до сих пор только мужская чувственность объявлялась неестествен-
ной, то теперь неестественными становятся половые отношения 
как таковые. Позднышев поэтому вполне закономерно приходит к 
проповеди полного воздержания и нравственной предпочтительно-
сти прекращения человеческого рода. 

— Как порок ? — сказал я. — Ведь вы говорите о самом естественном 
человеческом свойстве? 
— Естественном ? — сказал он. — Естественном ? Нет, я скажу вам 
напротив, что я пришел к убеждению, что это не... естественно. Да, 
совершенно не... естественно [XXVII. С. 28]. 

В этом свете становится понятным парадоксальное утвержде-
ние героя, что озлобление, к которому приводил его секс с женой, 
является не чем иным, как «протестом человеческой природы про-
тив животного, которое подавляло ее» [XXVII. С. 34]. Если живот-
ный инстинкт является неестественным, то понятно, что предпо-
ложительно естественная «человеческая природа» должна вступать 
с ним в конфликт. Концепт «человеческой природы» основывает-
ся здесь уже не на внекультурной физиологии, а на Апокалипсисе 
или специфически понятой эволюционной теории, т.е. представ-
ляет собой продукт максимально абстрактных умозаключений. 

Закономерным результатом подобной концептуализации чело-
веческой природы становится то обстоятельство, что ее сохранение 
в условиях тотально развращенного мира возможно только через 
постоянное насилие. Сюжет семейной жизни героя, по сути дела, 
представляет собой историю подавления кокетства жены, которая 
непрерывно рожает и кормит (5 детей за 8 лет), что воспринимает-
ся Позднышевым амбивалентно: хотя дети в этом месте его испо-
веди — «это мученье и больше ничего», в то же время «ношение и 
кормление детей одно спасало меня от мук ревности» [XXVII. 
С. 40]. Характерно, что беспокойство о здоровье женщины, кото-
рое было одним из основных аргументов против «неестественных» 
половых отношений в браке, сразу же исчезает, как только начи-

8* 
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нает угрожать этому механизму подавления: «Она была нездорова, 
и мерзавцы (доктора. — А.Щ.) не велели ей рожать и научили сред-
ству. Мне это было отвратительно. Я боролся против этого, но она 
с легкомысленным упорством настояла на своем, и я покорился; 
последнее оправдание свиной жизни — дети — было отнято, и 
жизнь стала еще гаже» [XXVII. С. 46]. 

Позднышев превозносит «святое» материнство своей жены, 
поскольку только беременность и кормление детей подавляют ее 
кокетство, а также служат основанием для прекращения половых 
отношений. Теперь женщина снова идеализируется, но на этот раз 
не как невинная девушка, а как мать. Однако приоткрывшийся на 
время чудовищный образ изначального разврата, заключенного в 
женщине, продолжает стоять за речью героя. Декларативно идеа-
лизируемая женщина остается потенциальным источником зла. 
Неслучайно предупреждение беременности вызывает ярость По-
зднышева, который сравнивает такую женщину с проституткой, 
«спустившейся не на ступень животного, но на ступень вещи» 
[XXVII. С. 37—38]. Прекращение рождения детей выпускает на 
свободу таящиеся в женщине страсти, которые, хотя и приписыва-
ются развращающему воспитанию, уже фактически неотличимы от 
ее природных инстинктов. 

Она была как застоявшаяся, раскормленная запряженная лошадь, с 
которой сняли узду. Узды не было никакой, как нет никакой у 0,99 
наших женщин. И я чувствовал это, и мне было страшно [XXVII. 
С. 47]. 

Жену Позднышева и ее предполагаемого любовника сближает 
музыка. Музыка преображает музыканта, омерзительного типа, у 
которого после начала игры «сделалось серьезное, строгое, сим-
патичное лицо» [XXVII. С. 61], и в этом смысле ее действие не отли-
чается от действия проституточных нарядов, придающих жен-
щинам неестественную привлекательность. Более того, музыка 
выступает в тексте как чистое воплощение развращающей имита-
ционности, и именно с этим Позднышев связывает ее главную 
опасность: 

Она, музыка, сразу, непосредственно переносит меня в то душевное 
состояние, в котором находился тот, кто писал музыку. Я сливаюсь 
с ним душою и вместе с ним переношусь из одного душевного состоя-
ния в другое, но зачем я это делаю, я не знаю... мне под влиянием му-
зыки кажется, что я чувствую то, чего я, собственно, не чувствую, 
что я понимаю то, чего не понимаю, что могу то, чего не могу [XXVII. 
С. 61]. 
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Любовная связь между женой Позднышева и музыкантом 
окончательно устанавливается во время исполнения «Крейцеровой 
сонаты», и сам (предполагаемый) акт измены является лишь во-
площением этой сонаты в жизнь. В условиях исчезновения крите-
риев различия между подлинными и искусственными чувствами 
реальность измены уже не принципиальна. Музыка стирает грани-
цу между естественным и искусственным и потому становится сим-
волом разврата. 

Подчеркнутая заглавием центральная роль музыки объясняет-
ся, таким образом, ее местом в концептуальной структуре толсто-
вской повести, чья дискурсивная динамика организована через 
последовательную деконструкцию представлений о природной 
естественности любви. Каждый аспект любовных отношений, 
представлявшийся вначале эталоном неразвращенной природы, на 
поверку оказывается продуктом искусственных, извращенных об-
щественных установлений. Последним логическим шагом в этом 
процессе становится демонстрация Позднышевым имитационно-
сти собственной ревности, которая также оказывается эпифеноме-
ном общественных условий, результатом отчуждающего взгляда на 
себя извне: 

Несмотря на страшное бешенство, в котором я находился, я помнил 
все время, какое впечатление я произвожу на других, и даже это впе-
чатление отчасти руководило мною [XXVII. С. 73]. 

По-настоящему естественной оказывается в этих условиях 
только антитеза жизни и смерти, воспринятая на уровне непосред-
ственных физических ощущений. Позднышев освобождается из 
плена искусственных чувств, лишь увидев свою жену в гробу. 

Только тогда, когда я увидал ее мертвое лицо, я понял все, что я сде-
лал. Я понял, что я, я убил ее, что от меня сделалось то, что она была 
живая, движущаяся, теплая, а теперь стала неподвижная, восковая, 
холодная... [XXVII. С. 77]. 

Таким образом, Крейцерова соната не просто иллюстрирует на 
конкретном примере философский тупик и/или дуализм культуры 
как некую структурную данность. Толстой-философ во время напи-
сания повести, вполне возможно, находился в тупике, а Толстой как 
носитель буржуазно-патриархальной культуры «беспомощно коле-
бался» между двумя взаимоисключающими представлениями о 
женщине. Однако Толстой-писатель с присущей ему строгостью 
раскрыл в монологе Позднышева проблематику более общую, чем 
конкретные философские положения героя: риторический путь, 
который проходит мысль Позднышева, наглядно демонстрирует 

8. Заказ № 434. 
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сложности, с которыми почти неизбежно сталкивается дискурс, 
стремящийся концептуализировать сексуальную проблематику с 
точки зрения естественности / / неестественности тех или иных ас-
пектов любовных отношений. В процессе этой концептуализации 
«развратность» (искусственность, имитационность) любви оказы-
вается всеобъемлющей, причем деконструкции подвергается и по-
нятие человеческой природы как таковое: оно оказывается возмож-
ным либо как крайне абстрактный умозрительный концепт, либо 
как базисная биологическая данность, иными словами, человечес-
кая природа оказывается либо не природной, либо не человеческой. 

Выводы о природе любви и природе человека, к которым при-
водит Позднышева его риторика, безусловно, предвосхищают ряд 
классических философских и психоаналитических идей XX века. 
Причем речь идет не столько о совпадении общих мест о культур-
ной обусловленности сексуальности и проблематичности понятия 
«природа», сколько о сходстве конкретных приключений языка, 
когда попытки нащупать естественную основу любви раз за разом 
приводят к демонстрации ее искусственности, в результате чего ри-
торика текста сама становится феноменом разврата. 

Риторика Позднышева, таким образом, постепенно дискреди-
тирует всю культуру, последовательно деконструируя стержневую 
для изначально выбранного языка ее описания оппозицию духов-
ного и физического. Исповедь героя сама становится в результате 
аллегорией своей главной темы — половой любви, поскольку не 
просто описывает разврат, но и риторически воспроизводит его 
субверсивное действие. Тем не менее в финале позднышевская 
риторика все же замыкается на непосредственную реальность, ко-
торая, впрочем, отнюдь не отменяет предшествующую деконструк-
цию и не восстанавливает исходную концептуальную систему. 
Прозрение героя не случайно совпадает с концом исповеди: в ито-
говой риторической ситуации прозрение может быть декларирова-
но, но никакая его артикуляция уже невозможна. 

Перед нами, таким образом, риторическая ситуация, во мно-
гом аналогичная Альберту: соединение с субстанциальной истиной 
означает невозможность дальнейшего повествования. Крейцерову 
сонату объединяет с Альбертом, конечно, и центральная роль му-
зыки. Тот факт, что «новые, неизведанные чувства», которые она 
открывает слушателям, описываются теперь не как истина, а как 
обман, вполне можно интерпретировать как следствие риторичес-
кого провала Альберта и разочарования Толстого в возможностях 
внериторического музыкального языка1. Одновременно утрата му-

1 Любопытно отметить и такой рудимент темпоральной структуры Альбер-
та'. < ...ей, как и мне, открылись, как будто вспомнились новые, неиспытан-
ные чувства» [XXVII. С. 62]. 
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зыкой привилегированного статуса истинной реальности и голоса 
сердца приводит к исчезновению разницы между музыкой и дру-
гими развращающими искусствами, в первую очередь художест-
венной литературой, отвращение к которой позднего Толстого 
общеизвестно. Поэтому повествовательная ситуация повести прин-
ципиально важна: чтобы не оказаться разрушенным, текст Толсто-
го должен дистанцироваться от субверсивной позднышевской ри-
торики, но при этом сохранить истинность финального прозрения 
героя. Это и достигается с помощью введения фигуры повествова-
теля. Нередуцируемая повествовательная дистанция между Позд-
нышевым и рассказчиком позволяет Крейцеровой сонате не превра-
титься в бессмысленное бормотание полузамерзшего Альберта, а 
сочувствие рассказчика герою выводит финальное прозрение По-
зднышева на уровень итогового смысла всей повести. 

* * * 

Если между морально-этической интерпретацией Крейцеровой 
сонаты и набоковской Музыки трудно найти что-либо общее, не 
много общего и в их сюжетах: в отличие от Крейцеровой сонаты, 
набоковский рассказ вмещает в себя лишь один эпизод — случай-
ную встречу героя с бывшей женой, которую он замечает в гостях 
во время игры знаменитого пианиста Вольфа и история отноше-
ний с которой проходит перед его мысленным взором. Однако 
риторически осведомленное чтение обнаруживает существенное 
сходство проблематики толстовской повести и набоковского рас-
сказа. 

Музыка в Музыке соединяет главного героя и его бывшую жену, 
однако, в отличие от Крейцеровой сонаты, эта связь предстает как 
внешняя: она обусловлена не воздействием музыки (которую герой 
вообще не воспринимает как таковую, следя лишь за «бескровны-
ми отблесками» рук пианиста в «лаковой глубине откинутой крыш-
ки» рояля), а тем, что 

музыка окружила их оградой и как бы стала для них темницей, где 
были оба они обречены сидеть пленниками, пока пианист не переста-
нет созидать и поддерживать холодные звуковые своды [И. С. 395]. 

Однако к концу рассказа оценка «музыкальной» связи меняет-
ся. Когда пианист закончил играть и бывшая жена направилась к 
двери, 

Виктор Иванович понял, что музыка, вначале казавшаяся тесной 
тюрьмой, в которой они оба, связанные звуками, должны были сидеть 
друг против друга на расстоянии трех-четырех саженей, — была в 

8* 
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действительности невероятным счастьем, волшебной стеклянной 
выпуклостью, обогнувшей и заключившей его и ее, давшей ему воз-
можность дышать с нею одним воздухом, — а теперь все разбилось, 
рассыпалось, — она уже исчезает за дверью. Вольф уже закрыл ро-
яль, — и невозможно восстановить прекрасный плен [II. С. 398]. 

Превращение тесной тюрьмы в волшебную стеклянную выпук-
лость подготовлено рассказом об отношениях героя с женой. Лейт-
мотив этого рассказа — невозможность полного слияния с люби-
мой женщиной даже во время их максимального супружеского 
счастья: 

Она была вся бархатистая, ее хотелось сложить, — как вот скла-
дываются ноги жеребенка, — обнять и сложить, — а что потом ? 
Как овладеть ею полностью? Я люблю твою печень, твои почки, твои 
кровяные шарики. Она отвечала: «Не говори гадостей* [II. С. 396]. 

Физическое воздействие оказывается не в состоянии преодо-
леть дистанцию между людьми, что еще раз проявляется в описа-
нии сцены, последовавшей за признанием жены в измене: 

Погодя он принялся медленно и молча ломать ей руки, — хотелось всю 
ее вывихнуть. Она расплакалась. Он сел за стол и сделал вид, что 
читает газету [II. С. 397]. 

А потом откликается в сцене разговора героя с соперником: 

Когда я на набережной ударил его по лицу, он сказал:«Это вам обой-
дется дорого— поднял с земли фуражку и ушел [Там же]. 

Однако к концу рассказа максимализм героя, желание полно-
стью овладеть возлюбленной вплоть до ее кровяных шариков усту-
пает место осознанию огромной ценности чисто пространствен-
ной, метонимической близости — возможности «дышать одним 
воздухом» в ограде музыки: «как вот сейчас сидишь, сиди так веч-
но» [Там же]. 

В мире, где господствуют отражения, подобная спровоциро-
ванная музыкой метонимическая близость оказывается максималь-
но возможной. В рассказе Набокова, как и у Толстого, музыка, 
создающая связь между мужчиной и женщиной, выступает как 
метафора любви. Как и в Крейцеровой сонате, эта связь искусствен-
на, но, в отличие от толстовской повести, набоковский рассказ 
нигде не постулирует возможности естественной непосредственно-
сти: даже смерть, которая в позднышевской исповеди остается по-
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следней непосредственной реальностью, соприкосновение с кото-
рой приводит к прозрению героя, в набоковском тексте появляет-
ся лишь как рядовая, к тому же оттененная метафорой, деталь. 

На ветру дрожал студень медуз, выброшенных на гальку. Блестели 
мокрые скалы. Однажды видели, как рыбаки несли утопленника, — из-
под одеяла торчали удивленные босые ступни. По вечерам она варила 
какао [II. С. 396|. 

Прозрение героя, которое в Крейцеровой сонате достигалось 
непосредственным соприкосновением с реальностью смерти, 
принципиально невозможно в Музыке — движение от заблуждения 
к истине связывается здесь с отказом от надежды на непосредствен-
ность связи между людьми. Попытка апелляции к загробной эпи-
фании заканчивается провалом: 

...ну, взгляни на меня, я тебя умоляю, — взгляни же, взгляни, — я тебе 
все прошу, ведь когда-нибудь мы все умрем, и все будем знать, и все 
будет прощено, — так зачем же откладывать, — взгляни на меня, 
взгляни на меня, — ну, поверни глаза, мои глаза, мои дорогие глаза. 
Нет. Кончено [II. С. 397]. 

Однако если непосредственный контакт героя с любимой жен-
щиной оказывается недостижим, дистанция между повествовате-
лем и героем меняется по ходу рассказа — от совпадения простран-
ственных точек зрения («Отражение Виктора Ивановича поправило 
узел галстука») до полного отождествления, когда, в нарушение 
повествовательных канонов, повествование от третьего лица меня-
ется на повествование от первого. Происходит это как раз в про-
цитированном выше абзаце, когда герой напрасно взывает к сво-
ей бывшей жене. Принципиальная ограниченность контакта между 
героями не распространяется на повествователя. Так же как в На-
боре и Красавице, повествование в Музыке остается незатронутым 
его концептуальной проблематикой, в результате чего литература 
у Набокова качественно превосходит музыку. 

Таким образом, можно сказать, что Набоков интегрирует в 
Музыку риторику Крейцеровой сонаты, деконструирующую концеп-
ты естественности и непосредственности, и доводит ее до логичес-
кого конца. Однако если для Толстого подобное доведение до кон-
ца означало бы крах повествования, нацеленного на выражение 
некоторой истины о мире, Набоков благополучно избегает этой 
проблемы, вынося всю внутритекстовую проблематику вовне с 
помощью чисто повествовательного приема. И толстовский, и на-
боковский тексты направлены на преодоление собственной замк-
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нутости, на выход в реальный мир, но механизмы этого преодоле-
ния принципиально различаются. У Толстого прорыв к универ-
сальной истине осуществляется в конечном счете через «руссоис-
тскую» концептуальную систему: деконструкция этой системы 
приводит к кризису культуры и повествования, но не затрагивает 
сам концепт естественной непосредственности, который до конца 
остается гарантом истинности прозрения Позднышева. В Музыке 
же Набокова, где торжествует тотальное опосредование, метафи-
зический, по сути, статус литературного языка возникает в ре-
зультате риторического трансцендирования внутритекстовой кон-
цептуальной системы — которая, как и исполняемое Вольфом 
произведение, действительно может быть «всем, чем угодно». 



НАБОКОВ И ЧЕХОВ 

Эту главу мы начнем с того, что кратко проанализируем суще-
ствующую историко-литературную модель соотношения Чехова и 
Набокова на примере Дамы с собачкой (1899) и Весны в Фиальте 
(1938). Эти два рассказа, безусловно, связаны целой сетью интер-
текстуальных связей и в качестве таковых представляют собой 
удобный объект для преобразования простой хронологической 
последовательности их написания в сюжетную и, следовательно, 
осмысленную историю. Именно такое преобразование осуществ-
ляется в статье Жолковского Philosophy of Composition [Жолковский 
1993]. Подобно композиции Весны в Фиальте, композиция самой 
статьи Жолковского подчинена определенной философии. Жол-
ковский не описывает композицию набоковского рассказа, а вы-
страивает ее исходя из некоторого художественного задания и на 
материале культурного опыта, в первую очередь опыта классиче-
ской русской литературы, находящегося в распоряжении писателя 
в конце 1930-х годов. Подобная композиция создает совершенно 
определенную модель историко-литературного процесса, выстро-
енную вокруг метафор накопления, синтеза и свободного комби-
нирования культурного наследия предшествующих эпох. Именно 
это и составляет, по Жолковскому, отличительную черту модер-
низма, воплощением игровой природы которого предстает набо-
ковский рассказ. 

Жолковский рассматривает сразу весь культурный контекст, из 
которого вырастает Весна в Фиальте, через запятую перечисляя 
множество претекстов, вовлеченных Набоковым в металитератур-
ную игру. Взятые все вместе, они оказываются беззащитны перед 
аналитической работой писателя, и в этом смысле история литера-
туры у Жолковского принципиально необратима. Однако когда 
другой исследователь, Шраер, концентрируется на одном из пре-
текстов набоковского рассказа, а именно на чеховской Даме с со-
бачкой [Shrayer 1999], ситуация сразу оказывается сложнее. 

Хотя последовательность «классическая литература XIX века — 
модернизм» сразу появляется у Шраера как общеочевидный ход 
литературной истории, исследователь вначале отказывается впи-
сать в эту модель Чехова и Набокова, поскольку оба писателя, с его 
точки зрения, занимают промежуточное положение между литера-
турой XIX века и модернизмом. В результате многочисленные связи 
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между Дамой с собачкой и Весной в Фиалыпе оказываются вынесе-
ны за скобки исторического сюжета и превращаются просто в па-
раллельные места: исключенные из историографического метанар-
ратива, они перестают «содержать в себе смысл». Поэтому ближе 
к концу посвященной этим двум рассказам главы Шрайер вынуж-
ден снова обратиться к первоначально отвергнутому историческо-
му сюжету. Теперь Чехов предстает как писатель, который, наме-
тив в Даме с собачкой систему двоемирия (имеется в виду сцена в 
Ореанде), затем отказывается от нее, поскольку рассказываемая 
история взаимоотношений Гурова и Анны Сергеевны целиком раз-
ворачивается в реальной жизни, с которой чеховский текст полно-
стью сливается благодаря открытому финалу. Набоков же осознает 
условность художественной формы и при этом усиливает намечен-
ное Чеховым двоемирие. Финал Весны в Фиалыпе закрыт, заверше-
на со смертью героини и история их отношений с повествователем, 
что превращает рассказ в «перл создания» и одновременно откры-
вает его в метафизику, чистую область искусства, напрямую связан-
ную с иномирием. 

Интерпретации Весны в Фиалыпе Жолковского и Шраера прин-
ципиально различны, поскольку расположены по разные стороны 
баррикады, разделяющей набоковедение на металитературное и 
метафизическое. Тем не менее сюжет истории литературы, расска-
зываемой Шраером, вполне сходен с сюжетом Жолковского, хотя 
гносеологическое превосходство более позднего автора не заяв-
ляется у Шраера так откровенно. Но в обоих случаях Набоков 
предстает как писатель, включивший чеховский текст в свой куль-
турный опыт и сделавший следующий шаг на пути к более «искус-
ному» искусству или более «литературной» литературе. Описание 
композиционных, тематических и прочих сходств между Дамой с 
собачкой и Весной в Фиальте стоит у Шраера в одном ряду с био-
графическими экскурсами, призванными восстановить доступную 
Набокову информацию о морских курортах, из которых складыва-
ется обобщенный образ Фиальты. Набоков инкорпорирует в свой 
рассказ различные художественные особенности Дамы с собачкой 
точно так же, как и детали ялтинского пейзажа, и опыт чтения 
Чехова принципиально не отличается здесь от опыта поездки на 
Ривьеру. 

Есть ли какая-то альтернатива подобному пониманию? Может 
ли история литературы быть рассказана без приписывания более 
позднему писателю позиции превосходящего знания? Вроде бы, та-
кая альтернатива противоречит здравому смыслу: кажется очевид-
ным, что Набоков читал Чехова, а Чехов не читал Набокова. Од-
нако, парадоксальным образом, если мы не позволим хронологии 
изначально задать порядок нашего рассмотрения, то мы обнару-
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жим, что рассказ Чехова является ответом на рассказ Набокова 
именно в том аспекте, который постоянно приводится как специ-
фически набоковское нововведение. Речь идет о метафизичности/ 
метал итературности. 

Интерпретации Жолковского и Шраера объединяются при-
ставкой «мета», которая выводит автора за пределы текста, и в пер-
вую очередь за пределы его темпоральности. У Шраера такой выход 
связывается с закрытым финалом и прорывом во вневременную 
область метафизики искусства. Жолковский же постоянно говорит 
о позиции автора-демиурга, прихотливо организующего времен-
ную композицию для достижения определенных металитературных 
эффектов. Для Жолковского alter ego автора в рассказе — не пове-
ствователь (чей язык дискредитируется наряду с противопоставлен-
ным ему языком мужа героини, модного писателя), а англичанин, 
не произносящий в тексте ни слова, он репрезентирует гносеоло-
гическую вненаходимость автора, его позицию, независимую от 
любого из представленных мнений, что вполне согласуется и с ре-
зультатами нашего анализа Набора, Красавицы и Музыки. 

Попробуем совершить мысленный эксперимент и посмотреть 
на Даму с собачкой как на более поздний текст, отталкивающийся 
от Весны в Фиальте. Тогда сцена в Ореанде, традиционно интерпре-
тируемая как соприкосновение героев и повествователя с вечной 
реальностью, окажется не непроявленной до конца набоковской 
метафизикой, а критикой этой метафизики. Вот как выглядит куль-
минация этой сцены: 

Листва не шевелилась на деревьях, кричали цикады, и однообразный, 
глухой шум моря, доносившийся снизу, говорил о покое, о вечном сне, 
какой ожидает нас. Так шумело внизу, когда еще тут не было ни 
Ялты, ни Ореанды, теперь шумит и будет шуметь так же равнодуш-
но и глухо, когда нас не будет. Ив этом постоянстве, в полном рав-
нодушии к жизни и смерти каждого из нас кроется, быть может, 
залог нашего вечного спасения, непрерывного движения жизни на зем-
ле, непрерывного совершенства [X. С. 133]. 

Характерной особенностью вечности является ее нередуциру-
емая вписанность в собственно человеческую темпоральность, 
организованную вокруг настоящего времени данной здесь и сейчас 
жизни. Подобная времен^я структура встречается в тексте еще 
раз, в сцене встречи Анны Сергеевны и Гурова в театре, и на этот 
раз ее максимально человеческая природа предельно актуализи-
руется: 

— Вы должны уехать... — продолжала Анна Сергеевна шепотом. — 
Слышите, Дмитрий Дмитрич. Я приеду к вам в Москву. Я никогда не 
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была счастлива, я теперь несчастна и никогда, никогда не буду счаст-
лива, никогда! [X. С. 140] 

Таким образом, если мы будем анализировать чеховский рас-
сказ после набоковского, то окажется, что работа чеховского тек-
ста состоит в демонстрации неизбежной вписанности абсолюта во 
время, которое, в свою очередь, не может не быть человеческим, 
т.е. не принадлежать повествовательному времени текста. Чеховс-
кий текст деконструирует то «ниоткуда», в которое прорывается 
набоковское повествование у Шраера и из которого Набоков со-
здает свой шедевр у Жолковского. Сложное чеховское повествова-
ние, непоправимо де конструирующее саму возможность четкой 
границы между голосом героя и голосом повествователя, также 
подрывает набоковскую гносеологическую топологию. Более того, 
поскольку чеховский текст демонстрирует вписанность авторской 
инстанции в структуру текста, он тем самым ставит под сомнение 
претензию истории литературы на нериторичность, на гносеологи-
ческое превосходство над анализируемыми нарративами. 

Впрочем, такой исторический сюжет сам по себе не лучше тра-
диционной историко-литературной модели, его возможность лишь 
демонстрирует существенную зависимость последней от априорно 
установленной направленности истории литературы. Чтобы обо-
снованно предпочесть один из этих двух историко-литературных 
сюжетов, нам придется проанализировать соотношение набоков-
ской и чеховской поэтик гораздо подробнее. 

Как известно, Набоков относился к Чехову с неизменным вос-
хищением: так, выступая в 1947 году в Корнеле, он удостоил выс-
шей оценки только двух русских писателей — Чехова и Пушкина. 
Однако это восхищение заключало в себе некоторую странность. 
Отвечая на уже упоминавшуюся работу Карлинского о «младшей 
линии» в истории русской литературы, Набоков сказал следующее: 

Я действительно очень люблю Чехова. Правда, я не смог бы объяснить 
свое чувство рационально — что легко сделал бы по отношению к 
более великому художнику, Толстому, блеском того или другого не-
забываемого пассажа... Но когда я думаю столь же отстраненно о 
Чехове, все, что получается, — это мешанина, состоящая из ужаса-
ющих прозаизмов, затертых эпитетов, повторов, докторов, неубе-
дительных соблазнительниц и т.д.; и тем не менее именно его книги 
я взял бы с собой в путешествие на другую планету1. 

Обращает на себя внимание, что, говоря о Чехове, Набоков 
сталкивается с нехарактерной для себя проблемой несовпадения 

1 Nabokov V. Strong Opinions. N.Y., 1973. P. 286. 
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стилистической и эстетической оценок. Набоков всегда был пре-
дельно далек от утверждений, что, скажем, Достоевский — плохой 
стилист, но великий художник. Однако в данном случае любимым 
писателем неожиданно оказывается автор, чей язык неярок, затерт, 
вторичен — в целом «ужасающ». В результате любовь Набокова к 
Чехову становится иррациональной. В отличие от Толстого (и, надо 
полагать, самого Набокова, Чехов как будто растворен в не им со-
зданном языке, затерт в «мешанине, состоящей из ужасающих про-
заизмов, затертых эпитетов, повторов», лишен власти над собствен-
ным словом. 

Как мы видели на примере Жолковского и Шраера, в лите-
ратуроведческом сознании Набоков также воспринимается как пи-
сатель, гораздо изощреннее Чехова владеющий языком и всеми 
формами литературной условности. Речь здесь идет о малоосозна-
ваемой, но практически универсальной пресуппозиции: Чехов мо-
жет быть сколь угодно гениальным стилистом, но виртуозно вла-
деет языком именно Набоков. Мы постараемся определить, что 
стоит за стихийным восприятием Набокова как писателя, подроб-
нее рефлексирующего свои отношения с языком, более сознатель-
но его использующего, контролирующего его в большей степени, 
чем Чехов, на примере двух рассказов: Страха (1892) Чехова и 
Ужаса (1927) Набокова. 

Чисто нарратологический или стилистический анализ не может 
оценить степень «принадлежности» языка говорящему субъекту, 
поскольку неизбежно отождествляет язык (или несколько языков) 
с его (их) носителем. Для наших целей необходимо ввести в ана-
лиз повествующего субъекта, который был бы потенциально нера-
вен универсуму тех языков, на которых он говорит. Такой субъект 
конституирует себя не только в плане Символического, но и в пла-
не Воображаемого и Реального — эта знаменитая лакановская три-
ада окажется для нас чрезвычайно удобной. Собственно говоря, 
именно психоанализ является той дисциплиной, которая наиболее 
систематически исследует взаимоотношения субъекта с воспроиз-
водимой им речью. 

Обращение к психоаналитической проблематике становится 
тем более естественным, когда мы сталкиваемся с текстами, тема-
тизирующими аффект. Страх Чехова и Ужас Набокова не просто 
посвящены сходным аффектам, написаны в одном жанре и пове-
ствовательной ситуации. Еще важнее для нас то, что страх/ужас, 
связанный в обоих случаях с непостижимостью мира, неизбежно 
подрывает единство Реального, Воображаемого и Символическо-
го. Поэтому именно в этих рассказах должны наиболее отчетливо 
проявиться интересующие нас особенности двух поэтик. Мы на-
чнем анализ с рассказа Набокова. 
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* * * 

Герой-повествователь рассказывает о преследующих его некон-
тролируемых и внешне не мотивированных приступах ужаса. Са-
мый сильный приступ он испытывает во время деловой поездки в 
незнакомый город. Этот приступ настолько силен, что от сумасше-
ствия рассказчика спасает лишь внезапное получение телеграммы 
о болезни его возлюбленной. Вернувшись, он застает ее при смер-
ти. Рассказ кончается мрачным пророчеством о неизбежности сле-
дующего приступа ужаса, спасения от которого уже не будет. 

Ужас в набоковском рассказе с самого начала выступает как 
загадочный, «высший ужас, особенный ужас», для выражения ко-
торого «на складе готовых слов нет ничего подходящего» [I. С. 398]. 
Поэтому на эксплицитном уровне композиция рассказа представ-
ляет собой последовательную попытку найти подходящее слово, 
описать некоторый заданный повествователю еще до начала рас-
сказа опыт. Это чисто выразительная, на первый взгляд, задача 
успешно решается повествователем, причем адекватное описание 
его переживания метонимически соединяется с онтологической 
истиной. 

Да, вот теперь я нашел слова. Я спешу их записать, пока они не 
потускнели. Когда я вышел на улицу, я внезапно увидел мир таким, 
каков он есть на самом деле... Моя связь с миром порвалась, я был 
сам по себе, и мир был сам по себе, — ив этом мире смысла не 
было... Страшная нагота, страшная бессмыслица... Я уже был не 
человек, а голое зрение, бесцельный взгляд, движущийся в бессмыс-
ленном мире. Вид человеческого лица возбуждал во мне желание кри-
чать [I. С. 4 0 0 - 4 0 2 ] . 

Однако какой бы ни была философская концепция мирозда-
ния, она не объясняет самого ужаса, а тем более его смертоносных 
последствий для рассказчика. Если мы действительно хотим опре-
делить различие, разграничивающее набоковский ужас и чеховский 
страх за пределами сомнительного трюизма «страшно непонятное», 
то нам необходимо найти в тексте тот уровень, на котором ужас 
артикулирован помимо философских деклараций. И такой уровень 
у Набокова присутствует тем более отчетливо, чем менее мы склон-
ны воспринимать саму ткань повествования как упаковку для идеи, 
скрытой в глубине набоковского текста. Композиция рассказа под-
чинена elocutio лишь внешне. Заявленная установка на объяснение 
скрывает иную композиционную организацию. 

Как это часто бывает у Набокова, хронологические вехи рас-
ставлены в рассказе неброско, но систематически. Если принять во 
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внимание и косвенные указания1, то окажется, что все, на первый 
взгляд, хаотически выбранные эпизоды из жизни рассказчика вы-
строены в хронологическом порядке (на единственном исключении 
из этого правила мы остановимся позже). Перед нами, иными сло-
вами, Я-повествование, ориентированное на постижение опреде-
ленного психического феномена через историю субъекта. Психо-
аналитичность данной ситуации очевидна, если вспомнить, что, по 
определению Ж. Лакана, «именно усвоение субъектом своей исто-
рии в том виде, в котором она воссоздана адресованной другому 
речью», лежит в основе психоанализа [Лакан 1995. С. 27]. При этом 
адресат набоковского повествования не просто подразумевается: 
попытки установить с ним связь, по-разному манифестированные 
в тексте, справедливо оцениваются Коннолли как «отчаянное же-
лание найти отзывчивого слушателя» [Connolly 1992. Р. 82]. 

Хронологическая последовательность сочетается в Ужасе с 
довольно сложной системой повторов, причем повторяются не 
фабульные положения и не описания ужаса сами по себе. То, что 
возникает сначала как развернутое сравнение, метафора ужаса, 
впоследствии оказывается пережитым героем фабульным эпизо-
дом. Описывая свои ощущения перед ночным зеркалом, повество-
ватель сравнивает его с «мимолетным чувством чуждости» [I. 
С. 397], возникающим при встрече с очень знакомым человеком 
после разлуки. Впоследствии это сравнение материализуется в тек-
сте в качестве описания встречи на вокзале подруги, которую, как 
мы узнаем еще через эпизод, рассказчик тогда тоже «не сразу по-
чувствовал» [I. С. 399]. Следующая метафора ужаса, связанного на 
этот раз со страхом смерти, — это описание театра, в котором по-
гас свет. Именно это и происходит на фабульном уровне, когда 
рассказчик идет со своей подругой в оперу перед роковой поездкой 
в другой город. 

Таким образом, оказывается, что повествователь не свободен 
в выборе выразительных средств; каждая попытка метафорически 
описать пережитую эмоцию возвращает его в круг личных травма-
тических переживаний. Только воспроизведя эти травмы непосред-
ственно как фабульные события, рассказчик получает доступ к 
адекватному, на его взгляд, описанию ужаса. 

Подобная повествовательная структура вполне согласуется с 
утверждением 3. Фрейда о том, что «при вытеснении страх не вновь 

1 Например, тот факт, что в первом абзаце герой, просидев за столом по-
чти до рассвета, зажигал свет в спальне, указывает на то, что описываемый 
эпизод происходил еще до начала трехлетней связи рассказчика с подругой (то, 
что они спали в одной комнате, нам также становится известно косвенным 
образом — из переживаний рассказчика во время отъезда). 
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образуется, а воспроизводится как аффективное состояние, соот-
ветствующее имеющемуся уже воспоминанию» [Фрейд 1927. С. 11]. 
При этом именно навязчивое воспроизведение в бессознательном 
является «фиксирующим моментом вытеснения», причем в неко-
торых случаях «регрессивное притяжение вытесненного душевно-
го движения и сила вытеснения так велики, что новое пережива-
ние может подчиниться только навязчивому воспроизведению» 
[Там же. С. 81]. Иными словами, перед нами симптом, который и 
должен быть проанализирован как таковой. 

Общим элементом двойного повтора оказывается подруга рас-
сказчика, чья роль в рассказе центральна, поскольку только она в 
состоянии уберечь рассказчика от приступов ужаса. Тем более важ-
ным оказывается эпизод, когда ужас тем не менее охватывает его в 
ее присутствии. Эксплицитное объяснение, как всегда в этом рас-
сказе, ничего не объясняет: 

И вдруг, ни с того ни с сего, мне делается страшно от ее присут-
ствия... Мне страшно, что со мной в комнате другой человек. Мне 
страшно самое понятие: другой человек [I. С. 399]. 

Однако есть в предшествующем описании семейного вечера 
деталь, своего рода оговорка, позволяющая приоткрыть симптомо-
генную структуру этого эпизода: 

...вот мы с нею одни в ее комнате, я пишу, она штопает на ложке 
шелковый чулок, низко наклонив голову, и розовеет ухо, наполовину 
прикрытое светлой прядью [I. С. 398]. 

Только в конце рассказа мы узнаем о существовании тонкого 
шрама по окату виска, «который она всегда скрывала под низкой 
волной прически» [I. С. 402]. Одной этой фиксации взгляда пове-
ствователя явно недостаточно для каких-либо выводов, но она за-
ставляет обратить внимание на общий характер описания подруги 
в рассказе: с одной стороны, оно предельно визуализовано, с дру-
гой — тревогу рассказчика вызывает именно сомнение в достовер-
ности видимого. Неслучайно впервые подруга появляется в тексте, 
когда рассказчик видит ее стоящей «в пыльном снопе солнца, про-
бившего стеклянный свод» [I. С. 398], и все же не может «почув-
ствовать». 

Нетрудно показать, что все случаи ужаса в рассказе так или 
иначе связаны с сомнением в адекватности визуального восприя-
тия реальности. Однако один раз этот механизм назван совсем пря-
мо—в описании кульминационного приступа ужаса. Это и есть 
единственная регрессия в поступательном хронологическом движе-
нии текста. 



Набоков и Чехов 195 

Напрасно я старался пересилить ужас, напрасно вспоминал, как од-
нажды, в детстве, я проснулся и, прижав затылок к низкой подуш-
ке, поднял глаза и увидал спросонья, что над решеткой изголовья на-
клоняется ко мне непонятное лицо, безносое, с черными, гусарскими 
усиками под самыми глазами, с зубами на лбу — и, вскрикнув, при-
встал, и мгновенно черные усики оказались бровями, а все лицо — ли-
цом моей матери, которое я сперва увидал в перевернутом, непривыч-
ном виде [I. С. 401]. 

Перед нами вариация классической ситуации, описанной 
Фрейдом в качестве примера недифференцированной реакции 
страха и душевной боли, испытываемой младенцем, находящим 
вместо матери постороннее лицо [Фрейд 1927. С. 97 и след.]. У 
Набокова эта ситуация оказывается связана с опытом несамотож-
дественности первого объекта — матери. В этом ее травмогенное 
отличие от универсально распространенной игры, при которой 
мать закрывает лицо руками, а потом вновь открывает его, благо-
даря чему через эффект узнавания конституируются отношения 
между Воображаемым и реальностью. Трещина в этих отношени-
ях связана именно с тем, что чужим, монструозным объектом ока-
зывается при изменении точки зрения сама мать. 

Вопрос о том, является ли данный эпизод самбй первоначаль-
ной травмой, оказывается, в общем, нерелевантным. Ведь, как 
пишет Лакан, 

в конечном счете регрессия не реальна... Приписать регрессии реаль-
ность актуального отношения к объекту значило бы спроецировать 
субъект в отчуждающую иллюзию, отражающую всего лишь алиби 
психоаналитика... В психоаналитическом анамнезе речь идет не о 
реальности, а об истине, ибо действие полной речи состоит в том, 
что она упорядочивает случайности прошлого, давая им смысл гря-
дущей неизбежности, предстоящей в том виде, в котором консти-
туирует ее та толика свободы, посредством которой субъект пола-
гает ее в настоящем [Лакан 1995. С. 22, 26]1. 

1 Согласно теории травмы, сформулированной Ж. Лапланшем и синте-
зирующей разрозненные умозаключения Фрейда, первоначальное травмати-
ческое событие всегда вытеснено и недоступно для сознания. То, что созна-
тельно воспринимается как травматическое, — это более позднее событие, 
выступающее как фантазматическое означающее первоначального. Недоступ-
ность исходного травматического события для сознания и делает невозможной 
эффективную психологическую защиту. Вместо постепенного ослабления пси-
хической заряженности это событие постоянно воспроизводится, так как «каж-
дое новое событие, вызывающее раздражение бессознательной памяти о трав-
мирующем событии, и каждая новая травма, которая может перекликаться с 
ней, приводит к появлению в сознании не самой сцены, а ее символа, и толь-
ко символа» [Laplanche 1976. С. 36]. 
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В психоаналитической перспективе важно то, что именно к 
этому историческому эпизоду дискурс повествователя обращается 
в критический момент неконтролируемого ужаса. По сути, не-
совпадение образа первого объекта — матери — с ее собственной 
реальностью действительно упорядочивает весь текст и предопре-
деляет предсказанную в финале гибель его субъекта. В самом деле, 
если вспомнить, что образ собственного Я1 субъекта неизбежно 
конституируется через другого, что «целостная форма тела, этот 
мираж, в котором субъект предвосхищает созревание своих воз-
можностей, дается ему лишь в качестве Gestalf а, т.е. с внешней сто-
роны» [Лакан 1997. С. 9], то становится понятной связь детского 
опыта рассказчика с открывающей рассказ сценой, где рассказчик 
не узнает себя в зеркале. Именно опыт узнавания себя в зеркале, с 
точки зрения Лакана, формирует собственное Я субъекта, образ 
которого изначально дан ему вовне, как образ другого: 

Другой пленяет человека благодаря предвосхищающему характеру 
того единого образа, который воспринимается им в зеркальном от-
ражении или в самой реальности ему подобного... Идентификация 
вторичного нарциссизма является идентификацией с другим, в нор-
ме позволяющей человеку точно определить свое воображаемое и ли-
бидинальное отношение к миру вообще [Лакан 1998. С. 169]. 

Теперь мы можем вернуться к подруге рассказчика, этой «про-
стенькой женщине», связь рассказчика с которой «многие не мог-
ли понять» [I. С. 399]. В тексте неоднократно подчеркивается,-что 
рассказчика привлекает в ней именно ее простота — полное совпа-
дение субъекта со своим образом. При всех сложностях с опреде-
лением genital love в психоанализе (мы остановимся на них в связи 
с Чеховым), непреложным остается фрейдовский принцип вообра-
жаемой идентификации любимого о&ьекта с идеалом собственно-
го Я. Выбор объекта вполне отвечает стоящей перед рассказчиком 
необходимости заделать трещину между Я и его фантазматическим 
образом. Отождествляясь с подругой, рассказчик превращает ее в 
универсальную метафору собственных переживаний, что проявля-
ется не только в сравнениях первой части рассказа, но и в сцене в 
опере, когда наступившей темноты пугается именно она. Умирая, 
подруга спасает рассказчика от кошмара неуверенности в своей 
субъектности в последний раз, и механизм этого спасения назван 
с присущей Набокову эмблематической прямотой: 

1 Лакан переводит фрейдовское Ich либо как Я (Je), либо как собственное 
Я (А/о/), подчеркивая оттенки смысла у Фрейда. Собственное Я — это Я, из-
начально возникшее как внешнийобъект, а затем присвоенное субъектом. 
Подробнее о разграничении Я и собственного Я см. [Мазин 2005. С. 84—911. 
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Она меня не узнала, но я чувствовал по улыбке, раза два легко припод-
нявшей уголок ее губ, что она в своем тихом бреду, в предсмертном 
воображении видит меня, так что пред нею стояли двое, — я сам, 
которого она не видела, и двойник мой, который был невидим мне. И 
потом я остался один, — мой двойник умер вместе с нею. 
Ее смерть спасла меня от безумия [I. С. 402]. 

В уничтожении невидимого воображаемого двойника, нерав-
ного собственному Я, и состоит, собственно, спасение. Вместе с 
тем вызывающая ужас травма никогда не исчезала полностью, про-
являясь в фиксации на скрытом и неузнанном в самой подруге. 
Предшествующий «особенному ужасу» сон, остающийся необъяс-
нимым для самого рассказчика, также связан с организующим весь 
текст разрывом. 

В первую ночь я видел ее во сне: было много солнца, и она сидела на 
постели в одной кружевной сорочке и до упаду хохотала, не могла 
остановиться. И вспомнил я этот сон совсем случайно, проходя мимо 
бельевого магазина, — и когда вспомнил, то почувствовал, как все то, 
что было во сне весело — ее кружева, закинутое лицо, смех, — те-
перь, наяву, страшно, — и никак не мог себе объяснить, почему мне 
так неприятен, так отвратителен этот кружевной, хохочущий сон 
[I. С. 400]. 

Сам по себе сон рассказчика, находящегося в критическом 
состоянии в чужом городе, вполне отвечает фрейдовской концеп-
ции сновидения как исполнения желания. И яркое освещение, и 
подчеркнутая сорочкой нагота, и безудержный смех, предполага-
ющий выход тела из-под контроля сознания, — каждая деталь в 
этом описании работает всё на ту же чаемую рассказчиком непо-
средственную укорененность возлюбленной в реальности. С дру-
гой стороны, чтобы понять отличие сна от воспоминания о сне, не-
обходимо включить в наш анализ инстанцию Сверх-Я. 

Лакан определяет Сверх-Я как «раскол, который совершается 
в символической системе, интегрированной субъектом» [Лакан 
1998. С. 260]. Именно такое, максимально текстуальное определе-
ние позволяет включить эту психологическую инстанцию в анализ. 
Интегрированная субъектом символическая система — это в дан-
ном случае законы построения его дискурса, и именно их наруше-
ние может дать нам ключ к вытесненному. 

В процитированном отрывке нарушается одна из характер-
нейших черт набоковской поэтики, ярко проявляющаяся и в дан-
ном рассказе: постоянная фиксация повествователя на отражени-
ях, «переменных отблесках на стеклах вращающихся дверей» [I. 
С. 402], окнах, «стеклянном своде», который пробивает «пыльный 
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сноп солнца» [I. С. 398]. На этом фоне фраза «вспомнил я этот сон 
случайно, проходя мимо бельевого магазина» зияет отсутствием 
упоминания о витрине, за стеклом которой рассказчик и увидел, 
очевидно, напомнившее ему сон кружевное белье. Значимым здесь 
оказывается отсутствие описания оптического эффекта, который 
разрывает непосредственную связь образа и реальности. То, что 
воспоминание о сне вызывает у рассказчика отвращение, свиде-
тельствует об актуальности этой вытесненной, чреватой ужасом 
детали, которая неотвратимо свидетельствует о возможности раз-
рыва между реальностью и Воображаемым. Перед нами, таким 
образом, еще один случай «неузнавания» рассказчиком своей под-
руги, грозящий полностью дестабилизировать его психическую 
структуру. 

Теперь может стать понятным и кульминационный приступ 
ужаса, который рассказчик переживает вскоре после описанного 
сна. Хотя внутри описания дискурс повествователя подчас доволь-
но далеко уходит от конкретной психологической ситуации к фи-
лософским обобщениям1, это не должно закрывать от нас ее осно-
вы: бессмысленность мира обусловлена кризисом воображаемых 
репрезентаций, в результате которого реальность предстает как 
Реальное — не опосредованное Воображаемым, немыслимое, мон-
струозное бытие. 

Кульминационный приступ ужаса оказывается, впрочем, не 
фатальным. 

И тут ко мне подошел кто-то и назвал меня по имени. Он тыкал мне 
в руку свернутый лоскуток. Бумажку эту я машинально развернул. И 
сразу весь мой ужас прошел, я мгновенно о нем забыл, все стало опять 
обыкновенным и незаметным... В телеграмме сообщалось, что она 
находится при смерти [I. С. 402]. 

Парадоксальный терапевтический эффект «ужасного» сообще-
ния вполне отвечает описанной структуре. Из состояния «высше-
го ужаса» рассказчика выводит сначала произнесение его имени, а 
затем письменный текст. Показательно, что, в отличие от потеряв-
шего смысл мира, смысл текста не вызывает у него никаких про-
блем. Хотя визуальное восприятие оказывается не в состоянии со-
отнести реальность с Воображаемым (ср. «бесцельный взгляд, 
движущийся в бессмысленном мире» [I. С. 402]), эрозия смысла не 

1 Ср. последовательность: «можем себе представить» — «вне нашего пред-
ставления» — «утратили свой привычный смысл» — «страшная нагота, страш-
ная бессмыслица» — «бессмысленный» — «в этом мире смысла не было» — 
«мир, как он есть на самом деле» [I. С. 400—4011. 
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затрагивает у Набокова символическую систему, вербальный язык. 
Существенно, конечно, и то, что смысл телеграммы непосредствен-
но связан с возлюбленной рассказчика, выступающей для него, как 
мы видели, олицетворением единства реальности и Воображаемо-
го. Текст телеграммы, включая рассказчика в символическое опо-
средование, снова вписывает Реальное в Воображаемое, причем 
понятный символический смысл приобретает сама смерть — это 
Реальное par excellence, благодаря чему «невыносимая боль» и ста-
новится «совсем человеческой». 

Для нас чрезвычайно важно, что третий член лакановской три-
ады — Символическое — в конечном счете не включен в психиче-
скую диалектику Набокова. Язык не становится бессмысленным 
даже в момент кульминационного приступа ужаса. Еще существен-
нее, однако, что текст самого рассказа позволяет однозначно вос-
становить работу психики рассказчика. В Ужасе не ставится под 
сомнение доступность психической реальности для вербального 
языка: набоковский текст жестко структурирован как выявление 
описанной нами травматической структуры, имеющей в нем ста-
тус конечной истины. То, что, вспомнив «первичный» травмати-
ческий эпизод с матерью, рассказчик все же приговаривает себя в 
финале к безумию, предопределено отсутствием адекватного адре-
сата, о котором пишет Коннолли, и вытекающей отсюда невозмож-
ностью переноса, являющегося опорой терапевтического эффекта. 
В отсутствие же слушателя мелькнувшая в дискурсе истина «упо-
рядочит случайности прошлого, давая им смысл грядущей неиз-
бежности» совершенно независимо от сознательного желания рас-
сказчика не сойти с ума1. 

* * * 

Главное отличие чеховского Страха от набоковского Ужаса — 
наличие полноценных героев. Собственно, сам страх первоначаль-
но испытывает не рассказчик, а его друг — Дмитрий Петрович. 
Кроме того, чеховский Страх захватывает значительно более ши-
рокий социальный контекст. Само по себе, однако, это отнюдь не 

1 Стоит обратить внимание на сходство описанных в Ужасе психических 
механизмов с работой Фрейда Страх, опубликованной на русском языке од-
новременно с выходом в свет набоковского рассказа. Хотя Фрейд не создает в 
этой работе законченной концепции, он склонен, вслед за О. Ранком, возво-
дить страх к травме рождения, указывая, однако, на происходящую систему 
сдвигов: беспомощность — опасность — ее условия (потеря объекта и все ее 
видоизменения). В эту цепочку полностью вписывается набоковский ужас, 
который представляет собой «автоматический страх», связанный с тем, что «в 
Оно возникает ситуация, аналогичная травме при рождении, при которой ав-
томатически появляется реакция страха» [Фрейд 1927. С. 66]. 
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выводит его из сферы применимости психоанализа. Как пишет 
Лакан, 

мы вовсе не выходим из поля психоанализа, когда обращаемся к сово-
купности символического мира субъекта — а такой мир может быть 
крайне сложным, даже противоречивым, — или к его личной позиции, 
которая зависит от его социального уровня, от его будущего, его 
проектов в экзистенциальном смысле, от его воспитания и его тра-
диции [Лакан 1998. С. 263]. 

Поэтому первое, что мы сделаем, — попробуем подойти к че-
ховскому тексту так же, как к Ужасу, т.е. постараемся найти некую 
общую модель, лежащую в основе исповеди Дмитрия Петровича о 
преследующем его страхе. 

Я, голубчик, не понимаю и боюсь жизни. Не знаю, быть может, я 
больной, свихнувшийся человек. Нормальному, здоровому человеку 
кажется, что он понимает все, что видит и слышит, а я вот уте-
рял это «кажется» и изо дня в день отравляю себя страхом. Есть 
болезнь — боязнь пространства, так вот и я болен боязнью жизни. 
Когда я лежу на траве и долго смотрю на козявку, которая родилась 
только вчера и ничего не понимает, то мне кажется, что ее жизнь 
состоит из сплошного ужаса, и в ней я вижу самого себя [VIII. 
С. 131]. 

Как и у Набокова, страх связывается здесь с непониманием 
мира, однако непонимание здесь иное. Если для рассказчика на-
боковского Ужаса бессмысленность и непредставимость означали 
несовпадение реальности с воображаемым представлением о ней, 
то для Дмитрия Петровича непонятность соответствует невозмож-
ности включения реальности в смыслопорождающую символичес-
кую структуру. Героя страшит невозможность отделить правду от 
лжи в своей жизни (т.е. отсутствие дискурса, способного их разгра-
ничить), страшит жизнь мужиков, для которых нерелевантны воз-
можные в его культурном мире метарассказы, придающие смысл 
существованию. Основная драма его жизни — брак с Марией Сер-
геевной — страшна для него потому, что ему не удается найти сис-
тему, в которую вписывалась бы их ситуация (ср., напр.: «Я не знаю 
наверное, любит она меня или нет, не знаю, не знаю, не знаю, но 
ведь мы живем под одной крышей, говорим друг другу "ты", спим 
вместе, имеем детей, собственность у нас общая... Что же это зна-
чит?» [VIII. С. 133] — проблема состоит, собственно, в нарушении 
законов такой символической структуры, как брак, который, с точ-
ки зрения героя, предполагает взаимную любовь). Осмысленность 



Набоков и Чехов 201 

для Дмитрия Петровича соответствует вписанности реальности в ту 
или иную символическую систему. Страшна для него такая реаль-
ность, которая не укладывается ни в одну из них, и поэтому не слу-
чайно он начинает свою исповедь, сравнивая себя с «козявкой, 
которая родилась только вчера и ничего не понимает», — суще-
ством вне символического плана. Иными словами, для чеховского 
героя кризис смысла связан с кризисом языка. 

Помимо статического описания страха Дмитрия Петровича в 
рассказе есть и его история. Судя по всему, страх, приводящий к 
краху самореализации, был свойственен ему не всегда. Избавив-
шись на время от гнетущих его переживаний, он вспоминает о сво-
ей счастливой жизни в Петербурге, вернуться к которой ему мешает 
неблагополучие в отношениях с женой. Именно любовь к Марии 
Сергеевне привела к тому, что он бросил свою службу в Петербур-
ге и переехал в деревню. 

Основная проблема genital love в психоаналитической теории 
связана с субъектностью объекта любви. Выводя genital love из 
primary love (любви ребенка к матери), психоанализ сталкивается 
с загадкой превращения чисто объектного отношения к матери в 
отношение к объекту любви как к субъекту. «Отличие genital love от 
primary love — это доступ к реальности другого как субъекта» [Ла-
кан 1998. С. 279]. Предлагаемое Лаканом решение состоит в том, 
что интерсубъективность присутствует в человеке уже в самом 
начале. 

Если психоанализ и принес нечто принципиально новое в представле-
ние о либидинальном развитии, так это мысль, что ребенок подвер-
жен перверсии, и даже полиморфной перверсии, 

а при этом 

нет ни одной формы перверсивных проявлений, сама структура ко-
торых не опиралась бы в каждый конкретный момент переживания 
на интерсубъективное отношение [Там же. С. 281, 282]. 

Интерсубъективность же конституируется через Символичес-
кое, т.е. язык. Если воображаемое отношение объектно, то genital 
love помещается 

в промежуточной, двойственной зоне между Символическим и Вооб-
ражаемым. Если любовь целиком увязает, целиком оказывается за-
хвачена... воображаемой интерсубъективностью... она требует в сво-
ей завершенной форме участия в регистре символического, обмена в 
форме свободного соглашения, реализуемого как «данное слово» [Там 
же. С. 2 8 5 - 2 8 6 ] . 

9. Заказ № 434. 
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«Данное слово», которое связывается Лаканом со свободным 
самоограничением свободы со стороны любимого субъекта, — это 
именно то, на чем фиксируется чеховский герой. 

Так она сказала мне: «Я вас не люблю, но буду вам верна»... Такое 
условие я принял с восторгом. Я тогда понимал, что это значит, но 
теперь, клянусь богом, не понимаю. «Я вас не люблю, но буду вам вер-
на», — что это значит? Это туман, потемки... [VIII. С. 133]. 

По сути дела, здесь описывается тот кризис символической 
структуры, который привел Дмитрия Петровича к сомнению в дей-
ственности любой формы символической структурации. Травма-
тична не сама по себе неразделенная любовь, а то, что она остает-
ся неразделенной несмотря на «данное слово». С другой стороны, 
именно рассказ о себе позволяет Дмитрию Петровичу на какое-то 
время избавиться от страха. Исповедавшись перед другом, он «уж 
не с горечью и не с испугом, а весело» говорит о том, что «если бы 
у него в семье было благополучно, то он вернулся бы в Петербург 
и занялся бы там наукой» [VIII. С. 133—134]. 

Как отмечает Лакан, «структурирует интерсубъективное отно-
шение как раз то, что не присутствует явно» [Лакан 1998. С. 294]. 
Это в полной мере касается отношения Дмитрия Петровича к рас-
сказчику. В первую очередь оно конституируется как отношение 
говорящего и слушателя. «Вы мой искренний друг, — говорит 
Дмитрий Петрович, — я вам верю и глубоко уважаю вас. Дружбу 
посылает нам небо для того, чтобы мы могли высказываться и спа-
саться от тайн, которые угнетают нас» [VIII. С. 132]. Если страх 
Дмитрия Петровича связан с неустойчивостью символической 
структурации ею отношений с женой, то отношения с другом, в 
восприятии героя, успешно конституируются через исповедальную 
речь, обеспечивая максимально тесную, интимную связь, характе-
ризующуюся непосредственностью физического контакта1. Благо-
даря восстановлению символического порядка исчезает и страх. 

Если Мария Сергеевна всегда незримо присутствует в испове-
дях Дмитрия Петровича, независимо от их тематики, то и отноше-
ние самого рассказчика к герою структурируется через героиню: 

когда он, Дмитрий Петрович, поверял мне свои сокровенные тайны 
и называл наши отношения дружбою, то это неприятно волновало 
меня, и я 4yecmeoeoji неловкость. В его дружбе ко мне было что-то 

1 Ср.: «он смотрел мне в глаза» [VIII. С. 130], «он обнял меня за талию и 
продолжал вполголоса» [VIII. С. 132), «всю дорогу держал меня за талию» [VIII. 
С. 1331. 
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неудобное, тягостное, и я охотно предпочел бы ей обыкновенные при-
ятельские отношения. 
Дело в том, что мне чрезвычайно нравилась его жена, Мария Серге-
евна [VIII. С. 127]. 

И для героя, и для рассказчика дружба определяется их чувства-
ми к Марии Сергеевне. Однако если для Дмитрия Петровича друж-
ба связана с любовью метафорически, обеспечивая компенсатор-
ное восстановление нарушенного символического порядка, то для 
рассказчика дружба чисто метонимически обеспечивает возмож-
ность видеть Марию Сергеевну — просто потому, что оправдыва-
ет частые визиты в дом Дмитрия Петровича. Соответственно про-
тивопоставленными оказываются и чувства Дмитрия Петровича и 
рассказчика по отношению к Марии Сергеевне: если первое струк-
турируется в плане Символического, то второе — в плане Во-
ображаемого. С одной стороны, для рассказчика важно именно ви-
зуальное совпадение Марии Сергеевны с Gestalt'oM — механизм, 
полностью замкнутый в Воображаемом (ср., напр.: «я то и дело под-
водил ее к окну, чтобы посмотреть на ее лицо при лунном свете» 
[VIII. С. 137]). С другой стороны, клятвы и признания Марии Сер-
геевны — те самые, что играют такую роль для Дмитрия Петрови-
ча, — лишь тяготят рассказчика. 

В ее любви ко мне было что-то неудобное и тягостное, как в дружбе 
Дмитрия Петровича. Это была большая, серьезная любовь со слеза-
ми и клятвами, а я хотел, чтобы не было ничего серьезного — ни слез, 
ни клятв, ни разговоров о будущем [VIII. С. 137]. 

Будучи структурированным в плане Воображаемого, чувство 
рассказчика к Марии Сергеевне типологически родственно чувству 
рассказчика набоковского Ужаса. Однако здесь-то и возникает 
основная загадка чеховского текста: проведя ночь с женой героя, 
рассказчик начинает испытывать его страх — страх, никак не обу-
словленный той психической структурой, которую мы только что 
проследили. Перед нами возникает факт какого-то мистического 
психического заражения. 

Страх Дмитрия Петровича, который не выходил у меня из головы, 
сообщился и мне. Я думал о том, что случилось, и ничего не понимал. 
Я смотрел на грачей, и мне было странно и страшно, что они лета-
ют [VIII. С. 138]. 

Прямое отождествление со страхом Дмитрия Петровича долж-
но быть принято здесь со всей серьезностью. Это тот самый «спо-

9* 
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соб, которым интроекция символической системы как целого дает 
себя почувствовать в субъекте, когда какой-либо элемент в ней 
потревожен или смещен» [Felman 1987. Р. 116]. Основное событие 
чеховского рассказа — это вторжение Символического в психичес-
кую структуру, конституированную, казалось бы, только в плане 
Воображаемого1. 

Теперь мы уже можем сформулировать радикальное отличие 
Страха Чехова от Ужаса Набокова. Столь любимые Набоковым 
оптические эффекты представляют собой идеальный язык для опи-
сания топики Воображаемого, как она представлена у Фрейда и 
Лакана. Однако в набоковском тексте полностью отсутствует пред-
ставление о том, что, как пишет Лакан, обсуждая одну из таких 
оптических схем, «настройка воображаемого зависит от чего-то, 
расположенного трансцендентно... — в данном случае трансцен-
дентным является не что иное, как символическая связь между 
человеческими существами» [Лакан 1998. С. 187]. Оторванность 
Символического от Воображаемого у Набокова эмблематически 
выражена в сцене предельного ужаса, когда слово «собака», кото-
рое он тщетно вспоминает, не помогает ему связать образ собаки 
и реальное существо, подползающее к его ногам, а текст телеграм-
мы, никак не соотнесенный с наблюдаемой реальностью, напро-
тив, оказывается вполне осмысленным2. В отличие от Ужаса, про-

1 Этот переход, впрочем, исподволь подготовлен в чеховском тексте. Дело 
в том, что один раз страх охватывает рассказчика еще до финальной сцены. Это 
происходит, когда томящее его «очаровательное чувство» гармонии с миром 
разрушается при появлении Сорока Мучеников: 

...я вспомнил еще про одну несчастную, горькую жизнь, которая сегодня 
исповедалась мне, и мне стало жутко и страшно своего блаженного со-
стояния [VIII. С. 137]. 

Страх этот явно связан с виной, а о «неловкости» перед Дмитрием Пет-
ровичем рассказчик неоднократно упоминает и до этого. И то и другое озна-
чает выделение Идеала Я, что предполагает господство Символического в 
структурировании Воображаемого. 

Каково мое положение в структуре воображаемого ? Такое положение по-
стигаемо лишь постольку, поскольку мы будем осознавать, что направ-
ляющая инстанция находится по ту сторону воображаемого, на уровне 
символической плоскости, узаконенного обмена, который может быть 
воплощен лишь исходя из вербального обмена между человеческими суще-
ствами. Такой направляющей инстанцией субъекта является Ideal-Ich 
[Лакан 1998. С. 189]. 

Таким образом, финальному вторжению Символического соответствуют 
отдельные диссонансы в предшествующем тексте, указывающие на неполноту 
структурации психики рассказчика исключительно в плане Воображаемого. 

2 Внешнее сходство восприятия набоковской собаки и чеховской козяв-
ки лишь оттеняет их радикальное отличие: если Дмитрия Петровича пугает 
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исходящее в чеховском рассказе «заражение» страхом указывает, 
напротив, на нередуцируемое присутствие символического порядка 
в структуре Воображаемого. 

Символическое в чеховском рассказе не только нередуцируе-
мо, оно еще и всегда смещено, ущербно. Чеховский рассказчик, 
оказавшись между двумя дискурсами (друга и его жены), терпящи-
ми поражение в символической структурации Воображаемого, сам 
оказывается в состоянии символической нехватки, подтверждая 
знаменитый тезис Лакана о том, что «бессознательное субъекта есть 
дискурс другого» [Лакан 1995. С. 35]. Причем это 

не дискурс абстрактного другого, другого члена двоицы, со мною свя-
занного или даже мною порабощенного, это дискурс контура цепи, в 
который я оказался включенным... Кому-то другому обязан я передать 
проблему жизненной ситуации, в решении которой и его ждет вер-
ная неудача; дискурс бежит, таким образом, по замкнутому конту-
ру, который с равным успехом может включать семью, кружок, 
лагерь, нацию или полмира. Замкнутый круг, образуемый речью, ба-
лансирующей на границе смысла и бессмыслицы, речью проблематич-
ной [Лакан 1999. С. 133]'. 

Зависимость от дискурса другого приводит к тому, что, как это 
формулирует Ш. Фельман, в процессе заимствования чужого дис-
курса 

каждая речевая интервенция не только воспринимается субъектом 
в терминах собственной структуры, эта интервенция, в свою оче-
редь, приобретает в нем структурирующую функцию силой своей 
символической формы [Felman 1987. Р. 121]. 

Душевный мир чеховского субъекта не просто зависит от Сим-
волического, он зависит от чужого Символического, поэтому дис-
курс другого — Дмитрия Петровича — через посредство субъекта 
повествования распространяет свою неполноту на весь чеховский 
текст. Рассказ в целом обладает теми же свойствами, что и речь 
каждого из героев: дискурс субъекта у Чехова не способен струк-
турировать человеческую психику, которая в то же время необхо-

бессмысленность существования козявки, с которой он отождествляет самого 
себя, то набоковского рассказчика пугает невозможность отождествить данную 
собаку с собственным образом собаки. 

1 Лакан говорит здесь о механизмах навязчивого повторения — теме, от-
нюдь не чуждой чеховскому рассказу. Вообще следует отметить, что лаканов-
ский психоанализ оказывается адекватен чеховской поэтике на очень многих 
уровнях. 
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димо от него зависит. В начале рассказа повествователь утвержда-
ет, что «до сих пор еще не может разобраться в своих тогдашних 
чувствах» [VIII. С. 127]: законченный, рассказ также не позволяет 
в них разобраться и этим принципиально отличается от набоковс-
кого Ужаса. В набоковском рассказе язык повествователя изоли-
рован и абсолютен, а каждая фабульная деталь значима для выяс-
нения конечной психической истины. Именно возможность такой 
функциональности ставится под сомнение Чеховым: 

Зачем я это сделал? — спрашивал я себя в недоумении и с отчаяни-
ем. — Почему это вышло именно так, а не иначе? Кому и для чего это 
нужно было, чтоб она любила меня серьезно и чтоб он (Дмитрий 
Петрович. — А.Щ.) явился в комнату за фуражкой? При чем тут 
фуражка? [WW. С. 138] 

Более того, в Страхе дискредитируется и сама идея индивиду-
альной истории как пути к познанию истины о человеке. Из всех 
действующих лиц рассказа мы подробнее всего знаем историю 
Сорока Мучеников. Происхождение этого героя из привилеги-
рованного сословия не только не имеет отношения к его на-
стоящему (ср.: «как я ни всматривался... я никак не мог найти 
даже следа того, что у нас в общежитии зовется привилегиями» 
[VIII. С. 128—129]), оно прямо сравнивается с «каким-то мифом» 
[VIII. С. 129], а в финале рассказа превращается в «пьяный вздор» 
[VIII. С. 138]. 

Таким образом, уникальная строгость чеховского текста состо-
ит в том, что он не только вводит набоковское Воображаемое в 
символическую плоскость, не только показывает его зависимость 
от речи другого, но и до конца отдает себе отчет в вытекающей от-
сюда невозможности законченной структурации такого Вообража-
емого в тексте, подчиненном тому же самому чужому дискурсу. 
Этот закон был бы нарушен, если бы переход страха героя на рас-
сказчика получил объяснение. Точно так же он был бы нарушен, 
если бы исповедальные перформативы Дмитрия Петровича или 
клятвы Марии Сергеевны достигли цели. Желание, будучи вписа-
но в такой текст, никогда не может достичь своего объекта. Само 
стремление чеховского текста к абсолютному прозрению обрекает 
его героев на страх. 

Лакан называл «симптомы торможения и страха в картине раз-
личных неврозов» «привилегированной областью психоаналити-
ческого открытия» [Лакан 1995. С. 50]. В то же время теория стра-
ха — одна из самых проблематичных в психоанализе. «Страх не 
дается нашему пониманию. Пока мы вскрыли только ряд противо-
речий, между которыми без определенной точки зрения нет воз-
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можности сделать выбор», — пишет Фрейд, формулируя так назы-
ваемую «вторую теорию страха» [Фрейд 1927. С. 55]. Хотя такая 
точка зрения затем предлагается ученым, она далеко не разрешает 
всех сложностей. 

Если обобщить первую и вторую теории страха Фрейда, то 
можно (сильно упрощая и не вдаваясь в детали) сформулировать 
три основные альтернативные концепции. Согласно первой из них, 
«любой аффект, относящийся к эмоциональному импульсу, какой 
бы ни была его природа, при вытеснении превращается в страх» 
[Freud 1947. S. 254]. При этом «либидо, освобожденное из патоген-
ного материала путем вытеснения, не конвертируется, т.е. не пере-
ходит из сферы психики на телесную иннервацию, а остается сво-
бодным в виде страха» [Фрейд 1991. С. 348]. Две другие концепции 
предполагают, напротив, что страх — это реакция на опасность, и 
возводят его к травме рождения. В первом случае (случае набоков-
ского Ужаса) «в Оно возникает ситуация, аналогичная травме при 
рождении, при которой автоматически появляется реакция страха» 
[Фрейд 1927. С. 66]. Во втором случае «что-то совершается в Оно, 
что активирует одну из ситуаций опасности для Я, заставляя Я, для 
предотвращения, дать сигнал страха» [Там же]. Обе концепции 
предполагают, что страх, возникнув изначально в связи с внешней 
опасностью, впоследствии проявляется при опасности внутренней, 
когда «Я чувствует себя беспомощным против все нарастающего 
требования влечения» [Там же. С. 70]. 

Вместо того чтобы пытаться выбрать одну из этих концепций, 
можно отметить, что их объединяет. Во всех трех случаях страх у 
Фрейда оказывается зависим от функционирования Сверх-Я. 
В первом случае именно эта инстанция обеспечивает вытеснение. 
В двух других только через понимание Сверх-Я как интериоризи-
рованной внешней инстанции можно объяснить, как возможно ис-
пытывать изначально внешний страх в связи с внутренними про-
цессами и «бороться против внешней опасности с помощью мер, 
принятых против внутренней опасности» [Фрейд 1927. С. 72]. Если 
вспомнить, что Лакан определял Сверх-Я как разрыв в символичес-
ком поле, интегрированном субъектом, то станет понятна роль в 
чеховском рассказе тотального смещения Символического, выве-
дения языка из замкнутой сферы рефлексирующего авторского 
начала. Чеховский Страх не описывает, как набоковский Ужас, 
конкретное воплощение аффекта. Вместо этого он воспроизводит 
самые общие условия его описания. Страх очерчивает пределы 
того, что может быть сказано о страхе, изнутри самого страха. 

Таким образом, Набоков не может быть адекватно описан как 
писатель, интегрировавший в свои тексты чеховскую риторику 
подобно толстовской. Напротив, чеховский текст включает в себя 
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набоковскую риторику как один из частных случаев абсолютизации 
языка, чью возможность он проблематизирует. В результате оказы-
вается, что если мы настаиваем на том, что в истории литературы 
более поздний писатель должен обладать гносеологическим пре-
восходством над более ранним, то в случае Чехова и Набокова ис-
торическо-литературный сюжет должен быть направлен в сторону, 
противоположную исторической хронологии. На значении этой 
инверсии для истории литературы, написанной в перспективе на-
боковской риторики, мы остановимся в главе «История литерату-
ры: Набоков». 



НАБОКОВ И БУНИН 

Если в случае с Чеховым и Набоковым история литературы дикту-
ется хронологией, заставляющей, в частности, Шраера редуциро-
вать чеховскую риторику до «недоразвитой» набоковской метафи-
зики, то в случае с Буниным значение хронологии оказывается 
менее однозначным, поскольку Темные аллеи были написаны Бу-
ниным уже после основного корпуса русских текстов Набокова. 
Однако в большинстве исследований Набоков однозначно играет 
роль следующего после Бунина этапа в развитии русской литера-
туры. 

Конюшенко, пожалуй, выражает наиболее распространенное 
воззрение: отмечая определенное стилистическое сходство между 
Буниным и Набоковым, он видит различие между двумя писателя-
ми в том, что для Набокова, оторванного от реальной почвы, 

главной становится не «реальность» (она является все более призрач-
ной и фантасмагоричной), а ее преломление в сознании художника, в 
зеркале, в слове. Не вещь, а отражение вещи в языке и слове стано-
вится единственной достоверной реальностью для Набокова... Набо-
ков всматривается не в мир, а в его зеркальное отражение, пересту-
пая таким образом границу классики и модернизма, на которой 
остался Бунин [Конюшенко 1993. С. 22—23]. 

Бунин, при всем своем «скрытом модернизме», в сопоставле-
нии с Набоковым выступает как представитель традиций класси-
ческой русской литературы: 

Определяя роль традиции в слове-мире Бунина, можно утверждать, 
пожалуй, что его творческая манера складывалась прежде всего как 
новаторское освоение традиционных форм, приемов и философско-
эстетических ценностей. Это усвоение принципиально иного рода, 
чем в набоковской игре — и с реальностью, и с литературой. Бунина 
можно назвать последним писателем XIX века — и потому, что в его 
творчестве последний раз мелькнула живая, навсегда утраченная 
Россия, и потому, что исполненное неподдельным горячим чувством 
творчество Бунина — это пример художественного преображения 
подлинной реальности и «живой жизни». Бунин прочно удерживался 
на почве русского реализма, хорошо осознавая ту грань, которая от-
деляет «тексты» — от литературы [Марченко 1995. С. 15]. 
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Таким образом, доминирующий историко-литературный сю-
жет движения от Бунина к Набокову трудноотличим от сюжета 
движения от Чехова к Набокову. Они непосредственно соединяют-
ся у Шраера, который пишет о том, что Набоков «продолжил язы-
ковые и повествовательные традиции Чехова и Бунина, но в то же 
время "открыл", по словам самого Бунина... "целый мир" в рус-
ской литературе» [Шраер 2000. С. 133]. 

Однако после этого Шраер приступает к анализу «литератур-
ной дуэли» Бунина с Набоковым в цикле Темные аллеи, которые, 
по словам исследователя, «были попыткой Бунина свести трой-
ной счет. Бунин хотел завершить свой полувековой спор с мо-
дернизмом и модернистами», с Набоковым и со своим личным 
прошлым [Там же. С. 171 и след.). Одним из примеров такого бу-
нинского «ответа» служит рассказ Натали (1941), чей финал («В 
декабре она умерла на Женевском озере в преждевременных ро-
дах» [VII. С. 172]) явно отсылает к набоковской Красавице. По 
мнению исследователя, 

бунинская концовка действует на читателя совершенно противопо-
ложным образом, нежели концовка рассказа Набокова... Для Бунина 
«попасть в цель» означало заключить рассказ смертью в высшей 
точке любви и счастья главных героев. «Вечно» есть невозможная 
константа в бунинской вселенной. Для Набокова, чья концовка в рас-
сказе «Красавица» создает свою собственную сказочную мифологию, 
смерть в рассказе равнялась тому, чтобы повесить на повествова-
ние знак «Конец», как в последних строках романа «Дар»... Читатель 
уже расстался с героями, а музыка рассказа еще продолжает звучать 
в его памяти [Там же. С. 185—186]. 

Аналогичным образом интерпретируется у Шраера и связь 
между Весной в Фиальте и бунинским рассказом Генрих (1940). В 
Весне в Фиальте, 

несмотря на гибель героини, читатель оставляет текст рассказа... 
с ощущением освобождения от тягостной рутины земного бытия... 
Окно в вечность в закрытой концовке Набокова позволяет предста-
вить «сюжетную» смерть героини лишь в контрасте с «бессмерти-
ем» ее мужа. То белое сияние, которое ширится и растет над 
Фиальтой, символизирует расширяющееся сознание читателя, по-
стигающего эстетическую, этическую и метафизическую дилемму, 
запечатленную Набоковым. В конце «Весны в Фиальте» главная геро-
иня Нина переходит в мир иной, и ее земная смерть становится ее 
внеземным бессмертием, то есть открытой концовкой в памяти 
главного героя [Там же. С. 183—184]. 



В Гтрихе же 

Бунин выбрал классическую закрытую концовку, в которой смерть 
героини остается самым сильным отпечатком рассказа в памяти 
читателя. Заканчивая свой рассказ смертью Генрих сразу же после 
того, как она вкусила плотской любви Глебова, Бунин тем самым 
утверждает, что неразрывная связь желания и смерти задает лю-
бовному рассказу структуру с закрытой концовкой. Читатели «Ген-
риха» покидают рассказ ошеломленные внезапной концовкой. В памя-
ти читателя — лишь стена смерти, конец невозможной любви [Там 
же. С. 184]. 

Если закрытость структуры бунинских рассказов согласуется с 
нашими выводами, то с утверждением о торжестве «сказочной 
мифологии» в финале Красавицы согласиться трудно. Как мы 
видели, финальная формула дискредитируется в набоковском рас-
сказе, и потусторонний тексту «метафизический» статус набоков-
ского языка оказывается достигнут именно благодаря этой дискре-
дитации. Аналогичным образом, «достаточно высокий градус 
подробности изображения» становится реальностью в Весне в Фи-
альте именно благодаря одновременной дискредитации и позиции 
мужа героини, писателя Фердинанда, и противостоящей ей по-
зиции повествователя, стремящегося всерьез «разрешить дуаль-
ность существования в пользу жизни и любви» [Жолковский 1993. 
С. 398]. Но имеет ли это какое-то значение для данного историко-
литературного сюжета? 

Как представляется, эта набоковская риторика только и дела-
ет возможным имплицитный у Шраера сюжет «выхода за пределы» 
и «преодоления» классической бунинской поэтики у Набокова. 
Ирония состоит в том, что если бы поэтика Набокова действитель-
но соответствовала описанной Шраером, то сюжет истории лите-
ратуры мог бы быть инвертирован, как это произошло в случае 
Набокова и Чехова. В рамках набоковской риторики более поздним 
писателем должен оказаться писатель, гносеологически превосхо-
дящий своих предшественников, но превосходство набоковской 
философии над бунинской, в понимании Шраера, не основано ни 
на чем, кроме этического предпочтения вечности и бессмертия 
конечности и «стене смерти». Шраер, по-видимому, ощущает про-
извольность выбранного им сюжета литературной истории и не 
случайно испытывает беспомощность, пытаясь описать значение 
прозы Набокова для Бунина: 

« Темные аллеи», равно как и вся последняя творческая декада жизни 
Бунина, представляют собой такой сложный и поливалентный слу-
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чай литературного соперничества, что для него трудно подобрать 
подходящий термин [Шраер 2000. С. 192]. 

Можно заподозрить, что «сложность» данного литературного 
соперничества как раз и состоит в проблематичности критериев 
предпочтения одного историко-литературного сюжета прямо ему 
противоположному. Если «русская классика» в лице Бунина может 
быть описана как следующий шаг после Набокова, то разрушает-
ся необратимость истории, основанная на идее гносеологическо-
го превосходства более позднего автора над более ранним. 

На наш взгляд, в случае с Буниным и Набоковым такого раз-
рушения не происходит именно потому, что Бунин прочитывает 
Набокова так же, как Шраер, и «превосходит» в своих текстах 
именно это прочтение. Однако, поскольку набоковская метафизи-
ка конституируется отнюдь не через описываемый Шраером пере-
ход героини «в мир иной», который остается в набоковском тексте 
лишь одной из дискредитируемых в нем же моделей, постольку 
Темные аллеи не могут считаться «следующим шагом» в истории 
литературы, понятой как движение в сторону гносеологического 
превосходства. И Красавица, и Весна в Фиальте включают в себя и 
бунинскую закрытость, и шраеровскую открытость финалов как 
равно недостаточные модели и конституируются как риторическое 
трансцендирование их обеих, или, если использовать терминоло-
гию Марченко, как преодоление «литературы» в «тексте». 



ИСТОРИЯ ЛИТЕРАТУРЫ: НАБОКОВ 

В историко-типологической классификации Набоков обычно рас-
полагается между модернизмом и постмодернизмом. Если его ан-
глоязычное творчество, как правило, относят к чистому постмодер-
низму, то русский Набоков обычно описывается как модернист1, 
однако с оттенком «пост» — как «эпилог русского модернизма». В 
статье с этим названием Липовецкий пишет о том, что в прозе 
Набокова осуществляется «системный синтез символизма и акме-
изма, при котором трансформации носят взаимный характер» [Ли-
повецкий 1997. С. 665], при этом «на символистскую структуру 
художественного миропонимания у Набокова накладываются си-
стемные элементы эстетики... акмеизма» [Там же. С. 663]. Липо-
вецкий принадлежит к метафизически ориентированным ин-
терпретаторам Набокова, однако металитературные интерпретации 
в еще большей степени склонны описывать набоковскую поэтику 
как синтез предшествующей ему литературы. Как писал Фостер, 
отношение Набокова к литературной традиции характеризуется 
«не тотальным разрывом /rupture/, а таким ощущением отрыва 
/break/, которое включает в себя осознание собственной дистанции 
от незабытого прошлого» [Foster 1993. Р. 51]. Слово «дистанция» 
является здесь ключевым: именно дистанцированность от пред-
шествующей литературы, по сути дела дистанцированность от ис-
тории литературы вообще, создает в произведениях Набокова 
авторскую метапозицию, которая интерпретируется литературове-
дами как метафизичность или металитературность. 

Таким образом, независимо от того, относят ли Набокова к 
чистому постмодернизму или нет, история литературы в набоковед-
ческой перспективе — это история литературы, написанная в ри-
торической перспективе постмодернизма. Как мы уже отмечали, 
история литературы в лекциях самого Набокова подчинена той же 
модели: вся предшествующая литература рассматривается здесь как 
материал, находящийся во власти вышедшего за рамки этой лите-
ратуры писателя. 

В риторической перспективе Набокова история литературы 
телеологически направлена в сторону гносеологически привиле-
гированной поэтики постмодернистского писателя и одновремен-

1 Ср., например, [Пятигорский 1997. С. 341]. 
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но аннулирована, поскольку выход за пределы всех предшествую-
щих систем делает нерелевантной их собственную историю. Это 
достигается благодаря априорному признанию способности языка 
истории литературы преодолеть собственную историческую обу-
словленность, собственную зависимость от риторики писателя, в 
перспективе которого эта история рассказывается, — способности, 
аналогичной способности набоковского языка трансцендировать 
инкорпорированные в его тексты фрагменты литературной тра-
диции. 

Как мы стремились показать в главе про Чехова и Набокова, 
набоковская метапозиция оказывается достижима только за счет 
игнорирования риторики тех текстов, в которых проблематизиру-
ется возможность автономной, самодостаточной, замкнутой сим-
волической системы. Чеховская риторика эффективно деконстру-
ирует набоковскую, демонстрируя ее нередуцируемую зависимость 
от тех «неполноценных» символических структур, на метапозицию 
по отношению к которым она претендует. На самом деле Набоков 
не затрагивает оснований тех риторик, которые инкорпорирует в 
свои тексты, а создает лишь эффект их трансцендирования. Поэто-
му к Набокову оказывается вполне приложима мысль Деррида о 
том, что «все шаги "по ту сторону" или "пост" во имя того или 
другого радикально нового способа мышления непременно оказы-
ваются снова невольно вписанными в границы того самого порядка 
мысли, тех самых оппозиций, из которых они надеялись таким 
образом вырваться» [Derrida 1989. Р. 73]. 

То же самое относится и к основанной на риторике набо-
ковского типа постмодернистской литературоведческой исто-
риографии, говорящей о преодолении истории в постмодернизме. 
Сталкиваясь с риторикой чеховского типа, эта историография об-
наруживает собственную нередуцируемую историчность, т.е. зави-
симость от тех смыслообразующих моделей, за пределы которых 
предположительно выходит писатель-постмодернист. Иными сло-
вами, чеховская риторика, которая разрушала традиционную мо-
дель историографического текста, понимаемого как буквальное 
выражение некоторого интенционального смысла, одновременно 
делает невозможным и аисторизм истории литературы, написанной 
в постмодернистской риторической перспективе, тем самым воз-
вращая сам постмодернизм в историю. 
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«Нового литературного обозрения» 

(журналы и книги) 
можно приобрести в следующих магазинах Москвы: 

«Ад маргинем» — 1-й Новокузнецкий пер., 5/7; 
тел.: 951-93-60 
«Библио-глобус» — ул. Мясницкая, 6; тел.: 924-46-80 
«Гилея» — Нахимовский просп., 51/21; тел.: 332-47-28 
«Гнозис» — Зубовский бульвар, 17, стр. 3, к. 6; 
тел.: 247-17-57 
«Графоман» — 1-й Крутицкий пер, 3; тел.: 276-31-18 
Книжная лавка писателей при Литфонде — 
ул. Кузнецкий мост, 18; тел. 924-46-45 
Книжная лавка при Литинституте — 
Тверской бульвар, 25; тел. 202-86-08 
«Молодая гвардия» — ул. Большая Полянка, 8; 
тел. 238-50-01 
«Москва» — ул. Тверская, 8; тел. 229-64-83 
Московский Дом книги — ул. Новый Арбат, 8; 
тел.: 203-82-42 
Книжный клуб 36,6 — Рязанский пер,3; 
тел.: 261-24-90, 265-13-05 
«Фаланстер» — Б. Козихинский пер., д. 10; 
тел.: 504-47-95 
«У кентавра» — Миусская пл., 6; тел.: 250-65-46 
Интернет- магазин «Озон» — www.ozon.ru 
Интернет- магазин «Болеро» — www.bolero.ru 

http://www.ozon.ru
http://www.bolero.ru
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